
¿Quiénes somos?  
Y nuestros sueños… 
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Las mujeres en Colombia hemos vivido la guerra de una 

manera particular. Las víctimas hemos tenido que afrontar el 

asesinato de padres, esposos, amigas e hijos, y salir adelante, 

asumiendo el papel de desplazadas, víctimas de la violencia y, 

en algunos casos, madres viudas. En muchas ocasiones, la voz 

de las mujeres ha sido lo que ha permitido gestar procesos de 

memoria, verdad y reparación, a partir de los propios esfuer-

zos personales. Este ejercicio de acción de memoria partió de 

los intereses de nueve mujeres habitantes del territorio del Alto 

Naya, que decidieron dar un aporte de su vivencia y configurar 

procesos de reconstrucción del tejido en su territorio.

Por medio de estos relatos, nos acercarnos a la vida de per-

sonas que, como la mayoría de habitantes del Alto Naya, 

han trabajado en la arriería, en el campo, jornaleando, sem-

brando, raspando coca, cuidando de sus fincas, cocinando 

en sus casas y para los trabajadores, o bien comercializando 

y teniendo sus propios negocios, como tiendas de víveres, 

restaurantes, entre otros. Los perfiles dan cuenta de la mul-

ticulturalidad que se vive en la región y de las distintas expe-

riencias de vida. Estos perfiles biográficos son una forma 

simbólica para recordar y conmemorar los hechos de resis-

tencia que gestan vida.

Fotografía 14. Lideresas rescatando la memoria de la vida

Fuente: archivo del proyecto.
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Mi nombre es Deida Campo y nací en Timba, Cauca. Me identifico 

como una mujer indígena nasa. Mis padres vivían en el Naya 

y llegaron allí por mis abuelos, Fidelina y Julio Sierra, quienes 

fueron fundadores del Naya. Los primeros años de mi vida la pasé 

muy bien, siempre con mis padres, que tenían finca en El Ceral 

y en el Naya. En esta última cultivaban principalmente el cacao, 

la yuca, la caña y la “pajarita”; además tenían sus gallinas y sus 

cerdos. Yo estudiaba en El Ceral e iba siempre al Naya a pasar mis 

vacaciones. Esas primeras veces que entré en el Naya recuerdo 

que siempre me llevaban cargada en una mula, amarrada con 

sábanas. Para esas épocas, Río Mina tenía tan solo tres casas. 

Luego de que mis abuelos desaparecieron en el Naya, mi 

familia pasó por una época 

muy dura. Mis padres se 

regresaron del Naya y se 

perdió la finca y todos los 

animales que allá tenían 

mis abuelos. Después de 

esto, me mataron a mi 

madre y quedé yo sola 

con mi padre, que murió 

tiempo después. A mis 26 

Deida Campo Fernández

Fotografía 15. Deida y su familia

Fotografía 16. Wilson Casos Guetio y amigos

Fuente: fotografía entregada por Deida Campo.

Fuente: fotografía entregada por Deida Campo.
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años entré de nuevo en el Naya, a recuperar las tierras de 

mis padres y mis abuelos, con mi esposo, Wilson Casos 

Guetio. En esos tiempos tuve un restaurante en La Playa 

y me dedicaba, más que todo, a cocinar en fincas. 

Ahora el Naya se ha modernizado. La vida es mucho 

más fácil, con tantas tiendas donde se consigue todo lo 

que uno necesite. En los tiempos de mis padres la vida era 

más dura, todo se tenía que entrar de afuera y a la espalda. 

Sin embargo, para mí el hecho que más ha marcado el 

territorio ha sido la masacre, eso fue lo más horrible. 

Después de que mi marido fue asesinado en la masacre, 

me fui a vivir a Timba. Estando en Timba, y ante los 

rumores de que los paracos se iban a tomar este pueblo, 

yo me regresé al Naya con mis hijos. Me interné casi dos 

años en el Naya. Ahora sigo en el Naya y seguiré en el Naya. 

Yo al Naya le debo todo. Para mí el Naya es un tesoro rico 

en oro, en agua, en minerales, en fauna, y es por esto que 

existe tanto interés a nivel internacional por explotar el 

territorio. 

Figura 4. Silueta elaborada en el marco del proyecto
Fuente: archivo del proyecto.
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¿Quién era Wilson Casos Guetio? 

Él era mi esposo y el padre mis hijos. Él era indígena 

nasa. Sus padres vivían en la vereda de Aures (municipio 

de Buenos Aires) y eran agricultores. Cuando él murió, 

tenía 25 años y se dedicaba a trabajar en la agricultura. 

Lo conocí porque fuimos compañeros de estudio. Él 

llegó al Naya por medio de sus hermanos, a trabajar 

como arriero. En el Naya nunca nos faltó el trabajo. 

Nosotros vivíamos en el Naya y en Timba. Él era una 

persona que no tenía problemas con nadie y fue 

asesinado injustamente por los paramilitares en 2001. 

Figura 5. Genograma de la familia de Deida Campo. 
Fuente: archivo del proyecto.
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Luz Marina Canaz
Yo soy indígena nasa. Mis padres entraron en el Naya 

muy jóvenes, cuando tenían 18 años. Yo nací en el 

Naya, en 1979; crecí en el Naya e hice gran parte de mi 

proyecto de vida en el Naya. Yo viví en el Alto Naya, en la 

vereda Las Brisas, y allí pasé gran parte de mi vida, hasta 

el año 2001. Mis padres tenían un predio, una finca 

llamada Altos La Floresta, donde aprendí a trabajar 

en el campo. El fuerte económico de mi familia era 

el cacao y el ganado, pero además teníamos gallinas, 

curíes y cerdos; se cultivaba el plátano, la yuca, el maíz 

y la malanga. 

El Naya es un territorio sagrado y ancestral, en el 

que uno encuentra las tulpas y las guacas, que son 

rastros de que por allí han pasado comunidades con 

rasgos propios del pensamiento indígena. Recuerdo 

al Naya como un territorio muy tranquilo, donde nos 

divertíamos jugando al balón y bañándonos en los 

ríos, el río Naya y la Quebrada Pico de Loro. Ahora en 

el Naya hay muchas cosas que se han perdido, como 

lo era la práctica del trueque. Actualmente ocurre un 

desarraigo del territorio, porque priman unos intereses 

individuales, como los de las multinacionales, que 

quieren explotar el territorio; las gentes foráneas que 

entran solo en busca del signo pesos, y que ven a la 

región solo con fines mercantilistas. 

En temas de la violencia, el Naya ha atravesado por tres 

etapas. La primera época fue de desplazamiento; nos 

decían que tocaba salir y desalojar el territorio, porque 

había combates entre el M19 y el Ejército Nacional; así 

fue como nos desplazamos por primera vez. Luego, las 

familias retornan al Naya sin garantías. El segundo hecho 

de violencia que recuerdo fue cuando el Estado hizo 

una fumigación con glifosato en el territorio del Naya, 

que conllevó la muerte de veintinueve niños y varios 

Fotografía 18. Luz Marina, una sonrisa en el Naya

Fuente: fotografía aportada por Luz Marina Canaz.



41

animales. De ahí, el Naya se fue poblando y llegaba cada 

vez más gente al territorio. Ya luego es cuando ocurre 

la masacre en 200 1, y este para mí es el tercer hecho de 

violencia por el cual atraviesa el territorio. 

En estos momentos, yo represento el plan de Cxab 

Cxab Wala, Corinto y López Adentro, que es un proyecto 

comunitario donde participan dos cabildos. Además, 

hago parte de la Consejería y tenemos la responsabilidad 

de representar los siete planes de vida que se manejan 

en la zona norte del Cauca, que está compuesta por 

veinte cabildos. 

¿Quién era  
Jesús Antonio Ipia? 

Él era el padre de mi hijo. Tenía 29 años cuando lo 

asesinaron el 11 de abril de 2001, en la masacre del 

Naya. Lo conocí en 1995, en el Naya. Él era un muchacho 

jornalero y nómada, porque se la pasaba trabajando. La 

familia de él vivía en el Naya, pero los padres venían de 

los lados de El Ceral y de Aures (municipio de Buenos 

Aires).

Figura 6. Genograma Familia Luz Marina Canaz
Fuente: archivo del proyecto
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María Esneda Montoya

Me siento orgullosa de ser indígena Nasa. Yo nací 

en el año 1964, en la vereda Jaramillo (Santander de 

Quilichao), pero me crié en la vereda Valles Hondos de 

Jambaló (Cauca) con mis padres, que se dedicaban al 

cultivo del café y al ganado. Allí fui a la escuela hasta 

que cumplí mis 16 años, y me mudé a Santander de 

Quilichao, para trabajar como empleada en casas de 

familia. 

Llegué a conocer el Naya por mi esposo, Delio Chate 

Ramos. Al Naya entramos dos y salimos cinco personas: 

mi esposo, mis tres hijos y yo. Aproximadamente hacia 

los años ochenta, entré por primera vez en el Naya; 

recuerdo que el camino se hacía en dos jornadas y que los 

pies me quedaron doliendo por una semana. En el Naya 

acompañaba a mi esposo y, más que todo, me ocupaba 

de los oficios de la casa. 

La afectación más grande que ha tenido el territorio del 

Alto Naya fue después de la masacre de 2001. Desplazada 

por la violencia que azotaba la región, tuve que vivir con 

mi familia en la plaza de toros de Santander de Quilichao, 

en condiciones infrahumanas. Tocó ahí sí como dicen: 

Fotografía 19. María Esneda en el Naya

Fuente: fotografía aportada por María Esneda Montoya.
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“Empezar desde cero”. Asimismo, he tenido que afrontar 

el asesinato de mi esposo en 2003, y posteriormente, el 

de mi hijo, en 2008. Ese día cumplía años mi hija, dos 

días antes recibió una carta donde se manifestaba que 

recibiría un regalo en su cumpleaños y fue la muerte de 

su hermano. Hoy en día dependo económicamente del 

Naya, pues allá trabajo como cocinera. Vivo moviéndome 

constantemente entre el Naya, Santander de Quilichao 

y Kitet Kiwe. El Naya para mí es lo más maravilloso que 

puede existir, tiene unas tierras muy deseadas, y es por 

esto que mi vejez me gustaría pasarla en el Naya. 

¿Quién era  
Delio Chate Ramos?

Fue el padre de mis hijos. Él era indígena nasa. Cuando 

lo conocí, ya vivía en el Naya y se dedicaba a la arriería y 

a trabajar la madera, que era un muy buen negocio. Mi 

esposo y mi hijo fueron asesinados por ser líderes de las 

víctimas de la masacre, que buscaban la verdad sobre lo 

sucedido. 

Figura 7. Genograma de la familia de María Esneda Montoya.
Fuente: archivo del proyecto

Fuente: fotografía aportada por María Esneda Montoya.

Fotografía 20. Delio Chate, esposo de María Esneda
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María Soraida Escobar Serna

Nací en Cali en 1971. A mí siempre me han dicho que 

yo soy mestiza, aunque yo hoy me represento como 

afro, porque provengo de una familia de “raza” negra. 

A los dos meses de nacida, pasé a vivir con mis 

abuelos maternos en una vereda llamada Campo 

Alegre, ubicada por los lados de Popayán. 

Tiempo después, mis abuelos se mudaron a la 

vereda El Carmen, municipio de Buenos Aires, 

y es aquí donde resido actualmente, después 

de tantas vueltas que me ha dado la vida. A los 

14 años conocí a mi primer amor, y con él tuve 

mis primeros cuatro hijos, dos mujeres y dos 

hombres. De ahí en adelante, mi vida giró en 

torno al trabajo en el campo, jornaleando para el 

mantenimiento de mis hijos. 

A los 19 años, mi vida cambió, después de 

conocer a Henry Aponzá Gonzáles, con quien tuve 

cuatro hijas más. Con él conocí el verdadero amor, y 

gracias a él llegué a conocer el Naya. Mi vida en el Naya 

Fotografía 21. María Soraida y sus hijas

Fuente: archivo del proyecto.
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transcurrió en la vereda 

Río Mina. Allá se comía lo 

que era la yuca, la malanga, 

el plátano, porque en 

general allá la tierra es muy 

buena para la agricultura. 

De ese territorio tengo 

muy buenos recuerdos, 

de mis embarazos y de las 

veredas que pude conocer, 

como La Playa, El Playón 

y La Paz. Siempre tengo 

presentes esos momentos 

felices que viví allá con 

él, siendo ama de casa, 

además del ambiente sano de la región. 

Después de la masacre de 2001, en la que asesinaron 

a mi esposo, el Naya pasó a ser otra cosa. Dejó de ser 

esa zona tranquila que era, ya que ahora la gente y las 

juntas de acción permanecen pendientes de quiénes 

son los que entran, para evitar que vuelva a suceder 

lo que sucedió cuando se entraron las autodefensas. 

A pesar de todo, el Naya para mí es un tesoro, es una 

zona muy buena para el trabajo, y su gente es muy 

colaboradora. También es una zona muy rica por sus 

ríos, sus montañas y sus árboles. Hoy en día, mi actual 

compañero y yo nos turnamos para entrar a vender 

quesos, dulces de leche, pescados y pollos en el Naya. 

Debo reconocer que es una zona muy amañadora y me 

hace falta seguir frecuentándola.

 

Fotografía 23. María Soraida Escobar con sus hijas: Marleny Escobar, Diana Marcela Aponzá, 
Derly Yadira Aponzá, y su nieto, Neymar Escobar.

Fuente: archivo del proyecto.

Fotografía 22. Hija de María Soraida

Fuente: fotografía aportada por María Soraida 
Escobar Serna.
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¿Quién era Henry Aponzá Gonzales? 

Él nació en 1959, en medio de una familia de agricultores 

afrodescendientes, oriundos de la vereda El Pitalito, 

corregimiento de La Liberia. Su madre era Cecilia María 

Gonzales, y su padre, Gregorio Aponzá. 

Yo lo conocí a sus 36 años, porque en ese entonces 

él vivía en una finca que colindaba con la finca de mi 

abuelo en El Carmen. Y así fue cómo lo conocí, un 

hombre trabajador que significó para mí un compañero 

y un apoyo para todos mis hijos. Cuando me fui a vivir 

con él, nos la pasábamos yendo y viniendo entre la finca 

de La Guinea y el Naya. Él llegó por primera vez al Naya, 

cuando tenía la edad de 14 años. Entró por medio de 

un amigo, en aquellas épocas cuando solo se entraba 

caminando, y hasta era necesario colgarse de bejucos 

para continuar andando. Como en esas épocas el Naya 

lo habitaban en su mayoría indígenas, él estableció muy 

buenas relaciones con ellos. Tanto, que fue afiliado al 

cabildo, del cual recibía periódicamente unos mercados 

como apoyo. 
Durante su vida, y siendo trabajador independiente, se 

dedicó más que todo al comercio. Él era lo que uno llamaría 

un cambalachista. Compraba ganado, marranos y bestias, 

Fotografía 24. Los amigos en el Naya

Fuente: archivo del proyecto.
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los cuales luego revendía. También tenía cañaduzales, molía y vendía panelas, que llevaba 

hasta el Naya. Con las siete mulas que teníamos, entrábamos diversas mercancías como 

arroz, manteca, jabón, y recuerdo que hasta una vez llegamos a vender ropa en el Naya. A la 

edad de 42 años fue asesinado por las autodefensas, en la masacre de 2001, cuando venía 

saliendo del Naya, en la finca de Don Saúl Dagua. 

Figura 8. Genograma de la familia de María Soraida Escobar
Fuente: archivo del proyecto.
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Marleny Chocué Baicué

Nací en Santander de Quilichao y tengo 44 años. Desde 

los ocho años, he vivido con mi familia en Santander 

de Quilichao. Desde joven, comencé a trabajar como 

empleada de familia en Cali, pero recibí mucha 

discriminación por ser india, entonces nunca más 

volví a trabajar en casas. De ahí trabajé más que todo 

en restaurantes, cafeterías y vendiendo chance. A los 

17 años, conseguí marido y quedé embarazada de mis 

dos hijos mayores, pero ese matrimonio fracasó, por el 

maltrato que recibía de ese hombre. 

A mi segundo esposo, Alexander Serna Quina, lo 

conocí cuando trabajaba en una cafetería en Santander 

de Quilichao, y así fue como empezó todo con él. Yo 

era conocedora del Naya, por medio de unas vecinas, 

nietas de Don Bartolo, que me contaban que allá era 

una región muy buena para trabajar, sobretodo porque 

era muy rica en oro. Varias veces me invitaron, pero yo 

nunca me animé a ir. Hasta que un día quedé sin trabajo 

y me decidí a entrar, sabiendo además que allá me iba a 

encontrar con Alexander. 

Fotografía 25. Marleny en el Encuentro de Viudas realizado en la 
finca Gualanday, Santander de Quilichao, 2015

Fuente: archivo del proyecto.
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Lo que me pareció más llamativo del Naya, esas 

primeras veces que entré, fueron los paisajes. Yo tenía 

planeado quedarme dos meses, y me quedé cinco, 

durante los cuales trabajé más que todo en la cocina. 

Ya cuando regresé de allá estaba embarazada. Estando 

en Santander de Quilichao, me enteré de que lo matan a 

él; en ese entonces mi hija tenía siete meses de nacida. 

Nuevamente me quedé sin trabajo en Santander de 

Quilichao y decidí volver al Naya. Desde entonces allá 

trabajo en lo que salga, junto con mi actual compañero, 

José Alber Dagua. Por ejemplo, recuerdo que al 

principio empecé vendiendo conos y raspados en fiestas 

importantes de la región, como lo son las fiestas de San 

Pedro y las ferias. En las fiestas se ve la integración de 

las distintas veredas.

¿Quién era Alexander Serna Quina? 

Nativo de Santander de Quilichao, nació en 1974. Él 

era una persona muy trabajadora, que quería sacar a su 

familia adelante. Desde muy pequeño él andaba en el 

Naya. Entró con los Aponzá, que no eran familia de él, 

pero sí se crio con ellos. Sus abuelos tenían una finca en 

El Porvenir, de Timba (Cauca) para arriba, y por eso es 

que él se relaciona con el Naya. 

Fuente: archivo del proyecto.

Fotografía 26. Haciendo memoria
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Él se mantenía trabajando, con muchas ilusiones de 

comprar una casa en Jamundí, para irse a vivir con mi 

hija y mis otros dos hijos. En el Naya, él trabajaba en lo 

que le resultará; si le tocaba fumigar o bolear machete, 

él lo hacía… recuerdo que era un hombre trabajador. Él 

murió en el Naya, en la masacre perpetrada por las auc 

en 2001; dejó una hija, Assley, quien hoy tiene 15 años 

de edad. No la he podido registrar con el apellido de su 

padre, y por ello nunca recibió una indemnización por 

parte del Estado. A ella poco le gusta saber o participar 

de actividades relacionadas con el tema de víctimas.

Figura 9. Genograma de la familia de Marleny Chocué Baicué
Fuente: archivo del proyecto.
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Rubiela Penagos López

Tengo 62 años, nací en Cali y soy campesina. Mis 

padres eran campesinos de Toribio; mi papá, Pedro Elit 

Penagos, se dedicaba a la carpintería, y mi mamá, Nidia 

López Penagos, era ama de casa y lavaba ropa de otras 

personas. 

Tuve mi primer embarazo a los 12 años. Después conocí 

a mi esposo, Guillermo León Trujillo, y con él me fui a vivir 

a Santo Domingo (Cauca). Allí, Guillermo cambió la casa 

que teníamos por siete mulas, y con esas mulas empezó 

a trabajar como arriero en el Naya. Luego, junto con mi 

esposo, salimos huyendo de la zona hacia Santander de 

Quilichao, debido a los combates entre la guerrilla y el 

Ejército. 

Aproximadamente en la década de los ochenta, nos 

vamos a vivir de nuevo al Naya, a la casa de un señor 

llamado Olmebo García. Primero vivimos en una casa 

en la vereda El Playón, y luego nos mudamos a la vereda 

Alto Sereno. En el Naya, yo trabajaba cocinando y 

vendiendo comida a la gente que transitaba el camino 

entre el Naya y Santander de Quilichao. 

Después de la masacre, en la que asesinaron a mi 

esposo, salí desplazada del Naya, con mi nieta, hacia 

Timba, Cauca. La niña contaba con escasos siete años 

en el momento de la muerte del abuelo. Ella ha vivido 

conmigo todas las dificultades y necesidades después 

de quedar desprotegidas. Antes de la muerte de mi 

marido no tenía que trabajar tanto, él se encargaba del 

sustento de la familia. 

Mis recuerdos con el Naya son muchos. Ese lugar 

significa tranquilidad, amabilidad y solidaridad de la 

gente. Actualmente resido en Timbío (Cauca). 

Fuente: archivo del proyecto.

Fotografía 28. Rubiela en el Encuentro de Viudas realizado 
en la finca Gualanday, Santander de Quilichao, 2015
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¿Quién era Guillermo León Trujillo?

Él era mi esposo, que fue asesinado en la masacre 

del Naya en 2001. Yo lo conocí a él cuando estaba 

trabajando en Santo Domingo (Cauca), de empleada, y 

como a los ocho días de estar trabajando en esa finca, 

Guillermo llegó allá. El patrón me mandó a que le 

sirviera el tintico a Memo, porque así le decían a él. 

Yo en ese entonces tenía a mi niña pequeña, y él me 

dijo que la adoptaba. Ya él me había arreglado la ropa 

en las cajas de cartón que uno usaba en esas épocas. 

De ahí, él me llevó con él para La Suiza (Cauca). Ya 

cuando me figuró irme a vivir con él, fue que lo conocí. 

Me dijo que él había nacido en Fresno (Tolima), allá 

había vivido con sus padres; llegó a Santo Domingo 

(Cauca), muy pequeño, con sus padres y sus ocho 

hermanos, y ahí crecieron ellos, y toda la familia que 

vivía en Santo domingo. En La Suiza vivimos como 

cinco años, y de ahí comenzó el Ejército a fregar; de 

allí nos vinimos otra vez a Santo domingo, después 

pasamos a Santander de Quilichao, y ahí fue donde 

conoció amigos que permanecían entrando y saliendo 

del Naya. De ahí lo invitaron a entrar en el Naya, e hizo 

Fotografía 29. La familia León Penagos

Fuente: fotografía entregada por Rubiela Penagos López.

el cambio de la tierra por unas mulitas; comenzó a 

ganarse la platica, y yo me quedé en Santander. De ahí 

nos mudamos a Timba (Cauca), que era más cerca del 

Naya, y ahí él comenzó a comprar muebles, todo lo 

necesario para la casa. Él trabajó 35 años en el Naya 

de arriero, porque eso era lo que le gustaba a él. Hasta 

que un día me invitó para que fuera a conocer el Naya, 
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porque él me quería llevar para allá. Y a mí me gustó 

el Naya, me dio mucha tranquilidad; vendimos todo lo 

que teníamos en Timba y nos fuimos para dentro. 

Un amigo le dio una casa en La Playa (Valle), y ya 

luego él negoció en Alto Sereno para hacer una casa; él 

mismo la construyó con material de madera. Ahí me 

dijo: “Vámonos para Alto Sereno”. Ya luego, yo comencé 

a vender comida, a hacer frijoles paisas, sancocho de 

gallina, almuerzos. Ya él venía a El Ceral, a llevar la carga, 

y yo me quedaba trabajando en Alto Sereno. Los días 

domingo y sábado nos íbamos a tumbar madera para 

terminar de hacer la casa. Nosotros vivíamos muy bien. 

Después de la masacre todo eso lo perdí: las mulas, los 

animales, las gallinas, las vaquitas, los marranitos, todo 

lo habíamos conseguido trabajando juntos… y me hace 

falta. Son muchas las tristezas vividas con mi niñita.

Figura 10. Genograma de la familia de Rubiela Penagos López
Fuente: archivo del proyecto.
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Vanesa Yirama Popó

Nací en Cali (Valle del Cauca), y he vivido desde hace 31 

años en Timba (Cauca), con mi madre. Cuando cumplí 

mis quince años, me fui con mi hermana para el Naya, en 

búsqueda de una fuente de empleo (eso es el Naya, una 

fuente de empleo). Allá viví con la familia de mi cuñado, 

la cual tenía tierras por esos lados, y trabajé ayudando 

a mi hermana, en el cuidado de mi sobrinita. Un año 

después volví a Timba, y ahí fue cuando conocí a mi 

esposo, Rolando Castañeda, el padre de mi hija mayor. 

Por él retorné al Naya. Y estando con tres o cuatro meses 

de embarazo, me tocó salir a estar en reposo en la casa 

con mi madre, en Timba, porque ya el camino en mula 

era muy riesgoso, por el estado de mi gestación. De ahí, 

nunca más he vuelto al Naya. Cuando tuve mis cinco 

meses de embarazo es que entraron los paramilitares 

al Naya y asesinaron a Rolando Castañeda y a las demás 

personas que han oído mencionar. 

Los dos años que yo viví en el Naya fueron muy 

tranquilos. Me divertía viendo los partidos de fútbol 

entre las veredas los domingos, yendo a los bailaderos 

y bañándome en los ríos. Lo que yo más disfrutaba del 

Naya era sentarme a mirar el Cerro Naya, donde se ve 

esa india acostada y esa chorrera que va cayendo en 

medio del cerro, ¡bien lindo! El río, el agua, los animales 

y la naturaleza son cosas muy bonitas que recuerdo del 

Naya. Ahorita me dan ganas de devolverme, porque 

realmente es una muy buena fuente de empleo; lo 

que usted lleve a vender allá se vende. No he perdido 

contacto con las amigas y amigos del Naya, y siempre 

las encuentro y recuerdo la naturaleza de allá.

Fotografía 30. Vanesa en el Naya

Fuente: archivo del proyecto.
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¿Quién era Rolando Castañeda?

Él fue una persona muy especial, porque fue mi primer 

esposo, y por eso nunca lo olvidaré. Fue asesinado en 

la masacre de 2001 en el Naya, por los paramilitares, 

cuando tenía 21 años de edad. Rolando vivía en 

Ambalema (Tolima), con la mamá y sus hermanos. 

Entró al Naya por medio de un cuñado, quién tenía 

una finca allá; lo convidó a unas vacaciones, y en esas 

vacaciones él se quedó, mejor dicho se amañó. Porque 

yo no sé qué tiene el Naya, pero el que se va para allá se 

amaña. 

Viviendo en el Naya, los primeros trabajos que 

tuvo fueron jornaleando, ayudando a su cuñado con 

las bestias y administrando su finca. Después se fue 

independizando, se compró su mula para trabajar 

como arriero, entrando las remesas de los encargos que 

la gente le hacía. Llegó a tener sus cuatro mulas, que 

eran el principal sustento para nosotros. En el Naya, la 

gente lo quería mucho, porque era bastante servicial. 

Figura 11. Genograma de la familia de Vanesa Yirama Popó
Fuente: archivo del proyecto.
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Yeimi Milena Campo Garcés

niña a la espalda. Mi marido le compró un pedazo de 

tierra a un señor que se llama Efraín Yule, y se acordó el 

pago de seiscientos mil pesos a cuotas, con la Junta de 

Acción Comunal; eso fue para el año 2000. Recuerdo que 

ya nos habíamos integrado muy bien a la comunidad 

y ya nos tocaba colaborar en los trabajos comunitarios 

limpiando los caminos. Él y yo nos dedicábamos a 

trabajar en nuestra finca, cultivarla y administrarla. En el 

Naya las cosas son muy difíciles, todo es muy caro, mejor 

dicho, carísimo. 

Cuando quedé embarazada 

por segunda vez, decidimos 

salir para el pueblo, a dar a 

luz a mi segunda hija, por 

fuera del Naya. Ya cuando 

ella estuvo más grandecita, 

con unos cinco meses, volví 

a entrar en el Naya. Poco 

después vinieron los tiempos 

tristes. En abril de 2001 

entraron los paramilitares en 

Yo nací en el municipio de Toribío, resguardo indígena 

nasa de Tacueyó. Allí viví con mi familia, que es toda 

nasa, e hice mis estudios hasta culminar la primaria. 

Cuando tenía mis doce años de edad, conocí al señor 

Esteban Delgado, y con él tuve mi primera hija. Primero 

vivimos en una finca llamada El Porvenir, pero ante 

ciertos problemas con su familia, nos desplazamos a 

vivir al Naya. Allá le esperaba un terreno, y él ya sabía 

que allá la tierra era muy buena para cultivarla. 

Cuando llegamos al Naya fue empezar desde cero. Al 

principio fue muy duro, me tocaba raspar coca con la 

Fotografía 32. Yeimy haciendo memoria de 
una mujer víctima “flor disu”

Fotografía 31. Yeimi y su mula, La Chilindrina, en la vereda del río, 2001

Fuente: fotografía entregada por Yeimi Milena Campo.

Fuente: archivo del proyecto.
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la zona y asesinaron a mi marido. Salí desplazada de 

la región, pero ante la humillación que recibí, regresé 

rápidamente al Naya, para estar al tanto de los negocios 

de mi marido en la finca, cerca de Río Mina. Era muy 

duro hacer el papel de hombre y de mujer, ocuparme de 

los trabajadores y estar a cargo de la cocina.

Al año de muerto mi primer marido, me fui a vivir 

con otro señor, José Ramiro Díaz. Él ha sido una mano 

más de apoyo para mí y un respaldo para que a una 

como mujer le respeten. Vivimos los dos solos, y de ahí 

me dediqué a trabajar para enviarles dinero a mis hijas, 

quienes después de la masacre se quedaron al cuidado 

de mi madre, fuera del Naya. A ellas no les gusta ir al 

Naya, prefieren vivir en Santander, y a mí también me 

gusta que estudien. 

El Naya significa para mí “tierra floreciente”. 

Es una tierra muy amada, que simboliza la paz y la 

tranquilidad. No se necesita de abono ni de trabajo 

para obtener unas cosechas hermosas. Usted siembra 

Fuente: archivo del proyecto.

Fotografía 33. Yeimi hace memoria familiar
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una planta de plátano y a los ocho meses eso ya le está 

dando, ¡y no unos plátanos, sino unos platanotes! 

En el Alto Naya somos muy unidos entre afros, 

campesinos e indígenas. Compartimos los espacios 

al momento de realizar el trabajo comunitario y en las 

fiestas que realizan las juntas de acción para recoger 

fondos —bailamos entre todos—. También recuerdo 

que mi esposo, el finado y yo, nos divertíamos mucho 

jugando al fútbol. El Naya seguirá siendo el sustento de 

mi familia y trataré de trabajar por el territorio.

¿Quién era Esteban Delgado 
Zemanate? 

Él provenía de El Borde (Cauca). Nació el 10 de mayo 

de 1966, en Leiva (Nariño). Su madre era Florinda 

Zemanate, de origen mestizo, y su padre, Pedro Delgado, 

de origen indígena nasa.

Fotografía 34. Yeimi embarazada, su esposo y su hija

Fuente: fotografía entregada por Yeimi Milena Campo.
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Esteban llegó al Naya por el hermano, Teodomiro 

Delgado Zemanate, quien trabajaba con el señor Toño 

Ordoñez. Teodomiro era arriero del señor Toño, y 

Esteban estuvo trabajando en oficios varios, voleando 

machete y demás… Él estuvo alrededor de dos años y 

se regresó nuevamente a Tacueyó, en búsqueda de su 

hermano Teodomiro, quien había salido primero del 

Naya. Después de tres o cuatro años regresó al Naya, y 

se encontró con el señor Efraín Yule, quien le ofreció un 

terreno para que él lo trabajara en compañía. Después 

de esto, el señor Efraín decidió vender la tierra, y 

Esteban decidió comprar solo la parte que le había 

trabajado, debido a la falta de recursos. Esa finca queda 

en la vereda de Río Mina, donde siempre llegó; él se 

ubicó en esta finca, donde inició sembrando plátano, 

yuca, malanga, maíz… para tener qué comer, y luego 

empezó la siembra de los cultivos ilícitos, pues ese es el 

cultivo del que se vive en la región. 

Figura 12. Genograma de la familia de Yeimi Campo
Fuente: archivo del proyecto.
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Fotografía 35. Alexander Aguilar Flores y su pareja, Alejandra 
Mestizo, en el Alto Naya

Alejandra Mestizo

Nací en Corinto (Cauca). La gente me llama y me 

reconoce como Estelia. Mi padre era Zocarios Mestizo 

y mi madre es Orfelina Sánchez. Dentro al Naya por 

primera vez, cuando tenía 9 años de edad y caminando. 

A mí me gusta mucho el campo. Hoy en día tengo mi 

finca en la vereda de La Paz del Alto Naya. En mi vida 

me he dedicado a ser una madre soltera y negociante. 

El Naya ha cambiado sus caminos y ahora hay más 

población; después de la masacre ya la gente no es 

bobita, lucha por su territorio y sus derechos. A mí me 

ha tocado trabajar duro, poner la espalda al sol para 

cuidar de mi hijo y de mi madre. 

La región significa para mí un sustento y mi vivir para 

ayudar a los que amo, para que tengan cómo estudiar 

o vivir. Es nuestro recurso de vida, allá encontramos 

cómo trabajar para un plan de vida para los nuestros. 

De todo esto se debe recordar que el Gobierno tiene 

la culpa, y que se debe acordar de nuestros hijos, para 

que ellos tengan un futuro para el mañana, ya que sus 

sueños se los llevaron con lo que pasó.
Fuente: fotografía entregada por Alejandra Mestizo.
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¿Quién era Alexander Aguilar Flores? 

Él era mi pareja. Sus padres eran Ramiro Aguilar, 

un cafetero, y Daifi Flores, madre soltera. Él venía 

del Llanito y era indio negro. Su vida en el Naya era 

trabajar en la arriería y en la agricultura, más que todo, 

trabajar con muchos sueños, para una familia feliz. 

Fue asesinado en Timba por los paramilitares, y yo lo 

recuerdo como un hombre pendiente de su familia, 

un hombre amoroso y responsable, que cuidaba a su 

mamá, a su esposa y a su hijo. 




