Crdnicas y relatos de vida
Historias de miembros de la Armada Nacional afectados
en el cumplimiento de sus funciones






“A un héroe de la patria nunca lo recuerdan”

“Mama, sigo aqui esperando mi libertad. Se despide tu hijo, que te
quiere, que teama. Prontollegaré”, dice un aparte deunadelas cartas
que le envié José Gregorio Pefia Guarnizo a su tia, en una vieja hoja
de papel, mientras estuvo secuestrado. En el ano 2000 atin existia la
esperanza de verlo con vida.

Hoy el dolor de su muerte, que ocurrid en 2003, sigue intacto
para su familia, eso dice su tia Kelly Guarnizo, quien lo crié y amo
como a un hijo. Aderas de su ausencia, lamenta el olvido. “A un can-
tante lo recuerdan cada ano, a €él, que fue un héroe de la patria, ya lo
olvidaron”.

Se le nota. Recuerda cada instante de su vida al lado del joven,
cierrasus ojosyasumente llega el dia de su nacimiento. No tenia cejas,
era trasparente porque salio del vientre de su progenitora a los seis
meses, no tenia unas, y asi, con el inmenso deseo de salvarle la vida,
su abuelo lo envolvié en una cobija, le puso un bombillo para darle
calor y entre todos le dieron leche con un gotero. Con una incubadora
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artesanal, construidadelanada,le dieronvidaparaque ensuadultez,
otros sela arrebataran.

Sus dias de soltera, acompanando a sus padres le permitieron
vivir cada dia de la vida de José. “El tenia 14 afios cuando fallecieron
mi mamay mi papa. Desde ese momento yo me sentia cargo de él. Asi
loreconoce enunadelas cartas que recibi, escrita con su punoyletra”.

Lo vio crecer, sabe que sond con ser militar desde los cinco afios.
Con su primo, que hoy es Teniente Coronel del Ejército, solia correr
detras delos Infantes de Marina cuando trotaban en frente de su casa
en Puerto Leguizamo (Putumayo).

Tres veces desde los cinco afnos, quiso prestar el servicio mili-
tar, pero lo sacaban por joven, a la tercera vez, lo dejaron. “Después
de pagar servicio duré ocho anos como Infante profesional y luego
hizo el curso para Suboficial. Cuando murié estaba enla Infanteriade
Marina. En ese puesto, lo trasladaron para Bahia Solano, muy cerca
de donde ocurrié todo”.

La vida militar cautivé a muchos miembros de la familia de
Kelly. “La carrera corre por nuestras venas, es como una tradicion
familiar. Mi papa trabajé en la Armada, mi esposo es de la Policia
Nacional. Es una carrera normal, en si, uno nunca se imagina que les
vayan a pasar cosas malas. Uno siempre los encomienda a Dios”.

La muerte ocurre en cualquier momento, en un resbalén, por
esolaeleccién de José fue natural parala familia. “Eramos felices por-
que él se sentia bien, eso eralo que queria, la carrera militar”.

El secuestro

Le cuestatrabajo contar su historia, perolatiene clara, porquelatrage-
diatocé las puertas de su casa desde el primer dia de su cautiverio. “El
fue secuestrado el 12 de diciembre de 1999 por el Frente 34 de las Farc
que comandaba Ivan Marquez. Desde ahiempezd nuestro calvario, el
de las familias Guarnizo Andrade y Vélez Guarnizo, mejor dicho, de
todos los que lo conocieron”.

Ella dice que su hijo fue secuestrado en Juradé, un municipio
ubicado en el departamento del Chocdé. “Siempre estuvo por esos
lados, también cerca de Antioquia. El me conté que anduvo cerca
de un pueblo donde pusieron muchas bombas que terminaron por
destruirlo”.
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Pasaron sesenta dias para que su tia supiera en qué rincén de
la geografia colombiana estaba. Nadie daba razén de su destino, no
habia sefiales, nila mas minima pista.

Asifue que comenzd una carrera contra el tiempo para hallar
vestigios de su paradero, incluso, llegé al barrio 20 de julio con una
conocida llamada Mabel Ledezma que averiguaba el destino de su
esposo, también desaparecido. “Yobuscaba alos medios de comunica-
cién, hasta que un dia llegué alla. Habia un sefior que tenia un casete
y le pregunté por mi sobrino”.

La revelacion de aquella cinta fue el preludio de una tragedia
de anos. Leduelerecordar esaparte delahistoria. Es inevitablellorar,
recordar el vacio que sintié cuando ese hombre extrafio le puso ‘play’
alacinta. Kelly hace una pausa, se retira haciala cocina, luego vuelve,
pero es imposible retener el llanto. “Soy Ivan Marquez, del Frente 34
de las Farc y a continuacion, voy a leer el nombre de los rehenes que
tengo. Eso que escuché era del afio 1999”.

Lafrase quele sigui6 a semejante revelacion fue ain mas dura
para estamujer. “Vaya rapidito y comprese un bloc de hojas y un lapi-
cero paraque le hagauna cartica, también unos dulces si quiere”. Ese
iba a ser el medio de comunicacién entre él y ella, loinico que los uni-
ria, mas alli de la espesa selva en donde se encontraba José Gregorio.

La ansiedad por tener noticias de su ‘Jim’ como le llamaba de
forma carifiosa, por haber nacido de seis mesesy ser el mas pequeiiito,
se hacia mas intensa, eso le hizo llamar a Herbin Hoyos, el periodista
que durante afios sirvié de puente de comunicacién entre la guerrilla
ylos secuestrados. “Ese sibado no me entrabala llamada. Marquéalas
diez delanoche ynaday, alas dos dela mafiana, cuando se acababa el
programa, él me contesto, le dije llorando que me le diera el mensaje
amiJim”.

A partir de ese dia, Kelly no fallé ni un solo sabado, sabia que
sus palabras reconfortarian a su hijo, entonces esperaba que el reloj
marcaralas diez delanoche, respiraba profundo, y se inspiraba para
decir las palabras mas bonitas que le salieran, sin llorar. Eso fue asi
hasta el dia en que murio.

Esta mujer guarda con recelo cada carta que su hijo contesto,
eralotinico que le permitia superar su ausencia cada dia, incluso un
pequeno papel, en el que le dijeron donde estaba. Le decia que fuera
fuerte, que si ella hacia eso, él soportaria todo, pero que silloraba, él
no lo iba alograr. “Me dijo: tia, 1a recuerdo mucho y 1a quiero como si
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fuera mi mama, le doy fuerzas para seguir adelante en la vida, hoy
enfrentolavidade otramanera, es el destino, hay que seguir luchando
por los momentos dificiles, la quiero mucho”.

La Cruz Roja siempre fue simbolo de esperanza, ellos le traian
los cuadernos con cartas y dibujos de su hijo, quien compartio el
encierro con el Capitan Alejandro Ledezma Ortiz y el Cabo Primero
Ageroén Viellard Hernandez vy a cambio, ella les mandaba ‘mecato’, se
lo imaginaba comiendo en la selva, sintiendo parte de lo que habia
sido su vida en familia. Eran 60 kilos de amor que sagradamente esta
mujer empacaba en una caja de cartén, no solo para su amado, sino
para sus companeros.

Kelly alistaba su maleta cada vez que hubiera una reunién.
“Vea, yo estuve en Neiva, en San Vicente del Caguan, adonde nos dije-
ran nosotras ibamos, pero nada fue posible, a mi hijo lo asesinaron”.

La muerte

La radio anunci6 la tragedia el 5 de mayo de 2003. Guillermo Gaviria
Correa, gobernador del departamento de Antioquia, el exministro
Gilberto Echeverri y ocho militares mas habian sido asesinados.
“Me enloqueci. Dije, si los mataron a ellos, los mataron a todos. En la
Armada me dijeron que no se sabia pero yo si. Mi hijo estaba muerto”.
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Ese dia no habia amanecido normal. Kelly, sin saber por qué,
estaba triste, lloraba ignorando qué causaba esas lagrimas pero, a la
unadetarde, encontroé larespuesta. “Mi Jim era muy cercano al gober-
nador, él le daba clases de inglés, habia caido con é1”.

Todas las promesas que se hicieron en la distancia quedaron
inconclusas, hasta cosas sencillas, como la ensalada de papa que le
habiapedido paracuando fueraliberado, nada de eso pasé. “Mi alivio
fue que yo le mandaba bocadillos, salchichén, dulces, galletas, ropa.
Yo le enviaba muchas cosas pero siempre le quitaban alguito”.

José queria salir, estaba decaido, antes de su secuestro estaba
enun tratamiento para la voz en el Hospital Militar y en el cautiverio
todo empeoroé. Penso que alguna vez saldria por estar enfermo, como
paso con algunos secuestrados, pero eso también se lo negaron las
Farc, esos dias fueron terribles para él, asi lo escribié en una de sus
cartas, asilo pinté. “Eso también me lo conté el Cabo Primero Agerén
Viellard Hernandez, que quedé vivo”.

Su ausencia

Luego de 1a muerte de José la familia fue durante seis afos, todos los
domingos, al cementerio, pero era doloroso, ahora lo hacen en fechas
especiales como en laque murio, en Navidad o el dia de su cumpleartios.
Dona Kelly también solia caminar por cinco tumbas mas, las de los
comparieros de encierro de su hijo, que también fueron asesinados.

Fue un crimen vil, eso siente su familia. “Ellos no tienen amor,
son unos asesinos. Cobardemente lo mataron, en vez de dejar que
regresaran a su hogar. Tantos jévenes, tantos nifios que crecieron sin
conocer a sus papas. Cuando a mi hijo lo secuestraron su nina tenia
siete afios, nunca le dieron la oportunidad de conocerla”.

El tiempo pasa, el dolor queda intacto. La hija de José Gregorio
ha crecido, tiene un recuerdo vago de su padre, metido dentro de un
cajon de madera. Los momentos se difuminan, solo quedan algunas
cartas que lanifiale alcanzé a mandar antes de ser alejada de 1a fami-
lia por sumadre. “A los 15 afios ella nos buscé, hoy nos visita, tenemos
unabonita amistad”.

Se habla mucho de paz pero esta familia no ha superado el
dolor, no creen. “Ellos, las Farc, no van a trabajar nunca para el pais,
van a trabajar para ellos. La paz es tener la tranquilidad de volver a
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una finca, volver alos banaderos, sin miedo. Yo creo enlapaz perolos
que estan negociando son los mismos que comandaban en los campos,
ahora, que ya estan enfermos, quieren una vida suave”.

Encadafiesta familiar aparece surecuerdo, el de José Gregorio.
“Es que él eramuy chistoso. Le decia a mi papa: abuelito, la fincaes mia
y mipapa le decia: no, es de mi hijos, entonces este huevito es mio, ese
huevito es suyo (risas)”.

Nunca mas volvié la chispa. Mientras estuvo secuestrado
le daba pistas a su familia de que la esperanza se le refundia en la
incertidumbre. Un dia José Gregorio le mandé 27 titulos de discos a
su madre para que ella lo recordara cada vez que los escuchara, de
alguna manera, no sabia cdmo, queria seguir vivo.

Asitambién lo expresabaen sus cuadernos, el diariode suvida
en la selva, en el encierro, en la soledad, en la distancia: yo sé que lle-
garé, yo sé que llegaré, yo sé que llegaré...
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“Llore todo lo que quiera, pero esa pierna no le va a
volver a nacer”

Montes y marafas sembrados de minas, explosiones intempestivas,
eso hacia parte de los dias de vida militar del Mayor de Infanteria de
Marina Miguel Angel Perdomo Flores, desde el afio 1999.

Alli, en'esamole verde, santuario de faunay flora, de montanas
y riachuelos, conocida como los Montes de Maria, entre Sucre y Boli-
var, este hombre vivio en carne vivaladesventura de otros, entonces,
le tocaba naturalizar el miedo diciendo que esa era su mision. Asivio
caer a subalternos e Infantes.

¢Valio6 la pena? Si, dice, a pesar de tener su cuerpo partido por
una explosion. “El sacrificio vale porque hoy, esa zona esta liberada
de minas. Alla no se podia transitar después de las seis de la tarde”.
Miguel forj6 su temple a punta de lidiar con delitos tan atroces como
la extorsion y el secuestro, ya que estuvo trabajando en el Gaula de
Buenaventura.
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Luego, hizo parte de una Fuerza de Tarea Conjunta estavez en
el nudo de Paramillo, en la cordillera Occidental de los Andes, entre
Antioquiay Cérdoba. Entre dantas, osos, micos y venados comenzod a
desminar con sutropa cual fiera que persigue asupresa. Desde tierra,
airey agua se buscaba recuperar el territorio.

Estazona habia padecido todas las enfermedades del conflicto.
Fuede influenciadelas Farc, luego de las autodefensas de Carlos Cas-
tafio, y, luego de la desmovilizacién de estas Giltimas, los guerrilleros
retornaron, esta vez con mas violencia, a sembrar el terror en la
poblacién. Las minas marcaban los limites de la infamia en el 2009 en
una topografia que solo dominaban criaturas salvajes. Los lugarenos
vivianpresas del panico, eran obligados a sembrar hectareas de coca,
que luego tenian que venderle a la guerrilla.

La explosion

Miguel tenia una radiografia mental de lo que pasaba en la
region. Cultivar maiz o yuca ponia alos residentes en la mira del ene-
migo, que entre otras cosas, manejaba todas las finanzas de la zona.

El 9 de julio del 2009 ocurrié el accidente. En una misién de
registro de unterritorio dominado por las Farc, la tropa de Perdomo,
el comandante de la unidad, entré en combate muy cerca de una
quebrada por donde se movian los guerrilleros. “Intenté subir a una
montafna para tratar de llamar al batalléon para que se enteraran de
que estidbamos en contacto. Lo primero que uno hace es informar a
las unidades, mas, si uno necesita apoyo’.

Peroelregresoalazonade avistamiento le tenia una sorpresa.
“Pise una minaantipersonal, era como un tarro de Chocolisto, laactivé
conel pieizquierdo, alcancé adar el paso derecho, y luego, solo sentila
onda explosiva”. Una estampida de tuercas, puntillas, metralla, alam-
bre, piias, no solo le vold parte de su pie sino que infecté las heridas en
carne viva del militar y la de cuatro Infantes mas que lo habian escol-
tado haciala colinay que yacian aturdidos esperando que alguien los
sacara del infierno, el mismo en el que Perdomo perdié su extremidad.

Lo que seguia era mas dramatico adin: la evacuacion. La espesa
selvano permitiaqueloshelicopteros aterrizaranen cualquier lugar, por
eso sevalian de una especie de griias parasacar alos combatientes heri-
dosdeentrelamarana. Asi, imposibilitado para moverse, Perdomo pidi6
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que sacaran primero a los que lo acompanaban. “Mi Mayor, vea, saque
aestos muchachos que también estan mal”. Era dificil creer que alguien
pudierarazonar de esaformaenun momentotanagitado. Fueundrama
de 40 minutos, una pelicula en blanco y negro que partié su vidaen dos.

Las imagenes de su familia le comenzaron a llegar como un
album mental, lasangre derramada, a causa de las heridas, lo debilitd
por completo, luego vino el dolor, el sufrimiento, y masbarreras para
llegar aun centro médico en el que pudiera recibir atencién. “Cuando
ya ibamos hacia Medellin, la ciudad mas cercana, el helicoptero se
quedé sin combustible. Nos toco aterrizar de emergencia y era una
zonaguerrillera”. Seis horas después pudo recibir la primeraatencion,
las infecciones ya habian hecho sus estragos.

Lasiguiente parada fue en Bogota, 20 dias luchando contralas
bacterias para no tener que aceptar una amputacion, al final, fue la
mejor opcidén, de eso lo convencieron los médicos. Con una firma se
despidié de su compariera de tantos caminos. Asi lleg6 la mutilacién,
larecuperacion fisicaylarehabilitacién, vio dia a dia como su cicatriz
de 40 puntos se cerraba después de tanto dolor, el alma tardaria mas
tiempo en curarse.

El trabajo fue duro para poder adaptar la protesis pero antes
debia comenzar de ceros, aprender a caminar. “Fue dificil ensefarle
ami cuerpo a recibir un tubo, si a usted le queda tallando en alguna
parte no va a poder caminar. Cuando lloraba me decian: llore todo lo
que quiera pero esa pierna no le va a volver a nacer. Esa gente y mi
familia me ayudaron a salir adelante”.

Salir alacalle fue unapruebadura. Cuandovolvié aunadisco-
teca sintié por primeravez el abismal peso de ser el centro de atencién,
de que los ninos se le quedaran mirando, de depender de unasillade
ruedas. Eso, no duraria mucho tiempo.

El deporte

Volver a sentirseitil, ese fue el alivio que le dejé el deporte. Comenzd
apracticar natacion pero los dias llegaban con nuevos retos por cum-
plir. “Viaunos pelados corriendo con protesis, con lamismaconlaque
uno camina, entonces me animé”.

Al comienzo era incomodo pero el Mayor se empeiid en ir
cumpliendo pequenas metas, cinco, diez kilémetros, hasta que con el
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paso de los meses termind participando en campeonatos nacionales
vy luego fuera del pais, incluso en Estados Unidos. “Ellos tienen un
regimiento de heridos y organizan unas competencias cada dos afos
e invitan paises aliados. Van Alemania, Francia, Canada, Inglaterra,
y de Suramérica solo invitan a Colombia”, conté.

Heridos de todo el mundo se reunian en un solo escenario,
no solo a competir deportivamente, sino a compartir sus historias.
El dolor que deja la guerra no discrimina territorio, pero en esos
momentos el deporte los unia. “Por estar indagando el tema de los
paralimpicos contacté a una fundacién. Eso me llena de orgullo, alla
me hice amigo de un militar que perdid las dos piernas en Afganistan
por auxiliar aun herido. La primera vez que fui me decia: oye, cuando
vuelvas traenos café y aguardiente. Me hice muy amigo de ellos”.
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Perdomo corria con una protesis tan basica que los militares
extranjeros no comprendian como su cuerpo la resistia. “;Usted por
qué corre con eso?” le decian extrafiados. “Luego ¢con qué corren
ustedes?”, replicaba el militar colombiano a sus compafieros. Cuando
compararon las proétesis lo comprendioé todo, en el pais no existian
muchos avances al respecto.

Elmilitar comprendié la critica pero qued6 conmovido cuando
lo condujeron hacia donde estaba una mujer. “A los militares de
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Estados Unidos les dan una prétesis anual. Uno de ellos le dijo a la
mujer: dele la mia a él. Cuando la usé, eso es una verraquera, mejor
que con la pierna”.

Hoy puede correr hasta1okilémetros enlas maratonesynosolo
eso, logré que donaran diez proétesis mas a soldados colombianos que
las necesitaban. Otra vez, el soldado que después de pisar una mina,
pidi6 que sacaran primero a sus companeros, estaba clamando ayuda
para otros que como €I, querian renacer.

No era el tinico escalén que este hombre tenia en mente. Luego
se puso en la tarea de terminar una carrera profesional. “Yo terminé
Administracién dela Seguridad y Salud Ocupacional”. Eso le permiti-
ria ascender. “Hoy en dia soy Mayor, segui siendo ttil para la institu-
cién”, dice con orgullo y anuncia que se quiere seguir especializando
paratrabajar por los heridos, como él. Muchos se acostumbran solo a
pedir, esonovaconél, trabajapara ganarse las oportunidades. “Yoles
digo que estoy buscando al que me puso lamina para darlelas gracias
porque me puso a vivir bueno”.

(Cree en el perdon?

“Si,yo creo”, dice con firmeza, tiene argumentos. Los heridos a
causadelas minas se han reducido desde que comenzaron los dialogos
de paz. “Cuando yo cai me acuerdo que el promedio era una victima
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diaria, o sea, alafio 300y pucha...”. Enlos Gltimos dos afios solo ha escu-
chado de veinte casos. Perdomo sabe que guardar rencor envenena,
luchatodoslos dias por superar su tragedia, ylo mejor, por no sembrar
deseos de venganza en los demas.

Eldice que larehabilitacién fisica y sicolégica que da el Ejército
es muy buena, pero sabe que hace faltamas y ahi es cuando manifiesta
que el deporte seria la solucién.

Ha conocido tantas historias, que a veces, se da por bien servido.
Supo de un joven campesino que pisé una mina. Salir de su caserio,
era un riesgo personal en aquella comunidad. “La guerrilla le decia:
si usted la pisa, ademas la paga, porque eso cuesta 500.000 pesos”.
Ese joven perdid su vision, pero gand un amigo, el Oficial Perdomo
lo ayudd con los tramites de su libreta militar y se emocion6 cuando
supo que estaba estudiando sicologia, asile ha pasado con muchos que
sele han atravesado en lavida.

La mision de desminar

¢(Coémo se puede ser un lider en desminado humanitario, cuando
un explosivo le ha volado una parte tan importante de su cuerpo?
Perdomo lo vio como una oportunidad de evitar que otros vivan su
tragedia.

Este hombre trabaja en labores de verificacién para que esta
actividad se hagabien, que no entreguen zonas supuestamente libres
de minasy que luego ocurra algiin incidente. “En este momento esta-
mos trabajando en los Montes de Maria pero también en algunos cas-
cos urbanos como los de El Cocuelo y Verdin”. Todos estos caserios
brillan por su ausencia enlamemoriadel pais pero guardanunaparte
delahistoriadeviolenciaengendrada porlaguerrilla, esa que cerraba
caminos, quemaba camiones y secuestraba.

Tan complejo es desminar que nole cierralas puertas a que este
trabajo, en el futuro, se haga conjuntamente con desmovilizados de la
guerrilla. “Undia, me tocé trabajar con un desmovilizado del ELN. Yo
terminé haciéndome amigo de ese ‘man”.

Enla guerratodos pierden. Ese guerrillero perdié a su esposa
en un combate, le toco cargarla para no dejarla tirada en medio de la
metralla. Con él aprendio las estrategias de la guerrilla para sembrar
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minas en lugares impensables. “Ellos pueden ayudar, pero, si de ver-
dad, de corazon, quieren cambiar”.

Haymas formulas paraayudar a personas como Perdomo, mas
compromiso de las empresas, mejores pensiones, mejores tratamien-
tos. “Eso serd un proceso, yo espero que las cosas se den como en otros
paises”, dice. Perdomo tiene historias para todo lo que comenta. “Yo
conozco a una sefiora de una empresa de seguridad electrénica. Tra-
baja con once heridos que prestan monitoreo en una sala. Ellame dice
que su éxito han sido ellos. Asi deberian hacer mas empresas”, conto.

Y asi podria seguir horas hablando. La vida lo ha llenado de
experiencias que contagian, que esperanzan. Todo eso le ha permitido
encontrarle unsentido asuvida, esoylamedalladelos 1500 metrosen
unos juegos paralimpicos en Estados Unidos, las de los juegos nacio-
nales, su ideal de competir y competir, pero, sobre todo, 1a felicidad
que le ha inyectado a su vida hacer algo por los demaés.
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“Asi como cargaba mi mochila, asi cargaba la muerte a
cuestas”

“Algtndialo quiero ver asi, como todo un Infante de Marina”. Ese es el

primer recuerdo queJosé Puche tiene de nifio en las playas de Covenas.
A su padre, la fascinacion por la labor de los Oficiales lo 1levo a tener
a muchos de ellos como amigos.

Entonces, al nifio de barrio, el que crecié6 corriendo por las
calles de Monteria (Cérdoba) y ayudando a su padre en el oficio de
mecanico, le quedaron sonando todas las historias que escuchaba
cuando los Oficiales de todos los rangos de la Armada Nacional le lle-
vaban los carros de la base a que les hiciera ajustes. “Mi padre tenia
una fascinacion por las armas”, conto.

Pero en su adolescencia, fueron otras las razones por las que

.. decidié enlistarse. “La situacién econémica era muy dificil en mi fami-

lia, entonces, me fui parala Armada. Yo solo tenia diecisiete afios, no
habia terminado el bachillerato, y me dejaron entrar porque mipadre
tenia conocidos alla. Eso fue en el afio 1998”.
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Le dolia alejarse de la tierra que lo vio nacer, por eso, pensd
quesihaciaun curso para Suboficial, cada dos afos, ibaa estar enuna
parte diferente del pais. “Yo tenia este lema: de aqui de los Montes de
Maria si no salgo muerto, salgo pensionado”. La vida de militar se la
tomo con humor, eralainica forma de hacerle el quite ala adversidad,
la misma que lo hizo ver masacres perpetradas por guerrilleros y
paramilitares en la tierra que mas amaba.

Ir delbatallén ala casaeraunriesgo inminente de encontrarse
con el enemigo de frente, entonces, armaban toda clase de estrategias
para no toparse con la muerte. Malaga, Palenque, Turbaco, Arjona,
Cartagena. Ninguno de estos sitios se salvaba, en todos se corria
riesgo. Los militares eran blanco de guerrilleros y paramilitares.
Llevar a los militares hacia el casco urbano era una tarea dificil. “Yo
sabia que algin dia me iba a tocar. Asi como cargaba mi mochila, asi
cargaba en peso de la muerte a mis espaldas. Uno se familiariza con
eso, todos los dias”.

José Puche nunca le contaba a su madre ni a sus hermanos
menores, donde se encontraba, ni qué hacia, sentia pavor de ponerlos
enriesgo, cadavisita era intempestiva, eralatnica formade proteger-
los. “Por qué estas asi de flaco hijo”, eso le decia ella cuando lo veia lle-
gar con su rostro demacrado. El callaba, incluso, si antes habia tenido
que soportar horas, al costado de una carretera, aguantando todaslas
inclemencias del clima, luego dos o tres horas montado en un camién
hastallegar al batallén, y de ahi, tener la suerte de entregarlo todo sin
problemas, no podia faltar ni un cartucho, luego venia en anhelado
permiso o la negativa del mismo, que era peor. En esa escena venian
muchas peleas, la desesperacién hacia estragos. “Siempre me acuerdo
de lo que me dijoun Suboficial: mis hijos, que mi Dios los bendiga por-
que huelen a formol. Eso fue cuando salimos de la base de Covenias”.

Ese pedacito de historia

Muchas, muchas masacres, muchas. Asi describe José Puche al El
Salado (Bolivar) la tierra en donde su vida, como la conocia, se acabo.
Esedialo separaron de Miguel Angel Ortega. “Las compafiias las divi-
dieron, quedamos en secciones diferentes”, dijo, pero, como unidos
por el destino, los dos terminaron el mismo dia, a la misma hora, en
el mismo cerro.
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Los soldados que los acompafiaban eran inexpertos, José erael
comandante del cerro, el de las comunicaciones. “Yo tenia que organi-
zar laguardia, él, mi amigo, tenia que organizar las bajadas al pueblo.
Los dos estibamos encargados del cerro”.

Mientras que Miguel podia dormir horas enteras sobre su
hamaca tendida en una carpa, José temia que el enemigo lo cogiera
sin pantalén y camisa. “Yo siempre estaba a la defensiva. Pensaba: y
sime secuestran me voy sin camisa, y sime matan quedo sin camisa...
Yo siempre tenia mi chaleco puesto”, contd. Asi pasaron muchos dias,
hasta que lleg6 el hostigamiento y ellos solo pudieron responder con
larafaga de tiros de su ametralladora.

Ellos dos, cuatro reclutas, otros seis por alla, y asi, rodeados de
un cerro de verdes intensos que bordeaba a El Salado, llegaron uno a
uno losdiasinfernales. “Unavez, un Sargento fue adetonar uncilindro
que encontrd y por all lo levantaron a plomo, le tocé salir corriendo,
luego nos vieron a nosotros y nos levantaron a nosotros también”.

Laestrategia que siguié al ataque fue reunir un personal, llegar
alacolinadonde estaba méas cerca el enemigoy ‘cranearse’ una opera-
cién de asalto. “Asifuimos con ocho Infantes de Marina y el Sargento.
El me dijo: t vas a tener el mando de estos muchachos y se me van
por aci bien escondiditos y yo me voy por otro lado. Duramos cuatro
dias ahi, en la zona, tirados, quietecitos ahi, no pasé nada. La idea era
esperar a que la guerrilla pasara, se habia filtrado informacién”.

Laespera fue interminable, peroal final decidieron tomar otro
camino. “El Sargento Perdomo me dijo: Puche qué hacemos, y yo le dije:
mi Sargento, pues si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma puede
ir ala montana, entonces me pregunto: ;Para dénde vamos, para alla
o paraalla?, yo le dije: por alla, se ve como mas bonito”.

Media hora después de esa decision estaban frente a frente con
la guerrilla. El combate fue inminente, no hubo Infantes de Marina
muertos pero si guerrilleros. “Hoy pienso que igual eran vidas, fue
un enemigo que nunca conocimos, un rencor que nunca entendimos.
Teniamos claro que nos jugabamos la vida”.

Ese febrero de 2005 vinieron muchos elogios, felicitaciones, y
la idea de crear grupos especiales de asalto. “La idea es que se dedi-
caran solo a hacer operaciones con informacién veraz. Es que antes
el helicoptero nos dejaba en la mitad de la selva y nos decian: mireny
vean qué encuentran de aqui para adentro. En tres dias se reportan
aver siestan vivos”.
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Asifue que Puche terminé seleccionado para hacer un curso
de explosivos en la escuela de Covenias. Otra vez la vida le permitia
encontrarse con su amigo Miguel Angel Ortega. “Nosotros presta-
mos servicio militar juntos, andadbamos en el mismo peloton y hasta
nos asignaron unas tanquetas que trajeron de Santa Marta, de esas
que no tienen llantas sino orugasy en vez de cafidén tienen una ame-
tralladora punto cincuenta”.

Lashistoriasdelaguerrallegantodo el tiempo alos recuerdos
de este militar, como la tétrica via Zambrano, como le llamaban a un
tramo entre el Carmen de Bolivar (Bolivar) y Plato (Magdalena). “Fue
lamaspeligrosa paratodalaprimerabrigada de Infanteriade Marina,
fue donde hubo mas Infantes y civiles emboscados y muertos. Eraun
lugar de retenes, de combates, todo el tiempo nos dabamos ‘balin;, si
no moriamos ahi, moriamos por una mina”.

Los artefactos explosivos improvisados (AEI) podian ser cual-
quier cosa: una lata de attin, un tarro de Milo o una pita amarrada de
cualquier color. “Lamayoria estaban enterrados porque sila pdlvora se
dafia, yanosirve”. Al final su estrategia era enfrentar el riesgo, sentir
esaadrenalina que invadiasu cuerpo, enfrentar lo que sele presentara
yresistirse a actuar como cuando veian que en la parte baja de lamon-
tafiala guerrillacomenzaba aquemar tractomulas, amaltratar civiles.
Sabia que en esos momentos tenia que esperar a que llegara el refuerzo
peroel cuerpole deciasalgayhagafrente, esole dio fama de ‘frentero.
“Yo siempre les decia a los demas, es que yo soy inmortal”.

Otras manias de Puche también le hicieron ganar fama. “Yoera
muy aseado. Yo podia estar metido en medio de la selva pero cogiaun
palito o mi machete y limpiaba mis botas, les echaba bettn, lavaba el
camuflado, lo exprimia y me lo ponia asi mojado, me acostaba y pen-
saba: me levanto con el camuflado seco y limpio”. Por eso se gano la
fama de ‘pulichan’.

La mina

“Muchachos, alistense que hay un retén”, el desayuno fue interrum-
pido por este llamado. Los militares comenzaron a movilizarse pero
Puche, que se habia subido a una tanqueta, tuvo la mala suerte de
vararse. A los diez minutos se comenzaron a escuchar los combates
pero Puche solo logré arreglar el dafio una hora después y partir al
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lugar del combate donde le toc6 organizarse para salir a hacer un
registro a esode las dos delatarde.

En esa operacién uno de los militares que iba de puntero
comenzd a sentir unos calambres que lo dejaron inmovilizado. “Yo le
dije, ‘Miguel6n’, vimonos un poquito hacia adelante por seguridad.
Asilohicimos, nos paramos en una parte como clara, esperamos a que
se mejoraray arrancamos porque estibamos perdiendo al enemigo”.

No es facil andar por esos caminos, hay que imaginar la estra-
tegia del enemigo, adivinar en donde pueden estar las trampas, obser-
var qué plantas estan aplastadas por el paso de las botas, los campos
minados eran de respeto, los militares sentian todo el tiempo ese ‘tic
tic’como preludio auna explosion, trataban de caminar en zigzag pero
hay veces que la oscuridad se traga los caminos, como ese dia.

Uno, dos, tres, cuatro pasos y Puche sintié un hilo templado
en sus piernas. Atn recuerda como el sudor bafié todo su cuerpo, el
sonidodeun ‘tuin’ cuando algo se revienta y luego ‘bum’, hasta ahi. “Yo
le dije ami compafiero, jminal, la verdad creo que ni lo pude decir, solo
lo pensé. Volé dos metrosy caiderodillas encima de un cactus cardon.
Creo que eso me dolié mas que lamina”. Estaba aturdido, furioso, con
deseos de venganzay luego comenzd a sentir como un liquido viscoso
salia por unos de sus ojos.

Susbrazosysuspiernasllevaron lapeor parte porque ademas,
lamina, estaballena de grapas, balines y pedazos de varilla que termi-
naron incrustadas en su piel, muchas de las cuales aiin guarda como
recuerdo. Cuando pudo reaccionar y vio a su amigo Miguel, él estaba
con su rostro totalmente desfigurado. Uno acabé montado en un Jeep
Willys y el otro en un Renault 6. Ambos terminaron en el hospital de
Plato (Magdalena). Solo 20 minutos después les dieron una dipirona
parael dolor. “Eltrato fue pésimo, tirando a perverso, nos salvé el heli-
copterodelabrigada que nosllevé al Hospital Naval de Cartagena, en
el vuelo yo solo le pedia a Miguel que no se durmiera”. Mientras eso
pasaba su familia se enteraba de lo sucedido a través de las noticias.

Cuando por finuna médicalo comenzd a tratar lo primero que
le pidi6 fue que le quitara las espinas de cardén que lo atormentaban
y que no fuera a morir de una infeccion, porque a muchas minas las
contaminaban con excrementos, como le pasé a un soldado amigo,
cuyo cuerpo quedé quemado por los balines y murié a causa de las
bacterias cuando todos pensaban que se iba arecuperar. Al otro lado
del hospital estaba ‘Migueldn’, con su cara completamente inflamada.
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Conelrostro, el brazo yla piernaizquierda vendados Puche buscaba
a sus comparieros.

Enjuniode 2005 llegaron aBogota. Pasarondelaadrenalinadela
vidamilitar alapasividad. “Yano éramoslos militares de morral y fusil. A
mime gustabaelmonte, el olor a pélvora”. Puche pasé muchos momentos
dedolor pero eramas su fortaleza que susentimiento delastima. A veces,
la nostalgia lo invade. “Quisiera tener mi camuflado puesto, estar en la
vida militar. Yo soy un Infante de Marina, esa es mi profesion. El estrés
postraumatico me daba por estar aqui y no estar guerreando”.
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Esos pensamientos los haidosuperando, diaadia, peronohasido
facil, durante un tiempo estuvo cautivo del consumo de alcohol yesafue
otraguerraquetuvo que dar en Bogota. “Es que la procesion sellevapor
dentro”. Luego encontro refugio en los libros, gracias a que un dia llegd
a sus manos uno religioso. “Me volvi muy fanatico a la mitologia griega
y alas historias verdaderas, casi la novela no me gustaba, siempre bus-
cababiografias, historias verdaderas, luego me cansé y deje de hacerlo”.

Le gusta contar su historia, sabe que la gente desconoce por
completo lo que se vive en la guerra. “Yo perdonaré pero no olvidaré
jamas, no solo me hicieron dafio a mi, los civiles han sufrido del des-
tierro, amuchas madres les mataron a sus hijos, existen muchos des-
aparecidos. Las Farc nunca diran la verdad. Hay veces que pienso en
ser politico para que tantos militares que quedaron heridos no tengan
querogar paraque les denun cauchito parala prétesis o paraacceder
aunavivienda, que se merecen”.
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“La pérdida de un hijo nunca se supera”

Elplan estabalisto. Ese dia, los guerrilleros dinamitaronla carretera
quevadesde Puerto Leguizamo hacia La Tagua (Putumayo). Elgrupo
de Infantes fue atacado al paso, todo el camino habia sido aprovisio-
nado de explosivos. Pocos quedaron convida, los acabarona tiros, los
descuartizaron, reunieron sus cuerpos, los rociaron con gasolina 'y
los quemaron. De Samuel Quintero no quedo nada, ni su rostro para
que sus padreslo reconocieran, solo el recuerdo de unjovende 21anos
que comenzaba a vivir. Todo eso paso el 23 de marzo de 2005.

] Ese es el crudo relato que atin lacera el corazén de Gentil Quin-
tero, su padre, todavia se estremece al recordar el dia que le dijeron
que su hijo, y diez personas mas, habian muerto, porque ese dia tam-

,bién se acabd la felicidad de su familia. “Ningtn padre espera tener
. que enterrar a su descendencia. Lo Gnico que puedo decir es que lo

apoyamos cuando quiso prestar el servicioyluego hacer carreraenla
Armadayahorano sabemos ni siquiera en qué sitio exacto lomataron,
lavida de él novalié nada para esa gente”.
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Se quedaron con la ganas de volverlo a abrazar. Para esta fami-
lia no hay reparacién que valga. Han pasado once afos de un vacio
absoluto, eso dijo su familia el dia de la entrevista. “Su mama sufrié
mucho, estaba desesperada, tuvo que ir al médico, al siquiatra, atn
no ha podido mejorarse. Golpean a la puerta y ella va a mirar si es
é1”, contd Gentil, recordando la época en la que vivian en un barrio
llamado Nueva York.

Luz Mery, lamadre, qued6 con problemas del corazén, tiene un
marcapasos y en los picos de depresion sufre de unas alergias incon-
trolables. La soledad es su refugio, viven desconectados de todo, solo
ahora, dicen, tienen la fuerza de hablar con las familias de las otras
victimas, y quizas, preguntarles qué mas se sabe de ese dia, recons-
truir paso a paso el iltimo dia de su hijo.

La vida militar de Samuel Quintero no siempre fue tristeza,
él vivia enamorado de las Fuerzas Militares, su paso por Leticia fue
bueno cuando presté servicio. “El me llamaba y me decia que estaba
viviendo lo mas hermoso, que eso era lo que queria para su vida.
Amabalosrios,losbuques, esa erasu aficion y se embelesé mas cuando
conocié el mar”, conté Luz Mery.

Esotambiénlosabe Dayana,suhermana.Le sobranlaspalabras
bonitas para describirlo. “El era mi mejor amigo, mi compinche, era
tierno, tenia estrella, magia. También recuerdo que era muy apegado
amimami. Le ayudaba enlacocina,amiahacerlastareas, ese erami
hermano”.

Samuel naci6 el 26 de agosto de 1984. “Cuando mi hijo mayor
tenia dos afos, élllegd ala familia. Yo anhelaba mucho verlo. Cuando
fue mas grande recuerdo mucho que hacia respetar a suhermano en
el colegio, le decia: yo lo voy a proteger”, cont6 Gentil.

Desde muy nifio comenzod a escribir y soliarepletar de detalles
a su madre. Hacia figuras de papel y se las pegaba en la estufa a Luz
Mery. “Elme decia: madre cuando yo crezca no te voy a dejar trabajar,
yo te voy a comprar muchas cosas, te voy a dar un paseo por todo el
mundo’.

Los hombres dela casa estudiaron en el colegio Alfonso Lopez
Pumarejo, enelbarrio Argelia, pero Samuel siempre fue el mas activo.
“El veia los vasos ahi y los recogia y los lavaba; me veia ocupado, por
ejemplo, echando basura entre una lona, y me abria el costal. Si su
mama llegaba cansada, él yatenia el tinto listo”, dijo Gentil. Todos esos
recuerdos son los que carcomen a esta familia.
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El joven no aguantaba la pasividad, siempre tenia que estar
estudiando algo para luego ponerlo en practica. “Si no estaba en el
colegio, estaba en el Sena, iba a la iglesia, trabajaba en una panaderia
oenun taller de mecanica”, recordé su madre.

La noticia

Luz Mery trabajaba en un hogar geriatrico como enfermera. El dia
anterior, Samuel la habia estado llamando con mucha insistencia, a
pesar de que el miércoles siguiente visitaria a su familia. “Me decia:
madre, recuerda que te amo mucho”. Ese dia, colgaba el teléfono y
volviaamarcar.

Latltima vez que sond el teléfono fue alas seis delatarde, pero
como sumadre no estaba, le dieron la razén. “Su hijo llamé y dijo que
saludos, que la ama mucho, y que él llega a las dos de la tarde. Me dijo
que buscara quién la reemplazara porque él se la iba a llevar un mes
completo”. Siempre salia con un comentario de ese estilo.

El dia siguiente eralaboral pero algo inquiet6 a Luz Mery. “Yo
estaba colgando una ropa cuando senti como un golpe en el pecho
duro. Fuiacolgar unpantalénylovi, pero sin piernas. Me deciamadre
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ayudeme madre. Me puse a llorar y cuando me preguntaron qué me
pasabayo les dije: ami hijo le pas6 algo”.

Lanoticianotardé mucho en conocerse. A las12:30 Luz Meryla
escucho por primeravez: “Once militares muertos”. Segundos después
esta mujer recibié la llamada de su esposo: “vénganse gorda que nos
pasé algo, véngase. Yo solté el teléfono y sali corriendo”. Ese dia a la
casa de esta familia arribé un vehiculo negro, de este se bajé un cura
y dos hombres con uniforme militar. “Sefor, murieron once personas
y entre ellas estaba su hijo”, a Gentil tuvieron que repetirle esa frase
dos veces para que la entendiera, luego solo pudo llorar.

LuzMery fue llegando poco a poco asu casa, caminando por la
acera de enfrente, sabia qué habia pasado pero se resistia a escuchar
la noticia. “Sentiun hueco negro, el sacerdote me abrazo, subi al ter-
cer piso abuscar a mi hijo, no estaba. El religioso tenia un papel en la
mano, me dijo que mi hijo estaba en el hospital de Puerto Leguizamo.
Le dije: ¢él esta enfermo? me apret6 duroy dijo: no, él estd muerto”.

A Samuel lo enterraron un Viernes Santo. Su madre nunca
pudo verlo, no la dejaron, su cuerpo estaba irreconocible. Ella solo
recordaba el dia en que se levantaron para llevarlo a Puente Aranda
paraentregarlo al Ejército. “Luego nos mandaron para Soacha. Estuvi-
mos como hasta media noche alla. Terminé en el Llano prestando ser-
vicio militar y luego en Leticia. Nosotros lo visitamos muchas veces”.

El viaje

Mientras Samuel aprendia las faenas de la vida militar, Luz Mery
vendia bolsas de basura, lavaba ropa y trabajaba como empleada
doméstica en un apartamento en el norte de Bogot4, solo parair averlo
el domingo. “Yo solo gastaba lo de la buseta para llevarle golosinas.
Eso paso hasta que se lo llevaron a Leticia. Hasta all4 llegué después
de ahorrar”. Si, a pesar de nunca haber montado en avién, esta mujer
ahorré cada dia de su vida para encontrar a su hijo, porque, en esa
época, desde que se sumergio en la selva, nunca mas volvié a llamar.

Casisedesvanece delos nervios, perolologré. Arribd a Leticia
endondelarevieronunos pastores que laayudaron ensubisqueda. El
primer diatodo fue imposible, los militares decian que el joven andaba
de mision en el Perd, la depresion llego al caer 1a noche, pero al otro
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dia, Luz Mery estaba lista para seguir buscando. No fue necesario,
una llamada le devolvid la risa. Su hijo habia aparecido.

Ese dia uno de los militares la abrazé cuando la vio porque
hasta ese punto ningdn joven recibia visitas. “La felicito sefiora, aqui
no ha llegado ninguna madre”. Cuando Samuel la vio le provocaba
salir corriendo, se le salian las lagrimas. “Mi madre! no lo puedo
creer..”, decia.

La escena conmovid tanto a los militares que le dieron 28 dias
de permiso. Antes de salir Samuel le pididé dinero a sumadre. “Yo tenia
algunos billetes de 2.000 de las bolsas de basura que habia vendido,
él cogid esa plata y la repartid a los amigos, los muchachos lloraban
delaemocion.

Todo eso enamord a Samuel de la Armada. Los meses pasaron
yeljoven lleg a Told, Coveiias, Puerto Leguizamo. La Gilltima vez que
LuzMerylo vio fue un 25 de diciembre que llegd a la casa. “No dejede
orar por mi”, le dijo al despedirse.

La historia de Samuel esta plagada de recuerdos de cuando se
raspaba jugando fatbol o montando bicicleta, ayudando a hacer las

tareas a su hermana o protegiendo a su hermano mayor. Su risa, su
amor para decir las cosas, su complicidad incondicional... todo eso
duele atn.
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Samuel partié en un atatid, rodeado de unas 5.000 personas,
su cuerpo reposa debajo de un pasto espeso en Jardines de Paz. Alla
lolloraron durante muchos dias hasta que el corazén de Luz Mery no
pudo maés.

Hoy Gentil maneja un taxi, Luz Mery vende tintos y arepas,
el recuerdo sigue vivo. El anhelo de la madre ya no es otra cosa que
visitar el lugar donde Samuel vio la luz por tltima vez. “Me dicen que
ese lugar es hermoso, hermoso, asi como era mi hijo”.
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“Levantaron fuego y... pa pa pa pa pa pa pa pa pa”

Por el Golfo Tortugas salian lanchas cargadas de coca. Esa era la infor-
macion que habia llegado a los oidos del hoy Almirante de la Armada
Nacional del Paciﬁco, Paulo Guevara. En el 2003, esta zona del pais
movia millones de délares de 1a ilegalidad.

Conocer el area erala primera misiéon que emprendia este hom-
bre, el miedo nunca fue su aliado, en cambio si, lo 1lamaba la mision de
enfrentar al enemigo. “Nunca he tenido temor”.

Undiciembre previo al dia que marcoé su vida recorriolos este-
ros, pequenos cuerpos de agua, y en una langostera se encontro por
primeravez de frente con unalancha. “Apenas nos vieron su reacciéon
fue lanzarse al agua inmediatamente. Ese dia se escaparon, no los
pudimos neutralizar”. Dos fusiles cargados con su municion completa

i y-diez proveedores eran la evidencia de cuan armados estaban los

delincuentes. Ambos elementos se incautaron.
La zona estaba influenciada por el Frente 30 de las Farc, alias
‘Mincho’ era conocido y temido. El Oficial Guevara vivia presionado,
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no servia de nada saber que eso ocurria sin que se tuvieran resulta-
dos concretos.

En esos dias estaban prestando seguridad a las caravanas
turisticas. “El Almirante Echandia me habia ordenado mayor control
delabahiade Buenaventuraporque se tenia conocimiento de que ahi
estaban saliendo lanchas cargadas de coca”.

Los radares, ubicados de forma estratégica, habian detectado
una embarcacién que se encontraba navegando a una velocidad sos-
pechosa. Comenzaba entonces la maniobra de interdiccién maritima
de acuerdo al procedimiento, guiados por la informacién que pasaba
el operador. La estela de un objeto en movimiento los guid hasta el
objetivo.

Eraunalanchademaderatipo ‘metrera, muyartesanal. “Pensé:
seguramente no es cocaina; inicialmente nos ibamos a devolver pero
luego tomamos la decision de inspeccionarla aprovechando que esta-
bamos muy cerca”. Eso fue suficiente.

“Llevan armamento?”, fue la primera pregunta que se les
hizo alos extranos. “No, no llevamos”, respondieron. No se veianada,
todo estaba muy oscuro, y cuando lograron acercarse lo suficiente se
levantaron al menos unos 15 hombres armados. “Estaban acostados
esperando a que nos acercaramos paraatacarnos”. Luego solo se escu-
chéun;papapapapapapapapa! Nohubotiempo de reaccionar, ellos
dispararon, fue un ataque a quemarropa.

El1Oficial Guevarasetiré ala cubierta de lalancha paracubrir
silueta, como se dice en la jerga militar, peroyasus oidos estaban atur-
didos por el impacto. Todo pasé en fraccién de segundos. El fuego no
permitié reaccién. “Nosotros alcanzamos a disparar 41 tiros. Estaba-
mos heridos, recuerdo al jefe y patron del bote Pedro Bustos botando
sangre por la boca, al Teniente Hayer con tres impactos, al Infante
Martinez con 11, al marinero Dayro Martinez, muerto, y yo con una
heridaenlarodillayotraenlaingle”.

El fusil se le habia caido y le tocé recostarse en un costado de
la lancha mientras intentaba cargar una pistola. Su tinica defensa
eradisparar siaalguiensele ocurriaentrar asuterritorio. Mientras
eso pasaba, Bustos estaba botando sangre por su boca a causa de un
impacto en un pulmén, y como pudo alcanz6 a prender lalancha, que
arrancoé con solo un motor funcionando.

Guevara pidié apoyo a un guardacostas de Buenaventura que
llegd con prontitud. El Suboficial Martinez muri6 agachadoenlaproa,
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elrestoviajo con heridas graves aBuenaventura. Alldarribaronalas
9 de la noche. Aquella imagen de muerte y desolacién no ha desapa-
recido de los recuerdos de su esposa y de su familia. Seis meses duré
su incapacidad. “Luego yo escuchaba cargar un fusil y me asustaba,
por tantos disparos que se hicieron esa noche. Eso me duré como dos
meses”.

Solo el tiempo logrd que ese miedo se convirtiera en fortaleza.
“Hoy en dia me encuentro totalmente recuperado, ese incidente me
volvié mas fuerte”.

Nada de lo que vivié lo hace arrepentirse de haber ingresado
a la Armada Nacional, a pesar de que cuando comenzé poco o nada
conocia de ella. Recuerda que fue a través de un telegrama que se
enteré de que habia sido admitido en el afio 1982. Hoy cumple 34 afios
al serviciodelainstitucién. El trabajo en unidades operativas comolas
de Tumaco, Buenaventura o Bahia Malaga le han dejado experiencias
que, dice, no cambia por nada.

Cree en Dios. A El le atribuye haberse salvado del ataque que
casilequitalavida. “Ese dia, el ataque fue alas7delanoche,lamisma
hora en la que mi madre estaba en el Santuario de las Lajas, en una
misa, orando. No erami dia”. También carga un crucifijo que comprd
enBogota y que mandé abendecir en una pequeiia capilla de un aero-
puerto. “Padre, me voy para una unidad operativa para que me dé la
bendicién. Recuerdo que me dijo unas palabras muy sentidas, lloré.
Luego fui trasladado para Buenaventura”.

Los episodios violentos de su vidamilitar se han ido quedando
atras,loshanreemplazadolos de unacarrerapréspera. “Tengo cuatro
medallas de orden publico, de herido en combate y de valor, hice un
curso en Estados Unidos y fuienlace en ese pais paralaluchaantinar-
coticos. Tengo varias condecoraciones por haber estado en zonas rojas
de orden puiblico dando muchos resultados operacionales en contra
delaguerrillay el narcotrafico”.

Pero para el hoy Almirante Guevara el premio mayor es su
familia. Sustres hijas sonlarazén por laque todoslos dias selevantaa
trabajar con el mismo animo de los primeros dias. “Mi hijamayor esti
en Londres haciendo una maestria, ladel medio esta enla Universidad
del Rosario yla menor esti ain en el colegio”.

Sabe que susvidas seranmas faciles que lade él,apesar de que
ser militar fue su eleccién desde que eraunnifo. “Siempre quise serlo
porque mi padre nos inculcaba muchos principios y mi madre era
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una profesora. El trabajo fuerte fue la norma en mi infancia. Mucho
trabajo y poca diversion”.

De joven fue amiguero, fiestero y entrenador, esas cualidades
lo siguen acompafnando pero nunca reemplazan sus responsabilida-
des como Almirante en la Armada Nacional. “Primero lo primero.
Mi familia tiene que acostumbrarse a mi trabajo, al riesgo que tanto
yo como ellas corremos. De hecho, tienen que andar con escolta para
donde quiera que vayan. Eso, a ratos es muy aburridor”.

Aveces, suele escaparse, huir de larutina asfixiante, montarse
en un bus, caminar sin sentirse vigilado, deambular ligero por las
calles sin el peso de la guerray el rencor de los dias dificiles que ha
pasado. “Estoy dispuesto a perdonar”.
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“Al ser humano nada le queda grande”

Andrés Salazar se levantd temprano, se band y partié haciala Armada
Nacional a escondidas de su madre cuando cumplio los 18 anos. Es
de Tolu (Sucre) y siempre lo cautivo ver la energia de los soldados
corriendo bajo ese calor himedo de la tierra que lo vio nacer en 1983.

Nohubo tiempo para el arrepentimiento porque ese mismo dia
lo admitieron. “Sile hubiera contado a mi mama ella se habria negado.
Somos dos hermanos. El varon soy yo”. Por fin estaba en el lugar de
tantos hombres que habia visto salir y entrar de los batallones aleda-
fios a su pueblo.

Nunca se imagind que entre Sucre y Bolivar, entre ese manchon
verde profundo de los Montes de Maria, existieran tantos pueblos,
tanta belleza, tanta inmensidad atrapada por la violencia. “Patrullar

. esmuy bonito. Podia estar cansado, haber caminado miles de kil6-

metros, pero la diversidad que hay no te deja pensar en otras cosas,
solamente en lo bonito”.
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El otro Andrés era menos romantico, era el que habia recibido
entrenamiento militar, el que no podia dejarse doblegar, el que sabia
que vestir el uniforme era simbolo de temple. “A uno le ensefian cémo
defenderse. De tanto entrenamiento e instrucciones militares, la
mentalidad cambia con el paso de los dias. Mejor dicho, ya uno sabe
aloqueva”

Es que se estrelld con la guerra desde su servicio militar en
Corozal (Sucre) como soldado regular. Sin mucha experiencia le tocd
combatir y ver morir a muchos de sus compafieros, incluso despedir
avarios en un solo episodio bélico, asi también lo sacaban de un lado
parameterlo en otro, a hacer cursos, aformase paralaguerra. Erade
esos soldados destacados que dan un paso al frente. “Yo hice el curso
de contraguerrilla, estuve entre los diez mejores, hasta me querian
mandar para el Gaula de Buenaventura pero yo me negué, no queria
irme paraalla”.

La herida

Lazona era caliente. E1 22 de febrero de 2004, Andrés patrullaba por
una zona aledafia a Villa del Rosario-El Salado. Alli las autodefensas
habian sembrado el miedo y desplazado a cientos de lugarerios. Masa-
cres viles marcaron los recuerdos de varias generaciones.

Pero ese dia, unllamado desde el batallon los alertd de la nece-
sidad de poner a disposicién dos pelotones mas para una operacion
encurso. “Cumplimos con el apoyo pero, cuando regresibamos, Julio,
uno de nuestros companeros, pis6 una mina’. Fue el Gltimo de la fila
porque el resto habia pasado dos veces por ese mismo camino, invictos.

Todos quedaron en shock.No solo Julio, Agustin, otro soldado,
yaciaherido sobrelatierra. Andrés mantuvo algo de calmay comenzd
aabrir lamarafia pararescatar asusamigos. “Haganunacamilla!”, le
gritaba al resto de soldados.

Elpanico de otras minas petrificaba cada nervio de aquel pelo-
ton pero el deseo de sacar a sus companeros caidos pesaba mas que
el temor de ser uno més. “Como pudimos logramos sacarlos hasta el
punto donde iba a aterrizar el helicoptero”.

Justo cuando estaban esperando que descendiera la aeronave,
Andrés pensaba en activar una granada lacrimégena, y todo eso
en el enredo de una situacién cargada de adrenalina, llamaron de
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Cartagena. “Estaban preguntando el tipo de sangre de Julio. Cuando
reventd lamina, su billetera habia salido volando”.

—Salazar jprésteme un fusil!, dijo Andrés, quien era
ametrallador.

Nadie entiende por qué, Salazar salié como fieraabuscar entre
los matorrales sembrados de minas algtin vestigio de la billetera de
su compafiero herido que mencionara su tipo de sangre. “Ya casi iba
llegando al cerrito donde iba a aterrizar el helicépteroy pum...”.

Andrés piso una mina con su pierna izquierda. “La fuerza de
la explosion me levantd y cai en el hueco que hizo la mina”. Asi como
él arriesgd su vida, otros lo hicieron por él. “Aytdenme, aytdenme,
por favor”, era lo iinico que podia gritar mientras sus comparneros
intentaban con esfuerzo cargar su cuerpo sobre un arrume de cactus,
luego arribar a una carretera y bajo un sol que hervia, esperar a que
el helicéptero pudiera aterrizar de nuevo. “No te duermas, no te vayas
adormir”, eralanica voz que escuchaba en el aire.

La primera médica que lo vio en un hospital de Cartagena no
se pudo contener y comenzo a llorar. Luego de esa corta escena este
héroe de la patria permanecié cinco dias en coma y luego un mesy
medio en la Unidad de Cuidados Intensivos en la completa oscuridad.
“Perdiunojo, yal otro, le tuvieron que coger puntos”. Muchas noches
lo escucharon hablar incoherencias o contar las extrafias imagenes
que, entre suenos, le llegaban cuando podia conciliar el suefio.

La recuperacion

Salir del encierro en el que se encontraba era lo que lo motivaba a
poner sumayor esfuerzo paramejorarse. Dice que a élnolo afectaron
las consecuencias de la mina, pero a su esposa, que cuando ocurrid
el hecho tenia cinco meses de embarazo, si. “Como yo no pedi ayuda
aellatampoco le dieron. Y ahorita ella esta recibiendo tratamiento”.
Dice que ese temple lo logré gracias a que desde el primer
momento de la tragedia cont6 con el apoyo de sus comparieros y de
su familia, incluso, en sus delirios. “Cuando estaba herido en las UCI
yo soflaba que mis compafieros me iban a buscar alla y me cogian la
camilla, y con todoy camilla, me llevaban por all4 para el monte”.
Luego vino el ejercicio, un paso importante para su recupera-
cién. De hecho, siempre cargaba unas pesas en su morral e incluso,
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en el hospital, buscaba la manera de entrenar. Los otros enfermos
lo veian ejercitindose de todas las formas imaginables. Paradéjica-
mente, fue en Bogota en donde el peso de la soledad trajo a su mente
los recuerdos maés tristes de su vida. “Me tocé hablar con la sicéloga.
Yollorabamucho”. Asi pasé un meshasta que la confianza le permitioé
ser el mismo de antes.

Algolosacddesunuevarutina. Ver aInfantes como él,andando
en sillas de ruedas, pero con prendas deportivas. “Yo pensaba que
no me iban a dejar entrar hasta que me encontré con uno de ellos en
TransMilenio y me dijo que fuéramos a hablar con el profesor”. Eso
fue en el afio 2011, hoy su vida tiene otro sentido.

Seis meses después Andrés ya estaba compitiendo. Su fuerza
le ayudo a que se le facilitara todo. “Participar en campeonatos inter-
nacionales, suramericanos, panamericanos y conocer paises como
Brasily Canada fue muy importante”. De todo eso guarda una medalla
de plata, uno de sus mejores tesoros.

Se queja mucho de la infraestructura para las personas en
condicién de discapacidad en Bogota, porque conocid la preocupacion
de otros paises por hacerles la vida cotidiana méas llevadera. “Aqui es
‘sillicros, se aprende a las malas o alas buenas”.
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A pesar de las dificultades quiere ser un referente para otros
jovenes, paraotros Infantes, paralasociedad. De hecho, cadavez que
ve a un soldado herido no duda en regalarle una palabra de aliento
y claro, la historia que lo confiné a vivir sin la pierna para siempre.

La alegria lo acompariia. Dice que hoy su vida no ha cambiado
mucho, queladiferencia es que anda ensillade ruedas, que hace todo
loquele gusta, que sale los fines de semana, que juegabillar, que visita
el batallén en donde lo conoce todo el mundo. Ese es el estado de paz
por el que decidié enrumbar su vida.

Encambio, aunquelaafiora, lefalta confianza enlas intenciones
de otros para firmar la paz. “De todas formas, si yo hubiera podido
votar, me iba por el si. Yo no quiero que ninguno pase lo que yo pasé,
quiero que no haya minas”.

Es que para élla guerrilla existe porque alguien se las inventd
(las minas). Ellos sembraron los caminos como coraza de un miedo que
no los abandona. Otro recuerdo llega. El de un nifio que vio correr en
una polvorienta carretera del Carmen de Bolivar (Bolivar), después
de una explosion que retumbd por toda la montana. “Estaballorando,
nos dijo que supadre habia pisado algo. Cuando lo fuimos a ver, estaba
muerto, ;qué habra sido de lavida de ese ‘pelao’?”.

SRARTA  ottobock.

@
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“Tuve que aprender a caminar de nuevo”

Dos afios en recuperacion, clavos incrustados en su pierna, terapias
dolorosas, unas muletas de las que no se podia desprender, todo eso
le dejo una fractura de fémur, la consecuencia de una emboscada en
el afno 2005. Asiresume DarioDulcey parte de suvida como Oficial de
la Armada Nacional desde el 2002. Fue dificil pasar de navegar cauda-
losos rios como el Meta o el Orinoco a aprender a caminar de nueve.

Pero la historia no es asi de resumida. Su pesadilla comenzo
cuando era Comandante de Elementos de Combate Fluvial. A su
cargo, estaban cuatro botes artillados con un grupo de 20 Infantes y
asi, armados hasta los dientes, tenian que patrullar los rios. “Cuando
llegué a Puerto Inirida la situacion de orden publico en el Guainia
estaba muy pesada. En ese entonces, estaba el Frente 16 y el mal 1la-
mado ‘Negro Acacio’ tenia el poder de vetar espacios paralas Fuerzas
Militares”.

La situacion era tensa. Incluso, ya existian antecedentes de
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los cambios climéaticos hacian del rio un lugar que se mutaba, en el que
se formaban barrancos, los motores se averiaban y los accidentes eran
unaposibilidad de todos los dias. “Quince dias antes del ataque que me
dejé asi, estuvimos con hostigamientos, hubo bombardeos fantasma.
Un grupo de guerrilla queria tomarse a Puerto Inirida”.

Tenian que evitar a toda costa que la guerrilla cumpliera su
cometido, pero el 28 de febrero de 2005, a pesar de sus esfuerzos por
moverse de sitio, de confundir al enemigo, el ataque lo sorprendid
cuando se encontraba cercade unas piedras llamadas El Are del Coco
(Puerto Inirida).

Nada qué hacer, La emboscada ya estaba preparada. No eraun
grupo pequerio de guerrilleros. Segiin Dulcey, él vio desde la orilla
del rio a unos trecientos milicianos que estaban dispuestos a matar.
“Practicamente era todo el bloque. Cuando vieron que yo arranqué,
el primer impacto fue al motor y luego el fuego no se detuvo”. El agua
turbia advertia delas rafagas pero del monte solo se podia ver el humo
que desprendian las armas de los guerrilleros.

En cuestion de segundos, una descarga habia impactado en su
fémur derecho. “El tiro me tumbé. La adrenalina hizo que me tirara
al piso del bote”. Un Infante logré pasarle una toalla con la que pudo
envolver su pierna ensangrentada. El paso aseguir erallegar aRampa
de Coco, fue una travesia lograrlo con solo un motor funcionando.

Perolaemboscadano habia terminado yyacobrabalas prime-
rasvictimas. Dulcey vio como bajaban de un bote a un Infante muerto
a causa de un tiro en su cabeza. El seria el préximo, pensé, porque
incluso cuando arribaron alarampala metralla seguia retumbando.
“Me salv6 que a un Mayor se le ocurrid atravesar una camioneta
blindada. Solo me acuerdo que me bajé del bote y, no sé como, llegué
ala parte trasera del batl de la camioneta”. Su pierna se tambaleaba
como un trapero hasta que lograron llegar al batallén. Una inyeccién
de morfina fue lo Ginico que logrd calmar el intenso dolor mientras
unmédico le hacia lavados con bolsas de sueroy a su mente llegaba el
tormento de no saber cual habia sido la suerte de sus Infantes.

Elpréximo destino era Bogot4, adonde partié conlatinica cer-
teza de que podia mover sus dedos y de que, al otro costado del avién
quelotransporto, separados conlanitidez de unacortina, estaban los
cuerpos sin vida de dos compafieros de batalla. Llegd a pensar que lo
suyo seria solo cuestion de una operacion, pero el camino seria mas
largo de lo que imaginaba. Atras quedé Puerto Inirida, el mismisimo
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infierno, un campode guerraal que tuvieron que enviar mas militares
parafrenar la ofensiva.

Esa mafiana, como olvidarla. Dario Dulcey amanecié con seis
clavos exteriores, taladrados al hueso, unidos por una especie de vari-
1la. Asi tenia que dormir, con algo totalmente ajeno a su naturaleza.
Labuena noticia era que habia sensibilidad y por ende, posibilidades
de recuperacion, pero no todo fue tan facil. “Un afio después, cuando
comencé a apoyar los pies, me empezaron a hacer pruebas para veri-
ficar las medidas de las piernas. Yo tenia una diferencia de cinco cen-
timetros menos en la extremidad que me hirieron. El médico decidié
operarme otravez”.

Larecuperacion fue traumaética, lo mas doloroso fueron unos
lavados quirtrgicos que los médicos le hacian para evitar que una
bacteriaempeorarasusituacion. Latnica formade dormir eratoman-
dose unas gotas, pero ni eso, porque el reposo en una sola posiciéon
estaba lacerando el resto de su cuerpo. Solo usando cojines lograba
conciliar el sueno, asi fuera casi sentado.

Las terapias fueron la otra tortura, porque el reto médico era
queDarioflexionaralarodilla, pero eso eracomo sentir unatension en
todo su cuerpo, aun asi, lo logré. “Mi gran motivacién fue mi familia,
ellos me ayudaron a salir adelante”.

En medio de todo, habia sido afortunado. En eso pensaba
cuando recordaba a los dos companeros muertos en la emboscada
con quienes compartio su altimo vuelo; en el Infante que tuvo que
entregar un ano antes de ese episodio, dentro de un ataid, a su fami-
lia en Villanueva (Bolivar); o en el destino de su amigo, el Teniente
Oyola, a quien le pegaron un tiro en la cabeza por perseguir a unos
miembros de las autodefensas. Es que ellos se convierten en familia,
esa con la que pasaron tantas noches sin luz en el silencio de un bote.
“Usted ahi come, lava la ropa, duerme, entonces, lo iinico que usted
hace es hablar”.

Hoy enlamismaregion en la que fue atacado hay todo un bata-
116n del Ejército Nacional, cuando fue herido solo habia presencia de
laInfanteria de Marina. “Ojala todo el sacrificio hayavalido la pena. Se
perdieron muchas vidas tratando de defender unideal: lademocracia
de nuestro pais”.

— ¢Usted siente que la sociedad es consciente de un sacrificio
como el suyo?
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—No. Yotuvelafortunadeir a Estados Unidos conungrupode
heridos en combate, entre ellos, una Suboficial que perdié las piernas
en una mina. Senti el patriotismo de Estados Unidos, all4 si uno llega
a un teatro lo aplauden. Aca no pasa eso, no lo ayudan, lo echan, lo
retiran, es complicado.

Pasado y presente de cambios

Ha sidoun hombre de cambios drasticos. Esingeniero electricista pero
undiadesuvidadecidié medirsele alavidamilitar. Solo tenia 24 afios
cuando llegd alos Llanos Orientales. “Me impactd que me metieran a
unpuesto que sellamaNueva Antioquia, Vichada. Por alla duré nueve
meses metido, sin celular, sin energia, como Comandante de Elementos
de Combate Fluvial”. Fue duro pero nunca se quejo de su labor.

De hecho, después del tiro, siempre luché por seguir activo
en la Infanteria de Marina pero el tiempo, sus dificultades fisicas y
las recomendaciones de los médicos, lo llevaron a que pensara en su
carrera profesional como una nueva alternativa para seguir en la
institucién, pero con otro rol. “También sirvié que estaba la vacante
enla Armada Nacional. Yo ya no podiani correr, entonces, me tocaba
asumir un papel diferente”.

Hubo dias de frustracion, pero sabiaquesucarreraledariauna
segunda oportunidad, esa que le habia quitado un ataque a mansalva.
Fue un arranque de ceros, como si acabara de entrar a la Armada.
Ya no recuerda con exactitud cuantos papeles y certificados le tocé
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pasar para que el Departamento de Personal de la Armada Nacional
dieraun concepto. “Ese proceso se demord mucho pero valié la pena.
Pasé aunavidaadministrativa en la que me emocionan los contratos,
supervisar las obras. Mucha gente en el camino entiende por lo que
paséy me dice que el sufrimiento ya paso”.

Ese pensamiento le ha permitido perdonar. “Para mi no tiene
sentido saber quién fue el que me hizo esto. Cada unobuscaba proteger
sus ideales. Solo sé que yo queria defender a Colombia”.

El Capitan de Corbeta Dario Dulcey sigue haciendo lo mismo
ylomejor, sin abandonar la Armada Nacional. Anhela ser el director
de ingenieros dela institucién. También cuida su cuerpo, nada, monta
bicicleta, perohoylo mas importante es su carreraysique halogrado
cosas después de actualizarse, tras siete anos inmerso en la guerra.

Trabajé como ingeniero electricista, al frente de disefios, obras,
construcciones a nivel nacional; hizo curso como Capitin de Corbetay
fue trasladado ala Escuela Naval, desde el 2013 y hasta el 2015; consolid
el Plande DesarrollodelaEscuelaNaval de Cadetes que costd mas de cien
mil millones de pesos y en el 2016 fue trasladado para la flotillas de sub-
marinos como jefe del departamento de apoyo alasunidades marinas;es
elencargadodedarleenergiayaguaalos submarinos, todolo que tenga
que ver con el mantenimiento de las instalaciones y muelles para estos.

Todo eso lo hace feliz, también poder disfrutar de su familia, un
privilegioal que hantenido que renunciar muchos militares. “Me dieron
la oportunidad de valorar a mis padres, hermanos, también cosas tan
sencillas como una Coca Cola fria en el punto méas recéndito del pais”.
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“Nos estamos cayendo”

De nino, en la casa del hoy Capitan de Fragata Rafael Alberto Velazco,
siempre hubo disciplina militar. Su padre era policiay a pesar de que
habia tres hombres enla casa, el control de llegada y de salida era obli-
gatorio, asi como la supervision de la clase de compafias con las que
intimaban los miembros de la familia.

Todo eso hizo que la entrada ala Infanteria de Marina no fuera
algo descabellado en su juventud. “La buena conducta fue parte de
mi vida, también me influenci6 vivir en Monteria, teniamos mucha
afinidad con la gente de Covenas. Y el mar, el mar también me motivo”.

Velazco se gradud de la Escuela Naval en el afio 1994 y fue Ofi-
cial durante cuatro afios por lo que obtuvo el grado de Subteniente

,de Infanteria de Marina. Luego hizo el curso de Aviaciéon Naval con

. especialidad en helicopteros, en eso se ocupd hasta que tomo la deci-

sion de retirarse de la institucion en el afio 2013.
De joven, estuvo a punto de pedir la oportunidad en la Fuerza
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familia llama. “Por eso me decidi por la Armada, pero un dia, uno de
mis traslados fue a Tres Esquinas (Caquetd), labase delaFuerza Aérea.
Vimuchos helicopterosy esome despertdla espinita por el aire”. Eldes-
tinolo queriaver volar sobre el mar y asi terminé, abordo de su suetio.

No es facil esalabor. Los océanos vienen con cambios climaticos
que pueden hacer de una operacién un escenario peligroso: las con-
diciones meteoroldgicas, los movimientos de la marea, el entorno, la
oscuridad de la noche y claro, el aterrizaje en los buques, en una pla-
taforma que se estd moviendo, es una mision para temer. Peor sies en
el Pacifico en donde unaborrasca puede llegar en cualquier momento
y los puntos de abastecimiento son mas remotos. “Alld hay que llevar
el combustible porque no hay donde hacer el tanqueo”.

Su objetivono es menor, tienen laresponsabilidad de mantener el
control sobre el territorio maritimo, proteger lasoberaniaylos intereses
delanacién, apoyar misiones humanitarias o de calamidad, asistir alos
heridos en combates del conflicto interno, algiin dia llevar una cena a
alguna unidad perdida en la selva o un cuerpo médico y por supuesto,
luchar con el flagelo del narcotrafico, un delito que cruza fronteras a
través del aguay que se tiene que perseguir desde tierray aire.

A veces, cosas tan humanas como ayudar a traer una vida al
mundo, lotransportaalos mejores recuerdos de supasopor la Armada.
“Unavez, enel 2004, estando en Bahia Malaga, una sefiora de la comuni-
daddioaluzyelbebéyellatenian que ser transportados a Cali porque
el hospital de la zona no contaba con los elementos para atenderlos.
Toco coger el helicoptero y hacer una especie de adecuacion para ins-
talar unaincubadora abordo”. Ese bebélleg6 a Cali, y como muchos, ni
siquierasabralacantidad de cosas enlas que haestado detraslavalentia
de un militar piloto, un artillero, un técnico, o una tripulacion entera.

Como en los Montes de Maria en donde esos mismos helicopte-
ros eran el apoyo de las unidades que combatian en una de las zonas
masrojas del pais ylos encargados de realizar el transporte del perso-
nal. Son tan valiosos que los enemigos no tardaron en tratar de crear
mecanismos para derribarlos.

El accidente

Eran las diez de la manana del 3 de septiembre de 2003 cuando, mien-
tras estaban en la base de Malaga, Velazco recibié una llamada para
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participar en una operacién en Bahia Solano. “Salimos a las diez de la
marfiana. Yo ibade copiloto, viajaba un técnicoy dos Infantes de Marina
profesionales”.

Enel area, una embarcacién de la Armada avis6 de un contacto
positivomientras desarrollaba operaciones de control y vigilancia. Era
unalancha que navegabaagranvelocidad y que podia ser pieza clave de
un cargamento de droga. “El centro de operaciones de la Fuerza Naval
del Pacificonos dio lainformacion. En el rea, también se encontrabala
fragata Almirante Padilla y entre los cuatro: el centro de operaciones,
la motonave que tuvo el contacto positivo, la fragata y el helicoptero,
se empieza a desarrollar una operacion de localizacién y detencion”.

Alas3:30delatarde, lamotonave estaba identificada, se hizo todo
el protocolo del caso hasta que uno de los técnicos confirmoé que los tri-
pulantes estaban armados. “Comenzaron adisparar y nosotros también
iniciamos fuego defensivo. Luego del cruce de disparos esta se detiene”.

Minutos después los delincuentes comienzan a tirar el carga-
mento al mar. Solo entre las 5:30 y las 6:00 de la tarde comenzarian a
llegar las unidades de guardacostas. Durante ese tiempo los pilotos
tuvieron que arreglarselas para hacer relevos cada vez que se que-
daban sin combustible. “En una de esas nos dijeron que teniamos que
volver porque el helicoptero se estaba quedando sin combustible y
necesitaban la plataforma libre”.
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Asipartieron de nuevo, con visores nocturnosy con la tranqui-
lidad de que el area estaba asegurada. “Cuando vamos volando hacia
Bahia Solano, el buque nos reporta que es necesario que la aeronave
aterrice en la fragata porque en medio de la operacién habia unos
heridos, de la gente de la motonave. La orden era transportarlos”. No
importaba que fueran del enemigo, habia que asistirlos.

Asi, cuando comenzaron a hacer la maniobray se disponian a
aterrizar en el buque, posterior ala confirmacién de unas condiciones
dificiles, en medio de una noche sin luna y un mar picado el helicép-
tero comenzo a perder altura. “Nos estamos cayendo”, fue lo inico que
alcanzo6 a escuchar la tripulacion.

Es segundos, la aeronave descendid y luego, el impacto con el
agua, que mas parecia un bloque de concreto. En esos momentos la
nociéndel tiempoy del espacio se pierde. Elinico recuerdo de Rafael,
es la de él mismo, sumergido. “Cuando despierto alcanzo a tomar dos
bocanadasdeaguay el subconsciente me dice: cilmese, tranquilo. Dejé
de tragar agua, a pesar de estar sumergido, me tranquilicé y busqué
escaparme de la cabina”.

Laescenaesdepelicula. Pese a que larecomendacion es que no
hay que quitarse el casco porque el riesgo de que una particula gol-
pee es alta, la desesperacion hizo que este hombre tratara de buscar
la superficie. “Siento que estoy ya afuera de la aeronave y en el mar,
pero como es de noche no se para donde es arriba o abajo”.

El protocolo dice que hay que soltar burbujas de aire para
seguirlas a donde se muevan pero en esa inmensidad Rafael no vio
naday solo su instinto de supervivencialoayudé anadar haciaarriba.
“Asilogré avanzar haciala superficie después de estar sumergido bajo
elaguayen el interior de Ia cabina”.

Cuando sali6 a la superficie ya se habia iniciado la enumera-
ciéndelos cuerpos. “Novial piloto, traté de sumergirme pero no veia
nada, no tenialos equipos. Luegollegaron los guardacostas. Ellos nos
llevaron al buque en donde recibimos toda la atencién hasta el dia
siguiente cuando nos evacuaron a Bahia Solano”. ‘Horca’ y ‘culebra’,
piloto y técnico, fallecieron.

Muchas cosas han pasado por la cabeza de Rafael del dia del acci-
dente, pero sabe muy bien qué fue lo que lo salvé. “Yo hice un curso de
reconocimiento anfibio de instalaciones submarinasy de entrenamiento
debuceo. Yomeacordabade mi instructor, el Sargento Lorefia. Elnos decia:
tienen que mantener lacalma cuando estén sumergidos, sinomantienenla
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calma, lagenteseahoga”.Esofuelo quellegd ala mente de Velazco cuando
estabaamarrado alasilla, con el casco puesto, tragando agua.

Luegovienelapartedosdelapesadilla, avisar alas familias, decir-
les que la persona que ama murid y que ni siquiera habia un cuerpopara
enterrar. Vienen mil interrogantes que no se pueden responder. Hoy solo
se sabe que todo confluy6 para que sucediera el accidente.

En Bogota ocurre todo un protocolo de exadmenes médicos,
sicologicos, que este hombre tuvo que cumplir para volver al ruedo.
“Solo seis meses después inicié nuevamente mis actividades de vuelo.
Mucha gente me ayudd arecuperar la confianza, asillegué a ser piloto
y a cumplir mis funciones sin problema”. El accidente también sirvié
paracambiar los protocolos y para capacitar ala gente en el escape en
condiciones tan extremas como las que él vivid.

Su familia sufrié mucho la tragedia de la que sali6 invicto,
sobretodo su padre, quien, como Oficial de policia, salié heridoenuna
emboscada. “A él1o evacuaron por Simitien unaavionetade laPolicia
que se accidentd y cayé enuna laguna. Nuestra conexion fue grande”.

Yahanpasadomuchosarios. Cada3de septiembre Rafael recuerda
esedia, vaamisayledagracias a Dios por esa nueva oportunidad.

Hoy es un hombre retirado, se ha desempefiado como piloto de
helicépteros, como coordinador de operaciones en el area de vuelo,
quiere emprender nuevos proyectos, pero también quiere estar con
su hijo, mirarlo crecer y quizas verlo continuar con la tradicién.
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“Mi padre fue un héroe que murid sin una sola medalla”

AnaFloralba sabia como iba a ser su vida matrimonial con Jorge Luis
Marrugo Campo. Cuando lo conoci6, ya era Suboficial naval, solia
decirle que estaba ahi para ella, pero que un dia podia faltar porque
la lucha por las victimas de la violencia lo ponia en riesgo. “Yo sabia
que iba a estar sola en algunos momentos, pero nunca fui consciente
de que él podia morir”. _ .

Su historiade amor comenzo cuando ella tenia 13 anos, vivieron
para quererse, para tener una hija, se conocian demasiado y por eso
esta mujer acepto con miedo el estilo de vida por el que este hombre
se habia decidido: la Infanteria de Marina.

Jorgevividla crudarealidad dela guerraenvarios lugares del
territorio nacional. Cartagena, Tres Esquinas (Caqueta), Buenaven-
tura. Cada region traia retos dificiles en un conflicto cada vez mas
sucio. “Buenaventura fue la peor época de nuestras vidas. Alla hay
mucha corrupcion. No debiamos decir que él eramilitar sino adminis-
trador. Obvio no lo podian ver con el uniforme, era como estar oculto ...
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todo el tiempo”, dijo Gladys Alejandra Marrugo, hija del Suboficial.
En ese momento, en 2005, este padre de familia era guardacostas del
Pacifico, el riesgo era inminente.

Pero el peligro se olia en todos lados, hasta en el casco urbano.
Cuando en el puerto se escuchaba el sonido de una ambulanciala gente
sabia que tenia que alejarse de las ventanas porque era posible que
estuvieran desactivando una bomba. “A veces estabas en clase, y los
papas llegaban a buscar a sus hijos porque habia toque de queda, eso
es fuerte yme marcd”, dijo Gladys. Un acto tan familiar como llevarle
el almuerzo al militar, podia ponerlos en riesgo.

Pero él trataba de hacerle el quite a la adversidad que acompa-
fiaba los dias en aquella region olvidada, que era noticia solo cuando
los vejamenes de la guerra ocupaban los titulares de los periddicos. A
pesar de su caracter rigido, se hacia querer, era un buen conversador
y acada cosa que deciale ponia gracia, su toque personal. Todolo que
él era, selo arrebaté el enemigo.

La desaparicion

El teléfono del Suboficial parecia estar desconectado. Gladys, en
ese entonces de ocho anos, sintid su ausencia, él solia quedarse una
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semana con ella, y otra internado en su trabajo. “Yo estoy muy orgu-
lloso deti. Entanto tiempo que he estado en laMarina, nome he ganado
tantas medallas como t”, esas fueron las tltimas palabras que escu-
ché de su padre. Claramente se estaba despidiendo.

Esta mujer, también recuerda que un dia, por boca de una
vecina, se enterd de que su padre estaba desaparecido, que una bomba
habia explotado justo cuando él se movilizaba en unalancha, en medio
delainmensidad del mar. A esa edad, intentaba entender, ese vacio que
se apropid de su ser, y que perdurd por la incertidumbre que dejé una
muerte sin esclarecer.

Ana Floralba, su esposa, en su propia agonia, intentaba atar
cabos, porque para ella, la desaparicion de su esposo, era y sigue
siendo una tragedia anunciada que habia ocurrido, justo, cuando él
tenia que estar de vacaciones. “El 15 de septiembre de 2005 mi esposo
habia estado en una incautacién de cocaina, la mayor de la época, dos
toneladasy media. El estaba muy contento. Felicitaron a todo el perso-
nal, alas familias las mandaron a San Andrés, pero a mi marido, no”.
En cambio, lo trasladaron a Puerto Leguizamo.

Para esta mujer el incidente en el que murié su esposo es un
nudo de confusiones, solo sabe que ese dia sali6 a prestar guardia,
que vieron lo que parecia una canoa y que de esta se desprendia un
fuerte olor a pélvora. Hubo una orden para acercarse a la embarca-
cién, versiones de que el Infante entré y de que no quiso salirse de alli,
pero la verdad es que nada esta claro. Solo que algo explot6 y que él
desapareci6 en el mar un dia de noviembre del afio 2005.

ElSuboficial naval Jorge Luis Marrugo Campo sentiala muerte
respirandole en la nuca, de hecho, le conté a su esposa que le habian
ofrecido un dinero para dejar pasar cocaina, propuesta que nunca
aceptd. “Esa noche me dijo que si él consentia ese ilicito, el dia de
manana, supropiahijaiba aterminar probandoladroga, aligual que
muchos nifnos”. Esas palabras duelen, imposible controlar el llanto,
porque ese era él, en esencia para su familia.

Otranoche llamo a su esposa a decirle que se sentia orgulloso
de ella por ser fiel, por ser buena mujer. “Me dijo: flaca, yo siento que
hasta hoy nos vamos a ver, siento que hoy algo me va a pasar”. Todas
esas palabras fueron el preludio de la tragedia.

El dolor para esta familia no termind con la muerte, después
tuvieron que soportar todos los chismes locales que despert6 el caso.
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Para Gladys el proceso ha sido més duro atn. Tuvo un papa
solo durante ocho anos, hasta que un extrafio hecho se lo arrebato.
“Todo lo que yo necesitaba en mi vida ya lo sabia gracias a él. Fue un
padre excelente”.

Andrés Vega, José de Cuadro, Roman Martin, Garli Rojano,
Kevin Arrieta, el Capitan Vela, todos companeros del Suboficial, fue-
ron un apoyo incondicional para madre e hija. “Ellos fueron los que
recogieron la plata para que nos pudiéramos mudar a Barranquilla”.

Lavida en la ciudad viene cada dia con su necesidad; 800.000
pesos no alcanzan para llevar una vida digna. “Uno dice, no hagan
nada con uno, pero por lo menos pregunten por los hijos de los muer-
tos en la guerra, estan estudiando, como estan sicolégicamente; con
decirle que después de su muerte yo duré dos afios como loca, eso
afecta a cualquier familia”, dijo Ana Floralba, quien solo pudo levan-
tarse el dia en que su hijale dijo que hubiera sido mejor que la muerta
fuera ella y no su papa.

Hoy, con mucho esfuerzo retomo la carrera de Preescolar que
su esposo le pagd y su hija Gladys, cursala carrera de Negocios Inter-
nacionales en la Universidad Auténoma. “Quiero, algan dia, tener un
cargo importante, lograr que la gente escuche lo que yo digo, asi sea
este un pais que se hace el de los oidos sordos”, dijo la joven.

Aun contodalaimpunidad que hahabido detras de esta muerte,
para estas mujeres seria “incoherente” no perdonar. “Mi papa dio su
vida paraunmejor pais, ellos me lo quitaron, perono quiero que otros
sientan mi dolor”.

Elreto paraquelaausencia duela menos esir paso apasocum-
pliendo esas metas de las que tanto hablaron: estudiar inglés, apren-
der a bailar, y claro, vivir la vida con intensidad, tal como les decia el
Suboficial cada dia que compartieron juntos, como familia.

Jorge Luis Campo Marrugo creia enla institucion. “Queriauna
Colombia diferente para mi mamay parami. El respetabalabandera,
el escudo. Mi papa fue un héroe de Colombia”. Asi habla Gladys de su
progenitor, un hombre a quien en vida nunca le hicieron un recono-
cimiento, nunca tuvo una medalla, asi murio, eso si, con la certeza de
haber hecho bien su trabajo, sin influencias de por medio, sin mas
armas que cargarse de valor en la inmensidad de un mar lleno de
piranas.

/122



“Se trataba de perder una pierna, o mi vida"

Prestar el servicio militar era suinica oportunidad. Por lo menos eso
pensoé Oscar Dario Rojas en un momento de su vida en el que no tenia
posibilidades de hacer una carrera profesional. La idea era que con
ese papel, la libreta militar, conseguir un trabajo no fuera una tarea
imposible.

18 meses durd su servicio en Covenas en un batallon de la Poli-
ciaNaval Militar. Ahi solo tenia que prestar seguridad en el complejo
petrolero. Luego, al'salir, conseguir una oportunidad laboral fue
imposible. Se vio en la calle, sin poder ayudar a su mama, la Ginica
que se habia hecho cargo del hogar porque a su padre solo lo conocia
através de una fotografia.

Con 18 anos lo atormentaba no poder auxiliar a su familia,
tampoco haber podido estudiar Diseio Grafico, la profesion que lo
inspirabayesolollevé a enlistarse como Infante de Marina profesio-
nal, claro, también una tradicion familiar, dice que su abuelo habia
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peleado a punta de machete. El sabia a qué riesgo se exponia. Eso fue
en el ano 2000, el mismo en el que hizo los cursos de contraguerrilla
y de combate fluvial. Pronto fue trasladado al batallén de Corozal.

Fue la peor época para llegar alli. En los Montes de Maria, la
violencia era diaria, los guerrilleros de los frentes 35 y 37 de las Farc
les hacian la vida imposible a los habitantes de 1a zona. Oscar no sabe
ni como expresar lo que vio en esa guerra cruel, simplemente, no
encuentra las palabras.

Es que solo pensar enir a Cartagena eraenfrentarse con la posi-
bilidad de perder la vida. “El transporte para alla era maximo hasta
las 30 4 delatarde. De ahi en adelante no se respondia por la vidade
nadie”. La oleada de violencia, de muerte, de extorsion era impresio-
nante en los Montes de Maria, el Carmen de Bolivar y Ovejas (Sucre).

Ni los campesinos podian sacar el producto de la cosecha al
comercio. La yuca, el iame y el maiz se perdian porque el camino
estaba bloqueado por la guerrilla. La Ginica salida era pagar una
‘vacuna’ si querian sacar los productos de la region.

La mision de los militares no era facil. Tenian que dar con el
paradero de alias “Martin Caballero”, el hombre que habia sembrado
el miedo en la regién y de minas cada camino. “Los lugarefios salian
con terror a sembrar, ya ni sabian por donde pisar”.

Los dias de dolor estan ahi, como un instante fotografico, impo-
sible de borrar, como cuando en Macayepo (Carmen de Bolivar) vio a
un nino de 11 anos montando un caballo al que le exploté una mina
que piso el animal. “Si ustedes vieran como quedé. Al peladito, casi
se le parte una pierna, pero solo se lesioné el taloncito del pie”. Lo vio
llorando sin rumbo, pidiendo auxilio, pero con vida, para él, a pesar
de lo escabroso de la escena, fue un alivio, casi un milagro. “Asi eran
estos asesinos, no tenian compasion con nadie”. Fueron cuatro anos
de imagenes dantescas, de ver morir a sus companeros y de seguir, a
pesar deeso.

Muchos murieron, como su compaiiero, un guia canino, que
por ir de puntero, terminé cayendo. “Era el tercero en la fila, llevaba
su perrito. Nosotros ibamos pasando por una zona que le decian La
Tejera, eso era como una especie de un caracol. Ibamos subiendo,
patrullando y arriba estaba el campamento de los frentes 35 y 37 de
las Farc. No sé desde donde un francotirador de la guerrilla lo mato”.
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El accidente

Todo ocurrid el 30 de noviembre del afio 2004. Por una informacion
de inteligencia la tropa se enter6 de que el Frente 37 y alias “Martin
Caballero” estaban en un cerro conocido como Miramar. “La orden
fue tomarnos ese territorio”. La compania Pirafa, una de las que mas
mostro resultados, tenia esa mision.

Se dividieron en dos pelotones, uno se tomo el Miramar y otro
Cerro Pelao, ambos con campamentos de la guerrilla. El combate
comenzaba. El primer ataque fue a un puntero, se salvé de morir
a causa del impacto de un proyectil gracias a un penasco. “Estos se
reventaron y una esquirla le alcanzé a pegar en una pierna. Era
claro,lamilicia tenia mas ventajas”. Eso fue hasta que un helicéptero
de apoyo comenz6 a bombardear los campamentos y ellos lograron
avanzar.

Cuandollegaron al campamento muchos guerrilleros se habian
ido pero encontraron importante material de guerra, fusiles, morra-
les, granadas de fragmentacién, materiales de intendencia, pero ni
una sola baja. Entonces, la orden fue permanecer alli, porque desde
eselugar la guerrilla extorsionaba a todos los comerciantes del corre-
gimiento Don Gabriel.
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Siete dias y siete noches permanecieron en el lugar hasta que
el agua comenzd a escasear, incluso, las pocas reservas que guar-
daban en las cantimploras. Entonces se turnaban de a 3 o0 4 Infantes
parabajar al pueblo para aprovisionarse pero lamisién erade vidao
muerte. “Conlaayudade un caballo carguero llenabamos los tanques
parapoder cocinar. Es que alla arribano teniamos ni coémo bafnarnos”.

Cuando se completaron nueve dias hubo otro ataque. Querian
sacar a los militares a como diera lugar del tupido bosque. Eso fue
comoalas;sdelatarde. “Cuando nos atacaron no pudimos hacer nada
porque es muy oscuro, y hay peligro de pisar minas”. Con lo inico que
sepudieron defender fue con unas granadas de mortero, asilograron
que los guerrilleros se quedaran quietos hasta la manana siguiente
cuando un Sargento les ordend hacer un registro. Una escuadra de 6
07hombres tenia esa misién. Oscar estaba en ese grupo.

Esedianisiquieraalcanzaronadesayunar, recuerdaquerecibié
larecomendacién de un Cabo enfermero, de apellido Carrillo,denolle-
var el mortero alamisién, untubolargo con el que se pueden disparar
granadasde 60a120libras. Asi,con soloun fusil, partieronalaofensiva.

En ese camino, Oscar pisé la mina, era una ldamina impercep-
tible a la vista. No le sirvieron de nada los conocimientos que tenia
sobre esos explosivos: que los sistemas de presion, que los timbres,
quelafotocelda, que los sombreros chinos, que los balones..., terminé
cayendo enunaminaocultaenuntubodePVC. “Teniael tamafio de mi
brazoy estaba cargado de tuercas, tornillos, grapas y clavos”.

Este Infante de Marina vol6 dos metros hacia arribay cuando
cayd se fracturdlapelvisy su piernaizquierdahabia desaparecido, lo
que quedaba de ella era sostenido por un pedazo de carne, laotraera,
literalmente, un hueso. “Yo quedé consciente, traté de sentarme y no
pude, escuchaba alos muchachos corriendo, echando plomo, me sentia
aturdido, solo una hora y media después, senti el dolor y comencé a
llorar, pensé que mis compaferos me iban aabandonar porquelague-
rrillaaproveché el momento paraatacar”. Oscar estaba en mediode la
inmensidad de una montana, esperando a que el enemigo lo rematara.

Otra cosa pasaba en la vida real. Un enfermero trataba de
estabilizarlo para que no muriera desangrado. Todo fue dificil en
ese momento, los militares tuvieron que comenzar a quitar maleza
a punta de machete para que el helicoptero que lo rescataria pudiera
aterrizar, finalmente la aeronave se fue a Cartagena, su descenso era
un imposible, habia que llamar a una aeronave mas pequeiia que
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pudierarealizar lamaniobra. “Por eso le alcancé adecir aun amigode
apellido Pajaro que le avisara a mis familiares que yo me iba a morir.
Todo ese tiempo lo aguantamos asi, solos, en medio del bosque, mien-
tras nos disparaban’.

¢Coémo lo soportd? A punta de morfina y la ayuda emocional
de sus companeros hasta que llegé el helicoptero dela Cruz Roja. Alla
lo subieron con una especie de hamaca artesanal mientras el miedo
de que bajaran a tiros la aeronave los invadia. En esta solo venia un
médico y una enfermera. “Ahi yo ya me estaba muriendo, me estaba
dando un sueno sabroso. No me dejaban dormir, me levantaban acada
ratico, asi llegué a Cartagena en donde me estabilizaron. Duré tres
dias en coma y luego soportando el dolor de los lavados quirdrgicos”.

‘Hagan lo que tengan que hacer, pero
no dejen morir a mi hijo'

La recuperacion del Infante de Marina Oscar Dario Rojas fue lenta,
dificil, de varias cirugias. Los médicos de Cartagena trataron a toda
costadesalvarle la piernaderecha peroyaunainfeccion corriapor su
cuerpo. “Yo tuve una fiebre de 40 grados, me hinché, entonces tuvie-
ron que decirle ami mama que sino me amputaban la pierna me podia
morir. Ella solo dijo que no le dejaran morir a su hijo”.
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Duro levantarse y no ver ninguna de sus dos piernas pero eso
fuelotinico que lo separd del borde de 1a muerte. Luego tuvieron que
fijar su pelvis, realizarle una colostomia, y cuando ya no habia nada
mas que hacerle, trasladarlo a Bogot4a, donde la tecnologia del Hospital
Militar fue vital para su recuperacion.

Aprendi6 a vivir sin sus piernas, con metal incrustado en su
cuerpo, pero lo que silo apenaba era la colostomia. “Los doctores me
decian que tenia que convivir con eso toda mivida. Eso me hizo pasar
muchas vergiienzas. Solo un médico decidié operarmey quitarme esa
pesadillade encima’.

Luego comenzo un proceso para adaptarse a las protesis,
que en ese primer momento eran de muy baja calidad. Hoy sigue
luchando para que algtin dia nuevos avances le permitan recuperar
sumovilidad.

La vida después de la adversidad

Todo ese dolor nologré que Oscar suspendiera su vidasumergidoenla
depresion. Tomo la decision de estudiar Contaduria Publica enla Cor-
poracion Universitaria Remington de Medellin con sede en Sincelejo.
“Es que yo estaba sintiendo que desperdiciaba mi tiempo. Entonces,
con mis propios recursos, entré ala universidad”.
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Es un sacrificio, sobre todo, porque su movilidad depende de
coger taxitodo el tiempo. “Valié la pena, este 2016 ya estoy en décimo
semestre, y ahora la Fundacién Matamoros de Bogota me esta apo-
yando con el 50 % de la matricula”.

Lasheridas se hanido curando con el tiempo, hasta las sicologi-
cas, cadavez que cuenta su historia cicatriza mas todo el dolor que ha
sentido. En la Universidad se ha hecho querer y hasta tiene un dngel
que lo sube y lo baja cuando lo necesita.

Hoy cuestiona muchas cosas de la realidad nacional, dice que
él perdona a los que le provocaron esta pesadilla pero que la justicia
debe operar y hacerlos pagar por todo el dafio que causaron; para él
esdificilimaginarse alos miembros dela guerrillaenunacurul enel
Congreso mientras a él se le cerraron muchas puertas cuando quiso
estudiar, pese a sus notas y a sus certificados, y a que alin espera una
protesis de alta calidad o un trabajo que lo motive a seguir.

Solo paraque le cambiaran unasilladeruedas, que habiausado
durante seis anos, tuvo que llevarsela a cuestas hasta Bogota para
que se la reemplazaran. Todas esas humillaciones lo han hecho mas
fuerteyapesar deellas, dice que nunca se arrepiente de haber vivido
la carrera militar.
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José Manrique

Dona Betty recuerda todos los dias a su esposo José, un hombre de
quien le enamord su compromiso y responsabilidad; la cual le trans-
mitié a su hijo Harold, quien desde nifio sinti6 atraccién por esa acti-
vidad que desarrollaba su padre. Asirecuerdalas palabras de su hijo
cuando tenia 7 afios: “mami, yo quiero ser lo que mi papa siempre
quiso ser, un Suboficial de la Armada Nacional. Yo le decia olvidate
de eso, eso no, eso no es bueno”. Y asi fue. Hoy en dia es Suboficial de
la ArmadaNacional, cumplié su sueno. Ya tiene 25 anos, casadoy con
una hermosa familia.

Y es que a José Manrique un disparo fulminante, propinado
el 12 de enero de 1992 en la entrada de su casa, cuando alzaba a su
bebé a quien estaba alimentando, terminé con su vida. Dofia Betty
no se saca de su cabeza la Gltima imagen con vida de su esposo: “en
el piso, desangrado, dos ojos me miraban y me decian cuida del nifio
y cerrando sus ojos llenos de lagrimas..., te amo, fue lo tltimo que
escuché de mi esposo”. Nunca se supo con claridad quiénes fueron
los responsables, sin embargo, José siempre fue consciente que hacer
labores de inteligencia en Corozal, en los Montes de Maria, era una
labor sumamente peligrosa que significaba poner en riesgosuvidae
integridad personal.
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El golpe animico fue muy duro para Betty, se enfermé y quedd
enterrada enunatristezay frustracién profunda; como siel dolor no
fuera suficiente dias después del atentado se presentaron amenazas
contra la familia que erizaron los nervios de esta mujer. Betty no se
quedo en el miedo y el dolor, consciente de la responsabilidad por su
hijo le metié ‘verraquera’ a su vida, montd negocios y buscé todas las
maneras de salir adelante y de superar la tristeza.

Hernando Casarrubia

El Sargento Hernando Casarrubianaci6é en San Pedro de Urab4, pero
crecid en San Carlos, municipio de Cérdoba. De familia campesina,
aprendié a temprana edad a trabajar en el campo sembrando yuca
y iame en medio del paisaje sabanero. Después de desplazarse a
Barranquilla para continuar sus estudios, viendo un anuncio de reclu-
tamiento de la Infanteria de Marina, entendi que su futuro se encon-
traba en portar el uniforme. Entré primero a prestar servicio, luego
como Infante de Marina voluntario y finalmente como Suboficial. A
2017, Casarrubia tiene 29 anos de servicio en la Armada Nacional.
Suvidamilitar hatrascurrido endistintos lugares de la geogra-
fia nacional, pero fue su experiencia en los Montes de Maria lo que
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marcé su vida. El Sargento Casarrubia fue uno de los sobrevivientes
de la masacre de los Infantes de Marina, ocurrida el 24 de junio de
2003, enlavia que conduce al Carmen de Bolivar (Bolivar). Las Farc, al
mando de alias “Martin Caballero”, atacaron con mas de 200 hombres.
Del grupo de Infantes de Marina que hacian parte de un dispositivo
que brindaba seguridad a los viajeros en la caravana Vive Colombia,
13 murieron y varios resultaron heridos. Hernando sobrevivié con
multiples heridas -por cuenta de impactos de fusil y bombas artesa-
nales- en sus piernas y manos.

Larecuperacion fue mas rapida de lo esperado, como comenta
el Sargento Casarrubia. Siguié adelante con su vida estudiando una
tecnologia en motores electromecanicos y continuando en servicio
parala Armada Nacional. Senala que “lavida es unasola, que en esos
momentos el de ‘arriba’ es el Ginico que tiene la Gltima palabra, y que
darle para adelante, y que si ese es el destino que le tocaba, pues le
tocaba. Perodelo contrario haga hastalo ltimo que pueda hacer, para
salvar vidas o salvar a sus comparieros”.
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Alfredo Persand

El Teniente Coronel Alfredo Persand Barnes nacié en Barranquilla.
Su familia lo recuerda como un ser jovial y que le llegaba a la gente.
Esposo de Ivonne Archbold P4jaro, padre de Ménica e Ivonne Patri-
cia, dedicabalos fines de semana a compartir con su familia en medio
de lo compleja que resulta la vida militar. Alfredo, como sefiala dofia
Ivonne, queria como nadie ala Infanteria de Marina, y por encima de
los escritorios, eraun hombre que le gustaba estar en el campo. Antes
de morir se desempenaba como Comandante del Batallon de Fusileros
de Infanteria de Marina N°5 de Corozal.

El 28 de agosto de 1995, en el municipio de Carmen de Bolivar
(Bolivar), el Teniente Coronel Persand se dirigia a coordinar el rescate
de unafamilia de ganaderos que se encontraba en su fincaamenazada
por los miembros de las Farc. En medio de este operativo de rescate,
la caravana en que iba Alfredo Persand fue atacada por parte de los
integrantes de esta organizacionilegal. En esta operacién resultaron
muertos varios militares, entre ellos Persand, asi como un amplio
numero de estos presentaron heridas de combate.

Lavidaparalafamiliade Alfredo Persand no fue facil después
de su ausencia. Su viuda y sus hijas conservan un recuerdo maravi-
lloso del gran padre y esposo que fue, pero han logrado sanar para
seguir adelante en medio del vacio que él dej6 en todas ellas. Hoy en
dia sus hijas son profesionales destacadas. Dofia Ivonne senala que,
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entodo este proceso, “uno puede perdonar, perono olvidar. El perdén
fue un proceso con mis hijas, tratar de que en su corazén no anidara
el odio ni el rencor... mas del dolor que ellas tenian. No meterle mas
dolor al dolor”.

Ismael Mena

Ismael Mena nacié en La Guajira, pero su vida ha transcurrido en el
departamento de Sucre. El ‘bicho’ dela vida militar novino de su fami-
lia, sino de su pasion por la accién, y fue asi que tomo la decision de
prestar el servicio militar enlaInfanteria de Marina. Desde temprana
edad fue atleta, y estono paré conlavida militar, yaque representaba
alainstitucién en competiciones. Como Ismael recuerda, “a mitodos
los afios me sacaban del monte a competir”. Después de prestar su ser-
vicio militar, Ismael se integré a la Armada como Infante de Marina
profesional.

El 31 de octubre de 1996, en Covenas (Sucre) en la via a Since-
lejo, el peaje fue dinamitado por parte de las Farc. Alllegar un grupo
de militares, en el cual se encontraba Ismael, se encontraron con un
terreno que habia sido minado. A pesar de la profunda disciplina y
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precaucion que lo caracterizaba en las operaciones, una de las minas
le exploto. Ismael perdi6 una pierna y sufrié heridas en distintas
partes de su cuerpo.

La recuperacion después de los hechos no fue sencilla, como
él recuerda, pero el apoyo de la familia fue clave. Su esposa, su gran
apoyo, ha sido una companera en todo este proceso de sanar. Ismael
suena con volver a correr como antes de los hechos de ese octubre
de 1996, con unas proétesis especiales para dicho fin. En la actualidad
Ismael dedica su tiempo a cultivar la tierra, a cuidar sus gallos finos
de peleay aapoyar asus tres hijos, por los cuales siente un profundo
orgullo.

Cristébal Caicedo

Cristébal Caicedo nacié en Tumaco (Narifo). Es un gran amante de
la salsa con mucha fortaleza y ganas de vivir. Viene de una familia
grande de siete hermanos. A Cristébal siempre le atrajo la vida militar.
A los 18 anos se presentd para prestar servicio, y luego de estar en la
institucién descubrié que podia ser estala vocacion que buscaba para
suvida, por eso se quedo en ella.
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Enel ano 2004, en una operacién compuesta por una unidad de
contraguerrillay un elemento de combate fluvial por el rio San Juan,
en el municipio de Palestina, recibieron un hostigamiento por partede
dos frentes de la guerrilla de las Farc. Cristdbal, que se desempeiiaba
como comandante de bote, viendo que los primeros impactos fueron
dirigidos a los motores, y que habian recibido un par de tiros, tratd
de responder el fuego de los atacantes y defender su posicion. Pero
cuando traté de desplazarse hacia la otra embarcacion, en la que se
encontraba el arma, fue herido en el abdomen y una pierna. Otros
nueve militares resultaron heridos en esta acciéon violenta.

Cristobal después de una serie de terapias pudo volver a cami-
nar, aunque en ocasiones tiene algunos percances dado que su pierna
no logro recuperar su movilidad total. Aun asi, agradece esta nueva
oportunidad que tuvo en la vida. Cristébal no ha recibido ningtn
apoyo sicoldgico, asi que suvoluntad y el apoyo de sufamilia han sido
las principales motivaciones parasalir adelante. Contintia enlas filas
dela Armada; apesar delaslimitaciones que puede tener, estas nunca
han interferido para que pueda seguir haciendo lo que mas ama, que
es compartir con su familia y con la institucion.

Jefferson Amaso Viveros

Jefferson Amaso Viveros nacié en Puerto Tejada (Cauca). Su madre,
Luseima, lo recuerda como un excelente hijo, que nunca la descuidé
y que siempre quiso lo mejor para ella. En su casa recuerdan como
sus platos favoritos eran el sancocho y las ‘marranitas’. Jefferson era
el mayor de los hermanos Amaso Viveros, y se constituyé como un
referente para sus tres hermanos, quienes hacen parte, o aspiran a
hacer parte de las Fuerzas Militares, siguiendo los pasos de su her-
mano mayor.

Jefferson murid el 21 de mayo de 2013 en Pital de la Costa,
Tumaco (Narifo). Ese dialas Farcle hicieron unaemboscada alauni-
dad de Jefferson, siendo él el encargado de prestar guardia; cuando
comenzo el ataque arriesgd su vida para advertir del peligro a los
demas militares. Sus companeros reconocen que su gesto salvo la
vida de muchos de ellos. Fue el inico muerto en la accién por cuenta
de un explosivo no determinado. Para ese momento, Jefferson habia
cumplido 15 meses y unos dias como soldado regular, faltaban solo
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dos meses mas 0 menos para que terminara su servicio militar. Tenia
19 anos.

DonaLuseimahaquerido guardar y mantener las pertenencias
de Jefferson tal como él las dejod. Las heridas ha costado mucho cica-
trizarlas, pero solo espera que sus otros hijos cuenten con un futuro
distinto al del hermano fallecido.

Andrés Vargas

El Teniente de Fragata Andrés Vargas es un bogotano, nacido en el
Hospital Militar, hijo de un Suboficial de la Fuerza Aérea Colombiana.
Es el mayor de tres hijos, yaunque se gradud de ingeniero de sistemas,
buscélavidamilitar después de culminar sus estudios. Se incliné por
laInfanteria de Marina cuando tenia 23 afios, conociendo por su padre
las oportunidades y retos que esta vida traia consigo. Rapidamente se
enfrentd con regiones convulsionadas por la violenciay el abandono
estatal: Putumayo, Caqueta y la regién de Buenaventura fueron las
zonas en las que desempend su carrera como Oficial. Quienes lo cono-
cen saben que es un hombre de convicciones firmes, pero dispuesto a
dialogar con argumentos y razones.
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Andrés es una persona con una fuerte fe y un gran lector del
textobiblico, de hecho, recuerda que su Biblia quedd abiertaenel Libro
de Oseas conunafotografia delafamilia, fue un dia antes del atentado,
fue latiltima vez que se acercé de esa manera al texto religioso.
Enlaregion del Caucay del Valle del Cauca, Andrés realizaba
dos tipos de operaciones: de un lado combatia e impedia que se con-
solidara el narcotrafico, y por el otro, desarrollaba intervenciones
de accién integral con las que beneficiaba a las comunidades mas
vulnerables de lazona. Se siente orgulloso de los duros golpes que les
propinaron a las organizaciones narcotraficantes que delinquian en
laregion, aunque es consciente que esto implico que su cabeza tuviera
precio y que varias organizaciones quisieran asesinarlo; ese era el
costo de su compromiso con los propdsitos de la Armada Nacional.
En el 2014, cerca dela fecha de su cumplearios, mientras buscaba
informacién de una lancha relacionada con el narcotrafico, recibié un
disparoensurostro,undisparopropinado por lacolumnamoévil Daniel
AldanadelasFarc que delinque en la region del rio Naya en el norte del
Cauca, en un corredor de movilidad estratégico para el narcotrafico. El
disparo le quitd la sensibilidad en su cara y en parte del lado izquierdo
de su cuerpo, ademas le dejo lesiones permanentes en su ojo izquierdo.
Su recuperacién ha sido muy rapida, en tan solo tres afios ha
logrado recuperar el control de su cuerpo, quienes no saben de su
historia pueden pensar que la cicatriz en su rostro es el resultado de
unaaccién de menor peligrosidad. Eldeporte, su familiayla Armada
Nacional son los responsables de este proceso. Actualmente es el Coor-
dinador de Comunicaciény Visibilizaciones para el personal afectado
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por el conflicto armado en Colombia que pertenece o pertenecié a la
Armada Nacional, desde alli trabaja por las personas que como él,
se han visto afectadas por el conflicto. Hoy Andrés es una persona
distinta, su espiritualidad cambid, y arraigd muchas ideas que tenia
previamente y que esta dispuesto a defender desde los argumentos.
Perdi6 a una companera sentimental muy importante en su vida y
afianzé las relaciones con su familia.

Quiere un cambio para el pais, espera con ansias la llegada de
la paz, pero cree en una paz con justicia y sin inequidades, no cree
que sea posible la paz si antes el Estado no llega a todas esas regiones
apartadas en las que tuvo que trabajar. Tampoco cree que sea posible
llegar a esta meta si antes no se reconoce y dignifica el papel que han
tenido las Fuerzas Militares.

Pascual Murillo Montenegro

Pascual Murillo Montenegro naci6é en Buenaventura. Sumadre, Justa,
lorecuerda como unjoven muy tranquilo, muy alto, con manos gran-
desyconuna formade ser muy introvertida. Pascual desde pequeno
sofnd con ser militar viendo programas de television como Hombres
de Honor. Recuerda su madre que cuando tuvo oportunidad, a pesar
delas opiniones familiares, se fue a prestar servicio, pues él se proyec-
tabatrabajando enla ArmadaNacional. Pascual tenia tres hermanos
yunahermana.
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El12 de diciembre de 1999, Pascual ya estaba finalizando su
servicio militar. En Juradé (Chocd), un frente de las Farc, al mando
de alias “Karina”, incursioné en la zona asesinando e hiriendo a
varios militares. Entre los uniformados muertos se encontraba
Pascual. Su madre recuerda como, al oir la noticia por radio, su
corazon se paralizd. Pascual tenia 19 afios y estaba a 3 dias de aban-
donar el servicio, motivo por lo cual la familia estaba preparando
su recibimiento.

Dona Justa sefiala que el dolor de la ausencia de Pascual con-
tinta, y que la hermana de él conserva todavia periédicos alusivos
aesamasacre con el fin de no olvidar ese tragico y doloroso afio. Un
punto que Dona Justa todavia reclama es conocer toda la verdad
sobre los hechos en los cuales perdi6 a su hijo.

Andrés Hill Nufez

Irlena de Avila, la compafiera de toda la vida del Suboficial Hill,
conserva los mejores recuerdos de su esposo: un hombre honrado,
alegre, trabajador y muy buen bailarin. Durante el tiempo que estu-
vieron juntos recuerda el respeto y proteccion que este siempre le
brindé. Asi mismo, asegura que la Armada Nacional representaba
una parte importante de la vida de Andrés, y que ella respetaba en
él ese compromiso por su trabajo.

El 6 de agosto de 1993 su mundo cambio, ese dia Andrés fue
asesinado en desarrollo de operaciones militares en el Carmen de
Bolivar (Bolivar); mientras se sostenia combate con miembros del
Frente 37 de las Farc, recibié un disparo mortal que acabé con los
proyectos que habian construido. Recuerda como si fuera ayer el
momento en el que se enterd de la noticiay como se sintié desmayar
ante la tragedia, su madre fue quien la sostuvo en ese momento.

Durante anos enloquecio6 por el dolor, habia perdido ala per-
sona mas importante de su vida y los deseos de continuar viviendo
flaqueaban. En ese momento, el apoyo de su familia, la responsabi-
lidad de sus hijos, y el recuerdo de trabajo que Andrés Hill le habia
heredado le permitieron superar esta situacion y afrontar la vida
con fortaleza y alegria.
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Carlos Humberto Ramos Salgado

Carlos Humberto Ramos Salgado fue un Suboficial naval con especia-
lidad administrador, que, en su vida militar, recorrié toda Colombia,
desde el Pacifico hasta el oriente, como recuerda su hijo James Ramos
Herrera. Recuerda como a todos sus hermanos les transmitié un amor
porlavida, alegriay optimismo; es que contagiaba de ese positivismo
atodoslos que lorodeaban. El amor por la institucién y el mar también
laheredaron sus hijos, por lo cual uno de ellos es ahoramiembro de la
Armada Nacional. Carlos Humberto estaba casado y tenia tres hijos.

En1998, Carlos Humberto se desempenaba como administrador
en la base de Barrancabermeja (Santander). En ese entonces la situa-
ciénde orden piblico era muy dificil en el municipioy en todalazona
del Magdalena Medio. Carlos Humberto se encontraba realizando
unas gestiones administrativas y fue desaparecido por desconoci-
dos, luego se sefialaria alas Farc como las responsables de este hecho.
Cuando se encontro su cadaver este tenia signos de tortura. Este fue
uno de los multiples asesinatos y desapariciones que sufrié la Armada
Nacional en esta zona.

Para la familia este fue un golpe duro que, segiin recuerda
James, fue un punto en donde se rompié la infancia. Pero también
sefiala que fue la fortaleza y la unién familiar la que pudo sacarlos
a todos adelante, superando este episodio tan triste. Con su madre
y sus hermanos han logrado salir adelante en sus vidas familiaresy
profesionales.

José Ramiro Ramirez

Patricia Herrera, la viuda del Teniente José Ramiro, recuerda a su
esposo como un hombre generoso, amable y tranquilo. Patricia y
Ramirodisfrutabanir acine, pasear y viajar. Se conocieron desde los
13 afios y establecieron una amistad que, con el pasar de los anos, se
convirtié enromance. Ramiro descendia de inmigrantes checosy por
ello, en su familia se mantenian ciertas tradiciones como las comidas
y el idioma. Desde el colegio, Ramiro decia que su futuro estaba en la
Armada Nacional.

El3de diciembre de 2002, y ante las heridas que habia sufrido
un Capitan, Ramiro es llamado a completar una operacién enla zona
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del Carmen de Bolivar (Bolivar). Ramiro estaba al mando de un grupo
encargado de atender el minado que habian realizado miembros delas
Farc en la carretera y trochas de la zona. En un esfuerzo por evitar
que un civil pudiera caer en el campo minado, Ramiro fue alcanzado
por una mina que le produjo multiples heridas, por las cuales murié
horas después a pesar de los esfuerzos de sus companeros.

Patricia sefiala como el duelo por la muerte de Ramiro fue un
momento muy dificil en suvida. Durante mucho tiempo esta situacién
hizo que se escondiera del mundo exterior. Uno de los elementos que
la ayudé a superar estos tiempos de tristeza fue el trabajar por los
demas, y es asi como se vinculé a Fundalectura, del Plan Nacional de
Lectura que monta bibliotecas en sitios lejanos para nifios y adultos.

José Henry Hurtado Benitez

José Henry Hurtado Benitez nacié en Buenaventura (Valle del Cauca).
En subarrio era una persona muy apreciada por lo colaborador que
era con todos sus vecinos y por su actitud amable, como recuerda su
hermano Yober Aguilar Benitez. José Henry era el tercero de cuatro
hermanos. Ingresoé a la Armada para prestar el servicio militar, le
gustd y se vinculd a esta como Infante de Marina profesional.
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Enuna fecha que su hermano ya no quiere evocar, en el corre-
gimiento del Bajo Calima, del municipio de Buenaventura, la unidad
enlaqueseencontrabarealizabatareas paraasegurarlajornadaelec-
toral. En esa mision se recibieron informes de movimientos extrafios
ysalieronainspeccionar. Alllegar al sitio mencionado cayeron en un
campo minado preparado como trampa por parte de las milicias del
Frente3odelasFarc. Enlaexplosiony el combate posterior murieron
dos Infantes de Marina, entre ellos José Henry, y varios militares mas
resultaron heridos por las minas.

El dolor por la partida de José Henry ha sido grande, especial-
mente para su madre, Emerita. Ella actualmente se dedica a labores
sociales en subarrio de Buenaventura, en donde tiene una guarderia
del Bienestar Familiar y ala cual acuden miltiples madres buscando
carinoyamor parasus hijos mientras ellas salenabuscar su sustento.
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