
Crónicas y relatos de vida
Historias de miembros de la Armada Nacional afectados 
en el cumplimiento de sus funciones





“A un héroe de la patria nunca lo recuerdan” 

“Mamá, sigo aquí esperando mi libertad. Se despide tu hijo, que te 
quiere, que te ama. Pronto llegaré”, dice un aparte de una de las cartas 
que le envió José Gregorio Peña Guarnizo a su tía, en una vieja hoja 
de papel, mientras estuvo secuestrado. En el año 2000 aún existía la 
esperanza de verlo con vida.

Hoy el dolor de su muerte, que ocurrió en 2003, sigue intacto 
para su familia, eso dice su tía Kelly Guarnizo, quien lo crió y amó 
como a un hijo. Además de su ausencia, lamenta el olvido. “A un can-
tante lo recuerdan cada año, a él, que fue un héroe de la patria, ya lo 
olvidaron”.

Se le nota. Recuerda cada instante de su vida al lado del joven, 
cierra sus ojos y a su mente llega el día de su nacimiento. No tenía cejas, 
era trasparente porque salió del vientre de su progenitora a los seis 
meses, no tenía uñas, y así, con el inmenso deseo de salvarle la vida, 
su abuelo lo envolvió en una cobija, le puso un bombillo para darle 
calor y entre todos le dieron leche con un gotero. Con una incubadora 
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artesanal, construida de la nada, le dieron vida para que en su adultez, 
otros se la arrebataran. 

Sus días de soltera, acompañando a sus padres le permitieron 
vivir cada día de la vida de José. “Él tenía 14 años cuando fallecieron 
mi mamá y mi papá. Desde ese momento yo me sentí a cargo de él. Así 
lo reconoce en una de las cartas que recibí, escrita con su puño y letra”. 

Lo vio crecer, sabe que soñó con ser militar desde los cinco años. 
Con su primo, que hoy es Teniente Coronel del Ejército, solía correr 
detrás de los Infantes de Marina cuando trotaban en frente de su casa 
en Puerto Leguízamo (Putumayo). 

Tres veces desde los cinco años, quiso prestar el servicio mili-
tar, pero lo sacaban por joven, a la tercera vez, lo dejaron. “Después 
de pagar servicio duró ocho años como Infante profesional y luego 
hizo el curso para Suboficial. Cuando murió estaba en la Infantería de 
Marina. En ese puesto, lo trasladaron para Bahía Solano, muy cerca 
de donde ocurrió todo”.

La vida militar cautivó a muchos miembros de la familia de 
Kelly. “La carrera corre por nuestras venas, es como una tradición 
familiar. Mi papá trabajó en la Armada, mi esposo es de la Policía 
Nacional. Es una carrera normal, en sí, uno nunca se imagina que les 
vayan a pasar cosas malas. Uno siempre los encomienda a Dios”. 

La muerte ocurre en cualquier momento, en un resbalón, por 
eso la elección de José fue natural para la familia. “Éramos felices por-
que él se sentía bien, eso era lo que quería, la carrera militar”.

El secuestro 

Le cuesta trabajo contar su historia, pero la tiene clara, porque la trage-
dia tocó las puertas de su casa desde el primer día de su cautiverio. “Él 
fue secuestrado el 12 de diciembre de 1999 por el Frente 34 de las Farc 
que comandaba Iván Márquez. Desde ahí empezó nuestro calvario, el 
de las familias Guarnizo Andrade y Vélez Guarnizo, mejor dicho, de 
todos los que lo conocieron”. 

Ella dice que su hijo fue secuestrado en Juradó, un municipio 
ubicado en el departamento del Chocó. “Siempre estuvo por esos 
lados, también cerca de Antioquia. Él me contó que anduvo cerca 
de un pueblo donde pusieron muchas bombas que terminaron por 
destruirlo”. 



Crónicas y relatos de vida/

/77

Pasaron sesenta días para que su tía supiera en qué rincón de 
la geografía colombiana estaba. Nadie daba razón de su destino, no 
había señales, ni la más mínima pista. 

Así fue que comenzó una carrera contra el tiempo para hallar 
vestigios de su paradero, incluso, llegó al barrio 20 de julio con una 
conocida llamada Mabel Ledezma que averiguaba el destino de su 
esposo, también desaparecido. “Yo buscaba a los medios de comunica-
ción, hasta que un día llegué allá. Había un señor que tenía un casete 
y le pregunté por mi sobrino”. 

La revelación de aquella cinta fue el preludio de una tragedia 
de años. Le duele recordar esa parte de la historia. Es inevitable llorar, 
recordar el vacío que sintió cuando ese hombre extraño le puso ‘play’ 
a la cinta. Kelly hace una pausa, se retira hacía la cocina, luego vuelve, 
pero es imposible retener el llanto. “Soy Iván Márquez, del Frente 34 
de las Farc y a continuación, voy a leer el nombre de los rehenes que 
tengo. Eso que escuché era del año 1999”. 

La frase que le siguió a semejante revelación fue aún más dura 
para esta mujer. “Vaya rapidito y cómprese un bloc de hojas y un lapi-
cero para que le haga una cartica, también unos dulces si quiere”. Ese 
iba a ser el medio de comunicación entre él y ella, lo único que los uni-
ría, más allá de la espesa selva en donde se encontraba José Gregorio.  

La ansiedad por tener noticias de su ‘Jim’ como le llamaba de 
forma cariñosa, por haber nacido de seis meses y ser el más pequeñito, 
se hacía más intensa, eso le hizo llamar a Herbin Hoyos, el periodista 
que durante años sirvió de puente de comunicación entre la guerrilla 
y los secuestrados. “Ese sábado no me entraba la llamada. Marqué a las 
diez de la noche y nada y, a las dos de la mañana, cuando se acababa el 
programa, él me contestó, le dije llorando que me le diera el mensaje 
a mi Jim”. 

A partir de ese día, Kelly no falló ni un solo sábado, sabía que 
sus palabras reconfortarían a su hijo, entonces esperaba que el reloj 
marcara las diez de la noche, respiraba profundo, y se inspiraba para 
decir las palabras más bonitas que le salieran, sin llorar. Eso fue así 
hasta el día en que murió. 

Esta mujer guarda con recelo cada carta que su hijo contestó, 
era lo único que le permitía superar su ausencia cada día, incluso un 
pequeño papel, en el que le dijeron dónde estaba. Le decía que fuera 
fuerte, que si ella hacía eso, él soportaría todo, pero que si lloraba, él 
no lo iba a lograr. “Me dijo: tía, la recuerdo mucho y la quiero como si 
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fuera mi mamá, le doy fuerzas para seguir adelante en la vida, hoy 
enfrento la vida de otra manera, es el destino, hay que seguir luchando 
por los momentos difíciles, la quiero mucho”.

La Cruz Roja siempre fue símbolo de esperanza, ellos le traían 
los cuadernos con cartas y dibujos de su hijo, quien compartió el 
encierro con el Capitán Alejandro Ledezma Ortiz y el Cabo Primero 
Agerón Viellard Hernández y a cambio, ella les mandaba ‘mecato’, se 
lo imaginaba comiendo en la selva, sintiendo parte de lo que había 
sido su vida en familia. Eran 60 kilos de amor que sagradamente esta 
mujer empacaba en una caja de cartón, no solo para su amado, sino 
para sus compañeros. 

Kelly alistaba su maleta cada vez que hubiera una reunión. 
“Vea, yo estuve en Neiva, en San Vicente del Caguán, a donde nos dije-
ran nosotras íbamos, pero nada fue posible, a mi hijo lo asesinaron”. 

La muerte

La radio anunció la tragedia el 5 de mayo de 2003. Guillermo Gaviria 
Correa, gobernador del departamento de Antioquia, el exministro 
Gilberto Echeverri y ocho militares más habían sido asesinados. 
“Me enloquecí. Dije, si los mataron a ellos, los mataron a todos. En la 
Armada me dijeron que no se sabía pero yo sí. Mi hijo estaba muerto”. 
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Ese día no había amanecido normal. Kelly, sin saber por qué, 
estaba triste, lloraba ignorando qué causaba esas lágrimas pero, a la 
una de tarde, encontró la respuesta. “Mi Jim era muy cercano al gober-
nador, él le daba clases de inglés, había caído con él”.

Todas las promesas que se hicieron en la distancia quedaron 
inconclusas, hasta cosas sencillas, como la ensalada de papa que le 
había pedido para cuando fuera liberado, nada de eso pasó. “Mi alivio 
fue que yo le mandaba bocadillos, salchichón, dulces, galletas, ropa. 
Yo le enviaba muchas cosas pero siempre le quitaban alguito”.

José quería salir, estaba decaído, antes de su secuestro estaba 
en un tratamiento para la voz en el Hospital Militar y en el cautiverio 
todo empeoró. Pensó que alguna vez saldría por estar enfermo, como 
pasó con algunos secuestrados, pero eso también se lo negaron las 
Farc, esos días fueron terribles para él, así lo escribió en una de sus 
cartas, así lo pintó. “Eso también me lo contó el Cabo Primero Agerón 
Viellard Hernández, que quedó vivo”.  

Su ausencia 

Luego de la muerte de José la familia fue durante seis años, todos los 
domingos, al cementerio, pero era doloroso, ahora lo hacen en fechas 
especiales como en la que murió, en Navidad o el día de su cumpleaños. 
Doña Kelly también solía caminar por cinco tumbas más, las de los 
compañeros de encierro de su hijo, que también fueron asesinados. 

Fue un crimen vil, eso siente su familia. “Ellos no tienen amor, 
son unos asesinos. Cobardemente lo mataron, en vez de dejar que 
regresaran a su hogar. Tantos jóvenes, tantos niños que crecieron sin 
conocer a sus papás. Cuando a mi hijo lo secuestraron su niña tenía 
siete años, nunca le dieron la oportunidad de conocerla”.

El tiempo pasa, el dolor queda intacto. La hija de José Gregorio 
ha crecido, tiene un recuerdo vago de su padre, metido dentro de un 
cajón de madera. Los momentos se difuminan, solo quedan algunas 
cartas que la niña le alcanzó a mandar antes de ser alejada de la fami-
lia por su madre. “A los 15 años ella nos buscó, hoy nos visita, tenemos 
una bonita amistad”. 

Se habla mucho de paz pero esta familia no ha superado el 
dolor, no creen. “Ellos, las Farc, no van a trabajar nunca para el país, 
van a trabajar para ellos. La paz es tener la tranquilidad de volver a 
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una finca, volver a los bañaderos, sin miedo. Yo creo en la paz pero los 
que están negociando son los mismos que comandaban en los campos, 
ahora, que ya están enfermos, quieren una vida suave”. 

En cada fiesta familiar aparece su recuerdo, el de José Gregorio. 
“Es que él era muy chistoso. Le decía a mi papá: abuelito, la finca es mía 
y mi papá le decía: no, es de mi hijos, entonces este huevito es mío, ese 
huevito es suyo (risas)”.

Nunca más volvió la chispa. Mientras estuvo secuestrado 
le daba pistas a su familia de que la esperanza se le refundía en la 
incertidumbre. Un día José Gregorio le mandó 27 títulos de discos a 
su madre para que ella lo recordara cada vez que los escuchara, de 
alguna manera, no sabía cómo, quería seguir vivo.

Así también lo expresaba en sus cuadernos, el diario de su vida 
en la selva, en el encierro, en la soledad, en la distancia: yo sé que lle-
garé, yo sé que llegaré, yo sé que llegaré…



“Llore todo lo que quiera, pero esa pierna no le va a 
volver a nacer”

Montes y marañas sembrados de minas, explosiones intempestivas, 
eso hacía parte de los días de vida militar del Mayor de Infantería de 
Marina Miguel Ángel Perdomo Flores, desde el año 1999. 

Allí, en esa mole verde, santuario de fauna y flora, de montañas 
y riachuelos, conocida como los Montes de María, entre Sucre y Bolí-
var, este hombre vivió en carne viva la desventura de otros, entonces, 
le tocaba naturalizar el miedo diciendo que esa era su misión. Así vio 
caer a subalternos e Infantes. 

¿Valió la pena? Sí, dice, a pesar de tener su cuerpo partido por 
una explosión. “El sacrificio vale porque hoy, esa zona está liberada 
de minas. Allá no se podía transitar después de las seis de la tarde”. 
Miguel forjó su temple a punta de lidiar con delitos tan atroces como 
la extorsión y el secuestro, ya que estuvo trabajando en el Gaula de 
Buenaventura. 
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Luego, hizo parte de una Fuerza de Tarea Conjunta esta vez en 
el nudo de Paramillo, en la cordillera Occidental de los Andes, entre 
Antioquia y Córdoba. Entre dantas, osos, micos y venados comenzó a 
desminar con su tropa cual fiera que persigue a su presa. Desde tierra, 
aire y agua se buscaba recuperar el territorio. 

Esta zona había padecido todas las enfermedades del conflicto. 
Fue de influencia de las Farc, luego de las autodefensas de Carlos Cas-
taño, y, luego de la desmovilización de estas últimas, los guerrilleros 
retornaron, esta vez con más violencia, a sembrar el terror en la 
población. Las minas marcaban los límites de la infamia en el 2009 en 
una topografía que solo dominaban criaturas salvajes. Los lugareños 
vivían presas del pánico, eran obligados a sembrar hectáreas de coca, 
que luego tenían que venderle a la guerrilla. 

La explosión 

Miguel tenía una radiografía mental de lo que pasaba en la 
región. Cultivar maíz o yuca ponía a los residentes en la mira del ene-
migo, que entre otras cosas, manejaba todas las finanzas de la zona.  

El 9 de julio del 2009 ocurrió el accidente. En una misión de 
registro de un territorio dominado por las Farc, la tropa de Perdomo, 
el comandante de la unidad, entró en combate muy cerca de una 
quebrada por donde se movían los guerrilleros. “Intenté subir a una 
montaña para tratar de llamar al batallón para que se enteraran de 
que estábamos en contacto. Lo primero que uno hace es informar a 
las unidades, más, si uno necesita apoyo”. 

Pero el regreso a la zona de avistamiento le tenía una sorpresa. 
“Pise una mina antipersonal, era como un tarro de Chocolisto, la activé 
con el pie izquierdo, alcancé a dar el paso derecho, y luego, solo sentí la 
onda explosiva”. Una estampida de tuercas, puntillas, metralla, alam-
bre, púas, no solo le voló parte de su pie sino que infectó las heridas en 
carne viva del militar y la de cuatro Infantes más que lo habían escol-
tado hacia la colina y que yacían aturdidos esperando que alguien los 
sacara del infierno, el mismo en el que Perdomo perdió su extremidad. 

Lo que seguía era más dramático aún: la evacuación. La espesa 
selva no permitía que los helicópteros aterrizaran en cualquier lugar, por 
eso se valían de una especie de grúas para sacar a los combatientes heri-
dos de entre la maraña. Así, imposibilitado para moverse, Perdomo pidió 
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que sacaran primero a los que lo acompañaban. “Mi Mayor, vea, saque 
a estos muchachos que también están mal”. Era difícil creer que alguien 
pudiera razonar de esa forma en un momento tan agitado. Fue un drama 
de 40 minutos, una película en blanco y negro que partió su vida en dos. 

Las imágenes de su familia le comenzaron a llegar como un 
álbum mental, la sangre derramada, a causa de las heridas, lo debilitó 
por completo, luego vino el dolor, el sufrimiento, y más barreras para 
llegar a un centro médico en el que pudiera recibir atención. “Cuando 
ya íbamos hacia Medellín, la ciudad más cercana, el helicóptero se 
quedó sin combustible. Nos tocó aterrizar de emergencia y era una 
zona guerrillera”. Seis horas después pudo recibir la primera atención, 
las infecciones ya habían hecho sus estragos. 

La siguiente parada fue en Bogotá, 20 días luchando contra las 
bacterias para no tener que aceptar una amputación, al final, fue la 
mejor opción, de eso lo convencieron los médicos. Con una firma se 
despidió de su compañera de tantos caminos. Así llegó la mutilación, 
la recuperación física y la rehabilitación, vio día a día cómo su cicatriz 
de 40 puntos se cerraba después de tanto dolor, el alma tardaría más 
tiempo en curarse. 

El trabajo fue duro para poder adaptar la prótesis pero antes 
debía comenzar de ceros, aprender a caminar. “Fue difícil enseñarle 
a mi cuerpo a recibir un tubo, si a usted le queda tallando en alguna 
parte no va a poder caminar. Cuando lloraba me decían: llore todo lo 
que quiera pero esa pierna no le va a volver a nacer. Esa gente y mi 
familia me ayudaron a salir adelante”. 

Salir a la calle fue una prueba dura. Cuando volvió a una disco-
teca sintió por primera vez el abismal peso de ser el centro de atención, 
de que los niños se le quedaran mirando, de depender de una silla de 
ruedas. Eso, no duraría mucho tiempo. 

El deporte 

Volver a sentirse útil, ese fue el alivio que le dejó el deporte. Comenzó 
a practicar natación pero los días llegaban con nuevos retos por cum-
plir. “Vi a unos pelados corriendo con prótesis, con la misma con la que 
uno camina, entonces me animé”. 

Al comienzo era incómodo pero el Mayor se empeñó en ir 
cumpliendo pequeñas metas, cinco, diez kilómetros, hasta que con el 
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paso de los meses terminó participando en campeonatos nacionales 
y luego fuera del país, incluso en Estados Unidos. “Ellos tienen un 
regimiento de heridos y organizan unas competencias cada dos años 
e invitan países aliados. Van Alemania, Francia, Canadá, Inglaterra, 
y de Suramérica solo invitan a Colombia”, contó. 

Heridos de todo el mundo se reunían en un solo escenario, 
no solo a competir deportivamente, sino a compartir sus historias. 
El dolor que deja la guerra no discrimina territorio, pero en esos 
momentos el deporte los unía. “Por estar indagando el tema de los 
paralímpicos contacté a una fundación. Eso me llena de orgullo, allá 
me hice amigo de un militar que perdió las dos piernas en Afganistán 
por auxiliar a un herido. La primera vez que fui me decía: oye, cuando 
vuelvas tráenos café y aguardiente. Me hice muy amigo de ellos”. 

Perdomo corría con una prótesis tan básica que los militares 
extranjeros no comprendían cómo su cuerpo la resistía. “¿Usted por 
qué corre con eso?” le decían extrañados. “Luego ¿con qué corren 
ustedes?”, replicaba el militar colombiano a sus compañeros. Cuando 
compararon las prótesis lo comprendió todo, en el país no existían 
muchos avances al respecto. 

El militar comprendió la crítica pero quedó conmovido cuando 
lo condujeron hacia donde estaba una mujer. “A los militares de 
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Estados Unidos les dan una prótesis anual. Uno de ellos le dijo a la 
mujer: dele la mía a él. Cuando la usé, eso es una verraquera, mejor 
que con la pierna”.

Hoy puede correr hasta 10 kilómetros en las maratones y no solo 
eso, logró que donarán diez prótesis más a soldados colombianos que 
las necesitaban. Otra vez, el soldado que después de pisar una mina, 
pidió que sacaran primero a sus compañeros, estaba clamando ayuda 
para otros que como él, querían renacer. 

No era el único escalón que este hombre tenía en mente. Luego 
se puso en la tarea de terminar una carrera profesional. “Yo terminé 
Administración de la Seguridad y Salud Ocupacional”. Eso le permiti-
ría ascender. “Hoy en día soy Mayor, seguí siendo útil para la institu-
ción”, dice con orgullo y anuncia que se quiere seguir especializando 
para trabajar por los heridos, como él. Muchos se acostumbran solo a 
pedir, eso no va con él, trabaja para ganarse las oportunidades. “Yo les 
digo que estoy buscando al que me puso la mina para darle las gracias 
porque me puso a vivir bueno”. 

¿Cree en el perdón?
“Sí, yo creo”, dice con firmeza, tiene argumentos. Los heridos a 

causa de las minas se han reducido desde que comenzaron los diálogos 
de paz. “Cuando yo caí me acuerdo que el promedio era una víctima 



/86

/Protegiendo el azul, comprendí el rojo de la bandera

diaria, o sea, al año 300 y pucha...”. En los últimos dos años solo ha escu-
chado de veinte casos. Perdomo sabe que guardar rencor envenena, 
lucha todos los días por superar su tragedia, y lo mejor, por no sembrar 
deseos de venganza en los demás. 

Él dice que la rehabilitación física y sicológica que da el Ejército 
es muy buena, pero sabe que hace falta más y ahí es cuando manifiesta 
que el deporte sería la solución. 

Ha conocido tantas historias, que a veces, se da por bien servido. 
Supo de un joven campesino que pisó una mina. Salir de su caserío, 
era un riesgo personal en aquella comunidad. “La guerrilla le decía: 
si usted la pisa, además la paga, porque eso cuesta 500.000 pesos”. 
Ese joven perdió su visión, pero ganó un amigo, el Oficial Perdomo 
lo ayudó con los trámites de su libreta militar y se emocionó cuando 
supo que estaba estudiando sicología, así le ha pasado con muchos que 
se le han atravesado en la vida. 

La misión de desminar 

¿Cómo se puede ser un líder en desminado humanitario, cuando 
un explosivo le ha volado una parte tan importante de su cuerpo? 
Perdomo lo vio como una oportunidad de evitar que otros vivan su 
tragedia. 

Este hombre trabaja en labores de verificación para que esta 
actividad se haga bien, que no entreguen zonas supuestamente libres 
de minas y que luego ocurra algún incidente. “En este momento esta-
mos trabajando en los Montes de María pero también en algunos cas-
cos urbanos como los de El Cocuelo y Verdún”. Todos estos caseríos 
brillan por su ausencia en la memoria del país pero guardan una parte 
de la historia de violencia engendrada por la guerrilla, esa que cerraba 
caminos, quemaba camiones y secuestraba. 

Tan complejo es desminar que no le cierra las puertas a que este 
trabajo, en el futuro, se haga conjuntamente con desmovilizados de la 
guerrilla. “Un día, me tocó trabajar con un desmovilizado del ELN. Yo 
terminé haciéndome amigo de ese ‘man’”.

En la guerra todos pierden. Ese guerrillero perdió a su esposa 
en un combate, le tocó cargarla para no dejarla tirada en medio de la 
metralla. Con él aprendió las estrategias de la guerrilla para sembrar 
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minas en lugares impensables. “Ellos pueden ayudar, pero, si de ver-
dad, de corazón, quieren cambiar”. 

Hay más fórmulas para ayudar a personas como Perdomo, más 
compromiso de las empresas, mejores pensiones, mejores tratamien-
tos. “Eso será un proceso, yo espero que las cosas se den como en otros 
países”, dice. Perdomo tiene historias para todo lo que comenta. “Yo 
conozco a una señora de una empresa de seguridad electrónica. Tra-
baja con once heridos que prestan monitoreo en una sala. Ella me dice 
que su éxito han sido ellos. Así deberían hacer más empresas”, contó. 

Y así podría seguir horas hablando. La vida lo ha llenado de 
experiencias que contagian, que esperanzan. Todo eso le ha permitido 
encontrarle un sentido a su vida, eso y la medalla de los 1.500 metros en 
unos juegos paralímpicos en Estados Unidos, las de los juegos nacio-
nales, su ideal de competir y competir, pero, sobre todo, la felicidad 
que le ha inyectado a su vida hacer algo por los demás. 



“Así como cargaba mi mochila, así cargaba la muerte a 
cuestas” 

 “Algún día lo quiero ver así, como todo un Infante de Marina”. Ese es el 
primer recuerdo que José Puche tiene de niño en las playas de Coveñas. 
A su padre, la fascinación por la labor de los Oficiales lo llevó a tener 
a muchos de ellos como amigos. 

Entonces, al niño de barrio, el que creció corriendo por las 
calles de Montería (Córdoba) y ayudando a su padre en el oficio de 
mecánico, le quedaron sonando todas las historias que escuchaba 
cuando los Oficiales de todos los rangos de la Armada Nacional le lle-
vaban los carros de la base a que les hiciera ajustes. “Mi padre tenía 
una fascinación por las armas”, contó. 

Pero en su adolescencia, fueron otras las razones por las que 
decidió enlistarse. “La situación económica era muy difícil en mi fami-
lia, entonces, me fui para la Armada. Yo solo tenía diecisiete años, no 
había terminado el bachillerato, y me dejaron entrar porque mi padre 
tenía conocidos allá. Eso fue en el año 1998”. 
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Le dolía alejarse de la tierra que lo vio nacer, por eso, pensó 
que si hacía un curso para Suboficial, cada dos años, iba a estar en una 
parte diferente del país. “Yo tenía este lema: de aquí de los Montes de 
María si no salgo muerto, salgo pensionado”. La vida de militar se la 
tomó con humor, era la única forma de hacerle el quite a la adversidad, 
la misma que lo hizo ver masacres perpetradas por guerrilleros y 
paramilitares en la tierra que más amaba. 

Ir del batallón a la casa era un riesgo inminente de encontrarse 
con el enemigo de frente, entonces, armaban toda clase de estrategias 
para no toparse con la muerte. Málaga, Palenque, Turbaco, Arjona, 
Cartagena. Ninguno de estos sitios se salvaba, en todos se corría 
riesgo. Los militares eran blanco de guerrilleros y paramilitares. 
Llevar a los militares hacía el casco urbano era una tarea difícil. “Yo 
sabía que algún día me iba a tocar. Así como cargaba mi mochila, así 
cargaba en peso de la muerte a mis espaldas. Uno se familiariza con 
eso, todos los días”. 

José Puche nunca le contaba a su madre ni a sus hermanos 
menores, dónde se encontraba, ni qué hacía, sentía pavor de ponerlos 
en riesgo, cada visita era intempestiva, era la única forma de proteger-
los. “Por qué estás así de flaco hijo”, eso le decía ella cuando lo veía lle-
gar con su rostro demacrado. Él callaba, incluso, si antes había tenido 
que soportar horas, al costado de una carretera, aguantando todas las 
inclemencias del clima, luego dos o tres horas montado en un camión 
hasta llegar al batallón, y de ahí, tener la suerte de entregarlo todo sin 
problemas, no podía faltar ni un cartucho, luego venía en anhelado 
permiso o la negativa del mismo, que era peor.  En esa escena venían 
muchas peleas, la desesperación hacía estragos. “Siempre me acuerdo 
de lo que me dijo un Suboficial: mis hijos, que mi Dios los bendiga por-
que huelen a formol. Eso fue cuando salimos de la base de Coveñas”.

Ese pedacito de historia 

Muchas, muchas masacres, muchas. Así describe José Puche al El 
Salado (Bolívar) la tierra en donde su vida, como la conocía, se acabó. 
Ese día lo separaron de Miguel Ángel Ortega. “Las compañías las divi-
dieron, quedamos en secciones diferentes”, dijo, pero, como unidos 
por el destino, los dos terminaron el mismo día, a la misma hora, en 
el mismo cerro. 
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Los soldados que los acompañaban eran inexpertos, José era el 
comandante del cerro, el de las comunicaciones. “Yo tenía que organi-
zar la guardia, él, mi amigo, tenía que organizar las bajadas al pueblo. 
Los dos estábamos encargados del cerro”.

Mientras que Miguel podía dormir horas enteras sobre su 
hamaca tendida en una carpa, José temía que el enemigo lo cogiera 
sin pantalón y camisa. “Yo siempre estaba a la defensiva. Pensaba: y 
si me secuestran me voy sin camisa, y si me matan quedo sin camisa… 
Yo siempre tenía mi chaleco puesto”, contó. Así pasaron muchos días, 
hasta que llegó el hostigamiento y ellos solo pudieron responder con 
la ráfaga de tiros de su ametralladora. 

Ellos dos, cuatro reclutas, otros seis por allá, y así, rodeados de 
un cerro de verdes intensos que bordeaba a El Salado, llegaron uno a 
uno los días infernales. “Una vez, un Sargento fue a detonar un cilindro 
que encontró y por allá lo levantaron a plomo, le tocó salir corriendo, 
luego nos vieron a nosotros y nos levantaron a nosotros también”.

La estrategia que siguió al ataque fue reunir un personal, llegar 
a la colina donde estaba más cerca el enemigo y ‘cranearse’ una opera-
ción de asalto. “Así fuimos con ocho Infantes de Marina y el Sargento. 
Él me dijo: tú vas a tener el mando de estos muchachos y se me van 
por acá bien escondiditos y yo me voy por otro lado. Duramos cuatro 
días ahí, en la zona, tirados, quietecitos ahí, no pasó nada. La idea era 
esperar a que la guerrilla pasara, se había filtrado información”.

La espera fue interminable, pero al final decidieron tomar otro 
camino. “El Sargento Perdomo me dijo: Puche qué hacemos, y yo le dije: 
mi Sargento, pues si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma puede 
ir a la montaña, entonces me preguntó: ¿Para dónde vamos, para allá 
o para allá?, yo le dije: por allá, se ve como más bonito”.

Media hora después de esa decisión estaban frente a frente con 
la guerrilla. El combate fue inminente, no hubo Infantes de Marina 
muertos pero sí guerrilleros. “Hoy pienso que igual eran vidas, fue 
un enemigo que nunca conocimos, un rencor que nunca entendimos. 
Teníamos claro que nos jugábamos la vida”.

Ese febrero de 2005 vinieron muchos elogios, felicitaciones, y 
la idea de crear grupos especiales de asalto. “La idea es que se dedi-
caran solo a hacer operaciones con información veraz. Es que antes 
el helicóptero nos dejaba en la mitad de la selva y nos decían: miren y 
vean qué encuentran de aquí para adentro. En tres días se reportan 
a ver si están vivos”.
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Así fue que Puche terminó seleccionado para hacer un curso 
de explosivos en la escuela de Coveñas. Otra vez la vida le permitía 
encontrarse con su amigo Miguel Ángel Ortega. “Nosotros presta-
mos servicio militar juntos, andábamos en el mismo pelotón y hasta 
nos asignaron unas tanquetas que trajeron de Santa Marta, de esas 
que no tienen llantas sino orugas y en vez de cañón tienen una ame-
tralladora punto cincuenta”.

Las historias de la guerra llegan todo el tiempo a los recuerdos 
de este militar, como la tétrica vía Zambrano, como le llamaban a un 
tramo entre el Carmen de Bolívar (Bolívar) y Plato (Magdalena). “Fue 
la más peligrosa para toda la primera brigada de Infantería de Marina, 
fue donde hubo más Infantes y civiles emboscados y muertos. Era un 
lugar de retenes, de combates, todo el tiempo nos dábamos ‘balín’, si 
no moríamos ahí, moríamos por una mina”.

Los artefactos explosivos improvisados (AEI) podían ser cual-
quier cosa: una lata de atún, un tarro de Milo o una pita amarrada de 
cualquier color. “La mayoría estaban enterrados porque si la pólvora se 
daña, ya no sirve”. Al final su estrategia era enfrentar el riesgo, sentir 
esa adrenalina que invadía su cuerpo, enfrentar lo que se le presentara 
y resistirse a actuar como cuando veían que en la parte baja de la mon-
taña la guerrilla comenzaba a quemar tractomulas, a maltratar civiles. 
Sabía que en esos momentos tenía que esperar a que llegara el refuerzo 
pero el cuerpo le decía salga y haga frente, eso le dio fama de ‘frentero’. 
“Yo siempre les decía a los demás, es que yo soy inmortal”. 

Otras manías de Puche también le hicieron ganar fama. “Yo era 
muy aseado. Yo podía estar metido en medio de la selva pero cogía un 
palito o mi machete y limpiaba mis botas, les echaba betún, lavaba el 
camuflado, lo exprimía y me lo ponía así mojado, me acostaba y pen-
saba: me levanto con el camuflado seco y limpio”. Por eso se ganó la 
fama de ‘pulichan’. 

La mina 

“Muchachos, alístense que hay un retén”, el desayuno fue interrum-
pido por este llamado. Los militares comenzaron a movilizarse pero 
Puche, que se había subido a una tanqueta, tuvo la mala suerte de 
vararse. A los diez minutos se comenzaron a escuchar los combates 
pero Puche solo logró arreglar el daño una hora después y partir al 
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lugar del combate donde le tocó organizarse para salir a hacer un 
registro a eso de las dos de la tarde. 

En esa operación uno de los militares que iba de puntero 
comenzó a sentir unos calambres que lo dejaron inmovilizado. “Yo le 
dije, ‘Miguelón’, vámonos un poquito hacia adelante por seguridad. 
Así lo hicimos, nos paramos en una parte como clara, esperamos a que 
se mejorara y arrancamos porque estábamos perdiendo al enemigo”. 

No es fácil andar por esos caminos, hay que imaginar la estra-
tegia del enemigo, adivinar en dónde pueden estar las trampas, obser-
var qué plantas están aplastadas por el paso de las botas, los campos 
minados eran de respeto, los militares sentían todo el tiempo ese ‘tic 
tic’ como preludio a una explosión, trataban de caminar en zigzag pero 
hay veces que la oscuridad se traga los caminos, como ese día. 

Uno, dos, tres, cuatro pasos y Puche sintió un hilo templado 
en sus piernas. Aún recuerda cómo el sudor bañó todo su cuerpo, el 
sonido de un ‘tuin’ cuando algo se revienta y luego ‘bum’, hasta ahí. “Yo 
le dije a mi compañero, ¡mina!, la verdad creo que ni lo pude decir, solo 
lo pensé. Volé dos metros y caí de rodillas encima de un cactus cardón. 
Creo que eso me dolió más que la mina”. Estaba aturdido, furioso, con 
deseos de venganza y luego comenzó a sentir como un líquido viscoso 
salía por unos de sus ojos. 

Sus brazos y sus piernas llevaron la peor parte porque además, 
la mina, estaba llena de grapas, balines y pedazos de varilla que termi-
naron incrustadas en su piel, muchas de las cuales aún guarda como 
recuerdo. Cuando pudo reaccionar y vio a su amigo Miguel, él estaba 
con su rostro totalmente desfigurado. Uno acabó montado en un Jeep 
Willys y el otro en un Renault 6. Ambos terminaron en el hospital de 
Plato (Magdalena). Solo 20 minutos después les dieron una dipirona 
para el dolor. “El trato fue pésimo, tirando a perverso, nos salvó el heli-
cóptero de la brigada que nos llevó al Hospital Naval de Cartagena, en 
el vuelo yo solo le pedía a Miguel que no se durmiera”. Mientras eso 
pasaba su familia se enteraba de lo sucedido a través de las noticias. 

Cuando por fin una médica lo comenzó a tratar lo primero que 
le pidió fue que le quitara las espinas de cardón que lo atormentaban 
y que no fuera a morir de una infección, porque a muchas minas las 
contaminaban con excrementos, como le pasó a un soldado amigo, 
cuyo cuerpo quedó quemado por los balines y murió a causa de las 
bacterias cuando todos pensaban que se iba a recuperar. Al otro lado 
del hospital estaba ‘Miguelón’, con su cara completamente inflamada. 
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Con el rostro, el brazo y la pierna izquierda vendados Puche buscaba 
a sus compañeros. 

En junio de 2005 llegaron a Bogotá. Pasaron de la adrenalina de la 
vida militar a la pasividad. “Ya no éramos los militares de morral y fusil. A 
mí me gustaba el monte, el olor a pólvora”. Puche pasó muchos momentos 
de dolor pero era más su fortaleza que su sentimiento de lástima. A veces, 
la nostalgia lo invade. “Quisiera tener mi camuflado puesto, estar en la 
vida militar. Yo soy un Infante de Marina, esa es mi profesión. El estrés 
postraumático me daba por estar aquí y no estar guerreando”.

Esos pensamientos los ha ido superando, día a día, pero no ha sido 
fácil, durante un tiempo estuvo cautivo del consumo de alcohol y esa fue 
otra guerra que tuvo que dar en Bogotá. “Es que la procesión se lleva por 
dentro”. Luego encontró refugio en los libros, gracias a que un día llegó 
a sus manos uno religioso. “Me volví muy fanático a la mitología griega 
y a las historias verdaderas, casi la novela no me gustaba, siempre bus-
caba biografías, historias verdaderas, luego me cansé y deje de hacerlo”.

Le gusta contar su historia, sabe que la gente desconoce por 
completo lo que se vive en la guerra. “Yo perdonaré pero no olvidaré 
jamás, no solo me hicieron daño a mí, los civiles han sufrido del des-
tierro, a muchas madres les mataron a sus hijos, existen muchos des-
aparecidos. Las Farc nunca dirán la verdad. Hay veces que pienso en 
ser político para que tantos militares que quedaron heridos no tengan 
que rogar para que les den un cauchito para la prótesis o para acceder 
a una vivienda, que se merecen”. 



“La pérdida de un hijo nunca se supera” 

El plan estaba listo. Ese día, los guerrilleros dinamitaron la carretera 
que va desde Puerto Leguízamo hacia La Tagua (Putumayo). El grupo 
de Infantes fue atacado al paso, todo el camino había sido aprovisio-
nado de explosivos. Pocos quedaron con vida, los acabaron a tiros, los 
descuartizaron, reunieron sus cuerpos, los rociaron con gasolina y 
los quemaron. De Samuel Quintero no quedó nada, ni su rostro para 
que sus padres lo reconocieran, solo el recuerdo de un joven de 21 años 
que comenzaba a vivir. Todo eso pasó el 23 de marzo de 2005. 

Ese es el crudo relato que aún lacera el corazón de Gentil Quin-
tero, su padre, todavía se estremece al recordar el día que le dijeron 
que su hijo, y diez personas más, habían muerto, porque ese día tam-
bién se acabó la felicidad de su familia. “Ningún padre espera tener 
que enterrar a su descendencia. Lo único que puedo decir es que lo 
apoyamos cuando quiso prestar el servicio y luego hacer carrera en la 
Armada y ahora no sabemos ni siquiera en qué sitio exacto lo mataron, 
la vida de él no valió nada para esa gente”. 
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Se quedaron con la ganas de volverlo a abrazar. Para esta fami-
lia no hay reparación que valga. Han pasado once años de un vacío 
absoluto, eso dijo su familia el día de la entrevista. “Su mamá sufrió 
mucho, estaba desesperada, tuvo que ir al médico, al siquiatra, aún 
no ha podido mejorarse. Golpean a la puerta y ella va a mirar si es 
él”, contó Gentil, recordando la época en la que vivían en un barrio 
llamado Nueva York.

Luz Mery, la madre, quedó con problemas del corazón, tiene un 
marcapasos y en los picos de depresión sufre de unas alergias incon-
trolables. La soledad es su refugio, viven desconectados de todo, solo 
ahora, dicen, tienen la fuerza de hablar con las familias de las otras 
víctimas, y quizás, preguntarles qué más se sabe de ese día, recons-
truir paso a paso el último día de su hijo. 

La vida militar de Samuel Quintero no siempre fue tristeza, 
él vivía enamorado de las Fuerzas Militares, su paso por Leticia fue 
bueno cuando prestó servicio. “Él me llamaba y me decía que estaba 
viviendo lo más hermoso, que eso era lo que quería para su vida. 
Amaba los ríos, los buques, esa era su afición y se embelesó más cuando 
conoció el mar”, contó Luz Mery. 

Eso también lo sabe Dayana, su hermana. Le sobran las palabras 
bonitas para describirlo. “Él era mi mejor amigo, mi compinche, era 
tierno, tenía estrella, magia. También recuerdo que era muy apegado 
a mi mami. Le ayudaba en la cocina, a mí a hacer las tareas, ese era mi 
hermano”. 

Samuel nació el 26 de agosto de 1984. “Cuando mi hijo mayor 
tenía dos años, él llegó a la familia. Yo anhelaba mucho verlo. Cuando 
fue más grande recuerdo mucho que hacía respetar a su hermano en 
el colegio, le decía: yo lo voy a proteger”, contó Gentil. 

Desde muy niño comenzó a escribir y solía repletar de detalles 
a su madre. Hacía figuras de papel y se las pegaba en la estufa a Luz 
Mery. “Él me decía: madre cuando yo crezca no te voy a dejar trabajar, 
yo te voy a comprar muchas cosas, te voy a dar un paseo por todo el 
mundo”. 

Los hombres de la casa estudiaron en el colegio Alfonso López 
Pumarejo, en el barrio Argelia, pero Samuel siempre fue el más activo. 
“Él veía los vasos ahí y los recogía y los lavaba; me veía ocupado, por 
ejemplo, echando basura entre una lona, y me abría el costal. Si su 
mamá llegaba cansada, él ya tenía el tinto listo”, dijo Gentil. Todos esos 
recuerdos son los que carcomen a esta familia. 
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El joven no aguantaba la pasividad, siempre tenía que estar 
estudiando algo para luego ponerlo en práctica. “Si no estaba en el 
colegio, estaba en el Sena, iba a la iglesia, trabajaba en una panadería 
o en un taller de mecánica”, recordó su madre.

La noticia 

Luz Mery trabajaba en un hogar geriátrico como enfermera. El día 
anterior, Samuel la había estado llamando con mucha insistencia, a 
pesar de que el miércoles siguiente visitaría a su familia. “Me decía: 
madre, recuerda que te amo mucho”. Ese día, colgaba el teléfono y 
volvía a marcar. 

La última vez que sonó el teléfono fue a las seis de la tarde, pero 
como su madre no estaba, le dieron la razón. “Su hijo llamó y dijo que 
saludos, que la ama mucho, y que él llega a las dos de la tarde. Me dijo 
que buscara quién la reemplazara porque él se la iba a llevar un mes 
completo”. Siempre salía con un comentario de ese estilo.

El día siguiente era laboral pero algo inquietó a Luz Mery. “Yo 
estaba colgando una ropa cuando sentí como un golpe en el pecho 
duro. Fui a colgar un pantalón y lo vi, pero sin piernas. Me decía madre 
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ayúdeme madre. Me puse a llorar y cuando me preguntaron qué me 
pasaba yo les dije: a mi hijo le pasó algo”. 

La noticia no tardó mucho en conocerse. A las 12:30 Luz Mery la 
escuchó por primera vez: “Once militares muertos”. Segundos después 
esta mujer recibió la llamada de su esposo: “vénganse gorda que nos 
pasó algo, véngase. Yo solté el teléfono y salí corriendo”. Ese día a la 
casa de esta familia arribó un vehículo negro, de este se bajó un cura 
y dos hombres con uniforme militar. “Señor, murieron once personas 
y entre ellas estaba su hijo”, a Gentil tuvieron que repetirle esa frase 
dos veces para que la entendiera, luego solo pudo llorar. 

Luz Mery fue llegando poco a poco a su casa, caminando por la 
acera de enfrente, sabía qué había pasado pero se resistía a escuchar 
la noticia. “Sentí un hueco negro, el sacerdote me abrazó, subí al ter-
cer piso a buscar a mi hijo, no estaba. El religioso tenía un papel en la 
mano, me dijo que mi hijo estaba en el hospital de Puerto Leguízamo. 
Le dije: ¿él está enfermo? me apretó duro y dijo: no, él está muerto”. 

A Samuel lo enterraron un Viernes Santo. Su madre nunca 
pudo verlo, no la dejaron, su cuerpo estaba irreconocible. Ella solo 
recordaba el día en que se levantaron para llevarlo a Puente Aranda 
para entregarlo al Ejército. “Luego nos mandaron para Soacha. Estuvi-
mos como hasta media noche allá. Terminó en el Llano prestando ser-
vicio militar y luego en Leticia. Nosotros lo visitamos muchas veces”. 

El viaje 

Mientras Samuel aprendía las faenas de la vida militar, Luz Mery 
vendía bolsas de basura, lavaba ropa y trabajaba como empleada 
doméstica en un apartamento en el norte de Bogotá, solo para ir a verlo 
el domingo. “Yo solo gastaba lo de la buseta para llevarle golosinas. 
Eso pasó hasta que se lo llevaron a Leticia. Hasta allá llegué después 
de ahorrar”. Sí, a pesar de nunca haber montado en avión, esta mujer 
ahorró cada día de su vida para encontrar a su hijo, porque, en esa 
época, desde que se sumergió en la selva, nunca más volvió a llamar. 

Casi se desvanece de los nervios, pero lo logró. Arribó a Leticia 
en donde la revieron unos pastores que la ayudaron en su búsqueda. El 
primer día todo fue imposible, los militares decían que el joven andaba 
de misión en el Perú, la depresión llegó al caer la noche, pero al otro 
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día, Luz Mery estaba lista para seguir buscando. No fue necesario, 
una llamada le devolvió la risa. Su hijo había aparecido. 

Ese día uno de los militares la abrazó cuando la vio porque 
hasta ese punto ningún joven recibía visitas. “La felicito señora, aquí 
no ha llegado ninguna madre”. Cuando Samuel la vio le provocaba 
salir corriendo, se le salían las lágrimas. “¡Mi madre! no lo puedo 
creer...”, decía. 

La escena conmovió tanto a los militares que le dieron 28 días 
de permiso. Antes de salir Samuel le pidió dinero a su madre. “Yo tenía 
algunos billetes de 2.000 de las bolsas de basura que había vendido, 
él cogió esa plata y la repartió a los amigos, los muchachos lloraban 
de la emoción. 

Todo eso enamoró a Samuel de la Armada. Los meses pasaron 
y el joven llegó a Tolú, Coveñas, Puerto Leguízamo. La última vez que 
Luz Mery lo vio fue un 25 de diciembre que llegó a la casa. “No deje de 
orar por mí”, le dijo al despedirse. 

La historia de Samuel está plagada de recuerdos de cuando se 
raspaba jugando fútbol o montando bicicleta, ayudando a hacer las 

tareas a su hermana o protegiendo a su hermano mayor. Su risa, su 
amor para decir las cosas, su complicidad incondicional… todo eso 
duele aún. 
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Samuel partió en un ataúd, rodeado de unas 5.000 personas, 
su cuerpo reposa debajo de un pasto espeso en Jardines de Paz. Allá 
lo lloraron durante muchos días hasta que el corazón de Luz Mery no 
pudo más. 

Hoy Gentil maneja un taxi, Luz Mery vende tintos y arepas, 
el recuerdo sigue vivo. El anhelo de la madre ya no es otra cosa que 
visitar el lugar donde Samuel vio la luz por última vez. “Me dicen que 
ese lugar es hermoso, hermoso, así como era mi hijo”. 



“Levantaron fuego y… pa pa pa pa pa pa pa pa pa”

Por el Golfo Tortugas salían lanchas cargadas de coca. Esa era la infor-
mación que había llegado a los oídos del hoy Almirante de la Armada 
Nacional del Pacífico, Paulo Guevara. En el 2003, esta zona del país 
movía millones de dólares de la ilegalidad. 

Conocer el área era la primera misión que emprendía este hom-
bre, el miedo nunca fue su aliado, en cambio sí, lo llamaba la misión de 
enfrentar al enemigo. “Nunca he tenido temor”. 

Un diciembre previo al día que marcó su vida recorrió los este-
ros, pequeños cuerpos de agua, y en una langostera se encontró por 
primera vez de frente con una lancha. “Apenas nos vieron su reacción 
fue lanzarse al agua inmediatamente. Ese día se escaparon, no los 
pudimos neutralizar”. Dos fusiles cargados con su munición completa 
y diez proveedores eran la evidencia de cuán armados estaban los 
delincuentes. Ambos elementos se incautaron. 

La zona estaba influenciada por el Frente 30 de las Farc, alias 
‘Mincho’ era conocido y temido. El Oficial Guevara vivía presionado, 
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no servía de nada saber que eso ocurría sin que se tuvieran resulta-
dos concretos. 

En esos días estaban prestando seguridad a las caravanas 
turísticas. “El Almirante Echandía me había ordenado mayor control 
de la bahía de Buenaventura porque se tenía conocimiento de que ahí 
estaban saliendo lanchas cargadas de coca”. 

Los radares, ubicados de forma estratégica, habían detectado 
una embarcación que se encontraba navegando a una velocidad sos-
pechosa. Comenzaba entonces la maniobra de interdicción marítima 
de acuerdo al procedimiento, guiados por la información que pasaba 
el operador. La estela de un objeto en movimiento los guió hasta el 
objetivo. 

Era una lancha de madera tipo ‘metrera’, muy artesanal. “Pensé: 
seguramente no es cocaína; inicialmente nos íbamos a devolver pero 
luego tomamos la decisión de inspeccionarla aprovechando que está-
bamos muy cerca”. Eso fue suficiente. 

“¿Llevan armamento?”, fue la primera pregunta que se les 
hizo a los extraños. “No, no llevamos”, respondieron. No se veía nada, 
todo estaba muy oscuro, y cuando lograron acercarse lo suficiente se 
levantaron al menos unos 15 hombres armados. “Estaban acostados 
esperando a que nos acercáramos para atacarnos”. Luego solo se escu-
chó un ¡pa pa pa pa pa pa pa pa pa! No hubo tiempo de reaccionar, ellos 
dispararon, fue un ataque a quemarropa. 

El Oficial Guevara se tiró a la cubierta de la lancha para cubrir 
silueta, como se dice en la jerga militar, pero ya sus oídos estaban atur-
didos por el impacto. Todo pasó en fracción de segundos. El fuego no 
permitió reacción. “Nosotros alcanzamos a disparar 41 tiros. Estába-
mos heridos, recuerdo al jefe y patrón del bote Pedro Bustos botando 
sangre por la boca, al Teniente Hayer con tres impactos, al Infante 
Martínez con 11, al marinero Dayro Martínez, muerto, y yo con una 
herida en la rodilla y otra en la ingle”. 

El fusil se le había caído y le tocó recostarse en un costado de 
la lancha mientras intentaba cargar una pistola. Su única defensa 
era disparar si a alguien se le ocurría entrar a su territorio. Mientras 
eso pasaba, Bustos estaba botando sangre por su boca a causa de un 
impacto en un pulmón, y como pudo alcanzó a prender la lancha, que 
arrancó con solo un motor funcionando. 

Guevara pidió apoyo a un guardacostas de Buenaventura que 
llegó con prontitud. El Suboficial Martínez murió agachado en la proa, 
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el resto viajó con heridas graves a Buenaventura. Allá arribaron a las 
9 de la noche. Aquella imagen de muerte y desolación no ha desapa-
recido de los recuerdos de su esposa y de su familia. Seis meses duró 
su incapacidad. “Luego yo escuchaba cargar un fusil y me asustaba, 
por tantos disparos que se hicieron esa noche. Eso me duró como dos 
meses”.

Solo el tiempo logró que ese miedo se convirtiera en fortaleza. 
“Hoy en día me encuentro totalmente recuperado, ese incidente me 
volvió más fuerte”.

Nada de lo que vivió lo hace arrepentirse de haber ingresado 
a la Armada Nacional, a pesar de que cuando comenzó poco o nada 
conocía de ella. Recuerda que fue a través de un telegrama que se 
enteró de que había sido admitido en el año 1982. Hoy cumple 34 años 
al servicio de la institución. El trabajo en unidades operativas como las 
de Tumaco, Buenaventura o Bahía Málaga le han dejado experiencias 
que, dice, no cambia por nada. 

Cree en Dios. A Él le atribuye haberse salvado del ataque que 
casi le quita la vida. “Ese día, el ataque fue a las 7 de la noche, la misma 
hora en la que mi madre estaba en el Santuario de las Lajas, en una 
misa, orando. No era mi día”. También carga un crucifijo  que compró 
en Bogotá y que mandó a bendecir en una pequeña capilla de un aero-
puerto. “Padre, me voy para una unidad operativa para que me dé la 
bendición. Recuerdo que me dijo unas palabras muy sentidas, lloré. 
Luego fui trasladado para Buenaventura”.

Los episodios violentos de su vida militar se han ido quedando 
atrás, los han reemplazado los de una carrera próspera. “Tengo cuatro 
medallas de orden público, de herido en combate y de valor, hice un 
curso en Estados Unidos y fui enlace en ese país para la lucha antinar-
cóticos. Tengo varias condecoraciones por haber estado en zonas rojas 
de orden público dando muchos resultados operacionales en contra 
de la guerrilla y el narcotráfico”. 

Pero para el hoy Almirante Guevara el premio mayor es su 
familia. Sus tres hijas son la razón por la que todos los días se levanta a 
trabajar con el mismo ánimo de los primeros días. “Mi hija mayor está 
en Londres haciendo una maestría, la del medio está en la Universidad 
del Rosario y la menor está aún en el colegio”. 

Sabe que sus vidas serán más fáciles que la de él, a pesar de que 
ser militar fue su elección desde que era un niño. “Siempre quise serlo 
porque mi padre nos inculcaba muchos principios y mi madre era 
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una profesora. El trabajo fuerte fue la norma en mi infancia. Mucho 
trabajo y poca diversión”. 

De joven fue amiguero, fiestero y entrenador, esas cualidades 
lo siguen acompañando pero nunca reemplazan sus responsabilida-
des como Almirante en la Armada Nacional. “Primero lo primero. 
Mi familia tiene que acostumbrarse a mi trabajo, al riesgo que tanto 
yo como ellas corremos. De hecho, tienen que andar con escolta para 
donde quiera que vayan. Eso, a ratos es muy aburridor”.

A veces, suele escaparse, huir de la rutina asfixiante, montarse 
en un bus, caminar sin sentirse vigilado, deambular ligero por las 
calles sin el peso de la guerra y el rencor de los días difíciles que ha 
pasado. “Estoy dispuesto a perdonar”. 



“Al ser humano nada le queda grande”

Andrés Salazar se levantó temprano, se bañó y partió hacia la Armada 
Nacional a escondidas de su madre cuando cumplió los 18 años. Es 
de Tolú (Sucre) y siempre lo cautivó ver la energía de los soldados 
corriendo bajo ese calor húmedo de la tierra que lo vio nacer en 1983. 

No hubo tiempo para el arrepentimiento porque ese mismo día 
lo admitieron. “Si le hubiera contado a mi mamá ella se habría negado. 
Somos dos hermanos. El varón soy yo”. Por fin estaba en el lugar de 
tantos hombres que había visto salir y entrar de los batallones aleda-
ños a su pueblo. 

Nunca se imaginó que entre Sucre y Bolívar, entre ese manchón 
verde profundo de los Montes de María, existieran tantos pueblos, 
tanta belleza, tanta inmensidad atrapada por la violencia. “Patrullar 
es muy bonito. Podía estar cansado, haber caminado miles de kiló-
metros, pero la diversidad que hay no te deja pensar en otras cosas, 
solamente en lo bonito”. 



Crónicas y relatos de vida/

/105

El otro Andrés era menos romántico, era el que había recibido 
entrenamiento militar, el que no podía dejarse doblegar, el que sabía 
que vestir el uniforme era símbolo de temple. “A uno le enseñan cómo 
defenderse. De tanto entrenamiento e instrucciones militares, la 
mentalidad cambia con el paso de los días. Mejor dicho, ya uno sabe 
a lo que va”.

Es que se estrelló con la guerra desde su servicio militar en 
Corozal (Sucre) como soldado regular. Sin mucha experiencia le tocó 
combatir y ver morir a muchos de sus compañeros, incluso despedir 
a varios en un solo episodio bélico, así también lo sacaban de un lado 
para meterlo en otro, a hacer cursos, a formase para la guerra. Era de 
esos soldados destacados que dan un paso al frente. “Yo hice el curso 
de contraguerrilla, estuve entre los diez mejores, hasta me querían 
mandar para el Gaula de Buenaventura pero yo me negué, no quería 
irme para allá”. 

La herida 

La zona era caliente. El 22 de febrero de 2004, Andrés patrullaba por 
una zona aledaña a Villa del Rosario-El Salado. Allí las autodefensas 
habían sembrado el miedo y desplazado a cientos de lugareños. Masa-
cres viles marcaron los recuerdos de varias generaciones.

Pero ese día, un llamado desde el batallón los alertó de la nece-
sidad de poner a disposición dos pelotones más para una operación 
en curso. “Cumplimos con el apoyo pero, cuando regresábamos, Julio, 
uno de nuestros compañeros, pisó una mina”. Fue el último de la fila 
porque el resto había pasado dos veces por ese mismo camino, invictos.

Todos quedaron en shock. No solo Julio, Agustín, otro soldado, 
yacía herido sobre la tierra. Andrés mantuvo algo de calma y comenzó 
a abrir la maraña para rescatar a sus amigos. “¡Hagan una camilla!”, le 
gritaba al resto de soldados. 

El pánico de otras minas petrificaba cada nervio de aquel pelo-
tón pero el deseo de sacar a sus compañeros caídos pesaba más que 
el temor de ser uno más. “Como pudimos logramos sacarlos hasta el 
punto donde iba a aterrizar el helicóptero”.

Justo cuando estaban esperando que descendiera la aeronave, 
Andrés pensaba en activar una granada lacrimógena, y todo eso 
en el enredo de una situación cargada de adrenalina, llamaron de 
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Cartagena. “Estaban preguntando el tipo de sangre de Julio. Cuando 
reventó la mina, su billetera había salido volando”. 

—Salazar ¡présteme un fusil!, dijo Andrés, quien era 
ametrallador. 

Nadie entiende por qué, Salazar salió como fiera a buscar entre 
los matorrales sembrados de minas algún vestigio de la billetera de 
su compañero herido que mencionara su tipo de sangre. “Ya casi iba 
llegando al cerrito donde iba a aterrizar el helicóptero y pum…”.

Andrés piso una mina con su pierna izquierda. “La fuerza de 
la explosión me levantó y caí en el hueco que hizo la mina”. Así como 
él arriesgó su vida, otros lo hicieron por él.  “Ayúdenme, ayúdenme, 
por favor”, era lo único que podía gritar mientras sus compañeros 
intentaban con esfuerzo cargar su cuerpo sobre un arrume de cactus, 
luego arribar a una carretera y bajo un sol que hervía, esperar a que 
el helicóptero pudiera aterrizar de nuevo. “No te duermas, no te vayas 
a dormir”, era la única voz que escuchaba en el aire. 

La primera médica que lo vio en un hospital de Cartagena no 
se pudo contener y comenzó a llorar. Luego de esa corta escena este 
héroe de la patria permaneció cinco días en coma y luego un mes y 
medio en la Unidad de Cuidados Intensivos en la completa oscuridad. 
“Perdí un ojo, y al otro, le tuvieron que coger puntos”. Muchas noches 
lo escucharon hablar incoherencias o contar las extrañas imágenes 
que, entre sueños, le llegaban cuando podía conciliar el sueño. 

La recuperación 

Salir del encierro en el que se encontraba era lo que lo motivaba a 
poner su mayor esfuerzo para mejorarse. Dice que a él no lo afectaron 
las consecuencias de la mina, pero a su esposa, que cuando ocurrió 
el hecho tenía cinco meses de embarazo, sí. “Como yo no pedí ayuda 
a ella tampoco le dieron. Y ahorita ella está recibiendo tratamiento”. 

Dice que ese temple lo logró gracias a que desde el primer 
momento de la tragedia contó con el apoyo de sus compañeros y de 
su familia, incluso, en sus delirios. “Cuando estaba herido en las UCI 
yo soñaba que mis compañeros me iban a buscar allá y me cogían la 
camilla, y con todo y camilla, me llevaban por allá para el monte”. 

Luego vino el ejercicio, un paso importante para su recupera-
ción. De hecho, siempre cargaba unas pesas en su morral e incluso, 
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en el hospital, buscaba la manera de entrenar. Los otros enfermos 
lo veían ejercitándose de todas las formas imaginables. Paradójica-
mente, fue en Bogotá en donde el peso de la soledad trajo a su mente 
los recuerdos más tristes de su vida. “Me tocó hablar con la sicóloga. 
Yo lloraba mucho”. Así pasó un mes hasta que la confianza le permitió 
ser el mismo de antes. 

Algo lo sacó de su nueva rutina. Ver a Infantes como él, andando 
en sillas de ruedas, pero con prendas deportivas. “Yo pensaba que 
no me iban a dejar entrar hasta que me encontré con uno de ellos en 
TransMilenio y me dijo que fuéramos a hablar con el profesor”. Eso 
fue en el año 2011, hoy su vida tiene otro sentido. 

Seis meses después Andrés ya estaba compitiendo. Su fuerza 
le ayudó a que se le facilitará todo. “Participar en campeonatos inter-
nacionales, suramericanos, panamericanos y conocer países como 
Brasil y Canadá fue muy importante”. De todo eso guarda una medalla 
de plata, uno de sus mejores tesoros. 

Se queja mucho de la infraestructura para las personas en 
condición de discapacidad en Bogotá, porque conoció la preocupación 
de otros países por hacerles la vida cotidiana más llevadera. “Aquí es 
‘sillicrós’, se aprende a las malas o a las buenas”.  
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A pesar de las dificultades quiere ser un referente para otros 
jóvenes, para otros Infantes, para la sociedad. De hecho, cada vez que 
ve a un soldado herido no duda en regalarle una palabra de aliento 
y claro, la historia que lo confinó a vivir sin la pierna para siempre. 

La alegría lo acompaña. Dice que hoy su vida no ha cambiado 
mucho, que la diferencia es que anda en silla de ruedas, que hace todo 
lo que le gusta, que sale los fines de semana, que juega billar, que visita 
el batallón en donde lo conoce todo el mundo. Ese es el estado de paz 
por el que decidió enrumbar su vida. 

En cambio, aunque la añora, le falta confianza en las intenciones 
de otros para firmar la paz. “De todas formas, si yo hubiera podido 
votar, me iba por el sí. Yo no quiero que ninguno pase lo que yo pasé, 
quiero que no haya minas”.

Es que para él la guerrilla existe porque alguien se las inventó 
(las minas). Ellos sembraron los caminos como coraza de un miedo que 
no los abandona. Otro recuerdo llega. El de un niño que vio correr en 
una polvorienta carretera del Carmen de Bolívar (Bolívar), después 
de una explosión que retumbó por toda la montaña. “Estaba llorando, 
nos dijo que su padre había pisado algo. Cuando lo fuimos a ver, estaba 
muerto, ¿qué habrá sido de la vida de ese ‘pelao’?”.



“Tuve que aprender a caminar de nuevo” 

Dos años en recuperación, clavos incrustados en su pierna, terapias 
dolorosas, unas muletas de las que no se podía desprender, todo eso 
le dejó una fractura de fémur, la consecuencia de una emboscada en 
el año 2005. Así resume Darío Dulcey parte de su vida como Oficial de 
la Armada Nacional desde el 2002. Fue difícil pasar de navegar cauda-
losos ríos como el Meta o el Orinoco a aprender a caminar de nuevo.

Pero la historia no es así de resumida. Su pesadilla comenzó 
cuando era Comandante de Elementos de Combate Fluvial. A su 
cargo, estaban cuatro botes artillados con un grupo de 20 Infantes y 
así, armados hasta los dientes, tenían que patrullar los ríos. “Cuando 
llegué a Puerto Inírida la situación de orden público en el Guainía 
estaba muy pesada. En ese entonces, estaba el Frente 16 y el mal lla-
mado ‘Negro Acacio’ tenía el poder de vetar espacios para las Fuerzas 
Militares”. 

La situación era tensa. Incluso, ya existían antecedentes de 
canoas bomba y ataques a mansalva. Otra cosa ponía en vilo sus vidas, 
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los cambios climáticos hacían del río un lugar que se mutaba, en el que 
se formaban barrancos, los motores se averiaban y los accidentes eran 
una posibilidad de todos los días. “Quince días antes del ataque que me 
dejó así, estuvimos con hostigamientos, hubo bombardeos fantasma. 
Un grupo de guerrilla quería tomarse a Puerto Inírida”. 

Tenían que evitar a toda costa que la guerrilla cumpliera su 
cometido, pero el 28 de febrero de 2005, a pesar de sus esfuerzos por 
moverse de sitio, de confundir al enemigo, el ataque lo sorprendió 
cuando se encontraba cerca de unas piedras llamadas El Are del Coco 
(Puerto Inírida).

Nada qué hacer, La emboscada ya estaba preparada. No era un 
grupo pequeño de guerrilleros. Según Dulcey, él vio desde la orilla 
del río a unos trecientos milicianos que estaban dispuestos a matar. 
“Prácticamente era todo el bloque. Cuando vieron que yo arranqué, 
el primer impacto fue al motor y luego el fuego no se detuvo”. El agua 
turbia advertía de las ráfagas pero del monte solo se podía ver el humo 
que desprendían las armas de los guerrilleros. 

En cuestión de segundos, una descarga había impactado en su 
fémur derecho. “El tiro me tumbó. La adrenalina hizo que me tirara 
al piso del bote”. Un Infante logró pasarle una toalla con la que pudo 
envolver su pierna ensangrentada. El paso a seguir era llegar a Rampa 
de Coco, fue una travesía lograrlo con solo un motor funcionando. 

Pero la emboscada no había terminado y ya cobraba las prime-
ras víctimas. Dulcey vio cómo bajaban de un bote a un Infante muerto 
a causa de un tiro en su cabeza. Él sería el próximo, pensó, porque 
incluso cuando arribaron a la rampa la metralla seguía retumbando. 
“Me salvó que a un Mayor se le ocurrió atravesar una camioneta 
blindada. Solo me acuerdo que me bajé del bote y, no sé cómo, llegué 
a la parte trasera del baúl de la camioneta”. Su pierna se tambaleaba 
como un trapero hasta que lograron llegar al batallón. Una inyección 
de morfina fue lo único que logró calmar el intenso dolor mientras 
un médico le hacía lavados con bolsas de suero y a su mente llegaba el 
tormento de no saber cuál había sido la suerte de sus Infantes. 

El próximo destino era Bogotá, a donde partió con la única cer-
teza de que podía mover sus dedos y de que, al otro costado del avión 
que lo transportó, separados con la nitidez de una cortina, estaban los 
cuerpos sin vida de dos compañeros de batalla. Llegó a pensar que lo 
suyo sería solo cuestión de una operación, pero el camino sería más 
largo de lo que imaginaba. Atrás quedó Puerto Inírida, el mismísimo 
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infierno, un campo de guerra al que tuvieron que enviar más militares 
para frenar la ofensiva. 

Esa mañana, cómo olvidarla. Darío Dulcey amaneció con seis 
clavos exteriores, taladrados al hueso, unidos por una especie de vari-
lla. Así tenía que dormir, con algo totalmente ajeno a su naturaleza. 
La buena noticia era que había sensibilidad y por ende, posibilidades 
de recuperación, pero no todo fue tan fácil. “Un año después, cuando 
comencé a apoyar los pies, me empezaron a hacer pruebas para veri-
ficar las medidas de las piernas. Yo tenía una diferencia de cinco cen-
tímetros menos en la extremidad que me hirieron. El médico decidió 
operarme otra vez”.

La recuperación fue traumática, lo más doloroso fueron unos 
lavados quirúrgicos que los médicos le hacían para evitar que una 
bacteria empeorara su situación.  La única forma de dormir era tomán-
dose unas gotas, pero ni eso, porque el reposo en una sola posición 
estaba lacerando el resto de su cuerpo. Solo usando cojines lograba 
conciliar el sueño, así fuera casi sentado. 

Las terapias fueron la otra tortura, porque el reto médico era 
que Darío flexionara la rodilla, pero eso era como sentir una tensión en 
todo su cuerpo, aun así, lo logró. “Mi gran motivación fue mi familia, 
ellos me ayudaron a salir adelante”. 

En medio de todo, había sido afortunado. En eso pensaba 
cuando recordaba a los dos compañeros muertos en la emboscada 
con quienes compartió su último vuelo; en el Infante que tuvo que 
entregar un año antes de ese episodio, dentro de un ataúd, a su fami-
lia en Villanueva (Bolívar); o en el destino de su amigo, el Teniente 
Oyola, a quien le pegaron un tiro en la cabeza por perseguir a unos 
miembros de las autodefensas. Es que ellos se convierten en familia, 
esa con la que pasaron tantas noches sin luz en el silencio de un bote. 
“Usted ahí come, lava la ropa, duerme, entonces, lo único que usted 
hace es hablar”.

Hoy en la misma región en la que fue atacado hay todo un bata-
llón del Ejército Nacional, cuando fue herido solo había presencia de 
la Infantería de Marina. “Ojalá todo el sacrificio haya valido la pena. Se 
perdieron muchas vidas tratando de defender un ideal: la democracia 
de nuestro país”. 

— ¿Usted siente que la sociedad es consciente de un sacrificio 
como el suyo?
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— No. Yo tuve la fortuna de ir a Estados Unidos con un grupo de 
heridos en combate, entre ellos, una Suboficial que perdió las piernas 
en una mina. Sentí el patriotismo de Estados Unidos, allá si uno llega 
a un teatro lo aplauden. Acá no pasa eso, no lo ayudan, lo echan, lo 
retiran, es complicado.

Pasado y presente de cambios 

Ha sido un hombre de cambios drásticos. Es ingeniero electricista pero 
un día de su vida decidió medírsele a la vida militar. Solo tenía 24 años 
cuando llegó a los Llanos Orientales. “Me impactó que me metieran a 
un puesto que se llama Nueva Antioquia, Vichada. Por allá duré nueve 
meses metido, sin celular, sin energía, como Comandante de Elementos 
de Combate Fluvial”. Fue duro pero nunca se quejó de su labor. 

De hecho, después del tiro, siempre luchó por seguir activo 
en la Infantería de Marina pero el tiempo, sus dificultades físicas y 
las recomendaciones de los médicos, lo llevaron a que pensara en su 
carrera profesional como una nueva alternativa para seguir en la 
institución, pero con otro rol. “También sirvió que estaba la vacante 
en la Armada Nacional. Yo ya no podía ni correr, entonces, me tocaba 
asumir un papel diferente”.

Hubo días de frustración, pero sabía que su carrera le daría una 
segunda oportunidad, esa que le había quitado un ataque a mansalva. 
Fue un arranque de ceros, como si acabara de entrar a la Armada. 
Ya no recuerda con exactitud cuántos papeles y certificados le tocó 
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pasar para que el Departamento de Personal de la Armada Nacional 
diera un concepto. “Ese proceso se demoró mucho pero valió la pena. 
Pasé a una vida administrativa en la que me emocionan los contratos, 
supervisar las obras. Mucha gente en el camino entiende por lo que 
pasé y me dice que el sufrimiento ya pasó”.

Ese pensamiento le ha permitido perdonar. “Para mí no tiene 
sentido saber quién fue el que me hizo esto. Cada uno buscaba proteger 
sus ideales. Solo sé que yo quería defender a Colombia”.

El Capitán de Corbeta Darío Dulcey sigue haciendo lo mismo 
y lo mejor, sin abandonar la Armada Nacional. Anhela ser el director 
de ingenieros de la institución. También cuida su cuerpo, nada, monta 
bicicleta, pero hoy lo más importante es su carrera y sí que ha logrado 
cosas después de actualizarse, tras siete años inmerso en la guerra. 

Trabajó como ingeniero electricista, al frente de diseños, obras, 
construcciones a nivel nacional; hizo curso como Capitán de Corbeta y 
fue trasladado a la Escuela Naval, desde el 2013 y hasta el 2015; consolidó 
el Plan de Desarrollo de la Escuela Naval de Cadetes que costó más de cien 
mil millones de pesos y en el 2016 fue trasladado para la flotillas de sub-
marinos como jefe del departamento de apoyo a las unidades marinas; es 
el encargado de darle energía y agua a los submarinos, todo lo que tenga 
que ver con el mantenimiento de las instalaciones y muelles para estos.

Todo eso lo hace feliz, también poder disfrutar de su familia, un 
privilegio al que han tenido que renunciar muchos militares. “Me dieron 
la oportunidad de valorar a mis padres, hermanos, también cosas tan 
sencillas como una Coca Cola fría en el punto más recóndito del país”. 



“Nos estamos cayendo”

De niño, en la casa del hoy Capitán de Fragata Rafael Alberto Velazco, 
siempre hubo disciplina militar. Su padre era policía y a pesar de que 
había tres hombres en la casa, el control de llegada y de salida era obli-
gatorio, así como la supervisión de la clase de compañías con las que 
intimaban los miembros de la familia. 

Todo eso hizo que la entrada a la Infantería de Marina no fuera 
algo descabellado en su juventud. “La buena conducta fue parte de 
mi vida, también me influenció vivir en Montería, teníamos mucha 
afinidad con la gente de Coveñas. Y el mar, el mar también me motivó”.

Velazco se graduó de la Escuela Naval en el año 1994 y fue Ofi-
cial durante cuatro años por lo que obtuvo el grado de Subteniente 
de Infantería de Marina. Luego hizo el curso de Aviación Naval con 
especialidad en helicópteros, en eso se ocupó hasta que tomó la deci-
sión de retirarse de la institución en el año 2013. 

De joven, estuvo a punto de pedir la oportunidad en la Fuerza 
Aérea, pero dice que Cartagena quedaba más cerca de la “tierrita” y la 



Crónicas y relatos de vida/

/115

familia llama. “Por eso me decidí por la Armada, pero un día, uno de 
mis traslados fue a Tres Esquinas (Caquetá), la base de la Fuerza Aérea. 
Vi muchos helicópteros y eso me despertó la espinita por el aire”. El des-
tino lo quería ver volar sobre el mar y así terminó, a bordo de su sueño. 

No es fácil esa labor. Los océanos vienen con cambios climáticos 
que pueden hacer de una operación un escenario peligroso: las con-
diciones meteorológicas, los movimientos de la marea, el entorno, la 
oscuridad de la noche y claro, el aterrizaje en los buques, en una pla-
taforma que se está moviendo, es una misión para temer. Peor si es en 
el Pacífico en donde una borrasca puede llegar en cualquier momento 
y los puntos de abastecimiento son más remotos. “Allá hay que llevar 
el combustible porque no hay dónde hacer el tanqueo”. 

Su objetivo no es menor, tienen la responsabilidad de mantener el 
control sobre el territorio marítimo, proteger la soberanía y los intereses 
de la nación, apoyar misiones humanitarias o de calamidad, asistir a los 
heridos en combates del conflicto interno, algún día llevar una cena a 
alguna unidad perdida en la selva o un cuerpo médico y por supuesto, 
luchar con el flagelo del narcotráfico, un delito que cruza fronteras a 
través del agua y que se tiene que perseguir desde tierra y aire. 

A veces, cosas tan humanas como ayudar a traer una vida al 
mundo, lo transporta a los mejores recuerdos de su paso por la Armada. 
“Una vez, en el 2004, estando en Bahía Málaga, una señora de la comuni-
dad dio a luz y el bebé y ella tenían que ser transportados a Cali porque 
el hospital de la zona no contaba con los elementos para atenderlos. 
Tocó coger el helicóptero y hacer una especie de adecuación para ins-
talar una incubadora a bordo”. Ese bebé llegó a Cali, y como muchos, ni 
siquiera sabrá la cantidad de cosas en las que ha estado detrás la valentía 
de un militar piloto, un artillero, un técnico, o una tripulación entera. 

Como en los Montes de María en donde esos mismos helicópte-
ros eran el apoyo de las unidades que combatían en una de las zonas 
más rojas del país y los encargados de realizar el transporte del perso-
nal. Son tan valiosos que los enemigos no tardaron en tratar de crear 
mecanismos para derribarlos. 

El accidente 

Eran las diez de la mañana del 3 de septiembre de 2003 cuando, mien-
tras estaban en la base de Málaga, Velazco recibió una llamada para 
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participar en una operación en Bahía Solano. “Salimos a las diez de la 
mañana. Yo iba de copiloto, viajaba un técnico y dos Infantes de Marina 
profesionales”.

En el área, una embarcación de la Armada avisó de un contacto 
positivo mientras desarrollaba operaciones de control y vigilancia. Era 
una lancha que navegaba a gran velocidad y que podía ser pieza clave de 
un cargamento de droga. “El centro de operaciones de la Fuerza Naval 
del Pacífico nos dio la información. En el área, también se encontraba la 
fragata Almirante Padilla y entre los cuatro: el centro de operaciones, 
la motonave que tuvo el contacto positivo, la fragata y el helicóptero, 
se empieza a desarrollar una operación de localización y detención”.

A las 3:30 de la tarde, la motonave estaba identificada, se hizo todo 
el protocolo del caso hasta que uno de los técnicos confirmó que los tri-
pulantes estaban armados. “Comenzaron a disparar y nosotros también 
iniciamos fuego defensivo. Luego del cruce de disparos esta se detiene”.

Minutos después los delincuentes comienzan a tirar el carga-
mento al mar. Solo entre las 5:30 y las 6:00 de la tarde comenzarían a 
llegar las unidades de guardacostas. Durante ese tiempo los pilotos 
tuvieron que arreglárselas para hacer relevos cada vez que se que-
daban sin combustible. “En una de esas nos dijeron que teníamos que 
volver porque el helicóptero se estaba quedando sin combustible y 
necesitaban la plataforma libre”. 
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Así partieron de nuevo, con visores nocturnos y con la tranqui-
lidad de que el área estaba asegurada. “Cuando vamos volando hacia 
Bahía Solano, el buque nos reporta que es necesario que la aeronave 
aterrice en la fragata porque en medio de la operación había unos 
heridos, de la gente de la motonave. La orden era transportarlos”. No 
importaba que fueran del enemigo, había que asistirlos.

Así, cuando comenzaron a hacer la maniobra y se disponían a 
aterrizar en el buque, posterior a la confirmación de unas condiciones 
difíciles, en medio de una noche sin luna y un mar picado el helicóp-
tero comenzó a perder altura. “Nos estamos cayendo”, fue lo único que 
alcanzó a escuchar la tripulación.  

Es segundos, la aeronave descendió y luego, el impacto con el 
agua, que más parecía un bloque de concreto. En esos momentos la 
noción del tiempo y del espacio se pierde. El único recuerdo de Rafael, 
es la de él mismo, sumergido. “Cuando despierto alcanzo a tomar dos 
bocanadas de agua y el subconsciente me dice: cálmese, tranquilo. Dejé 
de tragar agua, a pesar de estar sumergido, me tranquilicé y busqué 
escaparme de la cabina”. 

La escena es de película. Pese a que la recomendación es que no 
hay que quitarse el casco porque el riesgo de que una partícula gol-
pee es alta, la desesperación hizo que este hombre tratara de buscar 
la superficie. “Siento que estoy ya afuera de la aeronave y en el mar, 
pero como es de noche no se para dónde es arriba o abajo”.

El protocolo dice que hay que soltar burbujas de aire para 
seguirlas a donde se muevan pero en esa inmensidad Rafael no vio 
nada y solo su instinto de supervivencia lo ayudó a nadar hacia arriba. 
“Así logré avanzar hacia la superficie después de estar sumergido bajo 
el agua y en el interior de la cabina”.

Cuando salió a la superficie ya se había iniciado la enumera-
ción de los cuerpos. “No vi al piloto, traté de sumergirme pero no veía 
nada, no tenía los equipos. Luego llegaron los guardacostas. Ellos nos 
llevaron al buque en donde recibimos toda la atención hasta el día 
siguiente cuando nos evacuaron a Bahía Solano”. ‘Horca’ y ‘culebra’, 
piloto y técnico, fallecieron. 

Muchas cosas han pasado por la cabeza de Rafael del día del acci-
dente, pero sabe muy bien qué fue lo que lo salvó. “Yo hice un curso de 
reconocimiento anfibio de instalaciones submarinas y de entrenamiento 
de buceo. Yo me acordaba de mi instructor, el Sargento Loreña. Él nos decía: 
tienen que mantener la calma cuando estén sumergidos, si no mantienen la 
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calma, la gente se ahoga”. Eso fue lo que llegó a la mente de Velazco cuando 
estaba amarrado a la silla, con el casco puesto, tragando agua. 

Luego viene la parte dos de la pesadilla, avisar a las familias, decir-
les que la persona que ama murió y que ni siquiera había un cuerpo para 
enterrar. Vienen mil interrogantes que no se pueden responder. Hoy solo 
se sabe que todo confluyó para que sucediera el accidente. 

En Bogotá ocurre todo un protocolo de exámenes médicos, 
sicológicos, que este hombre tuvo que cumplir para volver al ruedo. 
“Solo seis meses después inicié nuevamente mis actividades de vuelo. 
Mucha gente me ayudó a recuperar la confianza, así llegué a ser piloto 
y a cumplir mis funciones sin problema”. El accidente también sirvió 
para cambiar los protocolos y para capacitar a la gente en el escape en 
condiciones tan extremas como las que él vivió. 

Su familia sufrió mucho la tragedia de la que salió invicto, 
sobretodo su padre, quien, como Oficial de policía, salió herido en una 
emboscada. “A él lo evacuaron por Simití en una avioneta de la Policía 
que se accidentó y cayó en una laguna. Nuestra conexión fue grande”.

Ya han pasado muchos años. Cada 3 de septiembre Rafael recuerda 
ese día, va a misa y le da gracias a Dios por esa nueva oportunidad. 

Hoy es un hombre retirado, se ha desempeñado como piloto de 
helicópteros, como coordinador de operaciones en el área de vuelo, 
quiere emprender nuevos proyectos, pero también quiere estar con 
su hijo, mirarlo crecer y quizás verlo continuar con la tradición. 



“Mi padre fue un héroe que murió sin una sola medalla” 

Ana Floralba sabía cómo iba a ser su vida matrimonial con Jorge Luis 
Marrugo Campo. Cuando lo conoció, ya era Suboficial naval, solía 
decirle que estaba ahí para ella, pero que un día podía faltar porque 
la lucha por las víctimas de la violencia lo ponía en riesgo. “Yo sabía 
que iba a estar sola en algunos momentos, pero nunca fui consciente 
de que él podía morir”. 

Su historia de amor comenzó cuando ella tenía 13 años, vivieron 
para quererse, para tener una hija, se conocían demasiado y por eso 
esta mujer aceptó con miedo el estilo de vida por el que este hombre 
se había decidido: la Infantería de Marina. 

Jorge vivió la cruda realidad de la guerra en varios lugares del 
territorio nacional. Cartagena, Tres Esquinas (Caquetá), Buenaven-
tura. Cada región traía retos difíciles en un conflicto cada vez más 
sucio. “Buenaventura fue la peor época de nuestras vidas. Allá hay 
mucha corrupción. No debíamos decir que él era militar sino adminis-
trador. Obvio no lo podían ver con el uniforme, era como estar oculto 
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todo el tiempo”, dijo Gladys Alejandra Marrugo, hija del Suboficial. 
En ese momento, en 2005, este padre de familia era guardacostas del 
Pacífico, el riesgo era inminente. 

Pero el peligro se olía en todos lados, hasta en el casco urbano. 
Cuando en el puerto se escuchaba el sonido de una ambulancia la gente 
sabía que tenía que alejarse de las ventanas porque era posible que 
estuvieran desactivando una bomba. “A veces estabas en clase, y los 
papás llegaban a buscar a sus hijos porque había toque de queda, eso 
es fuerte y me marcó”, dijo Gladys. Un acto tan familiar como llevarle 
el almuerzo al militar, podía ponerlos en riesgo. 

Pero él trataba de hacerle el quite a la adversidad que acompa-
ñaba los días en aquella región olvidada, que era noticia solo cuando 
los vejámenes de la guerra ocupaban los titulares de los periódicos. A 
pesar de su carácter rígido, se hacía querer, era un buen conversador 
y a cada cosa que decía le ponía gracia, su toque personal. Todo lo que 
él era, se lo arrebató el enemigo. 

La desaparición 

El teléfono del Suboficial parecía estar desconectado. Gladys, en 
ese entonces de ocho años, sintió su ausencia, él solía quedarse una 
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semana con ella, y otra internado en su trabajo. “Yo estoy muy orgu-
lloso de ti. En tanto tiempo que he estado en la Marina, no me he ganado 
tantas medallas como tú”, esas fueron las últimas palabras que escu-
chó de su padre. Claramente se estaba despidiendo. 

Esta mujer, también recuerda que un día, por boca de una 
vecina, se enteró de que su padre estaba desaparecido, que una bomba 
había explotado justo cuando él se movilizaba en una lancha, en medio 
de la inmensidad del mar. A esa edad, intentaba entender, ese vacío que 
se apropió de su ser, y que perduró por la incertidumbre que dejó una 
muerte sin esclarecer. 

Ana Floralba, su esposa, en su propia agonía, intentaba atar 
cabos, porque para ella, la desaparición de su esposo, era y sigue 
siendo una tragedia anunciada que había ocurrido, justo, cuando él 
tenía que estar de vacaciones. “El 15 de septiembre de 2005 mi esposo 
había estado en una incautación de cocaína, la mayor de la época, dos 
toneladas y media. Él estaba muy contento. Felicitaron a todo el perso-
nal, a las familias las mandaron a San Andrés, pero a mi marido, no”. 
En cambio, lo trasladaron a Puerto Leguízamo. 

Para esta mujer el incidente en el que murió su esposo es un 
nudo de confusiones, solo sabe que ese día salió a prestar guardia, 
que vieron lo que parecía una canoa y que de esta se desprendía un 
fuerte olor a pólvora. Hubo una orden para acercarse a la embarca-
ción, versiones de que el Infante entró y de que no quiso salirse de allí, 
pero la verdad es que nada está claro. Solo que algo explotó y que él 
desapareció en el mar un día de noviembre del año 2005. 

El Suboficial naval Jorge Luis Marrugo Campo sentía la muerte 
respirándole en la nuca, de hecho, le contó a su esposa que le habían 
ofrecido un dinero para dejar pasar cocaína, propuesta que nunca 
aceptó. “Esa noche me dijo que si él consentía ese ilícito, el día de 
mañana, su propia hija iba a terminar probando la droga, al igual que 
muchos niños”. Esas palabras duelen, imposible controlar el llanto, 
porque ese era él, en esencia para su familia. 

Otra noche llamó a su esposa a decirle que se sentía orgulloso 
de ella por ser fiel, por ser buena mujer. “Me dijo: flaca, yo siento que 
hasta hoy nos vamos a ver, siento que hoy algo me va a pasar”. Todas 
esas palabras fueron el preludio de la tragedia. 

El dolor para esta familia no terminó con la muerte, después 
tuvieron que soportar todos los chismes locales que despertó el caso. 
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Para Gladys el proceso ha sido más duro aún. Tuvo un papá 
solo durante ocho años, hasta que un extraño hecho se lo arrebató. 
“Todo lo que yo necesitaba en mi vida ya lo sabía gracias a él. Fue un 
padre excelente”. 

Andrés Vega, José de Cuadro, Román Martín, Garli Rojano, 
Kevin Arrieta, el Capitán Vela, todos compañeros del Suboficial, fue-
ron un apoyo incondicional para madre e hija. “Ellos fueron los que 
recogieron la plata para que nos pudiéramos mudar a Barranquilla”. 

La vida en la ciudad viene cada día con su necesidad; 800.000 
pesos no alcanzan para llevar una vida digna. “Uno dice, no hagan 
nada con uno, pero por lo menos pregunten por los hijos de los muer-
tos en la guerra, están estudiando, cómo están sicológicamente; con 
decirle que después de su muerte yo duré dos años como loca, eso 
afecta a cualquier familia”, dijo Ana Floralba, quien solo pudo levan-
tarse el día en que su hija le dijo que hubiera sido mejor que la muerta 
fuera ella y no su papá.

Hoy, con mucho esfuerzo retomó la carrera de Preescolar que 
su esposo le pagó y su hija Gladys, cursa la carrera de Negocios Inter-
nacionales en la Universidad Autónoma. “Quiero, algún día, tener un 
cargo importante, lograr que la gente escuche lo que yo digo, así sea 
este un país que se hace el de los oídos sordos”, dijo la joven. 

Aun con toda la impunidad que ha habido detrás de esta muerte, 
para estas mujeres sería “incoherente” no perdonar. “Mi papá dio su 
vida para un mejor país, ellos me lo quitaron, pero no quiero que otros 
sientan mi dolor”.

El reto para que la ausencia duela menos es ir paso a paso cum-
pliendo esas metas de las que tanto hablaron: estudiar inglés, apren-
der a bailar, y claro, vivir la vida con intensidad, tal como les decía el 
Suboficial cada día que compartieron juntos, como familia. 

Jorge Luis Campo Marrugo creía en la institución. “Quería una 
Colombia diferente para mi mamá y para mí. Él respetaba la bandera, 
el escudo. Mi papá fue un héroe de Colombia”. Así habla Gladys de su 
progenitor, un hombre a quien en vida nunca le hicieron un recono-
cimiento, nunca tuvo una medalla, así murió, eso sí, con la certeza de 
haber hecho bien su trabajo, sin influencias de por medio, sin más 
armas que cargarse de valor en la inmensidad de un mar lleno de 
pirañas. 



“Se trataba de perder una pierna, o mi vida”

Prestar el servicio militar era su única oportunidad. Por lo menos eso 
pensó Óscar Darío Rojas en un momento de su vida en el que no tenía 
posibilidades de hacer una carrera profesional. La idea era que con 
ese papel, la libreta militar, conseguir un trabajo no fuera una tarea 
imposible. 

18 meses duró su servicio en Coveñas en un batallón de la Poli-
cía Naval Militar. Ahí solo tenía que prestar seguridad en el complejo 
petrolero. Luego, al salir, conseguir una oportunidad laboral fue 
imposible. Se vio en la calle, sin poder ayudar a su mamá, la única 
que se había hecho cargo del hogar porque a su padre solo lo conocía 
a través de una fotografía. 

Con 18 años lo atormentaba no poder auxiliar a su familia, 
tampoco haber podido estudiar Diseño Gráfico, la profesión que lo 
inspiraba y eso lo llevó a enlistarse como Infante de Marina profesio-
nal, claro, también una tradición familiar, dice que su abuelo había 
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peleado a punta de machete. Él sabía a qué riesgo se exponía. Eso fue 
en el año 2000, el mismo en el que hizo los cursos de contraguerrilla 
y de combate fluvial. Pronto fue trasladado al batallón de Corozal.

Fue la peor época para llegar allí. En los Montes de María, la 
violencia era diaria, los guerrilleros de los frentes 35 y 37 de las Farc 
les hacían la vida imposible a los habitantes de la zona. Óscar no sabe 
ni cómo expresar lo que vio en esa guerra cruel, simplemente, no 
encuentra las palabras. 

Es que solo pensar en ir a Cartagena era enfrentarse con la posi-
bilidad de perder la vida. “El transporte para allá era máximo hasta 
las 3 o 4 de la tarde. De ahí en adelante no se respondía por la vida de 
nadie”. La oleada de violencia, de muerte, de extorsión era impresio-
nante en los Montes de María, el Carmen de Bolívar y Ovejas (Sucre). 

Ni los campesinos podían sacar el producto de la cosecha al 
comercio. La yuca, el ñame y el maíz se perdían porque el camino 
estaba bloqueado por la guerrilla. La única salida era pagar una 
‘vacuna’ si querían sacar los productos de la región. 

La misión de los militares no era fácil. Tenían que dar con el 
paradero de alias “Martín Caballero”, el hombre que había sembrado 
el miedo en la región y de minas cada camino. “Los lugareños salían 
con terror a sembrar, ya ni sabían por dónde pisar”. 

Los días de dolor están ahí, como un instante fotográfico, impo-
sible de borrar, como cuando en Macayepo (Carmen de Bolívar) vio a 
un niño de 11 años montando un caballo al que le explotó una mina 
que pisó el animal. “Si ustedes vieran cómo quedó. Al peladito, casi 
se le parte una pierna, pero solo se lesionó el taloncito del pie”. Lo vio 
llorando sin rumbo, pidiendo auxilio, pero con vida, para él, a pesar 
de lo escabroso de la escena, fue un alivio, casi un milagro. “Así eran 
estos asesinos, no tenían compasión con nadie”. Fueron cuatro años 
de imágenes dantescas, de ver morir a sus compañeros y de seguir, a 
pesar de eso. 

Muchos murieron, como su compañero, un guía canino, que 
por ir de puntero, terminó cayendo. “Era el tercero en la fila, llevaba 
su perrito. Nosotros íbamos pasando por una zona que le decían La 
Tejera, eso era como una especie de un caracol. Íbamos subiendo, 
patrullando y arriba estaba el campamento de los frentes 35 y 37 de 
las Farc. No sé desde dónde un francotirador de la guerrilla lo mató”. 
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El accidente 

Todo ocurrió el 30 de noviembre del año 2004. Por una información 
de inteligencia la tropa se enteró de que el Frente 37 y alias “Martín 
Caballero” estaban en un cerro conocido como Miramar. “La orden 
fue tomarnos ese territorio”. La compañía Piraña, una de las que más 
mostró resultados, tenía esa misión. 

Se dividieron en dos pelotones, uno se tomó el Miramar y otro 
Cerro Pelao, ambos con campamentos de la guerrilla. El combate 
comenzaba. El primer ataque fue a un puntero, se salvó de morir 
a causa del impacto de un proyectil gracias a un peñasco. “Estos se 
reventaron y una esquirla le alcanzó a pegar en una pierna. Era 
claro, la milicia tenía más ventajas”. Eso fue hasta que un helicóptero 
de apoyo comenzó a bombardear los campamentos y ellos lograron 
avanzar. 

Cuando llegaron al campamento muchos guerrilleros se habían 
ido pero encontraron importante material de guerra, fusiles, morra-
les, granadas de fragmentación, materiales de intendencia, pero ni 
una sola baja. Entonces, la orden fue permanecer allí, porque desde 
ese lugar la guerrilla extorsionaba a todos los comerciantes del corre-
gimiento Don Gabriel. 
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Siete días y siete noches permanecieron en el lugar hasta que 
el agua comenzó a escasear, incluso, las pocas reservas que guar-
daban en las cantimploras. Entonces se turnaban de a 3 o 4 Infantes 
para bajar al pueblo para aprovisionarse pero la misión era de vida o 
muerte. “Con la ayuda de un caballo carguero llenábamos los tanques 
para poder cocinar. Es que allá arriba no teníamos ni cómo bañarnos”. 

Cuando se completaron nueve días hubo otro ataque. Querían 
sacar a los militares a como diera lugar del tupido bosque. Eso fue 
como a las 5 de la tarde. “Cuando nos atacaron no pudimos hacer nada 
porque es muy oscuro, y hay peligro de pisar minas”. Con lo único que 
se pudieron defender fue con unas granadas de mortero, así lograron 
que los guerrilleros se quedaran quietos hasta la mañana siguiente 
cuando un Sargento les ordenó hacer un registro. Una escuadra de 6 
o 7 hombres tenía esa misión. Óscar estaba en ese grupo. 

Ese día ni siquiera alcanzaron a desayunar, recuerda que recibió 
la recomendación de un Cabo enfermero, de apellido Carrillo, de no lle-
var el mortero a la misión, un tubo largo con el que se pueden disparar 
granadas de 60 a 120 libras. Así, con solo un fusil, partieron a la ofensiva. 

En ese camino, Óscar pisó la mina, era una lámina impercep-
tible a la vista. No le sirvieron de nada los conocimientos que tenía 
sobre esos explosivos: que los sistemas de presión, que los timbres, 
que la fotocelda, que los sombreros chinos, que los balones…, terminó 
cayendo en una mina oculta en un tubo de PVC. “Tenía el tamaño de mi 
brazo y estaba cargado de tuercas, tornillos, grapas y clavos”.

Este Infante de Marina voló dos metros hacia arriba y cuando 
cayó se fracturó la pelvis y su pierna izquierda había desaparecido, lo 
que quedaba de ella era sostenido por un pedazo de carne, la otra era, 
literalmente, un hueso. “Yo quedé consciente, traté de sentarme y no 
pude, escuchaba a los muchachos corriendo, echando plomo, me sentía 
aturdido, solo una hora y media después, sentí el dolor y comencé a 
llorar, pensé que mis compañeros me iban a abandonar porque la gue-
rrilla aprovechó el momento para atacar”. Óscar estaba en medio de la 
inmensidad de una montaña, esperando a que el enemigo lo rematara. 

Otra cosa pasaba en la vida real. Un enfermero trataba de 
estabilizarlo para que no muriera desangrado. Todo fue difícil en 
ese momento, los militares tuvieron que comenzar a quitar maleza 
a punta de machete para que el helicóptero que lo rescataría pudiera 
aterrizar, finalmente la aeronave se fue a Cartagena, su descenso era 
un imposible, había que llamar a una aeronave más pequeña que 
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pudiera realizar la maniobra. “Por eso le alcancé a decir a un amigo de 
apellido Pájaro que le avisara a mis familiares que yo me iba a morir. 
Todo ese tiempo lo aguantamos así, solos, en medio del bosque, mien-
tras nos disparaban”. 

¿Cómo lo soportó? A punta de morfina y la ayuda emocional 
de sus compañeros hasta que llegó el helicóptero de la Cruz Roja. Allá 
lo subieron con una especie de hamaca artesanal mientras el miedo 
de que bajaran a tiros la aeronave los invadía. En esta solo venía un 
médico y una enfermera. “Ahí yo ya me estaba muriendo, me estaba 
dando un sueño sabroso. No me dejaban dormir, me levantaban a cada 
ratico, así llegué a Cartagena en donde me estabilizaron. Duré tres 
días en coma y luego soportando el dolor de los lavados quirúrgicos”. 

‘Hagan lo que tengan que hacer, pero 
no dejen morir a mi hijo’ 

La recuperación del Infante de Marina Óscar Darío Rojas fue lenta, 
difícil, de varias cirugías. Los médicos de Cartagena trataron a toda 
costa de salvarle la pierna derecha pero ya una infección corría por su 
cuerpo. “Yo tuve una fiebre de 40 grados, me hinché, entonces tuvie-
ron que decirle a mi mamá que si no me amputaban la pierna me podía 
morir. Ella solo dijo que no le dejaran morir a su hijo”.
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Duro levantarse y no ver ninguna de sus dos piernas pero eso 
fue lo único que lo separó del borde de la muerte. Luego tuvieron que 
fijar su pelvis, realizarle una colostomía, y cuando ya no había nada 
más que hacerle, trasladarlo a Bogotá, donde la tecnología del Hospital 
Militar fue vital para su recuperación. 

Aprendió a vivir sin sus piernas, con metal incrustado en su 
cuerpo, pero lo que si lo apenaba era la colostomía. “Los doctores me 
decían que tenía que convivir con eso toda mi vida. Eso me hizo pasar 
muchas vergüenzas. Solo un médico decidió operarme y quitarme esa 
pesadilla de encima”. 

Luego comenzó un proceso para adaptarse a las prótesis, 
que en ese primer momento eran de muy baja calidad. Hoy sigue 
luchando para que algún día nuevos avances le permitan recuperar 
su movilidad.

La vida después de la adversidad 

Todo ese dolor no logró que Óscar suspendiera su vida sumergido en la 
depresión. Tomó la decisión de estudiar Contaduría Pública en la Cor-
poración Universitaria Remington de Medellín con sede en Sincelejo. 
“Es que yo estaba sintiendo que desperdiciaba mi tiempo. Entonces, 
con mis propios recursos, entré a la universidad”. 
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Es un sacrificio, sobre todo, porque su movilidad depende de 
coger taxi todo el tiempo. “Valió la pena, este 2016 ya estoy en décimo 
semestre, y ahora la Fundación Matamoros de Bogotá me está apo-
yando con el 50 % de la matrícula”.

Las heridas se han ido curando con el tiempo, hasta las sicológi-
cas, cada vez que cuenta su historia cicatriza más todo el dolor que ha 
sentido. En la Universidad se ha hecho querer y hasta tiene un ángel 
que lo sube y lo baja cuando lo necesita. 

Hoy cuestiona muchas cosas de la realidad nacional, dice que 
él perdona a los que le provocaron esta pesadilla pero que la justicia 
debe operar y hacerlos pagar por todo el daño que causaron; para él 
es difícil imaginarse a los miembros de la guerrilla en una curul en el 
Congreso mientras a él se le cerraron muchas puertas cuando quiso 
estudiar, pese a sus notas y a sus certificados, y a que aún espera una 
prótesis de alta calidad o un trabajo que lo motive a seguir. 

Solo para que le cambiaran una silla de ruedas, que había usado 
durante seis años, tuvo que llevársela a cuestas hasta Bogotá para 
que se la reemplazaran. Todas esas humillaciones lo han hecho más 
fuerte y a pesar de ellas, dice que nunca se arrepiente de haber vivido 
la carrera militar. 

 



Reseñas

José Manrique

Doña Betty recuerda todos los días a su esposo José, un hombre de 
quien le enamoró su compromiso y responsabilidad; la cual le trans-
mitió a su hijo Harold, quien desde niño sintió atracción por esa acti-
vidad que desarrollaba su padre. Así recuerda las palabras de su hijo 
cuando tenía 7 años: “mami, yo quiero ser lo que mi papá siempre 
quiso ser, un Suboficial de la Armada Nacional. Yo le decía olvídate 
de eso, eso no, eso no es bueno”. Y así fue. Hoy en día es Suboficial de 
la Armada Nacional, cumplió su sueño. Ya tiene 25 años, casado y con 
una hermosa familia. 

 Y es que a José Manrique un disparo fulminante, propinado 
el 12 de enero de 1992 en la entrada de su casa, cuando alzaba a su 
bebé a quien estaba alimentando, terminó con su vida. Doña Betty 
no se saca de su cabeza la última imagen con vida de su esposo: “en 
el piso, desangrado, dos ojos me miraban y me decían cuida del niño 
y cerrando sus ojos llenos de lágrimas…, te amo, fue lo último que 
escuché de mi esposo”. Nunca se supo con claridad quiénes fueron 
los responsables, sin embargo, José siempre fue consciente que hacer 
labores de inteligencia en Corozal, en los Montes de María, era una 
labor sumamente peligrosa que significaba poner en riesgo su vida e 
integridad personal.
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El golpe anímico fue muy duro para Betty, se enfermó y quedó 
enterrada en una tristeza y frustración profunda; como si el dolor no 
fuera suficiente días después del atentado se presentaron amenazas 
contra la familia que erizaron los nervios de esta mujer. Betty no se 
quedó en el miedo y el dolor, consciente de la responsabilidad por su 
hijo le metió ‘verraquera’ a su vida, montó negocios y buscó todas las 
maneras de salir adelante y de superar la tristeza. 

Hernando Casarrubia

El Sargento Hernando Casarrubia nació en San Pedro de Urabá, pero 
creció en San Carlos, municipio de Córdoba. De familia campesina, 
aprendió a temprana edad a trabajar en el campo sembrando yuca 
y ñame en medio del paisaje sabanero. Después de desplazarse a 
Barranquilla para continuar sus estudios, viendo un anuncio de reclu-
tamiento de la Infantería de Marina, entendió que su futuro se encon-
traba en portar el uniforme. Entró primero a prestar servicio, luego 
como Infante de Marina voluntario y finalmente como Suboficial. A 
2017, Casarrubia tiene 29 años de servicio en la Armada Nacional. 

Su vida militar ha trascurrido en distintos lugares de la geogra-
fía nacional, pero fue su experiencia en los Montes de María lo que 
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marcó su vida. El Sargento Casarrubia fue uno de los sobrevivientes 
de la masacre de los Infantes de Marina, ocurrida el 24 de junio de 
2003, en la vía que conduce al Carmen de Bolívar (Bolívar). Las Farc, al 
mando de alias “Martín Caballero”, atacaron con más de 200 hombres. 
Del grupo de Infantes de Marina que hacían parte de un dispositivo 
que brindaba seguridad a los viajeros en la caravana Vive Colombia, 
13 murieron y varios resultaron heridos. Hernando sobrevivió con 
múltiples heridas –por cuenta de impactos de fusil y bombas artesa-
nales– en sus piernas y manos.  

La recuperación fue más rápida de lo esperado, como comenta 
el Sargento Casarrubia. Siguió adelante con su vida estudiando una 
tecnología en motores electromecánicos y continuando en servicio 
para la Armada Nacional. Señala que “la vida es una sola, que en esos 
momentos el de ‘arriba’ es el único que tiene la última palabra, y que 
darle para adelante, y que si ese es el destino que le tocaba, pues le 
tocaba. Pero de lo contrario haga hasta lo último que pueda hacer, para 
salvar vidas o salvar a sus compañeros”. 
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Alfredo Persand

El Teniente Coronel Alfredo Persand Barnes nació en Barranquilla. 
Su familia lo recuerda como un ser jovial y que le llegaba a la gente. 
Esposo de Ivonne Archbold Pájaro, padre de Mónica e Ivonne Patri-
cia, dedicaba los fines de semana a compartir con su familia en medio 
de lo compleja que resulta la vida militar. Alfredo, como señala doña 
Ivonne, quería como nadie a la Infantería de Marina, y por encima de 
los escritorios, era un hombre que le gustaba estar en el campo. Antes 
de morir se desempeñaba como Comandante del Batallón de Fusileros 
de Infantería de Marina Nº 5 de Corozal.

El 28 de agosto de 1995, en el municipio de Carmen de Bolívar 
(Bolívar), el Teniente Coronel Persand se dirigía a coordinar el rescate 
de una familia de ganaderos que se encontraba en su finca amenazada 
por los miembros de las Farc. En medio de este operativo de rescate, 
la caravana en que iba Alfredo Persand fue atacada por parte de los 
integrantes de esta organización ilegal. En esta operación resultaron 
muertos varios militares, entre ellos Persand, así como un amplio 
número de estos presentaron heridas de combate.

La vida para la familia de Alfredo Persand no fue fácil después 
de su ausencia. Su viuda y sus hijas conservan un recuerdo maravi-
lloso del gran padre y esposo que fue, pero han logrado sanar para 
seguir adelante en medio del vacío que él dejó en todas ellas. Hoy en 
día sus hijas son profesionales destacadas. Doña Ivonne señala que, 
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en todo este proceso, “uno puede perdonar, pero no olvidar. El perdón 
fue un proceso con mis hijas, tratar de que en su corazón no anidara 
el odio ni el rencor… más del dolor que ellas tenían. No meterle más 
dolor al dolor”.

Ismael Mena

Ismael Mena nació en La Guajira, pero su vida ha transcurrido en el 
departamento de Sucre. El ‘bicho’ de la vida militar no vino de su fami-
lia, sino de su pasión por la acción, y fue así que tomó la decisión de 
prestar el servicio militar en la Infantería de Marina. Desde temprana 
edad fue atleta, y esto no paró con la vida militar, ya que representaba 
a la institución en competiciones. Como Ismael recuerda, “a mí todos 
los años me sacaban del monte a competir”. Después de prestar su ser-
vicio militar, Ismael se integró a la Armada como Infante de Marina 
profesional. 

El 31 de octubre de 1996, en Coveñas (Sucre) en la vía a Since-
lejo, el peaje fue dinamitado por parte de las Farc. Al llegar un grupo 
de militares, en el cual se encontraba Ismael, se encontraron con un 
terreno que había sido minado. A pesar de la profunda disciplina y 
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precaución que lo caracterizaba en las operaciones, una de las minas 
le explotó. Ismael perdió una pierna y sufrió heridas en distintas 
partes de su cuerpo. 

La recuperación después de los hechos no fue sencilla, como 
él recuerda, pero el apoyo de la familia fue clave. Su esposa, su gran 
apoyo, ha sido una compañera en todo este proceso de sanar. Ismael 
sueña con volver a correr como antes de los hechos de ese octubre 
de 1996, con unas prótesis especiales para dicho fin. En la actualidad 
Ismael dedica su tiempo a cultivar la tierra, a cuidar sus gallos finos 
de pelea y a apoyar a sus tres hijos, por los cuales siente un profundo 
orgullo.  

Cristóbal Caicedo

Cristóbal Caicedo nació en Tumaco (Nariño). Es un gran amante de 
la salsa con mucha fortaleza y ganas de vivir. Viene de una familia 
grande de siete hermanos. A Cristóbal siempre le atrajo la vida militar. 
A los 18 años se presentó para prestar servicio, y luego de estar en la 
institución descubrió que podía ser esta la vocación que buscaba para 
su vida, por eso se quedó en ella. 
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En el año 2004, en una operación compuesta por una unidad de 
contraguerrilla y un elemento de combate fluvial por el río San Juan, 
en el municipio de Palestina, recibieron un hostigamiento por parte de 
dos frentes de la guerrilla de las Farc. Cristóbal, que se desempeñaba 
como comandante de bote, viendo que los primeros impactos fueron 
dirigidos a los motores, y que habían recibido un par de tiros, trató 
de responder el fuego de los atacantes y defender su posición. Pero 
cuando trató de desplazarse hacia la otra embarcación, en la que se 
encontraba el arma, fue herido en el abdomen y una pierna. Otros 
nueve militares resultaron heridos en esta acción violenta. 

Cristóbal después de una serie de terapias pudo volver a cami-
nar, aunque en ocasiones tiene algunos percances dado que su pierna 
no logró recuperar su movilidad total. Aun así, agradece esta nueva 
oportunidad que tuvo en la vida. Cristóbal no ha recibido ningún 
apoyo sicológico, así que su voluntad y el apoyo de su familia han sido 
las principales motivaciones para salir adelante. Continúa en las filas 
de la Armada; a pesar de las limitaciones que puede tener, estas nunca 
han interferido para que pueda seguir haciendo lo que más ama, que 
es compartir con su familia y con la institución. 

Jefferson Amaso Viveros

Jefferson Amaso Viveros nació en Puerto Tejada (Cauca). Su madre, 
Luseima, lo recuerda como un excelente hijo, que nunca la descuidó 
y que siempre quiso lo mejor para ella. En su casa recuerdan cómo 
sus platos favoritos eran el sancocho y las ‘marranitas’. Jefferson era 
el mayor de los hermanos Amaso Viveros, y se constituyó como un 
referente para sus tres hermanos, quienes hacen parte, o aspiran a 
hacer parte de las Fuerzas Militares, siguiendo los pasos de su her-
mano mayor. 

Jefferson murió el 21 de mayo de 2013 en Pital de la Costa, 
Tumaco (Nariño). Ese día las Farc le hicieron una emboscada a la uni-
dad de Jefferson, siendo él el encargado de prestar guardia; cuando 
comenzó el ataque arriesgó su vida para advertir del peligro a los 
demás militares. Sus compañeros reconocen que su gesto salvó la 
vida de muchos de ellos. Fue el único muerto en la acción por cuenta 
de un explosivo no determinado. Para ese momento, Jefferson había 
cumplido 15 meses y unos días como soldado regular, faltaban solo 
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dos meses más o menos para que terminara su servicio militar. Tenía 
19 años.

Doña Luseima ha querido guardar y mantener las pertenencias 
de Jefferson tal como él las dejó. Las heridas ha costado mucho cica-
trizarlas, pero solo espera que sus otros hijos cuenten con un futuro 
distinto al del hermano fallecido. 

Andrés Vargas

El Teniente de Fragata Andrés Vargas es un bogotano, nacido en el 
Hospital Militar, hijo de un Suboficial de la Fuerza Aérea Colombiana. 
Es el mayor de tres hijos, y aunque se graduó de ingeniero de sistemas, 
buscó la vida militar después de culminar sus estudios. Se inclinó por 
la Infantería de Marina cuando tenía 23 años, conociendo por su padre 
las oportunidades y retos que esta vida traía consigo. Rápidamente se 
enfrentó con regiones convulsionadas por la violencia y el abandono 
estatal: Putumayo, Caquetá y la región de Buenaventura fueron las 
zonas en las que desempeñó su carrera como Oficial. Quienes lo cono-
cen saben que es un hombre de convicciones firmes, pero dispuesto a 
dialogar con argumentos y razones.
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Andrés es una persona con una fuerte fe y un gran lector del 
texto bíblico, de hecho, recuerda que su Biblia quedó abierta en el Libro 
de Oseas con una fotografía de la familia, fue un día antes del atentado, 
fue la última vez que se acercó de esa manera al texto religioso.

En la región del Cauca y del Valle del Cauca, Andrés realizaba 
dos tipos de operaciones: de un lado combatía e impedía que se con-
solidará el narcotráfico, y por el otro, desarrollaba intervenciones 
de acción integral con las que beneficiaba a las comunidades más 
vulnerables de la zona. Se siente orgulloso de los duros golpes que les 
propinaron a las organizaciones narcotraficantes que delinquían en 
la región, aunque es consciente que esto implicó que su cabeza tuviera 
precio y que varias organizaciones quisieran asesinarlo; ese era el 
costo de su compromiso con los propósitos de la Armada Nacional. 

En el 2014, cerca de la fecha de su cumpleaños, mientras buscaba 
información de una lancha relacionada con el narcotráfico, recibió un 
disparo en su rostro, un disparo propinado por la columna móvil Daniel 
Aldana de las Farc que delinque en la región del río Naya en el norte del 
Cauca, en un corredor de movilidad estratégico para el narcotráfico. El 
disparo le quitó la sensibilidad en su cara y en parte del lado izquierdo 
de su cuerpo, además le dejó lesiones permanentes en su ojo izquierdo.

Su recuperación ha sido muy rápida, en tan solo tres años ha 
logrado recuperar el control de su cuerpo, quienes no saben de su 
historia pueden pensar que la cicatriz en su rostro es el resultado de 
una acción de menor peligrosidad. El deporte, su familia y la Armada 
Nacional son los responsables de este proceso. Actualmente es el Coor-
dinador de Comunicación y Visibilizaciones para el personal afectado 
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por el conflicto armado en Colombia que pertenece o perteneció a la 
Armada Nacional, desde allí trabaja por las personas que como él, 
se han visto afectadas por el conflicto. Hoy Andrés es una persona 
distinta, su espiritualidad cambió, y arraigó muchas ideas que tenía 
previamente y que está dispuesto a defender desde los argumentos. 
Perdió a una compañera sentimental muy importante en su vida y 
afianzó las relaciones con su familia.

Quiere un cambio para el país, espera con ansias la llegada de 
la paz, pero cree en una paz con justicia y sin inequidades, no cree 
que sea posible la paz si antes el Estado no llega a todas esas regiones 
apartadas en las que tuvo que trabajar. Tampoco cree que sea posible 
llegar a esta meta si antes no se reconoce y dignifica el papel que han 
tenido las Fuerzas Militares. 

Pascual Murillo Montenegro

Pascual Murillo Montenegro nació en Buenaventura. Su madre, Justa, 
lo recuerda como un joven muy tranquilo, muy alto, con manos gran-
des y con una forma de ser muy introvertida. Pascual desde pequeño 
soñó con ser militar viendo programas de televisión como Hombres 
de Honor. Recuerda su madre que cuando tuvo oportunidad, a pesar 
de las opiniones familiares, se fue a prestar servicio, pues él se proyec-
taba trabajando en la Armada Nacional. Pascual tenía tres hermanos 
y una hermana. 
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El 12 de diciembre de 1999, Pascual ya estaba finalizando su 
servicio militar. En Juradó (Chocó), un frente de las Farc, al mando 
de alias “Karina”, incursionó en la zona asesinando e hiriendo a 
varios militares. Entre los uniformados muertos se encontraba 
Pascual. Su madre recuerda cómo, al oír la noticia por radio, su 
corazón se paralizó. Pascual tenía 19 años y estaba a 3 días de aban-
donar el servicio, motivo por lo cual la familia estaba preparando 
su recibimiento.  

Doña Justa señala que el dolor de la ausencia de Pascual con-
tinúa, y que la hermana de él conserva todavía periódicos alusivos 
a esa masacre con el fin de no olvidar ese trágico y doloroso año. Un 
punto que Doña Justa todavía reclama es conocer toda la verdad 
sobre los hechos en los cuales perdió a su hijo. 

Andrés Hill Núñez

Irlena de Ávila, la compañera de toda la vida del Suboficial Hill, 
conserva los mejores recuerdos de su esposo: un hombre honrado, 
alegre, trabajador y muy buen bailarín. Durante el tiempo que estu-
vieron juntos recuerda el respeto y protección que este siempre le 
brindó. Así mismo, asegura que la Armada Nacional representaba 
una parte importante de la vida de Andrés, y que ella respetaba en 
él ese compromiso por su trabajo.

El 6 de agosto de 1993 su mundo cambió, ese día Andrés fue 
asesinado en desarrollo de operaciones militares en el Carmen de 
Bolívar (Bolívar); mientras se sostenía combate con miembros del 
Frente 37 de las Farc, recibió un disparo mortal que acabó con los 
proyectos que habían construido. Recuerda como si fuera ayer el 
momento en el que se enteró de la noticia y cómo se sintió desmayar 
ante la tragedia, su madre fue quien la sostuvo en ese momento.

Durante años enloqueció por el dolor, había perdido a la per-
sona más importante de su vida y los deseos de continuar viviendo 
flaqueaban. En ese momento, el apoyo de su familia, la responsabi-
lidad de sus hijos, y el recuerdo de trabajo que Andrés Hill le había 
heredado le permitieron superar esta situación y afrontar la vida 
con fortaleza y alegría. 
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Carlos Humberto Ramos Salgado

Carlos Humberto Ramos Salgado fue un Suboficial naval con especia-
lidad administrador, que, en su vida militar, recorrió toda Colombia, 
desde el Pacífico hasta el oriente, como recuerda su hijo James Ramos 
Herrera. Recuerda cómo a todos sus hermanos les transmitió un amor 
por la vida, alegría y optimismo; es que contagiaba de ese positivismo 
a todos los que lo rodeaban. El amor por la institución y el mar también 
la heredaron sus hijos, por lo cual uno de ellos es ahora miembro de la 
Armada Nacional. Carlos Humberto estaba casado y tenía tres hijos. 

En 1998, Carlos Humberto se desempeñaba como administrador 
en la base de Barrancabermeja (Santander). En ese entonces la situa-
ción de orden público era muy difícil en el municipio y en toda la zona 
del Magdalena Medio. Carlos Humberto se encontraba realizando 
unas gestiones administrativas y fue desaparecido por desconoci-
dos, luego se señalaría a las Farc como las responsables de este hecho. 
Cuando se encontró su cadáver este tenía signos de tortura. Este fue 
uno de los múltiples asesinatos y desapariciones que sufrió la Armada 
Nacional en esta zona. 

Para la familia este fue un golpe duro que, según recuerda 
James, fue un punto en donde se rompió la infancia. Pero también 
señala que fue la fortaleza y la unión familiar la que pudo sacarlos 
a todos adelante, superando este episodio tan triste. Con su madre 
y sus hermanos han logrado salir adelante en sus vidas familiares y 
profesionales. 

José Ramiro Ramírez 

Patricia Herrera, la viuda del Teniente José Ramiro, recuerda a su 
esposo como un hombre generoso, amable y tranquilo. Patricia y 
Ramiro disfrutaban ir a cine, pasear y viajar. Se conocieron desde los 
13 años y establecieron una amistad que, con el pasar de los años, se 
convirtió en romance. Ramiro descendía de inmigrantes checos y por 
ello, en su familia se mantenían ciertas tradiciones como las comidas 
y el idioma. Desde el colegio, Ramiro decía que su futuro estaba en la 
Armada Nacional. 

El 3 de diciembre de 2002, y ante las heridas que había sufrido 
un Capitán, Ramiro es llamado a completar una operación en la zona 
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del Carmen de Bolívar (Bolívar). Ramiro estaba al mando de un grupo 
encargado de atender el minado que habían realizado miembros de las 
Farc en la carretera y trochas de la zona. En un esfuerzo por evitar 
que un civil pudiera caer en el campo minado, Ramiro fue alcanzado 
por una mina que le produjo múltiples heridas, por las cuales murió 
horas después a pesar de los esfuerzos de sus compañeros.  

Patricia señala cómo el duelo por la muerte de Ramiro fue un 
momento muy difícil en su vida. Durante mucho tiempo esta situación 
hizo que se escondiera del mundo exterior. Uno de los elementos que 
la ayudó a superar estos tiempos de tristeza fue el trabajar por los 
demás, y es así como se vinculó a Fundalectura, del Plan Nacional de 
Lectura que monta bibliotecas en sitios lejanos para niños y adultos. 

José Henry Hurtado Benítez

José Henry Hurtado Benítez nació en Buenaventura (Valle del Cauca). 
En su barrio era una persona muy apreciada por lo colaborador que 
era con todos sus vecinos y por su actitud amable, como recuerda su 
hermano Yober Aguilar Benítez. José Henry era el tercero de cuatro 
hermanos. Ingresó a la Armada para prestar el servicio militar, le 
gustó y se vinculó a esta como Infante de Marina profesional.
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En una fecha que su hermano ya no quiere evocar, en el corre-
gimiento del Bajo Calima, del municipio de Buenaventura, la unidad 
en la que se encontraba realizaba tareas para asegurar la jornada elec-
toral. En esa misión se recibieron informes de movimientos extraños 
y salieron a inspeccionar. Al llegar al sitio mencionado cayeron en un 
campo minado preparado como trampa por parte de las milicias del 
Frente 30 de las Farc. En la explosión y el combate posterior murieron 
dos Infantes de Marina, entre ellos José Henry, y varios militares más 
resultaron heridos por las minas. 	

El dolor por la partida de José Henry ha sido grande, especial-
mente para su madre, Emerita. Ella actualmente se dedica a labores 
sociales en su barrio de Buenaventura, en donde tiene una guardería 
del Bienestar Familiar y a la cual acuden múltiples madres buscando 
cariño y amor para sus hijos mientras ellas salen a buscar su sustento. 




