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Solo amor, amor del bueno, amor del que dura
a pesar de todo, un amor que los años no desgastan,

y no te miento, me gusta vivir en una tormenta,
vivir en el holocausto del amor,

 me gusta arriesgar mi vida estando junto a ti

Ivonne Sánchez, Colegio Calatrava (2013)

El amor es la verdadera razón para
pelear, mientras no lo haya en nuestra lucha,

no seremos de la mejor capacidad moral
que arde en nosotros para dar.

Lisabella

La pasión que impera en los versos de José Martí posee un significado profundo, 
sentimental y, por ende, difícil de percibir. Para interpretarla, es necesario saber que 
los pensamientos con más escenario en el desarrollo de su expresión poética ponen de 
presente el honor, la voluntad y la tierra americana. Estos aparecen constantemente 
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en el conjunto de su poesía y, consecuentemente, exigen al intérprete formarse la 
imagen de una savia vital que está en función de conceptualizarlos, aprobarlos y 
tornarlos como el norte de convicción de Martí. Así, al respaldo de cada uno de estos 
pensamientos, hay un motivo que fundamenta tanto su sentido, como la intención 
misma de que sucedan en sus poemas. En efecto, este escrito tiene como apuesta 
de comprensión entender no solo el valor de algunos gestos vigorosos alrededor de 
los tres pensamientos en cuestión, sino principalmente, discurrir con propiedad 
y precisión sobre esa fuerza surtidora de sensibilidad y belleza que es su pasión, 
discernida como el amor que decidió su vida y su obra: «mi verso es de un verde claro 
/ y de un carmín encendido» (Martí, 1985k, p. 25). Martí le da un carácter poético al 
amor, de un lado para otro, con su habilidad literaria; incluso, lo desarrolla con temas 
como la mujer, la familia, la muerte, y con trasfondos filosóficos, como la teología y 
la ontología: «yo amaba, amaba mucho: parecía / señor mi ser de los gallardos seres» 
(Martí, 2001f, p. 87). Por tanto, el amor visto como la fuerza misma de sus poesías es 
el objeto de estudio del presente capítulo.

Sus composiciones sobre el amor comprenden diferentes perspectivas. En los 
Versos sencillos, Martí refleja continuamente un coraje que lo fortifica para enfren-
tar los diversos conflictos con los que no estaba de acuerdo: el hambre, las penas, 
cuando los niños gimen y, especialmente, los momentos en que los hombres se 
postran renunciando a la solidez de su responsabilidad. La manera como retaba 
estas situaciones puede avistarse con resoluciones de tenacidad y dureza tanto para sí 
mismo, como hacia éstas mismas: «duermo en mi cama de roca»; «moriré de cara al 
sol»; «hay que subir los montes altos» (Martí, 1985m, p. 32). Cada uno de estos versos 
pronuncia la actitud de mano franca y combativa para empezar un debate contra 
el panorama negativo con el que insistentemente decidía contender. Este modo 
valeroso concertaba dentro de él la determinación para desafiar las adversidades que 
se le presentaban:

¡Penas! ¿Quién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir. 
(Martí, 1985m, p. 32)

La particular forma de hacer frente al sentimiento de desdicha por lo dura e 
ingrata que podía ser la superficie de su vida, hizo de José Martí un hombre muy 
comprometido con sus convicciones. En realidad, de ninguna manera pudo estar 
al unísono con aquellos factores de dolencia señalados. Terco y ansioso se mostró 
siempre para sortear su propio camino ante estos hechos, inclusive, en algunas cartas 
que enviaba a su madre comentaba: «mientras haya obra que hacer, un hombre 
entero no tiene derecho a reposar» (Martí, 1985b, p. 312). Pero ¿en qué consistía 
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esa búsqueda? Una mirada de orden político sobre Nuestra América muestra que su 
propósito estaba en asegurarles a los países latinoamericanos que no debían sentir 
vergüenza ni tampoco renegar de su ascendencia indígena, sino que, precisamente 
por el dolor que aúna en su sangre, por el silencio de los indígenas que también es 
silencio impuesto, la tierra americana tiene el consentimiento histórico de sentir el 
más colosal orgullo, esto es, verse a sí misma como la tierra nativa de más grandeza. 
En una palabra, «el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural» (Martí, 2005, p. 34).

Esta búsqueda de una «América nueva», que no precisa ser elemento de análisis 
en este escrito, estaba determinada por su exigencia de vivir a una gran velocidad. 
La vida para Martí era movimiento y desplazamiento en cualquier circunstancia, 
puesto que siempre encontraba un motivo para desplegar la capacidad de su accionar. 
Más aún, la lectura de su poesía da la impresión de que no existió situación que lo 
condujera a deshacerse de esa fiereza de espíritu: «mi porvenir es como la luz del 
carbón blanco, que se quema él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán 
mis luchas» (Martí, 1985b, p. 313). De este modo, aunque pretendía que sus versos 
fueran presentados a través de formas llanas y sencillas, no consiguió dejar de 
transmitir el enardecimiento de sus emociones: «a veces ruge el mar, y revienta la 
ola» (Martí, 1985i, p. 18). Esta elevación de su ánimo proviene, en primera instancia, 
de un coraje literario que es capaz de arrojar en los versos preclaras agallas:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy. 
(Martí, 1985j, p. 18)

Entre las razones más sobresalientes para que Martí se insertara a un denuedo de 
defensa, prevalece la relación que mantenía con el sufrimiento. En efecto, cuando se 
trataba de pensar en un tormento, no lo hacía a partir de una percepción sensible que 
aflorara condolencias por su suerte; por el contrario, convivía con las aflicciones de 
manera temeraria, pues consideraba que «la lengua se deshonra con la queja» (Martí, 
1985a, p. 310). Sus versos reflejaban un ánimo fortalecido a cada metro transitado. 
Aun en el límite de su resistencia ante la desolación, sus palabras apelan a simpatizar 
con la desolación misma: «sublimes dolores»; «yo prefiero la caricia / del aire fresco 
del monte»; «la alfombra es puro helecho»; «éste, es un yugo: quien lo acepta, goza 
[…] Dame el yugo» (Martí, 1985h, p. 47). Donde más se compenetró con la necesidad 
de tolerar y aprobar las contrariedades fue en el monte, ya que siempre lo reconoció 
como su santuario. En dos estrofas de los Versos sencillos rehúsa del obispo de España 
de la época con el fin de hacer valer su propia causa emancipadora y su incansable 
admiración por el monte:
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Busca el obispo de España
Pilares para su altar;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!

[…]

¡Díganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de España
Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montaña! 
(Martí, 1985k, p. 24)

No puede confundirse su coraje con una postura de víctima que anhela estar en 
situaciones penosas para justificar el vacío de su existencia. El trayecto de la poesía 
de José Martí no corresponde con quienes estuvieron alejados de dar un significado a 
los sucesos que las jornadas diarias les traían a sus vidas y, por ende, no proyectaron 
protagonismo alguno en sus decisiones y ocupaciones e hicieron de su tiempo la 
constitución misma de la amargura. Invirtiendo el sentido de esta imagen de 
consternación, los poemas muestran un sentimiento de grandeza en el esfuerzo y en 
la personalidad que afronta cada escenario. Es muy complejo conseguir una respuesta 
sobre si en otro contexto histórico de más calma y mayor fraternidad, Martí habría 
acordado otro talante; pero esta complejidad es un asunto que carece de relevancia, 
además de desvirtuar la realidad de su vida con cuestiones ambiguas que le otorgan 
más valor a la añoranza y a la influencia histórica que a la voluntad y al entusiasmo 
de vivir los momentos. Desde mi punto de vista, la versión de la vida con la que el ser 
humano queda satisfecho disiente de la espera de ilusiones mejores o de renunciar al 
destino; lloriquear sobre la leche derramada es desdeñar las posibilidades efectivas 
que se combinan en el ahora y de cómo éstas nos enseñan a estar siempre dispuestos 
a ser más completos en lo que podemos brindar.

Martí se consideraba, en el momento de escribir, como un «buque formidable» 
o como un animal de gran tamaño que remueve los terrenos con el instrumento de 
su espíritu: «¡pero el buey no ara con el arpa de David, que quería sonora la tierra, 
sino con el arado, que no es lira!» (Martí, 1985f, p. 50). Así mismo, consideró que la 
categoría de monte debía ser llevada a su composición poética, es decir, dejar volar 
las visiones entre sus versos debía hacerse con la misma medición de entrega que 
confería a los valles y a las montañas. En los Versos libres resaltó: «van escritos, no en 
tinta de academia, sino en mi propia sangre» (Martí, 1985g, p. 38). Su mano franca 
lo llevó a enfrentarse con el «mar en furia» a través del mismo guión, ya que monte y 
verso fueron asimilados con el mismo carácter enérgico de su arte:
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Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

[…]

Mi verso al valiente agrada, 
Mi verso, breve, y sincero,
Es del vigor del acero
Con que funde la espada. 
(Martí, 1985l, p. 25).

Ahora bien, el coraje que José Martí no transa con nada y por nada dentro su 
exploración política y artística, se hace creciente no tanto en las ansias de modelar su 
vida según sus propias convicciones o de estimar insustituible el servicio a su propio 
deber. En realidad, lo que vuelve al monte un amparo a sus sacrificios y promesas 
es el amor que siente de un carmín encendido capaz de hacer que del asidero de la 
espada salga un rosal silvestre: «mi verso es como un puñal / que por el puño echa 
flor» (Martí, 1985l, p. 25); entonces, ¿cuál es la relación existente entre la escritura, 
el monte y el amor? En medio de sus aguerridas expresiones hay una dulzura que 
más que espíritu combativo y fiereza, su sonoridad es mística y afable: «se puede, / 
con el poder del cariño, / hacer un cielo» (Martí, 1985n, p. 33). En efecto, el amor 
que salta a la vista en su poesía es surtidor del puñal, pero también de la flor. Sus 
versos hablan de «sublimes dolores» y, a su vez, de «paciencia divina» motivados 
por la fuerza excelsa de este sentimiento; el amor se manifiesta, entonces, como el 
verdadero contento de sus propósitos.

Respecto del carácter de su escritura, el poeta afirma: «así como cada hombre 
trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, el 
verso escultórico» (Martí, 1985g, p. 38). La manera como vincula sus sentimientos 
con su composición artística permite vislumbrar dicha fortaleza excelsa, capaz de 
embellecer las letras con la emoción de su entrega. Es así que luego de expresar su 
amor por el verso difícil de preparar, afirma que el amor ha salido de él por el trabajo 
bovino que le ha costado escribirlo. Así pues, el verso es

Vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como 
una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los 
espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en 
el Sol, se rompe en alas. (Martí, 1985g, p. 38)

¿Memoria de un guerrero que va camino al cielo?, sí, esa es la impresión suscitada 
en sus intérpretes: En definitiva, la experiencia de leer estas poesías no deja para 
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el recuerdo las metáforas universales del corazón artificial que entre figuraciones 
aparatosas quiere decir te amo. En este caso, los lugares que se hacen comunes entre 
las letras que se escriben son la sangre brotada de su tinta espiritual, las lágrimas 
a raudales de sus ojos y la herida plácida e inefable de su amor. José Martí, quien 
se denominó a sí mismo un valeroso marino, escribe con el mismo empeño que 
determinó su decisión de mudarse al monte.

Así pues, en una carta a su hermana Amelia, es posible reconocer nuevamente su 
actitud decisiva sobre la ley de los acontecimientos: «ando como piloto de mí mismo, 
haciendo frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso 
barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua» (Martí, 1985e. p. 307). Martí 
estaba convencido de que solamente a través de un trabajo tan esmerado que, al 
dejarlo solo, aún sigue aproximándose al triunfo, es posible el cumplimiento de los 
mayores anhelos. Además, en esa misma carta se reflejan sus ganas de intervenir, 
de dar de sí, de sentir valorización constate cada vez que la fuerza de su corazón 
lo acompañaba. Cuando le habla a Amelia sobre su padre pueden entenderse las 
palabras de Nietzsche sobre la maestría de la bondad: «es más difícil dar bien que 
tomar bien» (Nietzsche, 2008, p. 363). En efecto, brindar cariño es difícil no solo 
por la consideración de que los otros lo puedan recibir con la idea de que se trata 
únicamente de la satisfacción individual por parte de quienes lo ofrecen, sino que es 
igualmente problemático, debido a que para proporcionar actos de buena voluntad, 
es necesario no reparar en las faltas constantes que muestran los demás.

Su padre era presentado en sus versos como un anciano lleno de caprichos. La 
edad ofrece al hombre, en algunas ocasiones, poca capacidad para refrescar el ánimo 
y las percepciones, con el fin de sintonizar con lo que le rodea. Cuando el hombre 
pierde su espíritu juvenil y, en consecuencia, se separa de sus posibilidades de acertar 
en el trato y comprender los significados de los sondeos personales de quienes 
bordean su espacio; cuando la primavera humana se quebranta, de pronto es como si 
la adhesión a sus demandas se tornara una orden, una obligación, una suerte de yugo: 
comportamientos muy alejados del entusiasmo y la buena voluntad. Así le sucedía al 
padre de José Martí, no obstante, la comprensión inconmensurable y la tendencia a 
apreciarlo eran firmes en el poeta. 

Él veía a su papá de forma diferente. Tanto Nietzsche como Jorge Valdano pueden 
darnos una explicación del modo distinto como Martí entiende a su progenitor, pese 
a las arbitrariedades de su vejez. El primero establece en su obra Más allá del bien y del 
mal que ciertamente para poder amar a los demás, para brindarles lo más dulce y, con 
ello, lo mejor que existe en nosotros, debemos ir siempre más allá del bien y del mal; 
hacerlo por amor implica entonces darle respeto a lo que moralmente no lo merece, 
cederle caridad a lo que la mayoría juzgaría como raro e indeseado, enamorarse de 
lo más inaudito. En cuanto a Valdano, en su libro Los once poderes del líder, plantea 
que el enemigo a combatir, para comprometerse en la evolución de alguna tarea, es 
la indolencia. No ser indolente es una máxima para que en nosotros se despierte esa 
ternura ante los más distanciados merecedores de nuestro afecto.
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No debe interpretarse en el caso de Nietzsche ni en el de Valdano que hay una 
anulación del malestar que ocasiona el otro y, así, ciego ante su incómodo aspecto, se 
consigue tolerarlo. En realidad, amar por encima de lo bueno y lo malo, hacerle frente 
a la indolencia también denominada catástrofe cotidiana, significa que se es capaz de, 
en medio de los sobresaltos que provocan los ancianos, apreciarlos con sinceridad. 
Esta es la razón por la cual es mucho más complicado dar bien que tomarlo, 
puesto que al recibirlo, el placer de poseer lo nuevo que nos es brindado, maravilla 
nuestra sensación de gratitud y se taponan los recuerdos acres o desagradables de 
los individuos. En cambio, ¿cómo poder dar bondad cuando en nuestro mirar se 
encuentran precisamente aquellas irritables impresiones que nos generan los que se 
encargarán de recibirla? Amante de lo más difícil, José Martí sintió predilección por 
otorgar a su padre la referencia de su cariño, y ver, en medio de sus necedades, un 
hombre de altísima admiración. Así pues, en la nombrada carta a su hermana señala:

[…] A papá que te explique esto, que él es un valeroso marino. –Tú no sabes, 
Amelia mía, toda la veneración y respeto ternísimo que merece nuestro padre. 
Allí donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud 
extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energía y todos los 
raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. 
No se paren en detalles, hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica 
figura. Endúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nunca ha sido viejo para 
amar. (Martí, 1985e, p. 307)

Un fruto de madurez logró en José Martí que comprendiera más de cerca qué pasaba 
con su padre en los momentos cuando menos se hacía querer, ahora que vivo, son 
palabras con una fuerza reluciente que teje dos vertientes: la primera consiste en una 
cierta clemencia hacia sí mismo, pues identifica su propia lucha y todas las penas y 
cosas buenas del proceso de su destino con el mismo camino que recorrió su papá. 
Ahora que lo vive, sabe cuál fue el trayecto por el que anduvo el anciano que ama 
y, por ende, está dispuesto a venerarlo y respetarlo. La segunda se torna desafiante 
y exigente para los otros –específicamente su hermana–. Al decirle que vive lo que 
en el viejo habitó, insta a Amelia a seguir la visión de su hermano. De alguna forma, 
ella no capta la virtud extraordinaria de su padre, ya que no ha sido atraída a la 
costumbre de vida que en él ocurrió. Por el contrario, José Martí está seguro de que 
reconoce el valor de la energía y de los méritos que se hallaban en su papá, pues son 
prácticamente los mismos que ahora se depositan en su existencia.

A propósito de la metáfora de su propia vida alrededor de ser el piloto de un 
hermoso y noble barco, es posible mostrar una relación entre ésta y la denominación 
“valeroso marino” con la que describió a su padre. Así, cuando parecía que su 
carta a Amelia estaba a punto de terminar, advirtió que esta no finalizaría allí: «no 
creas que aquí acabo mi carta» (Martí, 1985e, p. 307), pues aún faltaba declarar sus 
sentimientos a la persona que le dio la vida. En efecto, para él no es un anciano 
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común que puede ser observado por la facilidad de los que se fijan en los detalles 
inmediatos; disintiendo con esta posición, lo considera de excelsos méritos y también 
de naturaleza pura y franca. Pero ¿qué hacer entonces con los repetidos defectos 
que deterioran su imagen? Nietzsche, hablando acerca de su alma, considera que la 
sobrebondad que la caracteriza le hace preferir sonreír a desahogar su sufrimiento 
(Nietzsche, 2008, p. 312). De manera similar lo expresa Martí: cuando lleguen los 
inoportunos detalles, entonces rían de estos, «sonrían de sus vejeces» (Martí, 1985e, 
p. 307), endulcen su vida que después de todo no es tan viejo, ya que aún tiene tiempo 
para amar y ser amado. 

La última parte de esta carta presenta el aprecio inmenso que siente por su hermana. 
Ciertamente, Martí es seducido y se tambalea cual embriagado por las sonoridades 
y composiciones difíciles; sin embargo, pese a su gusto por los escritos trabajados 
arduamente, decide anteponer a estos la alegría que le generan las letras provenientes 
de Amelia, es decir, en este caso, pierde para él importancia tal rigurosidad que ella 
pudiera producir en este arte, puesto que su principal deseo es simplemente recibir 
de ella unos cuantos trazos de su propia pluma al enviarle un saludo. «Escríbeme 
sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor ni tu examinador, sino tu hermano» 
(Martí, 1985e, p. 307). La familia tiene la fuerza de dominar, en el poeta, corazón y 
manos, ya que sobrepasa la primacía que siente por la delicada destreza de escribir. 
Cuando se trataba solamente de encarar la escritura, su ambición se distinguía por 
un perfeccionismo que reconoce los códigos y las leyes de las cosas más altas. Pero 
si debía escoger, si tenía que preguntarse qué lo hacía más feliz, su respuesta no 
coincidía con la consagración a componer con la máxima exigencia.

La idea de escribir, de acuerdo con las prescripciones de este arte, Nietzsche la 
comprendió a través del término sangre: «de todo lo escrito, yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta que la 
sangre es espíritu» (Nietzsche, 2008, p. 73). Así pues, buscar dominar este arte no 
tiene solamente el propósito propio de la simpatía por un compromiso institucional, 
es decir, que los lectores comprendan claramente el mensaje transmitido; o bien, 
con una satisfacción personal en tanto que se construye unas habilidades ejemplares 
en virtud de fortificar una concepción de talento. En efecto, sangre significa un 
alto contrafuerte con ambas nociones, ya que se trata de una sensación de libertad, 
esto es, la escritura comprometida y laboriosa se convierte en protectora y auxilio 
de la alegría de corazón que experimenta el hombre libre. Invocar el honor sobre 
las manos que escriben hace que el escritor se libere de la doctrina dogmática y de 
la inteligencia aburguesada y, simplemente, se postre a escribir, porque al hacerlo 
encuentra a raudales emoción en su corazón. Escribir con sangre es espíritu, porque 
es capaz de liberarse de la pesadez de los elogios, de las recompensas, del disfraz del 
éxito, inclusive de la práctica de la ley o el protocolo de la redacción y, de esta manera, 
se hace posible vivir el regocijo y la corona de júbilo que da el gozo y la belleza de la 
escritura.
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José Martí encuentra un poder superior a esta sensación estética en el encanto de 
recibir una carta de su hermana: «un pliego de letra desordenada y renglones mal 
hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón y te oiga hablar sin reparos ni miedos –me 
parecerá más bella que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal» 
(Martí, 1985e, p. 308). Si bien hay dos fuerzas del amor en este escenario, la primera 
originada por la vocación y el instinto de hacer lo que más gusta, y la segunda motivada 
por el deseo de ver expresado el cariño de un familiar, se puede ver que esta última 
posee más repercusión en el poeta. De este modo, se le atribuye más condescendencia 
y agrado a una carta que surja del sentimiento genuino de la escritora, que a su 
capacidad de extender los conocimientos formales de esta composición. No tiene 
relevancia que esté desordenada e incluso no se refleje el esfuerzo consignado en la 
elaboración de la misma, pues lo más notable y apreciable es que palpite su corazón 
al escribirla. Acerca de este anhelo el autor dice: «el cariño es la más elocuente de 
todas las gramáticas. Di ¡ternura! Y ya eres una mujer elocuentísima» (Martí, 1985e, 
p. 308); un significado del amor poco corriente para un escritor que se esfuerza tanto 
en el estilo de sus propios versos.

Este tipo de amor encuentra su sentido más cercano en el elemento griego philia. 
En un texto de gran empatía en sus conceptos y análisis para la interpretación que 
deseo hacer de la poesía de Martí. Luc Ferry explica que existe en el hombre un deseo 
enérgico y prácticamente luminoso cuando se halla de frente con la persona que 
quiere. La presencia del ser amado genera dicha, pues hace sentir que la vida es buena 
y, además, que el camino está lleno de orquídeas. No precisamente la adoración de 
Martí por acoger un regalo de su hermana radica en que aún no lo ha incluido en sus 
bienes y, por tanto, debido a esas ganas de obtenerlo surjan expectativas y deseos por 
éste. En realidad, la alegría de Martí versa en tener la carta en sus manos más que en 
la promesa de que llegará. Por eso se trata de philia y no de otro tipo de amor cuya 
naturaleza es carecer, como ocurre con la comprensión de eros. Además, la última 
línea de la carta en cuestión dice que no tarde ella en enviar su abrazo, es decir, en 
escribirle.

Philia es el sentimiento que tenemos cuando nos cruzamos en la calle con alguien 
a quien queremos, pero que no hemos visto desde hace mucho. Entonces nos 
viene a los labios una sonrisa previa a cualquier tipo de cálculo racional: es un acto 
reflejo más que una reflexión. Philia es la alegría que nos da la simple existencia 
del otro. Es la alegría sin ningún motivo, por decirlo así, o en todo caso sin más 
motivo que la existencia y la presencia del ser amado. Y por tanto es una forma de 
amor gratuito, pues está exento de cualquier cálculo […] se alegra esencialmente 
de la presencia. (Ferry, 2013, p. 59)

El 15 de mayo de 1894, ese amor gratuito del que habla Ferry aparece más fortificado 
en una carta que José Martí le dirige a su madre. ¿Un amor más fortalecido?: 
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«mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar» (Martí, 
1985b, p. 312). Las palabras que contiene ese texto, por una parte, vivifican el poder 
de entregarse al deber que experimenta constantemente su autor; por otra, presentan 
la alegría que siente por saber que su familia lee sus escritos. Martí idealiza en este 
escrito la posibilidad de tener cerca a su familia, por ejemplo, al referirse a las mujeres 
especialmente, expresa: «yo no ceso de verlas un instante» (Martí, 1985b, p. 314). 
Lejos de poder mantener una relación sensible con ellas, delira por el afán de su 
presencia y exclama que de cualquier manera no las pierde de vista ni un segundo. 
Escribirle a su mamá es un momento que no tiene contabilidad en su provecho, 
inclusive no está muy seguro si son palabras lo que desea transmitirle con su texto: 
«a usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso. Toda 
la verdad y la tristeza de su hijo» (Martí, 1985b, p. 314). Y siempre el mismo motivo 
de querer verlas y conservarlas con él, por ello, en la espera de que le enviaran alguna 
carta a Tampa, lugar donde iba a estar, les dice: «y que me escribiesen sin pena, como 
si me estuviesen viendo todos los días» (Martí, 1985b, p. 314).

La fortaleza de su amor es la que conduce a José Martí a seguir adelante pese a 
las adversidades de su destino. Las dificultades no lo llevaron a cuantificar qué tan 
desdichada era su vida, sino por un extraño mecanismo de belleza interior, estas lo 
reconfortaban y lo hacían más terco y más ansioso con sus anhelos. Se trata de un 
sentimiento que lo hacía sentir entero para vivir con un espíritu de pelea: «preste cada 
hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleva en sí» (Martí, 1985b, p. 314). 
Y, en efecto, esa es la melodía de sus versos: un combate lleno para el servicio. «Mi 
porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para iluminar alrededor» 
(Martí, 1985b, p. 314). La valentía es una característica de esta poesía. El coraje para 
decir que desea fundir su luz en virtud de la iluminación de su entorno, muestra la 
generosidad que lo movía a ponerse a prueba con sus deberes.

¿Una generosidad lo impulsaba? José Martí entendía que su vida estaba tejida 
principalmente del deseo de ayudar a los otros con las armas de sus propósitos. El 
sueño de su vida era dar todo lo que tenía a su alcance sin pensar en la piedad y en la 
limpieza con respecto a sí mismo. No obstante, aunque reconociera lo que tenía que 
hacer –«El deber de un hombre está allí donde es más útil» (Martí, 1985c, p. 315)–, no 
se podía explicar por qué su vida se asimilaba a la ola que va y viene y no se detiene 
como lo expresa la canción La ola y la espuma del Gran Combo de Puerto Rico: una 
ola que no quiere ser espuma porque al llegar a la orilla se deshace como quienes 
encuentran un puerto seguro y cómodo y ya no tienen ánimo de luchar.

«¿Por qué nací de Ud. con una vida que ama el sacrificio?» (Martí, 1985c, p. 
315). Es una pregunta que alerta no una inquietud, sino una confusión aterradora 
para un hombre que agoniza por no saber qué sucede dentro de su cuerpo para que 
batalle con tanto ahínco. Así, ese misterioso motor que lo hace dar más y más es la 
búsqueda de este texto por interpretarlo a la luz de la fuerza del amor. El amor es 
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profundo, como la felicidad o la infelicidad. Es experiencia estética, como la lucha y 
el esfuerzo. Es inmanente, como la belleza y la risa. Es encantador, como la ligereza 
y la simplicidad. Es recóndito, como la ley de atracción y la fuerza de convicción. 
Martí es un ejemplo de un poeta que se dispone a amar. María Mantilla, su hija, 
fue designación recia para albergar su cariño. En efecto, en una carta de esperanza 
viva por no sentirla a la distancia, le escribe: «es grande, amor; pero no es eso. Yo 
amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, 
merecimiento, y respeto» (Martí, 1985d, p. 316). Para sustentar filosóficamente este 
modo de amar, y trascender un poco la concepción dada sobre philia, es significativo 
plantear desde Luc Ferry que el amor

No es un principio abstracto, una ilusión idealista, un valor que cae de un cielo 
cósmico o divino, sino una experiencia vivida, incluso la más inmanente y la más 
espontánea que existe: el amor, como la belleza, se impone a nosotros como una 
especie de trascendencia y sin embargo esa trascendencia que en el amor me hace 
«salir de mí», de mi egocentrismo, se manifiesta directamente en la intimidad más 
secreta, en la inmanencia más radical de mi subjetividad sensible. (Ferry, 2013, p. 81).

De este modo, se comprende que el brioso amor que trasfirió en sus cartas, tanto a 
su madre como a su hija y hermana, no hace parte de una reflexión metafísica o de 
entidades ontológicas que entran en debate con los martillazos de Nietzsche o con 
el peso del pensamiento de Estanislao Zuleta. Lejos de esos proyectos encandilados 
por el más allá, el amor visto en los montes sagrados de Martí es una experiencia 
de la alteridad, pero también de la práctica del corazón humano, por mencionar el 
órgano de más escenario en la declaración de este sentimiento. Ciertamente Martí lo 
vive como lo más inmanente posible; no obstante, hay una fuerza bella que inunda 
la vivencia y, por ende, hace sentir al argumento más racional, es decir, el de corte 
científico, como una razón débil y de poca justificación interpretativa. 

¿Una fuerza bella? ¿La belleza de la fortaleza? José Martí establece un tipo de 
amor tan fuerte que da ilusión de triunfo a la trascendencia. Así pasa con los artistas: 
ante los callejones sin salida que dejan otras disciplinas humanas, ellos crean nuevos 
trayectos dionisíacos y apolíneos a la vez. Por ejemplo, es de ellos afirmar que la 
cópula no es solamente una unión biológica, sino también un gesto espiritual, un 
placer privilegiado, una consumación de ideales, un sentido definitivo, una expresión 
de belleza; de ahí que Nietzsche considere que la vida puede ser justificada con mayor 
horizonte de forma estética. Por consiguiente, brota un momento de amor que le 
permite hacer lucir las palabras que conforman su poesía. «Versos esperas tú que 
te anunciaba / allá por la pasada noche-buena: / En el revuelto mar de mis papeles» 
(Martí, 2001i, p. 10). Estos versos perdidos entre muchos papeles, buscados con afán 
desesperado, estaban comprometidos con Ana, su hermanita. Realmente, José Martí 
se une y no se separa de su familia y aún más, hace vibrar su corazón cuando para 
ellos compone sus poemas…
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Linda hermanita mía:
Feliz es el momento en que recibo
Carta tuya; feliz es este día
Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.
[…]
No se sabe posar la paz serena
Y, pues soy doncel, obro sin pena
Como obran desde antaño los donceles:
Escribo, guardo, pierdo,
Te quiero mucho, y luego me perdonas,
Y, si a mi loco juicio, fuera cuerdo
Pensar un triste ornarse con coronas,
Las más bellas serían
Las que tus lindas manos me darían,
Los más consoladores tus laureles
Al perdonarme por haber perdido
El más bello papel de mis papeles. 
(Martí, 2001i, p. 10)

Es tanto el celo con el que plasma los sentimientos a su familia, que el amor sin 
medida denominado philia entra en consonancia con otra manera griega de amar 
más difícil y que vence todas las tradiciones posibles. Pero antes de mencionarla, 
vale decir que André Comte-Sponville propone tres preguntas alrededor de este 
concepto griego que deseo exponer y analizar a propósito del poema citado: «¿cómo 
podríamos echar de menos lo que tenemos? […] ¿Cómo podríamos continuar 
idolatrando aquel o aquella que conocemos tan bien? ¿Cómo podríamos soñar lo 
real?» (Comte-Sponville, 2005, p. 264). Pese a los límites que tengo con respecto a la 
misma lucidez que tiene dicho pensador francés acerca de este tema, es posible decir 
que la felicidad producida por la carta de Ana se desarrolla cuando Martí la tiene en 
sus manos y la lee abiertamente, y no en la espera de que ésta llegue, es decir, aprecia 
la carta por lo que ésta es, no por lo que no es. La forma en que tradicionalmente se 
manifiesta el amor, por ejemplo, en una pareja, consiste en amar aquello que no es, o 
bien, en la idealización que hacemos del objeto amado. Se ama a él/ella por aquellas 
características que no le conocemos, ya que sólo de enterarnos que existen, viene la 
inevitable desilusión. 

José Martí no ama lo deseado o lo soñado, sino lo real: la efectiva posibilidad en 
contexto; y debido a ese amor, hace que lo amado en cuestión se torne dichoso y no 
se extrañe el hecho de no tenerlo. El mecanismo que se debe tener en cuenta para 
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reconocer que se puede echar de menos lo que se adquiere, consiste en valorar y 
admirar la singularidad y lo poco común del individuo o la condición material del 
momento. ¿Valorar y admirar lo que se posee? Dice el poema: «las más bellas serían / 
las que tus lindas manos me darían» (Martí, 2001i, p. 10). Si bien el ser humano es un 
ser vivo que tras un placer busca otro nuevo, y así va consumiendo la atracción por 
sus amores; de pronto, como lo hace Martí, el hombre decide superar su instinto de 
destrucción y darle un destino jerárquico y selectivo a sus gustos y a los amores con 
los que quiere quedarse. 

Así, aunque no tiene la certeza de que las coronas de Ana serán mejores que otras, 
está encantado y seducido porque sea Ana quien las haga y no otra persona. Lo 
mismo hay que señalar cuando se expresa: «[…] por ser tuyo, hubiera sido / el más 
bello papel de mis papeles» (Martí, 2001i, p. 10). Realmente, el esplendor de estos 
papeles no consiste en la propiedad de su poesía, sino en su destinatario. Por lo tanto, 
el ser humano es capaz de convenir el destinatario de su amor de forma perdurable, 
pues el respeto, la valoración y la admiración que provocan en él son inmensas y, 
producto de estas, siente que es un hecho maravilloso brindarle sus letras de amor.

El poeta idolatra a su familia a pesar de conocerla tan bien, e incluso pide que 
le escriban como si lo estuvieran viendo todos los días, pues siente una atracción 
altísima y casi incomparable hacia ésta. Y de la misma manera que no le da 
importancia al modo como Amelia y Ana escriben para él, tampoco repara en el rigor 
de la presentación de sus versos dedicados a ellas, puesto que componerlos, según lo 
indica su corazón y no la norma, hacen que tengan más virtud en su pensamiento: 
«Ana mía, –Perdona si mis versos son malos. –Así brotan de mí en este momento. Yo 
no corregiría nunca lo que escribiera para ti» (Martí, 2001i, p. 10). De esta forma, José 
Martí escribe del amor que siente (“de mi amor te escribo”) y su sistema es hacerlo 
amorosamente. Escribir para José Martí es pensar en aquellos que lo leerán, pero no 
en función del resultado con el que evaluarán la excelencia o uno de sus trabajos, sino 
que los piensa como el objeto de su propia inspiración.

Ahora bien, justificar el amor de Martí de acuerdo con los preceptos de philia, 
me ha conducido a afirmar que el poeta puede amar a su familia sin los reveses 
que pueden significar conocerla hondamente o contar con ésta continuamente. En 
efecto, querer estar en compañía de su familia presenta la posibilidad de superar 
la sensación gratamente humana que es echar de menos cuando no están juntos, 
bajo la perspectiva de que estar unidos implica la pérdida del deseo y, por ende, la 
incapacidad para extrañarse; no obstante, no está en este argumento afirmar que José 
Martí se aleja en el conjunto de su obra poética de la comprensión nietzscheana del 
amor entendido como deseo de posesión, pero por lo menos esa imagen de codicia 
que afirma el pensador alemán no tiene tanto grado y escenario en el desarrollo 
efectivo del sentimiento que siente el poeta por su hija María Mantilla y por sus 
padres Leonor Antonia y Mariano de los Santos Martí. 
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Ahora, el poema “Ni la enamoro yo para esta vida” prueba que Martí también 
concede espacio a ese tipo de amor que es sumamente ávido con relación al deseo 
por el objeto amado. Nietzsche comprendió con cierta claridad que el hombre por 
lo general «llama “amor” al deseo que en él ha despertado la nueva posesión, y goza 
allí como si le llamara una nueva conquista» (Nietzsche, 2011, p. 596). El deseo de 
novedad genera un placer enorme entre los seres humanos, así que buscar hacerse 
dueño de ese nuevo botín conlleva pasión, ganas, un instinto exasperado y un 
excesivo antojo que no se cansa hasta que lo consigue. Entonces, cuando aquello que 
se anhelaba con tanta insistencia es obtenido después de todo, se calma el deseo hasta 
el punto de llegar a consumirse, puesto que el objeto de la posesión desmerece por 
el hecho de ser poseído. En efecto, «progresivamente nos cansamos de lo viejo, de lo 
que ya seguramente se ha poseído, y extendemos de nuevo nuestras manos: incluso el 
más bello paisaje en el que vivimos tres meses no puede ya confiar en nuestro amor, 
pues cualquier costa más lejana excita nuestra avidez» (Nietzsche, 2011, p. 596). Así, 
ese querer de continuo poseer y poseer, aun pagando el precio de no conseguirlo para 
que el placer no se desaparezca, es la sensibilidad que se esclarece en este poema:

Fácil: mortal. –El punto más amado
Entre los puntos que el amor encierra
Es lo imposible, ¡el fuego aún no apagado
De este mi corazón opreso en tierra!

Mujeres: –cuando el labio–
Trémulo y rojo y suspendiendo un beso,
En perdón de una culpa o de un agravio
A punto esté de parecer impreso; –
Aunque el alma con llanto lo pedía,
Aunque enrojezcan los ojos,
Que lloren –¡oh poesía!–
¿A qué trocar el oro por despojos?
¡Beso no dado, es beso todavía!

¡Colgadlo, suspendedlo!;
Haced, –¡oh bien! –que sobre el labio vague
Pero nunca lo deis! Oh criaturas
Del homicida amor! –¡que nunca apague
El débil resonar de un beso dado
El ruido celestial de uno esperado!–
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Esperar es vivir; tener es muerte. –
Verte es amor ¡oh dueña de mi vida!
Pero, ¡más fuera amor no poder verte! –
Debilísimo sol, la ansia cumplida–. 
(Martí, 2001k, p. 65)

“Ni la enamoro yo para esta vida” es un elogio al amor imposible que se desenvuelve 
en las relaciones de pareja. Gracias a que el amor no hace parte de la estructura de 
los posibles, el fuego del deseo no se extingue. José Martí pensaba que las ansias 
se agotaban cuando la dificultad de conquistar a otra persona se vencía, así que 
prefería no vencerla. Este es el significado de su consideración sobre que era mejor 
quedarse con el oro que irlo a cambiar por despojos. Desear seducir a una mujer, 
según el poema, es más grandioso que enamorarla realmente. El deseo o la espera 
es lo estupendo y excelso, por el contrario, volver real esta esperanza es algo frívolo 
e insignificante. Cuando se pone de manifiesto el sentido del beso, puede verse con 
mayor franqueza la elección del poeta para que ese acto nunca pase, pues supone 
más furor en el beso esperado que en el dado. Incluso denomina ruido celestial a las 
aproximaciones de la promesa de que se besarán. «¡Qué beso tan cumplido / un beso 
largo tiempo prometido!» (Martí, 2001k, p. 65).

Si bien es cierto que Martí por amar el deseo de besar rechaza la posibilidad de 
realidad del beso, también se debe tener en cuenta que no hay ingenuidad en su obrar 
amoroso. Ciertamente, volver propiedad ese beso apaga, de alguna manera, el anhelo 
por conseguirlo y, aunque se niega a probar verdaderamente los labios de su cortejada, 
la sensación idealizada lo hace sentirse vivo y gallardo. Es más, comprende que el 
rayo de su sol se haría débil cuando la promesa proveniente de la boca de su amada 
sea cumplida. Se siente pleno precisamente porque no ha adquirido lo que lo motiva 
a esforzarse, a soñar y a desear. Si lo tuviera, sería como matar estas sensaciones 
que vivifican su existir: «¿qué significa cansarse de una posesión?: cansarse de uno 
mismo» (Nietzsche, 2011, p. 596).

En esta concepción que gusta de la fantasía y la idealización, el deseo o la espera 
son la dimensión de la vida y, en cambio, encarar lo real y arremeter con la experiencia 
es como morir, como vivir en la vergüenza y marchitar el destino. Seguramente será 
el mismo Nietzsche quien llame cobarde y ansiosa esta manera de querer del poeta, 
pues ante todo ideal siempre dispuso anteponer una forma humana; pero sin entrar 
en la dureza de acordar quién tuvo una comprensión más provechosa de este amor, 
el deseo ardiente de Martí por dejar ir a su mujer con el fin de adorar su memoria y 
no su cuerpo, tiende no solo a ser enemigo del dolor y los efectos que produce vivir, 
sino también consiste en amar el deleite de los sueños: «y, acaso, ¿quién sostiene que 
aquello que se sueña, no se tiene?» (Martí, 2001k, p. 66).

Fue mi intención comprender, en el desarrollo de este escrito, el poema “Ni la 
enamoro yo para esta vida”, para mostrar que en los montes del amor de Martí existe 
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la codicia como un ejemplo de su propio pronunciamiento humano. Sin embargo, 
líneas atrás, había señalado que la philia también era una forma ejemplar de su 
testimonio amoroso y, así mismo, se dejó anunciado que hay todavía un amor de 
más fortaleza entre su poesía. ¿Un amor más poderoso? Se trata de una naturaleza 
sentimental que levanta a los hombres de la sumisión más difícil que existe: el deseo 
sobre sí mismo y para sí mismo. 

Al penetrar con la mirada en sus versos combatientes, por ejemplo: «hierve al 
clamor de gloria y de venganza», «desnude al fin la espada vengadora», «¡a luchar! 
¡A luchar! Que allá en el monte / el Dios de la esperanza nos sonríe», «indomables 
guerreros», «¡corred!, ¡Luchad! ¡Venced!» (Martí, 2001g, p. 21); se retiene la 
posibilidad de sentir en ellos el alma entera de un enérgico batallador capaz de 
destrozar cualquier obstáculo que se le presente. No obstante, ante el exuberante 
desafío que se propone, también sus versos manifiestan su encanto y avaricia por este 
duro destino. En un poema denominado “¡Dolor! ¡Dolor! Eterna vida mía”, se percibe 
que si bien su lucha está pensada para otros (“saltar su corazón entre cadenas”), existe 
un goce personal que igualmente ilumina su pelea:

¡Dolor! ¡Dolor! Eterna vida mía,

[…]

Hoguera del deseo:–
Yo, –embriagado en mis penas, – me devoro
Y sus miserias lloro,
Y buitre de mí mismo, me levanto,
Y me hiero y me curo con mi canto,
Buitre a la vez que altivo Prometeo. 
(Martí, 2001e, p. 23)

Tener en cuenta que para José Martí no fue bastante el mundo, hace comprender 
por una parte, que pasó por bélicas confrontaciones y combates y, por otra, que el 
dolor era de los azares de la vida que más atractivo le parecía: «alcen en vuestro 
pecho los dolores / ¿Por qué gemís dolor a mi memoria, / si es mi dolor mi suspirada 
gloria?» (Martí, 2001p, p. 24). En efecto, su lucha determinó, en alguna medida, una 
satisfacción por lo que hacía en el sentido más propio de su obrar. De esta manera, 
puede decirse algo similar de su forma de superar la rigurosidad de la escritura, en 
tanto que la exigencia demandada a su familia como a él mismo disminuya con el 
propósito de aumentar el cariño que se tiene con sus seres queridos; pero solo hasta 
cierto punto esta dimensión de adhesión a los otros regía su voluntad, antes bien, el 
clamor por recibir una carta de su madre o hermana también surgía al disfrutar en su 
cuerpo el hecho de leerla.

En cierto modo, ese anhelo de permitir a los demás un tono apacible a costa de 
su propia lucha, estaba entrelazado con el arenal agrado de enfrentar una batalla: 
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«con mis espinas me corono» (Martí, 2001p, p. 25). No obstante, los cantos de este 
poeta generan la sensación de que entre su esfuerzo en batalla hay un entusiasmo 
superior al deleite de combatir. ¿Entusiasmo superior, acaso un delirio? El otro tipo 
de amor que demuestra que los individuos no se bastan a sí mismos, sino que emerge 
una distancia entre lo que buscan para ellos y lo que quieren dar a los demás, dando 
una predilección ejemplar por el segundo efecto, es el amor cuyo elemento griego 
es denominado ágape. Así, en esta parte del texto, buscaré justificar cómo la poesía 
de Martí extiende sus versos sobre este sentimiento, puesto que a través de estos se 
expresa una decisiva disposición para amar de esta manera.

El ágape es un amor universal y desinteresado, no busca que se ame a los otros para 
el beneficio propio, aunque se trate solamente de volverse mejor. Es un sentimiento 
que desea perder esa mejoría proyectada en el horizonte e incluso la capacidad que 
se contempla en el tiempo presente. El amor ágape es una especie de distanciamiento 
con lo que uno es, y más que ello, es la voluntad de separarse del dinamismo actual 
en el que uno se encuentra. ¿Distanciarse, separarse del desarrollo genético y social 
alcanzado? Incluso, hasta el punto de que nuestra huella sea nuestra propia ausencia. 
André Comte-Sponville hace un interesante análisis del pensamiento de Simone Weil 
en cuanto a la forma como este amor es representado en Dios y, especialmente, en 
el momento de la creación. Así, la pregunta que enmarca su búsqueda consiste es 
reconocer por qué la Creación se dio constitutivamente a la voluntad de su Hacedor.

Ante la visión nietzscheana de que Dios crea el mundo producto de un sufrimiento 
e insatisfacción que lo llevaron de forma demente a apartar la mirada de sí y sentir 
nuevamente placer en el reconocimiento vital de todos los seres que empezaron a 
vivir gracias a su designio, Weil considera que la creación por parte de Dios no es 
un acto de propagarse más allá de sí, sino de renunciar a su máximo poder para 
dar cabida en el territorio de la existencia a nuevos seres que compartirían su lugar 
de privilegio, lo cual sería un acto de creación pero a su vez de desaparición. La 
manera como interpreta este movimiento es por medio de una locura de amor: Dios 
no quiere nada más, sino que lo otros existan, aunque por ello tenga que prescindir 
de su identidad absoluta en el mundo: no quiere idolatrías porque desea ver a todos 
a la distancia ocupando el lugar que antes le pertenecía.

Este amor que se cumple al retirarse está reflejado, así mismo, en los versos de José 
Martí, pero antes de presentarlos se debe poner la mirada en la forma como Comte-
Sponville asimila la visión de Simone Weil a través de una analogía con el amor de los 
padres hacia los hijos. En efecto, así como Dios se vuelve trozos pequeños con relación 
a la inmensidad que le pertenecía previo a la Creación de los seres humanos, el padre 
y la madre tienden a dispersar todo potencial personal a través de la formación de sus 
hijos especialmente en su época de niñez:

Los niños son como el agua –me decía un amigo–: ocupan siempre todo el espacio 
disponible. Pero Dios, no; de lo contrario, en Él sólo habría Dios y no habría 
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mundo. Pero los padres, no: a veces, no siempre (es necesario que ellos también 
protejan su espacio vital), pero más a menudo de lo que se cree, éstos se retiran, 
retroceden, no ocupan todo el espacio disponible, no ejercen todo el poder del que 
disponen. ¿Por qué? Por amor: para dejar más espacio, más poder, más libertad a 
sus hijos, y más cuanto más débiles, más desprovistos y más frágiles sean los hijos, 
para no impedirles existir, para no abrumarlos con su presencia, con su poder, 
con su amor… Pero esto no es aplicable sólo a los padres. ¿Quién no tiene cuidado 
con un recién nacido? ¿Quién no limita, ante él, su propia fuerza? ¿Quién no se 
prohíbe la violencia? ¿Quién no limita su poder? La debilidad manda. (Comte-
Sponville, 2005, p. 283)

La palabra debilidad con la que finaliza esta cita termina siendo el sustantivo de mayor 
relevancia en cuanto su sentido se extiende en todo el conjunto. En efecto, aunque se 
tenga poder de mando, no se hace prácticamente nada para ordenar, o por lo menos 
ofrecer, una posibilidad de mando entre los demás. El valor de la generosidad brilla 
por sí mismo, y hay que recordar que al no hacerlo porque se consigue dar, entonces 
el ánimo se vuelve pleno; en consecuencia, la generosidad no implica el aumento de 
satisfacción personal, pues lo que se presenta es un vacío o una renuncia a lograrla. Es 
un amor bastante extraño, ya que en realidad la felicidad derivada de este se encuentra 
ligada a un retroceso de las aspiraciones y ambiciones. «La alegría está presente –
pero en vacío–, pero atestiguada sobre todo por esta fuerza que no se ejerce, por esta 
retirada, por esta dulzura, por esta delicadeza, por esta potencia que parece vaciarse 
de sí misma» (Comte-Sponville, 2005, p. 284). Es una fuerza bella que se expresa 
en la negación de las posibilidades del hombre y la mujer para dar capacidad a que 
otros se afirmen, es dar para que los demás posean y vivir la sensación de extender 
al otro lo que se tenía. Incluso, este amor no se trataría propiamente de una fuerza, 
sino de su contrario, pues, de alguna manera, su representación está en la pérdida, 
en ser vencido, en la debilidad. Es un amor que nos hace renunciar a sí mismos y, 
por lo tanto, terminamos refugiados y escondidos de lo que podíamos llegar a ser. 
Es una forma, como lo dice el compositor colombiano Gustavo Gutiérrez Cabello, 
de atemperar el orgullo. En este mismo sentido Comte-Sponville mencionaba que es 
dulce, porque en realidad no hay un interés, un sacrificio por conseguir algo nuevo 
para la vida; su dulzura es el mismo retiro, y al hacerlo no se carece de nada aunque 
se renuncie a todo.

Ahora bien, el poema “Mi madre, –el débil resplandor te baña” muestra el motivo 
de renunciar a ser o lograr todas las posibilidades por el amor gratuito que se entrega 
sin extender influencia ni espera en quien lo recibe:

Mi madre, –el débil resplandor te baña
De esta mísera luz con que me alumbro–
Y aquí desde mi lecho
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Te miro, y no me extraña
Si tú vives en mí, que venga estrecho
A mi gigante corazón mi pecho!

El sueño esquivan ya los ojos míos,
Porque fueran, si al sueño se cerraran,
Ojos sin luz de Dios, ojos impíos.
Te miro, oh madre, y en la vida creo!
¿Cómo cerrar al plácido descanso
los agitados ojos, si te veo?

[…]

Y lenta, lentamente me moría:–
Yo no pensaba en ti –yo me olvidaba
De que eras sola tú la vida mía!

[…]

La luz alumbra ahora
Tus ojos, y me miras:
¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece
que todo ríe plácido a mi lado,–
Y es que mi alma, si me miras, crece,
Y no hay nada después que me has mirado.

Huya el sueño de mí. ¡Cuán poco extraño
Las horas estas que al descanso robo!–
Oh! –Si siento la muerte
Es porque, muerto ya, no podré verte. 
(Martí, 2001j, p. 26)

El sentimiento que profesa a su madre radica en depositar inversamente el valor de 
la vida. No hay en apariencia real como un yo a quien confiar el amor que siente. 
Su madre, quien es la destinataria de este efecto amoroso, es la causa, o bien, la que 
corresponde al vacío que deja Martí en sí mismo al amarla. En una palabra, ella 
determina la propia nada que colinda en su pertenencia vital. Decir, por ejemplo: «si 
siento la muerte / es porque, muerto ya, no podré verte» (Martí, 2001j, p. 26), significa 
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que la vida no tiene sentido para él mientras no haya la posibilidad de brindarle a su 
ser querido toda su simpatía. Martí la necesita para vivir, es decir, requiere negarse 
él mismo para así sobrellevar su tiempo, que es el mismo tiempo en el que se afirma 
su mamá. En esta comprensión invertida de la vida puede llegar a establecerse que lo 
que él ama es su propia nada, su propia manera de descomponerse ante el amor que 
expresa. La comprensión invertida de la vida le permite crear al poeta otros mundos 
y otras salidas, y al filósofo crear otras posibilidades de ser que podrían radicarse en 
la nada, por ejemplo. El amor como fundamento de la vida, la vida como fundamento 
de ser, de un ser que se evidencia en el estar de los unos con los otros donde el corazón 
ratifica lo que es.

Dice el poeta en los siguientes versos: «¡cuán dulcemente me hablas! Me parece / 
que todo ríe plácido a mi lado» (Martí, 2001j, p. 26). A partir de aquí puede observarse 
lo condicionadas que se encuentran su espontaneidad y naturalidad a la subjetividad 
sensible de la persona que ama. En efecto, su sonrisa solamente desemboca en su 
rostro con las palabras dulces que ella pronuncia. Se restablece la distinción de su 
humanidad en la medida en que su madre ejerce sobre él los maravillosos encantos 
de su personalidad. Necesita de la máxima autolimitación para que su parte humana 
aflore, esto es, parece como si la muerte y la vida se hubieran cruzado y ahora se 
encontraran invertidas en su poesía. Así pues, Martí debe morir para poder liberarse 
y entrar en la vida, su nacimiento procede de la capacidad para rehusar su propia 
sensibilidad autónoma, heredada cuando nació biológicamente. 

En el mismo poema, Martí permite reflejar la característica del amor creador 
propio del ágape, esta poesía dedicada a su madre se da en un momento donde ella 
ha fallecido: «[…] La sombra de tu imagen / cuando reposo baña mi cabeza […] 
Una vida acabó…» (Martí, 2001j, p. 26). Por tanto, surge la imposibilidad que de 
parte suya pueda recibir alguna atención o beneficio, pues la difunta no tiene vista 
para mirar, ni manos para entregar. Sin embargo, como alcance de este amor, el 
poeta es capaz de crear en ella valores o aspectos que evidentemente no posee. Por 
ejemplo, cuando expresa: «mi madre, –el débil resplandor te baña / De esta mísera 
luz con que me alumbro» (Martí, 2001j, p. 26) hace referencia a que la iluminación 
que ella tiene no proviene de su posibilidad efectiva para irradiar, sino que si en este 
destino artístico que su hijo le prepara con sus escritos puede fulgurar alguna luz, es 
precisamente porque así lo dispone José Martí, de ahí que le manifieste tres versos 
adelante: tú vives en mí. El amor de ágape confiere valor, existencia y, en este sentido, 
una poesía que vivifique a la persona muerta es una manera que no comprueba que 
está con vida, sino que se la otorga: «¿cómo cerrar al plácido descanso / los agitados 
ojos, si te veo?» (Martí, 2001j, p. 26).

Por otra parte, este poema permite comprender otro tipo de amor que no 
corresponde con un elemento griego, pero que, en efecto, encuentra gran parte de 
su sentido en la expresión ágape. Actualmente, con la insistencia y perseverancia 
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del pensador que sólo obedece a su instinto y a su tierra materna, he fundado una 
filosofía que entiende de la belleza y del coraje de vivir a través de multitudinarios 
esfuerzos, de las promesas que se nombran una y otra vez para planear un destino por 
encima de la propia existencia, de la pasión y la convicción que cambia nuestra vida, 
porque nos incita a arriesgarlo todo, de la vida que se vive al máximo y, al hacerlo, 
alcanza y toca el cielo, pero aun así, prefiere disfrutar del largo viaje para llegar a él. 
Es una disposición filosófica bastante profunda, pues comprende una ligereza y una 
libertad del corazón para decidir la tranquilidad y la calma en vez de la tormenta 
y la desesperación, y así, conquistado el ánimo ligero, que es el pilar de todos los 
ánimos, se propone seguir luchando pero siempre eligiendo las batallas. Esta filosofía 
que acostumbra en los hombres y mujeres a encender la llama de sus ambiciones y 
sueños, la denominé la estética de la fortaleza.

Así pues, en este filosofar existe una manera de amar que también permite 
interpretar el horizonte de los poemas de José Martí; en efecto, para la fuerza estética 
la vida puede ser considerada como un ataque épico de amor: el arma es el amor y 
la vida es para amarla. Ivonne Sánchez, una estudiante que tuve hace unos años en 
el Colegio Calatrava, compartía unas líneas muy significativas para esta reflexión al 
decir que ante lo más difícil hay que volver y renacer como el fénix, y con el coraje 
del impaciente, superar la falta de respiración y la resequedad de los labios cuando se 
vive la sensación de una eterna pausa sobre la tristeza de algún recuerdo. Ante una 
dificultad se espera un ataque formidable para salir del cascarón que nos atrapa. Y 
aunque sea una utopía tonta salir de ahí y buscar de nuevo el amor al lado de quien 
queremos, esta ilusión no sólo nos hunde, sino también nos señala el camino de 
la lucha, ese que iluminará nuestra actitud imperial para seguir adelante y escribir 
versos con amor… como lo hace Martí. Por consiguiente, las experiencias nos hacen 
vivir y nos llenan de conocimiento. En realidad, como lo describía Ivonne, este es 
un sentimiento que a veces es un poco matador, que envenena cuando sobre él se 
escribe, pero también nos acerca a la verdadera fuerza, a comprender que se trata de 
amor del bueno, del que dura, del que nos hace terminar disfrutando de la tormenta 
pasada, del que nos incita con esfuerzo a vivir con más intensidad. El sentimiento 
sensual de la estética de la fortaleza eleva al hombre y a la mujer por encima de la 
tristeza y la felicidad, aun cuando esta última sea sumisa y tierna, no se cansa de 
elevarnos por encima de ambas. ¿Por arriba de las dos? Es una manera de arder y 
embellecer el tiempo nuestro, tal vez se torne difícil, pero nos hace comprender que 
el amor posee un insustituible escenario, ya que igual que la vida no da tregua y, por 
tanto, sin jamás rendirse, es el ataque épico de la grandeza de ser fuertes. 

Ahora, dada una breve alusión a la estética de la fortaleza, es necesario plantear la 
idea del amor que existe en ella. Así, el amor que se refleja en esta filosofía consiste un 
poco, como se veía con ágape, en dar todo de sí a propósito de la ternura y el afecto 
que se derivan de los otros. En realidad, se despliega la máxima capacidad para dar 
dentro de un extraño y casi misterioso mecanismo humano, ya que de repente los 
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individuos por los cuales se lucha, se imaginan y se ven tan próximos y semejantes 
que da la sensación en el pecho de que se trata de uno mismo. El amor en esta estética 
es ganarse el derecho de luchar bien al lado de alguien más, luchar por esa persona. 
Cuando esto no ha pasado, para quienes interiorizan este filosofar, cuando solamente 
se han superado algunas dudas, cuando solo se desea vencer en los sentimientos 
y conseguir más confianza, aunque se haga lo mejor que se pueda, si no hemos 
comprendido este tipo de amor, entonces no es suficiente. En resumen, el amor es la 
verdadera razón para esforzarse. Debido a que no nos olvidamos de los que amamos 
es que creemos en el deber de dar la batalla hasta el final, puesto que los otros son la 
razón por la cual se lucha contra los aires contrarios y adversos del destino. 

La gran distinción con el sentido del término ágape consiste en que el universo 
afectivo que nace en los otros y al cual se protege incluso con la vida misma, no se 
entrega o surge en cualquier individuo. En efecto, mientras que ágape sostiene que 
el amor que nos hace limitar para que los otros ocupen nuestro espacio, se entrega a 
individuos sin ningún mérito para recibirlo, como en el cristianismo que se dispone 
a amar inclusive a los enemigos; en la estética de la fortaleza, los otros, por los que 
igualmente se renuncia a todo para que ellos encuentren su motivo, son individuos 
con distinción y preferencia. Son generalmente hombres o mujeres que a través de 
un momento especial conquistaron nuestro corazón, sublimaron nuestra mente, se 
convirtieron en las mayores alegrías y nos hicieron sentir extremadamente seguros 
de estar con vida. Como continuidad de ese momento singular y cultivado gusto, 
surge un incomparable afecto por esos seres vivos, afecto que como nunca antes ni 
después, nos lleva a darlo todo por acuñar en ellos su alegría. De ahí otra diferencia 
con el amor ágape: este amor de la fuerza estética, mediante un componente difícil de 
explicar pero que se deja ver en la vida, nos hace superar los límites y, por ende, hacer 
cosas extraordinarias que no estaban en la imaginación que las podíamos lograr. 

En suma, líneas atrás se mencionó que el poema “Mi madre, –el débil resplandor 
te baña”, reconocía un designio de amor de la fuerza estética: «y es que mi alma, si 
me miras, crece, / Y no hay nada después que me has mirado» (Martí, 2001j, p. 26). 
Este amor, que Martí le brinda a su madre, es causa precisamente de todo lo que 
ella significa para él. Incluso le hace rebosar el tamaño de su alma, hace que sea más 
grande, que crezca. Martí siente cómo aumenta la medida de su interior, es decir, de 
sus deseos, pensamientos y demás aperturas que el hombre asume desde adentro 
hacia fuera. Es tanta la emoción que experimenta con la mirada que ella le dirige, que 
no encuentra en todo el universo nada que se le parezca, nada digno de ser apreciado 
del mismo modo. Es más, pierde relevancia lo que puede seguir pasando luego de que 
lo haya visto. Esta pasión amorosa por la dueña del vientre del que nació, vivifica en 
el poeta un aire acometedor y lleno de optimismo para tomar la decisión de comprar 
el mundo. En el poema “Redención” es notable el vigor con el que le expresa su amor:
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De nuevo alzar el alma valerosa
Y del materno amor fortalecida
Brazo a brazo arranca a la rugosa
Muerte fatal el hijo de tu vida. 
(Martí, 2001n, p. 34)

Según esta apuesta hermenéutica que presento, es este amor el más confidencial de 
José Martí: el que lo impulsa en los montes a darse al máximo y, pese a la mortal 
tarea que se propone, lo motiva a superar sus miedos y a no darse por vencido. Su 
idea de enamorarse por sembrar pastos verdes en América, pensando siempre en los 
suyos, lo llevó a combatir con el pecho hirviendo y, así mismo, a escribir acerca de ese 
acalorado ánimo que se disolvía entre su cuerpo:

A solas con mi infernal amor me embebecía

[…]

Y como el cuerpo del dolor vencido
Rápido surge de letal desmayo
Hijo del rayo al fin surgí atrevido
Y me sentí potente como el rayo,
Y al águila robé las fuertes alas
Y al viento su correr, y al sol sus galas,
Y al esfuerzo afanoso de mi vuelo
Dejé la tierra y me subí hasta el cielo. 
(Martí, 2001h, p. 30)

En un poema de extensión notable, denominado “A mis hermanos muertos el 27 
de noviembre”, Martí relata todo el sentimiento que sus labios pronunciaron a través 
de dieciocho estrofas. Llamó amados a esos cadáveres y les pidió que a la distancia 
tocaran su corazón. Les brindó la posibilidad de que en vez de morirse, gimieran 
un poco más, y que si lo optaban así, lo hicieran en sus oídos. ¿Por qué?, porque al 
escuchar esos gemidos se volverían como suyos: salidos de su propio dolor. También 
les pide que del lugar donde se encuentran le envíen el terror y el espanto, pues la 
lucha que mantiene es tan grande, que sus lágrimas son poco para todo lo que aún 
hay que zanjar. Ahora, debido a esas dolorosas muertes de los que más amaba, de sus 
hermanos, a Martí le asalta escribir estos efusivos versos:
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Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano,
Y se abrazó llorando con mi amigo,
Y yo mi cuerpo alcé sobre una mano, 
Viví en infierno bárbaro un instante,
Y amé y enloquecí, y os vi, y deshecho
En iras y en dolor, odié al tirano,
Y sentí tal poder y fuerza tanta
Que el corazón saltó del pecho,
Y lo exhalé en un ¡ay! Por la garganta.
(Martí, 2001a, p. 36)

De esta manera, el amor visto desde la estética de la fortaleza permite comprender las 
horas de afecto que el lector consagra en la poesía de Martí, cuando insistentemente 
encuentra diversas menciones acerca de las ganas de vivir como sobre la fortaleza que 
siempre se representa en la belleza que aguarda la más dulce esperanza. De ahí que 
existan versos valientes como: «camina a su lado hasta que muera», «yo sé bien donde 
el sol nunca anochece», o «el amor es la excusa de la vida» (Martí, 2001f, p. 88). Una 
de las definiciones sobre la estética de la fortaleza que provoca cumplir con el destino 
personal, y además, incita a seguir la convicción que ni la muerte se interpondrá 
en el camino legendario, la he leído en la poesía de José Martí y, si es cierto que no 
pronuncia el vocablo amor, sin duda lo sentía al escribirla, pues se nota su corazón 
palpitante y su mano ardiente:

[La cabeza] puede erguirse y se levanta fiera
sobre el cuello soberbio se alce erguida,
y sepan los cobardes la manera
de sacudir el polvo de la vida,
de oprimir con el pie la tierra hirviente,
de enjugarse las lágrimas del duelo,
mirar el sol, y detener al cielo,
y luchar con el cielo frente a frente.

La vida es un asalto: pues cautivo
Hoy o después he de vivir, la lucha
Ruda comience, y pues lo quieren –vivo!
Mas no a gemir ni a sollozar dispongo
Voz que me sirve para hablar al cielo:
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Vivo, para trazar sobre la tierra
Huella soberbia que mis pasos grabé;
Para abatir y dominar grandezas,
Para labrar mi gloria con mis manos
Y convertir en rayos las tibiezas.
 (Martí, 2001o, p. 91)

Hasta este punto del escrito se ha intentado brindar una interpretación sobre una 
de las pasiones más impetuosas de la poesía de José Martí: la expresión del amor. En 
efecto, su fuego redentor de tierras americanas, el ardor en sus besos, la fuerza de su 
brazo, se hacen posibles en su propio andar por el amor que germina en él. Aunque 
Martí llamó inútil a la sangre vertida y a los dolores causados por la mujer querida, 
pues ellas hacen que el hombre deje de lado otras tareas de más urgencia social, sí 
dice «mujer, en vano que la vida encienda / la abrasadora lengua de los sabios / sin 
que este pobre corazón entienda / el lenguaje de amor vivo en tus labios», o bien: «la 
voz se oyó de la mujer amada, / Habló de amor con sus acentos suaves» (Martí, 2001c, 
p. 110); estos versos demuestran que pese a la poca importancia que brindaba a una 
relación de pareja, no ahorró fuerzas para expresar lo que sentía por la mujer.

Ahora bien, disponiendo la mirada en el lenguaje de los versos que embellecen el 
sonido y el paisaje de su poesía, José Martí nombra palabras como: sueños, flores, ardor, 
infierno, mundo. Así mismo, a causa del deseo de expresar la ansiedad profunda de 
sus sentimientos, se alza a un soberbio (amor propio) lenguaje que encadena términos 
metafísicos u ontológicos en el desarrollo de sus estrofas. ¿Expresiones metafísicas? Es 
el caso de la expresión «estrellas amorosas», que trasciende los límites de la percepción 
sensible de los seres humanos, pero que permite al sentimiento ahogado en la garganta 
poder salir y encontrarse con palabras de esmalte capaces de calmar la pasión con las 
que se quería pronunciar el amor que se siente. Otro ejemplo de su lenguaje de corte 
trascendente, es el término «ser», que si bien no tiene cabida en los oídos disciplinados 
del ambiente terrenal, sí puede servir como recurso para que el sentimiento vago y a la 
vez de espanto pueda asimilarse en una categoría del lenguaje. Dice Martí a su amada: 
«que mi ser vuestro espíritu recibe» (Martí, 2001a, p. 35).

La genealogía de la moral explica un poco más la situación del lenguaje de Martí. 
Nietzsche tiene claridad al afirmar que el «sustrato no existe; no hay ningún ‘ser’ detrás 
del hacer, del actuar, de devenir; el ‘agente’ ha sido ficticiamente añadido al hacer, el 
hacer es todo» (Nietzsche, 2009, p. 59). Esta duplicación que Nietzsche critica, refleja 
que las realidades indemostrables no hacen parte del flujo y el devenir por el que la 
especie humana se proyecta naturalmente en el mundo. Este pensamiento colinda 
con los versos del poeta cubano en amplio sentido. En realidad, el pensamiento 
de José Martí no se alinea para corroborar entidades trascendentes. ¿Entidades 
trascendentes?, sí, como las mencionadas estrellas amorosas, ser y espíritu. Así, 
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si bien es cierto que Martí no cree en estas, ni como existentes ni como objeto de 
estudio, las usa permanentemente para la elaboración de sus escritos. 

De este modo, la apuesta hermenéutica que propongo sobre su estilo de escritura 
consiste en que cada uso de expresiones metafísicas se debe al arrebato, la indomable 
furia y el poder de su pujanza que sugieren la fuerza de su amor. Es tan abrasador el 
sentimiento que expone en sus poemas, que tiene la necesidad conceptual de hacerse 
a unas palabras que tengan la suerte de representar el entusiasmo de su pluma. «Amé 
y enloquecí», podrían ser las máximas que estipulan la agitación amorosa de su 
poesía. Por un lado ama, por otro enloquece al escribir, usando términos más allá 
de su propia batalla existencial: «Cuando el amor o el entusiasmo llora / Se siente a 
Dios, y se idolatra, y se ora; / ¡Cuando se llora como yo, se jura!» (Martí, 2001a, p. 37).

Por lo tanto, la lectura de su poesía es un encuentro con el amor real que sentía, 
de tal manera que los poemas que hablaban de su perdida forma de amar, exigen de 
la extrema inspiración, el uso de expresiones poéticas con el instrumento de instantes 
metafísicos: «pues tu ser y mi ser tan juntos fueron» (Martí, 2001k, p. 53). Ovidio 
decía que los adornos nos seducen, incluso, que el amor se vale de la riqueza como 
de una égida que fascina nuestros ojos. De esta forma, Martí se vale de diversas 
expresiones para atraer con su poesía a los diferentes destinatarios. Un ejemplo del 
recurso de estas para acercarse a los hombres que puedan seguirlo en su batallar, se 
aprecia en el siguiente poema que ofrece seguir sus leyes de libertad:

No tengo yo la ley de la medida
Ni las sendas hollé de la materia
Ni obedecí la historia empobrecida
Que hace del mundo miserable feria;
Pero siento otras leyes y otra vida
Y no es la ley de la vida la miseria!–
Ni enseño yo sentencia demostrada,
Ni exactas leyes de la ciencia enseño,
Mas huyo horrorizado de la nada
Y en la fe de otro ser asegurada
Las leyes dejo de este ser, y sueño;
Que tengo para mí que así soñando
Mientras otros de mí se van riendo,
Ellos detrás de mí se van quedando. 
(Martí, 2001g, p. 30)

A partir de una muestra de sinceridad acerca del poder que experimenta en el campo 
de sus luchas, el poeta acepta el límite de su batallar y confiesa no reconocer en qué 
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consiste la verdadera y absoluta ley que debe medir a todos los hombres. Pero luego 
de admitir su posición en la vida, enternece ante sí mismo, y con valor aclara que su 
condición restringida no es motivo suficiente para sentirse incapaz de seguir una ley 
que consideró la más valiosa: su gente, «mi cielo de América, lecho mío, orgullo mío» 
(Martí, 2001g, p. 312). Es más, traza con sus versos que las sendas de la humillación no 
fueron sus suelos, que la historia de la pobreza no contó nada acerca de sus aventuras, 
que la feria de la miseria que hay en el mundo no tocó su realidad.

Ahora bien, para ilustrar un poco más su ánimo en medio de palabras, y con el 
fin de precisar cuál es el sentido de ley, usa los términos ser y nada. El primero para 
referirse al conjunto de individuos que asimilarán su mensaje y lo conducirán en sus 
vidas de manera perdurable. El segundo, en cambio, trasluce su miedo: después de 
hablar nadie atienda lo que él preparó para su pueblo. Así, estos dos términos de corte 
metafísico los trae desde la perspectiva del lenguaje que desea depositar con palabras 
sugestivas tanto el grupo que lo aguarda como el que lo deja solo. 

Cuando da su explicación acerca del dolor, del sufrimiento que padece cierta 
señora, Martí también utiliza expresiones que desbordan la experiencia humana con 
el propósito de consolar la melancolía de ella. Esta vez, se sirve de términos teológicos 
que brindan el entusiasmo en su oyente, de creer que su tormento tiene un sentido 
trascendente y, por ende, justificado; en efecto, confórtela confortación del poeta es 
expresada así:

Cese, señora, el duelo en vuestro canto,
¿Qué fuera nuestra vida sin enojos?
¡Vivir es padecer! ¡Sufrir es santo!
¿Cómo fueran tan bellos nuestros ojos
Si alguna vez no los mojara el llanto?

Romped las cuerdas del amargo duelo.
Quien sufre como vos sufrís, señora:
Es más que una mujer, algo del cielo
Que de él huyó y entre nosotros mora. 
(Martí, 2001d, p. 32)

El sufrimiento es visto en este poema con orgullo, pues el duelo, los enojos y el 
padecimiento son interpretados como instantes de elevación. No se pierde de vista que 
el dolor causa llanto y amargura, pero Martí, hombre de predilección por lo momentos 
duros e ingratos de la vida, revierte un poco esta situación, manifestando con palabras 
superlativas el significado profundo que ocurre en este estado de dificultad. Así pues, 
ante la posibilidad de brindar un consejo que sirva de alivio y aliento a aquella señora, 
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se centra con propiedad en lo que está viviendo y no en el después de ese momento, 
es decir, sus palabras no huyen de la realidad, sino que se fijan en ella. No calma a su 
oyente proponiéndole mundos mejores que vendrán a redimirla, sino que le recuerda 
constantemente lo que está pasando en ese momento; pero la forma de referirse a su 
amarga experiencia es través de engrandecer (adornar al estilo, según Ovidio) ese 
complejo dolor que acompaña su tiempo. ¿Adornar el dolor?, sí, las palabras también 
cumplen con hacer fascinantes los instantes embarazosos. Por consiguiente, José 
Martí dice con palabras de origen místico que su sufrimiento es santo, que tiene algo 
del cielo, que la hace ser más que mujer. 

Sus palabras de corte metafísico, ontológico y teológico son un canto de sirena 
que seduce en las profundidades del abismo de la realidad que experimentan los 
seres humanos. Ciertamente, en el poema “Redención” le habla a una mujer para 
que comprenda el valor del desconsuelo que ella le produce. Y allí cruza palabras 
de este tipo, que no quieren ser el maquillaje de una supuesta felicidad en medio del 
sufrimiento, sino que buscan explicar este último con otra perspectiva, y la razón 
de su uso es suscitar el encanto esperado para que sanen sus propias heridas. La 
presencia de los vocablos alma, ser, ángel, sangre, fuego redentor, que se muestran a 
continuación, busca en su poema generar una atracción que pueda atrapar a la mujer 
en cuestión, y con el sonido de su voz, ella entienda de su amor:

Mujer, mujer, en vano es que la vida
Sin ti vertiendo sangre de dolores
Como una virgen pálida y herida
La tierra cruce deshojando flores.

Mujer, en vano que la vida encienda
La abrasadora lengua de los sabios
Sin que este pobre corazón entienda

El lenguaje de amor vivo en tus labios.
Ni ser sin ser, ni noche sin aurora
Ni joven corazón sin bien amada
Ni sin ángel el ánimo que llora
Ni sin amor el alma enamorada.

Mujeres son las lágrimas perdidas
De esas pobres estrellas amorosas
Que cruzan por el cielo de las vidas
Augurio y sombras de almas misteriosas.
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[…]

en tus labios la flor se abrió en un beso.

[…]

Y cuando el sol de iluminar cansado
Su frente oculta en el azul del cielo,–
La frente vi del hombre fatigado
Y ocultábase en ti, luz de consuelo–

Y cuando vi que el alma en las mujeres
Es un germen vivífico de flores,
Obra se abre germinando seres,
Ora se cierra en acallar dolores. 
(Martí, 2001n, p. 34)

La mujer que se vislumbra en este poema es su madre. Ella, y su ausencia 
principalmente, es lo que vuelve vana la vida de Martí. ¿Vana?, en medio de la 
tristeza y la esperanza que genera escribir sobre uno de sus seres más queridos, 
emplea elementos del lenguaje con el propósito de transmitir el hondo sentimiento 
que experimenta en estas letras. Por ejemplo, la fusión de sangre y dolores en un solo 
nombre, tiene el sentido de trasladar la difícil sensación de su vida a un poema que 
se vale de palabras no explícitas en la realidad, pero que cumplen con el deseo de 
anclar en el papel la complicada suerte de ánimo que debe vivir. El lenguaje se sirve 
de expresiones ontológicas para significar qué sería su tiempo sin la compañía de esta 
mujer: «ni ser sin ser, ni noche sin aurora / ni joven corazón sin bien amada» (Martí, 
2001n, p. 34). Prácticamente, sin la adorable mujer que lo parió, Martí no encuentra 
en los restos de la vida una comparación para sobrellevar su futuro. En realidad, sin 
el curso de su cuerpo a su lado, es como una nada eterna en una noche interminable, 
un joven corazón sin el sentido de la juventud. El desasosiego y el estancamiento del 
deseo de vivir se exponen a través de expresiones decoradas para sentir que el eco de 
su sonido se extiende más allá de su experiencia.

También, ejemplificar su momento pesaroso con unas estrellas amorosas es una 
forma de aprovechar la retórica para extender la locura de su temple anímico en 
la composición poética. Las mujeres, según lo manifiesta, son estrellas de amor y 
lágrimas perdidas que al cruzarse por el cielo reflejan verse como almas misteriosas. 
Estas expresiones le permiten al poeta encadenar su deseo. Y así como Molière no 
limita sus deseos cuando se trata de una victoria, Martí tampoco lo hace cuando 
escribe sus poemas. Se vale de cuanta palabra existe en su lenguaje –por ejemplo, 
la sombra del cielo– para sentir que en el papel quedó registrada la sensación de su 
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sentimiento. En efecto, los besos de su madre no atraían sólo el cariño y la ternura, 
producían algo más, que en la forma de expresarlo lo llamó fuego redentor.

El poema “Sin amores” asimila nuevos ideales de un canto que busca consignar 
por escrito sentimientos que provocan la necesidad y el deseo de adoptar términos 
ontológicos y metafísicos en la consumación de su expresión. A partir de un 
sentimiento en soledad donde el amor está ausente, el alma sin besos y el sol sin 
esplendores, Martí admite que su amor es tan poderoso que vislumbra en su 
experiencia la necesidad de un lenguaje sin límites para contar su experiencia: «Pero 
amo tanto / que, aún queriéndome tú, perdón si creo, / que un límite de amor no 
diera encanto / a la grave ambición de mi deseo» (Martí, 2001ñ, p. 54). Para Martí la 
experiencia de amar es tan grande que las palabras explícitas de lo real no le permiten 
sentirse tranquilo al compartir lo que siente. Necesita de destellos luminosos en estas 
mismas para comprender que vive en medio de sus dolores, anhelos y visiones.

He sido. La memoria,
Dócil al fin una hora a la ventura,
Me dice los secretos de esa gloria
Un tiempo habida, eterna en cuento pura.

Eternidades tiene la Pureza:
Ella eterna, yo eterno, eterno todo,
Desde el rayo que enciendo en mi cabeza
Hasta el átomo mísero de lodo!

Buena senda, buen lecho, buena alfombra
De la vida el amor: ¡cuán bella sombra,
El sueño breve del amar de un día
Que muerto ya calienta todavía!
¡Oh, luz pura de amor, casta delicia
por mi pobre dolor tan bien gozada
que la pálida hoguera abandonada
Aún lanza, aún acaricia
De vida su postrera llamarada!
¡Oh, cuán triste verdad que en las memorias
fugaces del amor, –en que el olvido
con repugnante página de cieno
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del pecho de la muerte recogido,
cierra tanta bellísimas historias
de cielo azul y resbalar sereno,–
entre tanto galán y tanto amante
es el dolor el único constante!
¡Ella y yo, ser y ser, ráfagas idas
de aquella luz más blanca que las nieves
que de la tierra vil compadecidas
llorando cubren las espaldas leves!
Ida! ¡la que amó tanto aquel destello
Del claro sol, que fecundó en su falda
Jardines que adornaron su cabello,
Uno cabe su seno, otro más bello
De flores de oro en su desnuda espalda!
Ida! En cuántos crepúsculos hermosos,
De gérmenes de amor llené sus labios
Más rojos que el coral. Y más sabrosos
Que las paces después de los agravios. 
(Martí, 2001ñ, p. 56)

La magia del lenguaje logra aquella mezcla de realidad e irrealidad. Es capaz de unir 
generosamente sentimientos que se viven en el cuerpo, con expresiones que no tienen 
constatación en la personalidad individual. En efecto, la eternidad de la pureza, que 
refiere el poeta, contiene al eterno Martí y a su eterna enamorada. Realmente, esta 
eternidad no se afirma viviendo, pero no por ello se subestima la capacidad seductora, 
la ensoñación estética con la que cuenta el leguaje para decir las cosas que se viven en 
tono diferente, curioso, lleno de pasión, como si lo que se dijera estuviera repleto de 
acción. Por ejemplo, decir como el poema que esa pálida hoguera aún es llamarada, 
demuestra que no se trata de un fuego de poco color o que tuviera la fuerza de un 
muerto ambulante; lo que se quiere precisar es que hay un estilo al hablar que puede 
ser metafísico, teológico, ontológico, imaginativo, y demás estados abstractos que 
superan la condición humana, pero que su búsqueda no consiste en reivindicar su 
existencia extraterrenal, sino servirse de estos para el duro combate de expresar lo 
que siente y piensa cuando la vida sucede mediante una fuerza renovadora.

La mujer amada que describe el poema posee unos labios más sabrosos que la paz 
al final de una guerra; esta absorción en el gusto que siente Martí hacia ella lo conduce, 
como lo he sostenido, a basarse en palabras filosóficas para llenarse de optimismo y 
orgullo en la creencia de que puede decir con el lenguaje la experiencia de amor que 
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contiene en su cuerpo. En los versos: «¡ella y yo, ser y ser, ráfagas idas / de aquella luz 
más blanca que las nieves / que de la tierra vil compadecidas / llorando cubren las 
espaldas leves!» (Martí, 2001ñ, p. 56), vuelve a usar el elemento ser para confundir los 
dos cuerpos en uno solo y tener la posibilidad alegre de afirmar poéticamente que él y 
ella se han encontrado en la voluntad de sus palabras escritas. ¿Consuelo metafísico? 
De ninguna manera, pues no se menciona este en un sentido estricto y pesado, sino 
siguiendo un reflejo bello del porte creativo que posee la poesía.

Así, revisando el lenguaje de porte celeste de la poesía de José Martí empiezo a 
dar término a este escrito. En efecto, hay una sucesión de escenas en la poesía de 
amor del autor que muestra cuánto cariño brindaba a escribir, a la dificultad, a sus 
tareas y especialmente a su familia. A sus padres, sus hermanas, y aun a las mujeres 
que se adueñaron en algún momento de su adoración, el poeta siempre dedicó estas 
palabras: «A saciarnos de amor nos desafía». Vimos, igualmente, cómo los elementos 
griegos que han servido de pilares en la comprensión del amor podían estar inmersos 
en la interpretación de su poesía; cómo la breve alusión a la estética de la fortaleza, que 
estamos levantando con corazón de artistas, ofreció una forma de acercarse a versos 
amorosos y entenderlos más allá de la tradición griega. Finalmente, observamos que 
en el espíritu de su amor hay un lenguaje con acentos trascendentes, que aumentan el 
gozo del poeta al escribir, ya que puede valerse de expresiones metafísicas, ontológicas 
y teológicas para exclamar las mágicas vivencias de su vida en batalla y en modo 
artístico.

Esta aproximación a los montes sagrados de su poesía permite entender un 
poco más el valor, el trabajo y el coraje de su escrito Nuestra América, con ese toque 
de gentileza por la tierra y con la simpatía de los latinoamericanos. En un poema 
titulado “A Rosario Acuña”, Martí se niega a saber qué puede ofrecer un mañana lejos 
de su compromiso personal, y más que voz acalorada, su poesía parece un canto que 
estalla de convicción:

No hay gloria, ni hay pasión; el mismo cielo,
La libertad espléndida es mentira
Si se la goza en extranjero suelo,
Y con aire prestado
Y llanto avergonzado,
Huésped se llora, y siervo se respira!

[…]

Canto de amor…
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[…]

¡Arroje de su frente,
porque no es suyo, nuestro sol ardiente! (Martí, 2001b, p. 111)

Así mismo, la obra artística de Martí se refleja en medio de su profundo amor al ideal 
latinoamericano de una tierra cuyo nuevo fulgor consista en un inmenso sol que 
dore sus arenas; si bien mencioné al principio de este escrito que no está a mi cargo 
evaluar este objeto de algunos de sus textos, sí debo decir que este ideal genera forma, 
ánimo, belleza y espanto en el poeta. La fuerza de su amor consiste en una decidida 
expresión valerosa: «déjenmelo a mí». Su trabajo se toma en el ahora mismo donde 
la obligación y la responsabilidad se plantean honestas. Por consiguiente, se trata de 
un amor que ampara su vida como solitario y como batallador. ¿Ampara su vida?, sí, 
pues lo albergó en cada lucha que sostuvo: nunca peleó con razón de muerte, sino 
para inspirar más vida: 

Pues a vivir venimos –y es la ofrenda
Esta existencia que los hombres hacen
A su final pureza –aunque el veneno
De un cruel amor la ardiente sangre encienda,
–Aunque a indómita arnés echemos
de ricas piedras persas recamado,–
–Aunque de daga agudael pecho sea
con herida perenne traspasado–
vengan daga, y corcel, y amor que mate:–
eso es al fin vivir!–. (Martí, 2001m, p. 128)

Por ende, recordando Zaratustra de Nietzsche, el amor saca a la luz las cualidades 
nobles y ocultas del amante; en el caso de Martí, este sentimiento hace reconocer en 
él la obra vivida y expresada en estas poesías: «la obra –delante, y el amor, adentro:– 
/ Y el amor, remolino avaricioso» (Martí, 2001l, p. 128). La pasión dominante de 
los escritos que presenté es esa variedad altiva de los efectos que ha generado en 
su vida este reconocido sentimiento. Y es que la imprenta misteriosa que carga 
de emocionalidad en el lector de sus poemas es, precisamente, en palabras suyas: 
«cuando el amor se reproduce inmenso».
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