
A lo profundo. 
Una aproximación ontológica a la 		
obra de Hugo Mujica

La filosofía es la única que puede llevar a cabo el movimiento
riguroso que deja mudo de una manera consecuente,

que mantiene a distancia las distracciones.
Solamente si lo intentamos, nos damos cuenta rápidamente

de que la filosofía no puede llevar a cabo ese movimiento
si permanece en su propio terreno.
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¿Cómo rebasar las figuras líricas de la poesía que se traslucen en imágenes de lo 
sagrado a través de argumentaciones filosóficas?, más aún, ¿semejante labor es 
posible?, ¿acaso no se traicionarían los senderos a los que nos invita la experiencia del 
poeta?, o, mejor dicho, ¿no se desteñiría la magia propia alrededor de la experiencia 
poética, al pueril servicio de la interpretación lógica y reacomodación de su pasión?, 
y si es así, ¿cómo ser fiel, quizá, a la más pura y profunda experiencia visceral bajo 
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la necesaria consigna del deber argumentativo? Para sobrellevar estos presupuestos 
importantes, ¿habrá de ser necesario admitir la premisa a la que nos convocará 
Heidegger entre poesía y filosofía como valor de vecindad?, o, más bien, ¿actualizar 
la proposición de Wittgenstein sobre el compromiso del poema con el padecimiento 
intransferible e insustituible de su expresión? En suma, ¿cómo transmitir lo que se 
gesta como lo intransmisible? Sin duda alguna, todas ellas cuestiones legítimas y no 
menores, en esta situación, anteceden a la seria dificultad que de por sí ya es interpelar 
a un autor y que aquí toman rostro en la obra del poeta argentino Hugo Mujica.

Por nuestra parte, si bien de antemano atendemos a la responsabilidad de no argu-
mentar la poesía, es nuestro propósito esforzarnos por intentar alguna aproximación 
explicativa. Siempre, como veremos, bajo la óptica del diálogo entre la experiencia 
poética, depurando con el rigor del argumento filosófico la posible explicación, 
estilo más para la ocasión de la filosofía y la hermenéutica ontológica de la poesía. 
Este método también nos lleva a decir que no sólo exploraremos la obra sobre Hugo 
Mujica, sino que ahondaremos la obra desde Hugo Mujica. Pretendemos construir 
una posibilidad en donde aquel sobre y desde acudan a un espacio de ensamblaje que 
admita una experiencia comprensora. Intentamos transferir lo insustituible en el 
rebasarse de los caminos por el que las argumentaciones filosóficas nos llevarán.

Ahora bien, para lograr una comprensión ontológica de la poesía de Hugo Mujica, 
será necesario, en primer lugar, tener en cuenta algunos antecedentes determinantes 
por los que ha pasado la obra de este escritor argentino, centrándonos no sólo en 
puntos cardinales, segmentos vitales que han traspasado el relato autobiográfico, sino 
que también se tendrá en cuenta el pensamiento de filósofos como Martín Heidegger 
y Emmanuel Lévinas. Ello nos servirá como plataforma para presentar una selección 
de poemas en los que Mujica dejará ver con más claridad la exposición académica y 
personal que ha padecido como influencia al paso de los años.

En segundo lugar, será necesario profundizar en la poesía de este autor a través 
del acontecer de nuestra experiencia como lectores, experiencia que nos permite 
sentir cada ambiente, matiz, sueño y posibilidad para subrayar lo que regularmente 
se pasa por alto en la lectura de los diferentes poemas, lo no sentido o, mejor dicho, 
lo padecido. Así, en la segunda parte de este capítulo planteamos una lectura propia 
y personal de una selección de poemas del autor, los cuales se dejarán hablar en el 
silencio, es decir, en este punto acaecemos ante la experiencia poética del silencio que 
se fortalece con la comprensión ontológica.

Introducción
Algunos de los hechos de la vida del escritor y poeta Hugo Mujica, nacido en Buenos 
Aires en 1942, resultan ser la vértebra de su obra, inspiración vital para exponer su 
vida. Mujica, proveniente de una familia de obreros de la localidad de Avellaneda, 
no sólo se vio interpelado por cuestiones como cuál es el sentido de la vida, sino que 
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también se vio provisto de un espíritu decidido como lo demuestra en una de sus 
anécdotas: siendo muy joven viaja a los Estados Unidos, con un poco más de treinta 
dólares en el bolsillo, teniendo la firme intención de vivir en las casas abandonadas 
que veía en las películas de Elia Kazan; según cuenta, a la primera impresión tuvo 
la sensación de saltar de lo ideal a lo real, pero se dio cuenta de que –como lo dice 
Margarite Yourcenar– uno nace en el lugar donde echa por primera vez una mirada 
inteligente hacia las cosas y los hombres; sin embargo, también por los años sesenta 
yanquis ocurrió el auge hippie, contemporáneo a las muertes de John y Robert 
Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King, así como el desfase y las implicaciones 
de la guerra contra Vietnam. Todas ellas razones que sacudían el clima social y 
mostraban a las juventudes el sinsabor de la existencia humana. Como si la cultura 
del individualismo, propia de inicio de los ochentas, se dejara entrever en los choques 
y represiones de las revueltas comunes que oprimían el boom de las protestas de 
turno. Quizá por eso la mística oriental y las drogas alucinógenas, que por esas fechas 
rondan el escenario, se afirman como las invitadas en primera fila. Factores que, entre 
otros, resultan ser el término del engranaje sui generis que invitaba a transitar por la 
búsqueda de otros caminos.

Hugo Mujica, artista hippie, monje trapense, sacerdote católico, poeta filósofo o 
viceversa –perfiles que parecerían concurrir en vidas distintas, resultan encarnarse 
con el paso de los años en la vida del argentino–, estudiará bellas artes, filosofía, 
antropología filosófica y teología. Dentro de algunas de sus publicaciones se 
encuentran La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger (1995) o 
Poéticas del vacío (2009). Mientras que dentro de sus obras de poesía figuran Poesía 
completa 1983-2004 (2010) que abarca sus nueve libros publicados hasta entonces; 
posteriormente aparecerá Siempre después del viento (2011), Del crear y lo creado. 
Poesía completa 1983-2011 (Tomo I, 2013) y Cuando todo calla (2013), volviéndolo 
el reciente ganador del XIII Premio Casa de América de Poesía Americana. Tiene, 
además, numerosas antologías personales editadas en diferentes países; entre ellas 
se encuentra Lo que vive y tiembla (2013) de la Universidad Javeriana en Bogotá, 
Colombia. Así mismo, varios de sus libros han sido publicados en inglés, francés, 
italiano, búlgaro, esloveno, griego, portugués, rumano y hebreo.

Pero lo que se ha dicho hasta el momento no es todo lo que hay que decir de la 
vida de Mujica, hay un elemento en su vida que tiene más relevancia de la que parece: 
el camino religioso. Al respecto, se sabe que Alan Ginsberg, amigo de nuestro poeta, 
le presenta en Nueva York al gurú Swami Satchidananda. Mujica desde antes ya había 
leído sobre Zen y espiritualidad oriental, es más, ya había convivido un mes con 
una comunidad Hare Krishna, pero fue la mística del gurú, famoso por ser uno de 
los oradores a finales de los sesenta del Festival de Woodstock, quien lo llevaría a la 
sensación de ser eterno, lo adentraría en los pasos del encuentro por el absoluto. En 
ese sentido, decide irse a vivir con él y hacer parte de su discipulado, entre cuatro o 
cinco aprendices más. En rigor no se sabe cuánto tiempo convivió con el gurú. En 
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cambio, se tiene presente un hecho determinante en la vida del argentino: pasado 
el tiempo suficiente, llegó el momento en que Satchidananda toma la decisión de 
seguir esparciendo el mensaje de búsqueda espiritual, pues expresa: “que la vida se 
lo pedía”. Por esta razón Mujica decide irse a la India a seguir con su búsqueda, con 
su meditación. En aquellos días, Hugo acompaña a Swami a ofrecer una charla a un 
monasterio trapense. Sobre este suceso, que se veía como algún punto rutinario en la 
vida de Mujica, significaría un momento de primordial singularidad. Cuenta Mujica 
que al bajar del auto el gurú dijo: “el aire está espeso de amor”, frase que le molestó 
al poeta, pues según contaba el argentino, su primera impresión fue pensar que él 
no estaba precisamente para escuchar las turbas atiborradas del catolicismo, de la 
algarabía, y menos aún si estaba sintiendo que venía de ese halo oriental, de esa élite 
exquisita espiritual, de un mundo puro y diáfano. No obstante, en aquel instante su 
percepción pasó del prejuicio al asombro, pues, continúa, el hecho de ver a los monjes 
trapenses en su mundo, ahí sin más, siendo plenitud de vida en el mundo, le causó 
un gran impacto. Impacto en el sentido más puro de la palabra, que se transfiguró en 
una catarsis. Al poeta se le movieron las fibras sensibles, entró en un ataque de llanto 
y en un padecer:

Recuerdo que le pregunté a un monje si en la misa de hoy daban la comunión, 
sin saber que misa y comunión eran lo mismo; fui a comulgar, no sé, en realidad 
no sabía lo que me pasaba... algo así como llegar a casa. Cuando el gurú se fue yo 
le dije que me iba a quedar unos días. Me quedé meses. Un tiempo después me 
reencontré con él, le conté mis experiencias y le agregué: “pero igualmente me 
voy a India”. Él me dijo: “no, ir de acá para allá son cosas de la mente, quédate 
ahí, cuando te digan que te tenés que ir ya vas a saber qué hacer”. Yo vivía en una 
casita en el bosque, todo muy lindo. A los tres meses de estar de visita me dijeron, 
bueno pibe, te tenés que ir, entonces decidí que me incorporaba al Monasterio, 
y me quedé siete años más. Creo que esa fue la experiencia eje de mi vida. Si 
hay un antes y un después son esos siete años, o ese minuto, da lo mismo. Algo 
extra se abrió en mí. Yo siento sobre los demás algo así como la ventaja de tener 
un pulmón extra, que son esos siete años de silencio, de soledad, de vivir en un 
espacio donde...donde...se está bien. (Mujica, en entrevista con Napolitano, s. f.)

Salido del monasterio, sentía que debía compartir su experiencia con el mundo. 
Desde que dejó Buenos Aires, Hugo Mujica había estado en la búsqueda del sentido 
de la vida, buscando encontrar su razón. La misma razón que lo rebasaba, que 
ahora le daba sentido de ser. Antes de volver a su tierra natal para ordenarse en el 
sacerdocio católico (que a la fecha todavía ejerce), se tomó un año más para ir a 
Francia, quedándose en otro monasterio de la Orden de la Trapa, para después viajar 
al monte Athos, tierra sagrada de peregrinación de monjes de todas partes del mundo.

Dentro del relato biográfico del poeta hay otro hecho que nos resulta interesante: 
en los siete años que estuvo en el monasterio, Hugo Mujica se reencontró con un 
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viejo conocido, uno que en sus primeros años de juventud ya le había dejado las venas 
abiertas de sed. Los textos filosóficos lo volvieron a visitar. Ya no encarnados por la 
nada existencialista de Sartre, que solía leer, sino por quien influenciaría intelectual y 
fundamentalmente su obra: Martín Heidegger.

Sobre y desde Heidegger, Mujica se ha referido en varios aspectos, encuentra que él 
es quien se ha tomado el trabajo de tematizar lo creativo desde la escucha de lo creativo 
mismo, de ahí que, por ejemplo, piense en la poesía como un reservorio de sentido. 
Heidegger tematiza la poesía, y eso es lo que le interesa a Mujica. Sin embargo, dentro 
del pensamiento de Heidegger hay caminos y cuestiones un poco más complejas a 
las cuales también sabe responder nuestro poeta. Así, ante la pregunta de Alejandro 
Napolitano sobre cómo entiende Mujica la larga reflexión que hace Heidegger de las 
palabras de Aristóteles: «el ser se dice de muchas maneras», éste le responde:

La famosa frase de Aristóteles, que lo siguió toda su vida, parece querer decirnos 
que el Ser, que es Único, puede ser dicho de distintas formas. Heidegger dice que 
no es así, sino que el Ser se dice de muchas maneras porque va siendo de muchas 
maneras. Esa es la dispensación del Ser, la epocalidad de la verdad de la que él 
habla: cómo se da el Ser en cada época.

- ¿Suena a Dios...? Sí. Dios es lo divino del Ser. Y Dios es el modo en que esa 
divinidad es accesible a nosotros y se va desplegando a través del tiempo. Porque 
finalmente el Ser en sí es inaccesible, lo que tenemos es un Ser para nosotros. La 
teología habla de revelación, Heidegger habla del desplegarse, e incluye así el no-
ser o el Tiempo en el Ser. (Mujica, en entrevista con Napolitano, s. f.). 

Dentro de los diferentes reportajes que se le han hecho a Hugo Mujica, hay cinco 
ideas esenciales que éste rescata del propio Heidegger: la primera se refiere a que el 
filósofo alemán fue hombre de una sola pregunta: ¿qué es el ser?, o mejor dicho, de 
un sólo matiz. La segunda, en cambio, se trata de la imposibilidad de decir lo que 
quiere decir con el lenguaje que quiere atacar, razón que lo lleva, sin duda alguna, 
a transitar por otros caminos. La tercera está referida a los límites de la vecindad 
entre pensamiento y poesía como el sendero más originario, el espacio del sentido. 
La cuarta expresa el esfuerzo por tematizar el sentido de la escucha como reservorio 
de la morada del ser. Y la quinta se refiere a la provocación de hacer lo inhabitual, 
a desprendernos del acartonamiento academicista y aventurarnos en un momento 
auténtico de encuentro, de experiencia con el pensamiento cuando éste abre surcos 
para el ser.

Consideramos que cada sentencia es un todo, no sólo en la obra de Mujica, sino 
en su modo de ser propio, y más aún si la obra poética resulta ser, como en este 
caso, un retrato biográfico de su creador, en donde la sangre del poeta se vierte en 
tinta de sus poemas. Pasadas las experiencias personales de Mujica, hubo –como él 
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mismo lo dice– un encuentro de sentido, el mismo sentido que Heidegger buscará 
incesantemente bajo su obra. El ser se había dejado aprehender. Ahora necesitará 
ser dicho en su modo más esencial y puro; en efecto, la exposición del ser ha sido 
vital para ambos: Mujica es un poeta del ser y Heidegger un pensador del poema. 
Heidegger y Mujica son vecinos. 

¿Por qué si Mujica ya había pasado por las artes plásticas no expuso su encuentro 
de sentido desde la pintura?, ¿por qué no otro modo? Encontró la poesía, se detuvo 
en ella y hasta hoy camina dentro de ella. Creemos que la razón, como en Heidegger, 
tiene que ver con el lenguaje. Con el don de nombrar o con la esencia del habla. Con 
llevarnos ante la posibilidad de hacer la experiencia más íntima del ser humano: 
acaecer ante sí mismo. El escenario no podía ser otro, la transgresión del lenguaje. 
Un espacio para asir, para ser la esencia de cada ritmo, de cada trazo, de cada palabra, 
donde uno es-en todo, un espacio para pensar. Pensar sin hacer, dejando que algo 
suceda. Espacio donde nos damos a nosotros mismos acogida de lo que viene al paso 
del estribillo. La poesía tenía que ser por el acontecer que pasa, por el trasluz de la 
palabra y el recibimiento del pensar que nos vislumbra el silencio originario. 

El silencio es el reservorio de sentido para Mujica, el silencio es un mirar muy 
hondo que nos abre el ser mismo, según Heidegger. Sólo imaginemos, recreemos, 
sintamos, aprehendamos; siete años… en silencio, o un minuto, da lo mismo. Ante 
la presencia no sólo del silencio, sino del callar, aparece la ausencia de la estructura 
gramatical, verbal y conceptual; se difumina el valor del lenguaje lógico y brota 
el valor del lenguaje ontológico: la esencia del lenguaje. En efecto, lo que aparece 
como carencia de fundamento semántico y que se produce ruidosamente como eco, 
constituye el rasgo fundamental del emerger silencio, es decir, el eco o el resonar son 
la apertura ontológica después de que cada palabra queda reducida a su enunciado 
conceptual. Son la apertura a la interpelación de sí mismos. El eco o el resonar 
constituyen el modo de escuchar silencio, lo que el silencio dice. Son señales que 
devienen desde el espacio originario, son el salto cuando la poesía vibra en el ámbito 
del pensamiento.

Hay un tema que por demás no deja de ser interesante. Lo que en Heidegger 
sería la crítica y el intento de ruptura con la tradición filosófica occidental, en 
Mujica personificaría dos momentos. El primero se refiere a su relación con Oriente: 
discípulo de un Gurú que le mostraría los primeros pasos para su búsqueda personal 
del sentido por la vida, seducido por el Zen y entregado a la meditación, la soledad, 
el abandono y el silencio; valores que en la cultura Occidental contemporánea 
resultarían prejuiciosamente sospechosos. El segundo momento está en declararse, 
contra la corriente del hábito del hombre moderno académico, como un estudiante 
de. Con normalidad, el mundo académico actual asiste al reconocimiento de las largas 
listas de títulos, publicaciones, premios, posiciones y galanterías de los intelectuales 
en boga. Contrario a eso, Mujica se autoproclama como estudiante de. Sin título 
alguno de aval o referencias y tratados eruditos sobre la obra de otros. Las cartas de 



135

Edwin Bolaños Flórez, Juan Cepeda H.

135

presentación y respaldo de su poesía, justamente, son venidas de los avatares de la 
vida misma son el esfuerzo por lograr un relato fiel al sentido del sentido. Su poesía 
es el encuentro con su vida; sin embargo, ¿qué es la poesía?

El tono de la poesía deslumbra, pero siempre deslumbra de modos distintos. La 
poesía es de caminos, y sólo eso: caminos. Sin llegadas y fines. Sólo idas. No hay 
puntos de llegadas donde se asuman conclusiones en determinados parajes, como 
no hay lugares en común que admitan posiciones para empezar eternos retornos. La 
poesía es el retaso de un intenso desagarre que bucea hasta lo más hondo. Hondura 
en la que se deja apalabrar una vez y no siempre del mismo modo. La poesía es un 
oxímoron voluntarioso que se nos insinúa en una simple y esquiva oscuridad. 

La poesía dice lo que tiene que decir. No en alguna forma de determinismo, sino 
más bien, en un acto puro de libertad respecto a lo que verbaliza, a lo que aprehende. 
Como si la única forma de decir eso es fuera mediante su pura inventiva estética. 
La belleza es, entonces, un reflejo de la verdad que está siendo en cada uno que la 
extasía, que la absorbe, que se sublima ante su valor propio. Una verdad que como 
experiencia resulta significativamente suya como lector. Sin embargo, mucho más 
allá de la experiencia aprehensiva, la poesía nos convoca a un valor común. El acto 
poético, trascendiendo la lectura y escritura, significa acontecer. Llegar al encuentro, 
al que de una u otra forma, todos asistimos: la poesía es. Resulta que el valor de la 
poesía radica en transformar capacidades singulares desde sí. Es porque es origen. La 
poesía nos convoca al encuentro visceral con la experiencia más íntima de nuestro 
ser. El acontecer, como el que incita el valor poético, trastoca nuestro origen.

En cada rincón de la palabra del verso poético se trasluce un vasto y espeso 
campo, una hondura. Con la recreación de la voz del poeta al eco del silencio vamos 
adentrándonos en las profundidades donde la semántica es ontología, donde la 
definición es sentido de vida. El acontecimiento es, entonces, el temple del susurro 
del poeta que aviva la palabra con su don de nombrar. La poesía es, sin duda alguna, 
el tejido desplegado en cada palabra que enviste el sentido de existencia en el acto de 
nombrar.

La metamorfosis del poeta es su obra. De su hedor a sus letras, de su fatiga a la 
mesura prosaica, de su sueño a los mundos encantados que recreamos los lectores. 
La poesía ha pasado por el trazo de la experiencia. Se va modelando a paso lento con 
el devenir de la creación. Andar a pie descalzo, trasegar por valles y surcos, navegar 
entre ríos y bocas de ceniza, escarpar empedrados enfilados de la altiplanicie, rosar los 
pastos de la pampa, partir entre platanales y cafetales, marcar los signos del regreso 
a uno mismo, tocar el reflejo desdibujado de la pérdida, arrodillarse venerando 
sosiego, perderse entre mares de tinta mineral: cada honda senda va siendo mella en 
el cuerpo, en el ser poeta.

La poesía es el impacto figurativo del tiempo ontológico. Es la flecha en la niebla. 
En ocaso y alba, es el primer rayo de luz que apenas se deja entrever en las sombras, 
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o el último, entre todos los demás. Es el reflejo cristalizado del agua en sed bajo el 
manglar desértico. La poesía es el acto del acaecimiento puro del modo de ser como 
asombrándose de sí mismo. La poesía es, por tanto, el profundo intento por captar la 
honda, espesa y poco maleable sorpresa que el ser deja darse todas las veces posibles 
que su habitar encuentra. La poesía es la imposibilidad que creemos es. No obstante, 
es la paradoja que admite todos los sucesivos intentos por asirla afable y que no es. Es 
la negación del sentido lógico del decir y explicar. Es la transfiguración del sentido 
positivo del dolor. La poesía es la remultiplicación de las contravías donde pululan, 
como poros abiertos, las posibilidades de ser y no ser del ser humano. Apenas 
avizorando, podemos decir que la poesía es el acto de sentido que acompaña a otro 
acto de sentido más hondo: la voz en el silencio.

En ese sentido, decir que hablaremos de poesía sin más es demagógico. La poesía 
es visceral y por eso existencial, es revolucionaria en cuanto crea mundos mejores y, 
especialmente, es ontológica porque en su escritura y lectura se nos va la vida arrojada 
al riesgo de la experiencia de sentido con otros. El otro que acompaña vidas como si 
fueran relatos suyos. El autor es quien nos invita a transitar por el inconmensurable 
bosque de poemas que señalan el resplandor de lo que permanece intocado, la azarosa 
presencia de la que proceden sus líneas. Lector y autor se encuentran en una glosa 
tan basta que se permiten dialogar, discutir, abordar, proponer, rechazar y, en poesía: 
vivir y desnudar su modo de ser íntimamente.

Lo que la poesía es, también lo podemos evidenciar en palabras de nuestro poeta 
Hugo Mujica, quien en el otoño de 2013, en Buenos Aires, escribía dentro de las 
palabras preliminares para la publicación de su Obra esencial:

La ‘Poesía’, toda ella, ha permanecido intocada. También toda ella, hasta ahora, 
está aquí, toda ella me acompaña, la soy; la misma de antes sigue siendo mi ahora, 
sigue en tiempo presente, es presencia […] mi gratitud hacia los lectores, esos 
que me adentrarán en sus vidas dándoles su voz, haciendo de ellos esta escritura 
en la que me fui vertiendo a través de ya no pocos años, no pocas páginas. Esos 
anónimos lectores que ahora acogen y hospedan mi don. (Mujica, 2013, p. 8)

Un don que no sólo estuvo acompañado por las reflexiones de Martín Heidegger, sino 
que también va a dialogar con el pensamiento de Emmanuel Lévinas, este pensador 
profundo que ha influenciado notoriamente su talante poético. El argentino retoma 
dos ideas fundantes del filósofo francés: la primera sobre el modo de apertura del ser 
–Infinito– y la segunda sobre las relaciones que la poesía hace frente a otro –otredad–. 
En uno de los tantos reportajes que le hacen a Mujica, le preguntan por las diferencias 
que él encuentra en el acercamiento a Heidegger y a Lévinas, a lo que responde:

Desde una lectura que Lévinas tiene de Heidegger, este último continúa en una 
totalidad cerrada, aunque esa totalidad sea el ser. Y precisamente la propuesta de 
Lévinas es la salida del ser, o sea del in-terés. El in-terés de estar dentro del ser. El 
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desinterés sería la posibilidad de romper con una totalidad clausurada en sí misma 
que, según Lévinas, propondría Heidegger. La cuestión sería como salir del ser, 
cómo salir de Occidente o lo que llamamos Occidente. Esta salida de Lévinas la 
propone en posibilidad ética. La ética como posibilidad de estar frente al otro sin 
la apropiación del otro. La posibilidad de ir sin volver, de reconocer sin reflexión. 
[…] la posibilidad del conocimiento que no es reflexión sino la de entregarse a lo 
desconocido. (Mujica, en entrevista con Napolitano, s.f.). 

El poeta, sin embargo, muchas veces resulta sacrificando la centralidad de la voluntad 
que hay en lo ético para dejarse llevar por el decir poético que generalmente le 
acompaña. Por lo menos así lo reconoce Mujica cuando se refiere a la forma como se 
da el hecho poético:

Hay siempre una dimensión de no voluntariedad que se puede llamar: las musas, 
los dioses, el Dios, el inconsciente, lo que quieras. Pero siempre lo que aflora es eso 
que no es un acto consciente de la voluntad que instaura el poeta, sino otra instancia, 
no sabemos qué, llamemos lo otro. Lo otro me da como don lo que llamaríamos 
la inspiración. O sea, yo recibo eso que voy a plasmar, pero lo recibo plasmándolo, 
porque ahí hay un acto donde se pierde el sujeto y el objeto. Es decir: yo recibo la 
inspiración pero la recibo al concretarla como hecho; y, sin embargo, eso que no 
entra en las palabras, que parece una circularidad, eso es lo que de alguna forma 
sigue estando presente en el poema como poesía. La vida misma supone un recibir. 
Yo plasmo la vida que recibí y la recibo plasmándola. El acto creador no hace más 
que producir el acto generador de vida. Yo soy la donación de mí, y al decir eso 
estoy dándole forma a esa donación y haciéndola ser. Pero siempre hay un recibir, 
y un plasmar después de esa recepción. Así es la vida; así es como apareció en cada 
uno de nosotros (Mujica, en entrevista con Napolitano, s.f.).

Con todos los instrumentos a la orden, ahora podemos reconocer a Hugo Mujica: 
su vida llena de matices, figuras, estados, colores y ambientes, reflejará la inmediata 
profundidad de sus poemas, retumbará el eco del sentido cuando el significado y 
la referencia de la palabra no alcancen. Como su poesía, su vida tiene la ligereza de 
la transparencia, la erudición de los años y la profundidad del silencio. Con Mujica 
asistimos a una excepcional ejemplificación de los ejes vitalicios del pensamiento 
heideggeriano y pinceladas del levinasiano; pero también vemos a un poeta 
latinoamericano que hunde sus raíces en la apertura del sentido por la vida, es decir, 
en los espesores del silencio.

Sobre las influencias de categorías ontológicas: analítica y función
Pensamiento y poesía: Heidegger

Para Mujica no es del todo verdad asegurar que hay dos Heidegger, según se suele 
decir regularmente bajo algunas tradiciones, como no es del todo cierto negarlos. Por 
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lo menos eso es lo que se deja entrever en su respuesta ante la pregunta de si cree que 
hay realmente dos: «yo bromeo con eso porque siempre me parece una pedantería. 
¿De cuál me hablas, del primero o el segundo Fito Páez? Pero es verdad que hay 
una diferencia…» (Mujica, en entrevista con Napolitano, s.f.). Parece que la posición 
intelectual que toma Mujica de Heidegger se pintaría con una suerte de textura 
plástica. Tener en cuenta los extremos para insinuar que, en última instancia, es lo 
menos pertinente. Lo crucial no es tanto la entrada o la salida, sino la experiencia de 
caminar en medio de. Esta posición no se refiere a la de un justo medio, tan agotada 
ya desde hace tiempo, sino a la visión más ética de la integralidad. En consecuencia, 
creemos que la influencia heideggeriana en Mujica está salida de ese nivel de debate 
epistemológico sobre los estados de pensamiento del alemán y, más bien, está dirigida 
a centrarse en la exposición desde el ser, es decir, una exposición ontológica. En otras 
palabras, para Mujica en Heidegger hay una idea rectora que se esfuerza por desnudar 
y mostrar la esencialidad del ser.

Así mismo, en Mujica se debe ver la referencia intelectual a Heidegger como una 
relación, si se quiere, simbiótica, afincada en la exposición de todas las posibilidades 
en que el ser es. Esto quiere decir que para nuestro poeta, si bien hay dos formatos de 
presentación de lo mismo, lo realmente relevante es la dedicación a lo mismo. Habría, 
pues, una estrecha e íntima relación entre posiciones que interactúan en un espacio 
esquivo representado en varias facetas, a saber: las múltiples formas en que se deja 
nombrar la exposición sobre y desde el ser. Creemos que la obra de Mujica es una 
tensión plasmada en retazos bordados por toda la obra heideggeriana. Esto es lo que 
llamamos una suerte de textura plástica en los poemas: abarcar toda la obra de ambos 
autores, Heidegger y Mujica, para demostrar la influencia que efectivamente sucede, 
sería una gran empresa. No obstante, lo que haremos será comentar ciertos parajes 
fundamentales de Heidegger para mostrar cómo el eco heideggeriano resuena en 
los poemas de Mujica. Recortamos el espacio de análisis, por la naturaleza del 
presente escrito, a lo que nos parece debe ser el orden de presentación más claro y 
contundente. Esto es, las concepciones acerca del lenguaje que aparecen, por un lado, 
en el parágrafo treinta y cuatro (§34) de Ser y Tiempo (1927) y, por otro lado, el ciclo 
de conferencias reunidas en La esencia del habla (1957/58).

El entramado discurso: lenguaje

En el §34: “Dasein y discurso. El lenguaje” de Ser y Tiempo, Heidegger tematiza los 
elementos que construyen el discurso. Así, tenemos que el discurso es antes que 
nada un todo entramado de significaciones, lo que en rigor el autor conoce como 
Rede. Este gran factum de sentido que solemos llamar discurso, es un tejido que 
brota junto con la posibilidad de interpretación que le es propia a todo ser humano 
o, en términos heideggerianos: que le es suya al Dasein. Nos quiere, pues, enseñar 
Heidegger que todo ser humano, siempre, está interpretando, desplegando una Rede 
con algún sentido posible, algo.
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Las significaciones o los sentidos que se materializan en algo son posibles 
porque ya están preconcebidas de un modo profundamente originario en el Dasein. 
Este origen en que se encuentra la disposición del ser humano es la capacidad de 
apertura. Resulta ser que siempre estamos en apertura de, inmediatamente. No hay 
una relación que imbrique al ser humano con su modo de estar abierto a, o lo que es 
mismo, apertura del (al) mundo. Este modo propio de ser lo que somos, esta apertura 
al mundo, constituye el ser del Ahí (Da). Siempre estamos abiertos y, valga agregarle 
una imagen más, enraizados en el mundo.

La constitución de la apertura que ahora denominamos el ahí, viene soportada 
por una estructura ontológica. La constitución del ser humano que se materializa en 
el ahí, aparece abigarrada en momentos de existencia fundamental o existenciales. Esa 
estructura que somos en el ahí, en el tiempo más inmediato posible, está construida 
por medio de: disposición afectiva, comprender y discurso. Es en ese momento 
cooriginario de existencia fundamental que emerge la condición de estar arrojado 
en el mundo, ahí.

Para nuestro interés sólo diremos de la Disposición afectiva y del Comprender que 
las posibilidades de significatividad abiertas al ser humano se dan en comprensión. 
El mundo que accede a la mano en posibilidad, accede explícitamente comprendido, 
en su explicitación. Esto quiere decir que lo comprendido no es en la relación 
del nombrar las cosas, sino que lo nombrado es considerado la apropiación de lo 
comprendido. En este sentido, lo nombrado estaría ya trazado por una posibilidad 
de comprensión originaria. Más en detalle, en la comprensión del ahí que se nombra, 
está la significatividad que en el ser se funda. De tal modo que las significaciones son 
lo existencialmente nombrado, aquello en función de lo cual el mundo está abierto. 
En el mismo orden, las posibilidades de significatividad abiertas al ser humano se 
dan en disposición afectiva. Los seres humanos, en cuanto estar en el mundo, siempre 
estamos ocupados en medio de. Por cierto, ocupado debe entenderse aquí como estar 
saturados o llenos de. Esto quiere decir que la condición de estar arrojado en el mundo 
está ocupada siempre en disposición afectiva. A lo que se hace referencia es que en 
la apertura, el ser humano está anímicamente templado por cierta interpretabilidad. 
Su facticidad, su condición de habérselas en el ahí, sucede si se quiere, en términos 
nietzscheanos, con temperamento. En síntesis, la venida de la existencia fundamental 
del ahí como apertura de nuestro ser, se da al tiempo en posibilidad de comprensión 
de lo nombrado, inspirado en un temple anímico de disponernos afectivamente.

En cuanto al discurso, habremos de decir que es un fenómeno que se da en la 
apertura del ser humano y que tiene su fundamento en la condición existencial de 
estar arrojado. Esto significa que el Discurso ancla el momento cooriginario de estar 
arrojado al mundo en la articulación de comprensibilidad que se exterioriza en su 
función de lenguaje. En otras palabras, el lenguaje es la exteriorización del discurso. 

Al discurso, como existencial fundamental y articulación comprensora del ahí, le 
corresponde una carga espesa de mundanidad que se exterioriza, que se expresa como 
discurso de lenguaje efectivo. Esta expresión, lenguaje efectivo, no hace referencia ni 
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al uso pragmático ni al uso analítico, sino al sentido que la articulación teje en la 
Rede cuando comprensivamente se hace en el Ahí. Esto por su puesto explica por qué 
una proposición toma sentido no sólo bajo la lógica proposicional o contextual, sino, 
antes que ello, desde el fundamento ontológico existencial.

En la medida en que el discurso habita el exterior, le corresponden tres caracteres 
esenciales. Primero, una especie de discurrir existencial, una forma determinada de 
convivir. Esta convivencia son las muchas formas de discurrir del discurso. Discurrir 
sobre preguntar, exhortar, consultar, declarar, asentir, entre otros, son modos en que el 
discurso discurre en sus propias estructuras existenciales. Discurrir sobre algo conlleva 
a hacer el fenómeno de la comunicación. Segundo, sobre la comunicación, Heidegger 
intenta aclarar que, de todos modos, debe ser comprendida en su sentido existencial 
más amplio. Esto significa que la comunicación no es un vehículo que transporta 
vivencias y contenidos, sino que en la comunicación se realiza la constitución de 
compartir y la articulación de convivir. En otras palabras, la comunicación es el 
espacio donde sucede, esencialmente, la disposición afectiva común y el comprender 
de todos con los que convivimos, cada vez que discurrimos en algún sentido posible 
común. Tercero, de aquí mismo se desglosa la idea de expresión o lo expresado, 
vinculada también al temple anímico que se da a interpretar en la comunicación. 
La expresión es, pues, la función del discurrir compartida en la comunicación, en el 
estar afuera. 

Hay todavía otros fundamentos existenciales que para Heidegger resultan 
decisivos a la hora de elaborar la totalidad ontológica de la estructura del discurso. 
Estos suceden en las interacciones con el comprender y la comprensibilidad que los 
seres humanos hacemos en el discurso. De hecho, estas posibilidades comportan ser 
constitutivas al discurso en razón, porque si no fuera así no habría discurso ni, por 
tanto, lenguaje posible. Nos referimos a escuchar, oír y callar.

Escuchar, oír y callar están enlazados por grados o niveles desde la base del 
discurso. Escuchar funde en el discurso su modo. Justamente, más allá del acto 
de la percepción acústica, escuchar es una posibilidad existencial del discurso que 
permite estar abierto con-otros, es una apertura del ser humano en su habitar. Se 
escucha lo que precompresivamente comprendemos. Se escucha siempre a alguien, 
incluido uno mismo. Escucharse es coexistencia que se configura en estar. De hecho, 
sobre la base más originaria de poder escuchar existe el oír. Fenoménicamente, es 
algo más originario que se mueve en el modo de ser comprensor del hombre. Se oye 
porque estamos en medio de los entes de las cosas que hacen ruido; se oye porque 
estar-en-el-mundo significa estar con. Ser parte del mundo es oír en una previa con-
comprensión que valora la adecuación de ser humanos primeramente en medio de lo 
comprendido. Dice poéticamente Heidegger: «Nunca oímos ‘primeramente’ ruidos 
y complejos sonoros, sino la carretera chirriante o la motocicleta. Lo que se oye es la 
columna en marcha, el viento del norte, el pájaro carpintero que golpetea, el fuego 
crepitante» (Heidegger, 1997, p. 187).
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Del mismo fundamento donde brota el escuchar también brota el callar. Callar es 
una posibilidad de discurrir que promueve, con más propiedad la comprensión. Para 
cualquier forma de discurrir se necesita callar. Esta última es la potencia de discurrir. 
Por cierto, se discurre lo que se calla. En rigor, callar es el acto de presentación para 
disponer de una verdadera y rica apertura de sí mismo. Cuando se calla hay silencio. 
El silencio también se nos muestra, fenoménicamente, en la escritura y la oralidad. El 
silencio es el espacio de sentido que no solamente une, sino que da vida, es el parto 
de cada palabra. El silencio es de donde proviene lo que precomprensivamente nos es 
común a todos, estar los unos con los otros. El silencio enlaza la comprensibilidad que 
articula la forma más originaria del discurso para entender lo que podemos. Donde 
faltan las palabras, deviene naciendo el sentido que habilita la posibilidad del silencio.

Más allá de la tautología: el habla habla

Caractericemos las conferencias reunidas bajo el título La esencia del habla, haciendo 
una lectura en clave de lenguaje. La primera característica que habremos de decir es 
que el mismo título de la conferencia se refiere a la posibilidad de llevar el pensamiento 
a que expanda sus propias posibilidades, a que expanda otros caminos; es la invitación 
para transitar nuevas experiencias de sentido en las lides del pensamiento, hacer una 
experiencia de pensamiento con la intención de llevarnos a la esencia del habla. Para 
Heidegger hacer experiencia, en su sentido más esencial, es asirse de eso mientras 
trasegamos por los caminos. ¿Qué será eso de que nos asimos? Es la experiencia como 
eje fundante de esta nueva perspectiva que Heidegger resignifica mediante un puente 
con Ser y Tiempo. Bajo el presupuesto de la morada de la existencia del ser humano, 
el habla nos habla. De tal modo, Heidegger, en primera instancia, está convocando 
no a entender una experiencia, sino asirla suya, devenirla propia, padecerla. Se trata 
de interpelar lo más interno de la experiencia: cómo habla el habla. Evidentemente, 
esta experiencia no se refiere a la adquisición del lenguaje de conocimientos sobre el 
habla, tampoco al metalenguaje de las ciencias, metalingüística, filosofía del lenguaje, 
o a tratar de retorcer conceptos para encajar una idea, «esto claramente no tiene 
pretensión de ser científico» (Heidegger, 2002, p. 120).

Como segunda característica, cuando hablamos de la esencia del habla nos estamos 
refiriendo a una relación indeterminada, oscura, casi-muda. Estamos en el plano del 
lenguaje donde no hablamos de lo que entendemos o damos como valor veritativo, 
mejor dicho, el plano donde desistimos de la validez y la costumbre de oír lo que 
entendemos. Este es el plano donde habla el habla de tal habla. Donde el sentido 
pasa por donde no hay palabras adecuadas y encajadas al sentido concerniente. Este 
es el plano del lenguaje que se mueve casi entre los límites del devenir sentido y 
los senderos meditativos de las voces que susurran la experiencia del habla. Ésta es, 
justamente, la tercera característica, la experiencia del lenguaje como susurro del 
habla por la que pasa, particularmente, el poeta. Heidegger retoma a Stefan George, 
Gottfried Benn y Hölderlin, para suscitar, en la experiencia ontoestética de la poesía, 
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la posible experiencia del ser que somos. Aquí, Heidegger nos introduce a la relación 
entre palabra y cosa, donde supone que sólo cuando se encuentra una palabra para 
una cosa es la cosa eso: una cosa. Sólo de este modo es. Como dice un verso traído 
al caso: «ninguna cosa sea donde falte la palabra» (Heidegger, 2002, p. 121). Esto 
quiere decir, por un lado, la significación que la palabra le confiere a las cosas, su ser. 
Y, por otro, que la cosas en sí mismas contienen una raíz profunda de su ser que el 
poeta interpela, no en una relación directa unívoca, sino más bien ontológicamente 
esquiva, donde cada palabra retiene el ser de la cosa e inmediatamente habla la 
experiencia acaecida y transformada de la palabra. Esta experiencia tan profunda y a 
la vez diáfana del habla con el habla, tomada, por ejemplo, de la poesía, es totalmente 
intencional. Dice Rivera, citando a Heidegger: «Experimentar la esencia de la filosofía 
significa adentrarse en la relación de la filosofía con la poesía» (Heidegger en Rivera, 
1998, p. 378). 

Como cuarta característica, es fundamental saber que no se entiende la filosofía 
si no se le ve en su vecindad con la poesía. Poesía y filosofía brotan del mismo suelo 
como troncos cercanos que crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad. «Es posible 
que la poesía nos interpele a todos más directamente que la filosofía […]. Pues bien, 
lo que ahora se trata de comprender es que todo eso también ocurre con el pensar 
filosófico» (Rivera, 1998, p. 379). La experiencia con el habla es sólo una experiencia 
del pensamiento meditativo, así como toda poesía late en el ámbito del pensamiento. 
Pensamiento [filosofía] y poesía [pensado líricamente] son modos pensantes de 
hacer experiencias del habla con el habla trazadas en vecindad. Dice Heidegger que 
una enfrente de la otra, en modo figurativo. Vitalmente, cada mirada de la vecindad 
poesía y pensamiento son transformaciones de la relación con el decir ahora.

Aquello que nos viene al encuentro como habla, recibe su determinación desde el 
Decir, entendido como lo que en-camina todo. Una seña ‘seña’ alejándose de lo uno 
hacia lo otro. La frase rectora hace seña hacia la experiencia del habla como el Decir, 
apartándose de las representaciones corrientes del habla. (Heidegger, 2002, p. 150)

Una idea rectora: textura plástica

EnSer y Tiempo y en La esencia del habla están implícitos dos horizontes distintos 
que intentan, en el primero de los casos, responder metódicamente y en el 
segundo, asirexperiencialmente el ser. Donde uno responde bajo los intereses de la 
demostración metodológicamente disciplinar de la ciencia, el otro llanamente señala, 
muestra, indica allá donde apenas resuena el eco que brota del pensar. La estilística 
y el modo para escribir Ser y Tiempo se explica, justamente, por la innovación y 
hasta resignificación de categorías históricas, mientras que en La esencia del habla 
Heidegger hace las veces de un exegeta que devela el sentido de ser esperando asirlo 
en la interpretación poética.

En lo que respecta al lenguaje, de un lado tenemos una exposición donde se 
entraman, ontológicamente, conceptos que intentan tematizar y con ello develar los 
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existenciales fundamentales del ser que somos. El desplegarse del todo significaciones 
que ocupan de sentido nuestras proposiciones discursivas en forma de Rede. Se 
vieron, por otro lado, en un lenguaje que apenas puede significar una cosa en su decir 
y que en su propio ser puede dejarse apalabrar o no, como posibilidad de ser sentido 
más próximo entre la vecindad de pensamiento y filosofía. 

De un lado, el discurso posibilita un logos hermenéutico como estructura del 
lenguaje humano. Ello implica una posibilidad de sentido a través del fenómeno de 
la comprensibilidad. Un relacionarse disposicional trazado por la precomprensión 
que nos posibilita aproximarnos al ser de unos con otros, esto es sin duda el garante 
de la comunicación. Por otro lado, el lenguaje es el acontecer donde hombre y ser se 
pueden encontrar. No como posibilidad, sino como recuerdo. El ser se recuerda a 
través del lenguaje no como acción, sino como reflexión meditativa que nos acontece, 
que venimos a padecer ante su visita.

Así mismo, de un lado aparece el claro apofántico que hace referencia al modo 
existencial del discurso, el lenguaje. Posibilidades de sentido que se exteriorizan a 
través de la interacción con escuchar, oír y callar. Por otro lado, contamos con la 
oscuridad y pesadez del habla cuando en ocasión de sí misma el pensamiento 
meditativo la aflora. Esto no es un claro donde se da el ser a través del discurso 
materializado en lenguaje, sino de una pesadez que aflora un sentido en medio del 
silencio donde late el ser.

Igualmente, oír de un lado ha venido como otra particularidad del discurso. Esta 
apertura nos recibe la mundanidad de estar en el mundo. En los albores del ruido 
se hacen también las disposiciones afectivas que delinean cierta interpretabilidad 
en la condición de estar arrojados. De otro lado, oír tiene menos responsabilidad, 
se ha adelgazado. Como una figura profundamente liviana, oír es el regocijo en la 
experiencia cuando nos adentramos en el sentido del habla en el habla. En este punto, 
es cuando cobra vigencia el silencio. Silencio como la apelación del ánimo del ser 
humano a sentir su experiencia de asir. Del silencio es donde brota, emerge, y atina, 
el sentido que posteriormente se hace palabra. 

Después de este serpenteo entre una y otra postura heideggeriana, nos debe 
quedar sonando la idea de que el fundamento del lenguaje no sólo comparece ante 
la normatividad morfolingüística, semántica, o más actualmente, pragmática. Ya no 
asistimos más a las disposiciones de la ciencia para medir la coherencia y cohesión de 
cada enunciado, como tampoco su valor de verdad. La idea rectora de este apartado, 
en primera medida, hace referencia al sentido en que el lenguaje mismo recupera su 
fundamento más esencial. La exposición en que el lenguaje rebasa su posición hacia 
un espacio más simple y profundo. El estado del lenguaje recobra su fundamento 
no sólo desde el quantum teórico que soporta el giro analítico de categorías y sus 
implicaciones, sino que también el lenguaje recobra su esencialidad en el factum 
ontológico, esto es, en la visceralidad experiencial a la que el lenguaje nos lleva cada 
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vez que sobrepasa la literalidad, la linealidad y la claridad de las palabras. Solo desde 
esta implicancia entre quantum, como todos los instrumentos teoréticos y analíticos, 
con los que contamos para tratar de decir lo que casi nos resulta indecible y, desde 
el factum, como carga experiencial de sentido de vida que nos reviste el lenguaje 
a través de su propio rebasarse, es que hallamos esta renovada dialéctica. Debe 
entenderse aquí dialéctica no el sentido clásico del amo y el esclavo –que por supuesto 
su especificación daría lugar a una larga exposición y que en virtud de la brevedad 
no abordaremos–, sino dialéctica como una estructura que se caracteriza por ser 
ostensiva. Una estructura que en su dinamismo ontológico se rehúnde en todas sus 
partes para ser una y la misma. Un fundirse desde la implicación que conlleva el ser 
para lo mismo. Un rehundirse en esta implicancia directa que nos forma una sola 
estructura, una sola sustancia ontológica: el ser siendo en la palabra a través de la 
experiencia que rebasa el lenguaje.

Unas pinceladas de Lévinas
En abril del 2002 la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires, APdeBA, organizó 
un ateneo científico a propósito de la obra de Emmanuel Lévinas en la que el orador 
principal era Hugo Mujica. Para la intención de nuestro ensayo, las memorias que se 
registraron de este encuentro son fundamentales, pues como veremos, es aquí donde 
Mujica deja ver con mayor claridad los diálogos que su obra poética entabla con 
relación a la teorética levinasiana. 

El otro que soy

Lévinas recurre al uso metafórico para justificar ir más allá de la metafísica occidental. 
En Totalidad e infinito nos presenta el concepto de alteridad por medio de los 
personajes de Ulises y Abraham como enrostramientos de la historia del pensamiento. 
Estas imágenes metafóricas tienen como común denominador el viaje. Se cree que en 
el viaje podemos figurar el devenir de la historia. El viaje como un modo de pensar, 
ontológicamente, el mundo. Por ejemplo, Ulises, como sabemos, recupera a la bella 
Penélope y a la anhelada Ítaca en el trasegar de la historia helénica por voluntad de 
Palas Atenea; interpretando la idea en términos levinasianos, Ulises desde sí mismo se 
construye, por eso, en su viaje, suma y resta conocimientos, experiencias y bagajes que 
más o menos moldean su figura hasta volver a su punto de origen. Ulises representa el 
enriquecimiento de la mismidad, volver a mí, retornar a mi origen, concluir el círculo de 
apertura para volver a lo mismo, casi como un héroe. Es la personificación de una suerte 
de éxito. Parecería bien aquí afirmar que la figura de Ulises enrobustece la categoría 
del yo moderno burgués. Esta imagen, sin duda, resume todo el ensimismamiento que 
hace al hombre moderno de su razonamiento más puro.

Abraham, por otro lado, significa el partir sin volver. Un viajero casi errante. Marca 
el camino sin meta, mejor dicho, el camino como el proyecto del puro avanzar hacia 
la espera de la promesa. Un viajero en contraposición a Ulises. Sin huellas, más cerca 
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al desbordamiento de la entrega y la convicción de la espera. Entregado a la procesión 
de un viajero místico que lleva como responsabilidad y ensueño fundirse con lo otro, 
con su tierra. Como sabemos, Abraham sale en búsqueda de su prometida Canaán en 
compañía de su mujer Sarah, como origen de la historia hebrea. Esta figura encarna el 
éxodo, no tanto como encuentro de identidad en una economía del cálculo y el éxito 
moderno, sino más anticipadamente, como una ontología en búsqueda de sentido. En 
efecto, la figura de Abraham no sólo admite ese otro, sino que Abraham es Abraham 
por ese otro que lo significa, es decir, sólo se entiende el viaje de Abraham porque su 
propósito no es él mismo, sino su propósito es otro que no es él y, desde ese lugar halla 
su sentido, su significación como ser-Abraham. Mejor dicho, en su responsabilidad 
con, Abraham se encuentra a sí. Es justamente esta focalización, esta primacía en 
el otro como antecesor del yo –o del sujeto moderno–, lo que se denominará, para 
Lévinas, alteridad. Ahí es donde radica el hecho esencial de la diferencia entre Ulises 
y Abraham, o mejor dicho, la primera bisagra entre mismidad y alteridad.

Ahora, concedamos devolvernos unos apartados atrás del presente escrito, hacia la 
“Introducción”. Allí ya advertíamos el temperamento del viaje de Hugo Mujica como 
el pulmotor que irradia toda su obra. Por supuesto, la colación del comentario sucede 
porque bajo este orden de imágenes propuesto, la figura de Mujica se acentúa del lado 
de Abraham: basta con releer pasajes relevantes de la biografía ya citada. Realmente, 
esta última idea nos resulta de serio interés. Ya podemos sospechar y anticipar que la 
poesía de Hugo Mujica también se emplaza y sólo se comprende desde la alteridad. 
Esto es, sin duda, que su poesía cobra sentido en la significación que el lector hace. 
El lector es un agente activo padeciendo el sentido de cada palabra que hace parte 
de sí como suya, fundándose entre letras. De vuelta, insistamos con esto para dejarlo 
bien claro: el viaje de Mujica se encuadra como un refuerzo a la figura de Abraham. 
Búsqueda del sentido que se entrega a ese otro sin propósito, una búsqueda a la que 
se le va la vida siendo búsqueda, un encuentro de sentido que resignifica su persona 
por lo otro. Un ser que es en lo otro que lo hace, Mujica siendo silencio. Por otro lado, 
la alteridad mujicana se encarna en su obra. Sus palabras se hacen poesía porque 
se enrostran en el lector que encuentra su propia vida ante sus ojos. Sus palabras se 
hacen otro que es el mismo. Es la significación que cada palabra de Mujica incrusta en 
lo que parecería, ante el lector, lo fundamental de su vida siendo apalabrada por otras 
manos. En este punto, sin duda alguna, la alteridad es el asir experiencial poético que 
el lector hace suyo y lo hace su vida. 

Alteridad

El paso también nos marca otra bisagra fundamental en el pensamiento de Lévinas: 
la diferencia entre lo dicho y el decir, que a su vez nos resucita otro serio problema: 
¿quién habla? Esta cuestión, como se sabe, ya la había tratado Heidegger, mientras 
Lévinas, por su parte, la hereda con un giro particular. Resulta que en primera 
medida, si el ser humano es dueño del lenguaje, el lenguaje es el hogar del ser y el 
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habla es lenguaje; la intervención levinasiana está en inferir que en estos postulados 
disyuntivos hay una alteridad que reclamar. En ese sentido, se puede inferir que el ser 
humano es lo que es porque siempre está fundado en; y, por supuesto, para Lévinas, la 
fundamentación no radica tanto en el lenguaje, como para Heidegger, sino en el otro 
como posibilidad originaria de saber que mi ser es, es decir, lo propio de sí mismo 
es ser-después, cobrar sentido porque otro me significa. El vínculo con otro que me 
funda significa alteridad, como se ha dicho.

El protagónico ha caído sobre otro, con rostro y nombre desconocido, otro anóni-
mo, cualquiera, que en su dar esté significando-me. En este espacio, la fundación del 
ser humano cae en su recibirse. Recibo a otro, y otro que me recibe: en esa vinculación 
se mueve el ser, allí donde se juega el plano ontológico. Empero, esta fundación es 
un acto de sentido. Acto de palabra, acto sentido en el lenguaje que significa –valga 
notar el detalle de que en este punto Lévinas vuelve a retomar la idea del lenguaje 
heideggeriano, no como lugar de fundación, sino como canal que permite la 
fundación en el otro–. Los seres humanos fundamos sentido que humanamente sólo 
conocemos en el lenguaje. La fundación es, entonces, un hecho de lenguaje. Una 
fundación que en su grado de enunciación siempre se sobrepasa. El lenguaje rebasa 
su encarnarse.

Ese espacio sobrecedido, ese horizonte que apenas suena y que jamás se alcanza, 
parece el terreno ganado por el poema y revivido en un profundo silencio por el poeta. 
Este último es quien toma la palabra en lo naciente: ahí está el lugar de recuperación 
que nos hace la poesía del sentido. De hecho, esta es la inauguración de la palabra en 
sentido ontológico, ese nivel de inadecuación, no visto, no escuchado, no redimido, 
que cobra vigencia como vestigios, apenas huellas de lo significado por otro en mí. 
Todo lo recién mentado, originario, es el decir; y lo morfosintácticamente resuelto, 
es lo dicho. 

Infinito

La última bisagra que se nos abre en el pensamiento de Lévinas es la diferencia 
esencial entre totalidad e infinito. Como se sabe, es apropiado encarar el tema desde 
la siguiente cuestión: ¿qué pasa si pensamos el ser desde otro lugar? Expresa Lévinas 
que el ser, normalmente, se piensa y se dice desde la totalidad. El ejemplo más claro 
de ello resulta ser la figura de Hegel y la Fenomenología del espíritu, como el intento 
por plasmar y consagrar la posibilidad de abarcar el todo de lo real a través de la 
racionalización. En otras palabras, la totalidad es la máxima intención racionalista 
por ganar el todo. Esta idea, para Lévinas, aparece implícitamente expuesta en todas 
las formas de expresión y organización de Occidente. Vale mencionar, por ejemplo, 
el aparato científico que regula la universalidad de la verdad o los totalitarismos de 
Estado, para darse una imagen. No obstante, en Lévinas todas éstas son formas de 
lo que directamente es la gran problemática, el ser. Nos parece que en este punto 
Lévinas, siguiendo a Heidegger, considera que de la metafísica de la Grecia antigua 
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se heredó el supuesto de fundamentar las cosas, y así con el paso de la historia, se 
constituyó una totalidad. Como se sabe, para Heidegger la metafísica occidental se 
recibió en cada estadio del tiempo siempre velada y de ahí la necesidad de reformular 
la pregunta por el ser. Y como se sabe, para Lévinas es la metafísica occidental esa 
especie de claustrofobia de lo pragmático, dentro de lo cual se silencian otras voces. 
Por supuesto, la gran crítica de Lévinas a Heidegger será considerar que la ontología 
heideggeriana sigue siendo del orden de la metafísica occidental. Ese fuerte intento 
de imposición por abarcar la realidad del todo, el ser, desde la reinterpretación de 
las categorías ontológicas griegas. En este sentido, también se asume un supuesto 
de lugar desde donde el pensamiento piensa. Ya es sabido que el pensamiento 
griego fue el que ganó la partida en el hito fundacional de Occidente. Brotaron los 
grados necesarios de filosofía, arte, política y, principalmente, sólo en ese tiempo y 
espacio, el pensamiento se plasmó en escritura, categorías, archivos y memorias de la 
incipiente cultura actual. Para Lévinas esto también genera la tensión de preguntarse 
por qué tiene validez el pensamiento, más allá del aparato técnico y cientificista actual. 
En efecto, Lévinas cree que se piensa sobre la base que ha devenido convalidada ante la 
historia. El desde del pensamiento es la metafísica del ser que se ha desplegado en un 
dónde, encontrando a Occidente como un globo en expansión por todas las otras formas 
culturales. La totalidad es ese margen del pensamiento, juez abarcante de lo distinto.

Para este punto, Lévinas trae a escena lo otro de la totalidad. El infinito es la 
alteridad de la totalidad, es la antítesis que da cuenta de otros mundos posibles que 
no se gestaron dentro del hito fundacional de Occidente. Lo que llamamos infinito 
permite que esta pregunta cobre sentido: ¿qué pasa si pensamos el ser desde otro 
lugar? De alguna forma, Heidegger había considerado tal cuestión cuando en sus 
últimos escritos tacha la palabra ser. El ser aparece tachado como intento de salir hacia 
otro estado. Estado que resulta ser el acontecimiento de la donación. Es bien sabido 
que Lévinas retoma la idea de infinito de Descartes, como pensar lo más en lo menos, 
es decir, como el tener la inconmensurabilidad de una idea que no podemos abarcar. 
El hecho de tener y no-tener un pensamiento es lo que para Lévinas mantiene la 
apertura del pensamiento, lo mantiene vivo, abierto. Esta infinitud, entendida como 
la evasión de la claustrofobia del ser occidental es la que produce el acontecimiento 
del exceso. Romper y mantener abierta la totalidad que hemos heredado con el 
trasegar del tiempo para no dejarla replegar sobre sí misma.

Según lo dicho hasta aquí, bien podemos deducir dos armados conceptuales para 
representar una y la misma cosa: para Lévinas, por un lado, hay un hilado conceptual 
entre la figura metafórica de Ulises, lo Dicho y la Totalidad. Esta referencia hace sin 
duda hincapié en la crítica del devenir del mundo occidental en toda su magnitud 
actual, es decir, el uso categórico de la mismidad. Y, por otro lado, un hilado 
conceptual entre Abraham, el decir, y la infinitud. Esta referencia hace alusión a la 
posibilidad de fugarse de, encontrarse con, significarse en. Es la exposición que en 
lo otro estamos. Es la hechura de la condición fundamental del ser humano como 
posibilidad de encuentro y significatividad siempre en el otro, es decir, el otro que soy 
es el uso categórico de la alteridad.



148

A lo profundo. Una aproximación ontológica a la obra de Hugo Mujica

Aflorando la ontología del poema
En 1983 Mujica publica Brasa blanca… y así, acompañémosle paso a paso, desde el 
inicio del viaje; sigamos su senda poética, vayamos caminando, no su camino, sino el 
nuestro, como él mismo lo señala; y no olvidemos que la pregunta que nos abre este 
horizonte, acá, es la pregunta de la ontología, a saber: ¿qué es el ser?:

brisa blanca
           el ir sin regreso
roja sal
dilatándose
noche

sed de bordes,

una astilla o la sílaba
de un nombre. (Mujica, 2006, p. 21)

Tal vez sea algo de eso: ida de una brisa que no regresa, tanto como regreso blanco 
y descolorido sin ida; el ser siempre está, si no ¿cómo podría ser?, entonces ni va ni 
viene, como lo decía Parménides; pero a su vez es roja sal que se dilata, que se expande, 
que todo lo llena, no deja rincón sin la esencia de lo que es, fluye eternamente sin 
encontrar un borde que calme su sed ontológica, como lo decía Heráclito; pero, en 
fin, lo que digamos nunca apañará todo lo que es, siempre será no más que una astilla 
del gran leño que lo sustenta, o no más que un nombre aparentemente vacuo y sin 
significado; sin embargo, siempre y de todas maneras, algo ha de ser:

mientras creo ser algo soy eso:
algo. (Mujica, 2006, p. 38)

Pero algo no es meramente algo, cada algo es la evidencia del todo (no de la 
totalidad), es la evidencia de lo que es: ser siempre es evidenciable en algo, algo es lo 
que evidencia ser. Nunca algo es meramente algo, pues siempre algún algo es señal, 
muestra, evidencia de algo más:

como una flor
en la grieta de un muro

como esa flor
todo

en apenas todo. (Mujica, 2006, p. 39).



149

Edwin Bolaños Flórez, Juan Cepeda H.

149

¿Apenas una flor puede dar razón del ser?, ¿apenas una flor en la grieta de un muro?, 
¿cómo puede una flor y aquella grieta de la que emerge dar cuenta del ser? Atengámonos 
solamente a esa flor en aquella grieta–y nada más. Ahí está, evidentemente, la flor en 
su realidad; la grieta en su realidad. La realidad de la grieta y de su flor. Una grieta 
que es, una flor que es. ¿Puede negarse acaso, después de la grieta y de la flor, el ser? 
Todo lo que es, en realidad, ahora depende solamente de nuestra grieta y de su flor: 
porque la flor es, porque la grieta es, y por más que alguien quisiera negarlas de nada 
serviría, pues ahí seguirían tanto la flor como la grieta, ambas ya están siendo, y no 
sería lógico negarlas. Al contrario, ellas dos afirman todo lo que es, puesto que si la 
flor es y si la grieta es, no se duda ya de lo que es: [el] ser es. Todo lo que es queda 
suspendido de la verdad ontológica de la flor y de aquella grieta en la que está todo:

como
sin saberse

cae la lluvia
y todo
cae. (Mujica, 2006, p. 69)

Cae todo el ser en una flor (o en una grieta): cabe todo el ser en una flor (o en una 
grieta). ¿Hay algo que no caiga? Lo que es (el ser) cae, se realiza en lo que está siendo, 
y verdadera en cosas sencillas tanto como en lo más sublime: en el espíritu, en el 
alma, y en lo corporal; en la flor, y en la grieta; aquí y allí; en lo que se ve, en lo que 
no se ve, y en lo que se toca, siempre acaece [el] ser. Todo cae, porque ser no es más 
que caída, caída en el ente, caída en la cosa, caída en la vida; vida que llega para irse, 
pero que siempre está quedándose (¡cómo podría no ser la vida!), ¿cómo podría irse 
sin regresar?, ser huérfano de la vida no es ser, no sería: ser sin vida no es; de todas 
maneras, la vida es. En el fondo del ser está la vida, es decir, la vida está a la raíz de 
ser, cual semilla, pero no semilla de ser, sino fruto, y fruto germen seminal. ¿Cómo 
puede algo despojarse de ser?, ¿cómo puede alguien despojarse de vida? En el fondo 
está la vida, fundamento de lo que es. Es la vida la que señala el sentido, sentido vital, 
sentido ontológico vital:

de otras orfandades
mis gestos,
de la tuya
el yéndote que me despoja
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este nunca llegar
al fondo de nada
que acaso sea
fondo de todos

y el aquí de la muerte
                              y el allá de la vida. (Mujica, 2006, p. 70)

Y el aquí de la vida y el allá de la muerte. Y el aquí de ser y el allá de nada, y la nada 
aquí sin poder no ser desde su no ser, cual laberinto con múltiples llegadas pero 
sin alguna salida, porque no puede salirse de lo que es a lo que no es. [La] nada 
permanecerá en su esencia, inimaginable; desde lo que es no podemos accederla: está 
en prisión tras las rejas de lo que es. Pero lo que es y lo que somos estamos privados 
de su esencia, pues no tenemos salida de acceso a su esencia (porque “allí” no hay 
esencia). La nada no es más que una herida… evidenciable desde el ser. Sangra el ser 
por nada (por la nada). Nada: ni siquiera nombre, sólo fragmento de nombre, herida 
de ser, según la lógica occidental: «jaula de llegadas / el fragmento / de mi nombre» 
(Mujica, 2006, p. 86).

El nombre de la nada que no es muy diferente al nombre del ser. ¿Qué nombra 
ser?, ¿y qué nombra nada? ¡Hay quienes dicen que ser no nombra nada!, lo que quiere 
decir una de dos cosas: por un lado, que en la palabra ser no hay nada (pues no es 
más que palabra), que la palabra ser no dice nada (pues como concepto ontológico, 
queriendo abarcarlo todo, finalmente no apaña nada); y, por otro lado, literalmente, 
que si no nombra nada, entonces nombra todo, y todo es todo lo que es, a saber, [el] ser. 
Por esta clase de pensamientos hay quienes se exasperan, cuando, al contrario, en su 
verdadear fluye la vida: vida que aparentemente muere, pero que se mantiene, de una 
u otra forma. La vida sangra, ¡no hay duda! Reflejo de esto son los versos que caen en 
seguida, tomados de Sonata de violoncelo y lilas publicada al año siguiente, en 1984:

y del otro lado de todo nada
o quizá: el reflejo de este mismo lado:
                                                                  nada.

los espejos cortan la vida. (Mujica, 2006, p. 116)

En el fondo, ¡todos lo sabemos!, nada no es nada, y nada más. Nada, también, 
verdadea. La nada es lo que es, por ejemplo: sin esencia. O sea que, sí, efectivamente: 
nada verdadea, y es una tarea topar esa su verdad (la nada verdadea no quiere decir 
que “nada verdadea”, pues todo lo que es verdadea, y en cuanto que la nada es, ella 
también verdadea). Mujica lo dice magníficamente en este versito:
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un hueco no es sólo hueco. (2006, p. 120)

Y, en este sentido: nada no es simplonamente nada, y ya. Que todo se convierta en un 
juego de palabras no significa, en modo alguno, cosa vacua y sin sentido; al contrario, 
hay una lúdica en el lenguaje que nos hace jugar con lo que es (¿y lo que no es?)… 
¡de pronto, hasta nadea el ser, vaya uno a saber! Sí, esta lúdica en las palabras que nos 
obliga a buscar el sentido de lo que se dice, de lo que se piensa, de lo que se siente:

sonata de violoncelo
y lilas
pero lejos
donde no se oye

pez en la playa
agitándose
bordes

ya tan lejos
que lo de aquí me desgarra. (Mujica, 2006, p. 133)

donde no se oye es el vacío de la nada, si tan lejos como tan cerca, ¿pues, acaso, hay 
bordes entre ser y nada?, ¡si hubiera bordes!, ¿cuando hay viaje se descansa?, siempre 
se está yendo, y en el viaje –en cuanto tal– no hay regreso. En el ser que nadea, en 
la nada que es, ¿puede haber límites?, ¿dónde estarían sus bordes?, ¡con qué fuerza 
halaría el ser a la nada, con qué fuerza halaría la nada al ser!, se desgarrarían el uno al 
otro, se negarían el uno al otro, hasta quedar jirones. ¿Jirones de ser o jirones de nada? 
Imposible. No hay límites entre lo que es y lo que no es, ni siquiera borde alguno, a 
no ser algo como natural, pero que todavía no viene al caso; por ahora dígase que, 
naturalmente, ¡ser y nada, todo y vacío, eternidad y tiempo! He aquí el poema 34:

casi no hay jirones
para asirlos
riendas

sin heridas
tampoco bordes donde tantear
senderos:

espero el tajo mendigo:
                                           la limosna del vacío. (Mujica, 2006, p. 143)
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La limosna del vacío, la herida de la nada, el viaje sin regreso. Como cuando 
aparentemente cae la fruta de su árbol, por razones de una tal fuerza de gravedad, 
pero cuando uno siente la naturaleza, ¿cómo puede decir que cae el fruto? Los 
frutos se ofrecen, no caen. Dice Rodolfo Kusch que cuando el fruto ha madurado 
se ofrece como semilla. No cae, a no ser que se aclare: es que quiere caer, es decir: 
quiere ofrecerse. La lógica occidental lo define como caída, siendo todo lo contrario: 
ofrenda, sacrificio. ¡Qué lógica tan insuficiente, ella no alcanza a comprender lo 
sagrado de natura! ¿Cae un fruto?, ¿cae una naranja?:

una naranja
rueda ocaso abajo una calle

hay sólo un atajo:
                                perderse

es que lo alto no está en lo alto,
                                             está no estando. (Mujica, 2006, p. 153)

desde lo alto, se cae; pero lo alto no está en lo alto y, por lo tanto, no puede caer-se. La 
naranja no cae, se ofrece, y ofreciéndose se pierde, porque hay que perder la vida para 
ganarla. Así, el ser quiere ganar su esencia siendo, hasta que tenga que dejar de forcejear 
estando; la pureza de la razón en conceptos y categorías bien definidos y argumentados 
se extravían en el hedor de esta realidad sentiente y sentimental; si no, mírate cómo no 
puedes escapar al sentimiento de estar en desacuerdo con estas aproximaciones lírico-
ontológicas, así como quienes están de acuerdo. En el fondo, todo es sentimiento, 
hedor, sinrazón. ¡De tantas razones se pierde la razón! ¿De qué sirve el concepto de 
realidad si no te has fijado en la naranja que se ofrece? De ninguna manera se ha 
perdido; al contrario, se ha hecho ofrenda. ¿Qué es, pues, tu concepto?, ¿tal vez sombra 
y nada? Mujica lo ha señalado con exactitud: lo alto no está en lo alto, está no estando. 
No estando se patentiza estando, como lo que es. Ser está. ¡Siente las tripas!, no huyas 
de tu hedor. ¿La filosofía es teoría inalienada de abstracciones conceptuales que se 
evidencian epistemológicamente como categorías fundamentales para la explicación 
de la realidad? ¡Esto qué es!, ¡a qué ser humano le interesa semejante locura! Mírate las 
tripas, y deja tanta vacuidad. La simpleza de Asís tiene mucho más qué enseñarnos. La 
nada de la nada que somos, resulta mejor loa que toda la riqueza conceptual de tanta 
ciencia y filosofía ególatra. La nada de la nada que somos, dos nadas: dos vacíos. ¡Que 
el poeta cante en sus versos la llenura de la nada!, ¡que ese poeta cante la satisfacción 
del vacío doblemente vacío! A los niños no les hace falta la verborrea ególatra de [la] 
ciencia total ni los conceptos deslumbrantes de [una] filosofía abstracta. Dos vacíos 
y dos nadas, nada más. El hueco de la sabiduría ancestral y el hueco de la sabiduría 
popular verdadean (en la llenura o totalidad universal de la ciencia y de la filosofía), a 
pesar de no tener método científico ni orden racionalmente estructurado. Y su verdad 



153

Edwin Bolaños Flórez, Juan Cepeda H.

153

es mayor, y su verdad es transparente de lo ingenuamente sencilla, según se muestra 
en este responsorial de 1986:

cuando dos huecos se encuentran
                                                           no son huecos: es transparencia.(Mujica, 
                                            2006, p. 169)

La naranja no ha caído, ella se ha ofrecido, se ha hecho semilla, y ha cogido fondo: 
se ha hecho raíz y ha germinado. Ni germina sin raíz, ni se hunde en el suelo sin 
germinar. Su follaje es transparente: helo ahí. Para hacer transparente su raíz, cierta 
lógica lleva a arrancarla… pero hay que negar esa lógica para que no se marchite la 
vida. Con esta lógica de la afirmación de las raíces solamente queda lo arrancado:

en lo hondo no hay raíces,
                                             hay lo arrancado. (Mujica, 2006, p. 170)

La lógica de la afirmación, la lógica de lo arrancado, la lógica de seres humanos que 
se han sacudido de algún dios. «Arranquemos a Dios, porque él coacciona nuestras 
libertades», se ha dicho, y en seguida se pronunció la sentencia: «Dios ha muerto». 
Esto es tanto como si el hueco renegara de la nada, como si el Sol renegara de la luz, 
como si la cosa renunciara a lo que es. Pero es cierto: en lo hondo del ser humano 
ya no hay raíces, hay lo arrancado -y nada más-. No hay sentido, y ya ni se quiere 
sentido. ¡Mierda, residuos de la sinrazón! Ahora no hay olvido del ser, sino no-olvido 
de lo que no-importa. ¿De qué sirve una brújula sin su aguja?, ¡pero no-olvidamos la 
aguja, ni la brújula: es imposible!, ahora el hambre es de hastío:

hay hambres que no son de hambres
                                              son de hastío.

                                              muero de hombre
                                                          en este hueco de dios. (Mujica, 2006, p. 176)

¡El ser humano nunca tendrá suficiente sentido para el ser humano!, su naturaleza 
no da para tanto. Hay quienes mueren de hambre y hay quienes mueren de hombre, 
de hastío de tanta humanidad empalagosa. ¡Mírate las tripas!, dice el poeta, ¿te has 
arrancado de Dios?, ¡ahí está el hueco!, ¡sientes el vacío!, y lo que es parece que ya no 
es. Pero está. Está la ausencia de un dios, está el vacío de sentido, está el sinsentido 
de razones que ya no dan razón alguna. No lo olvidemos: está la flor en su grieta, es 
decir que está la flor, está la grieta y está la naranja. No es fácil dudar de lo que está, 
no es simple poner entre paréntesis las evidencias. Tripas, flor y grieta están y se 
sienten. La flor en la grieta, lo seres vivos en la vida: viviendo, sintiendo. Sentimientos 
y sentimentalidades: habencia de lo que está. Todo lo que es está en la habencia: 
habencia ontológica. Estar sin estar, estar en ser, estar siendo. ¿Podemos ser algo 
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diferente a estar siendo?:

estar en la vida
               como la grieta en el muro.
	
               bastaría ser uno mismo,
                                                              sin estar uno mismo. (Mujica, 2006, p. 179)

Estar siendo como posibilidad ontológica del ser humano que, entre y junto a otros 
seres humanos, se pregunta por lo que es… no simplemente por lo que se ve. Sentir 
lo sido en la comprensión de lo que hay es mucho más que mirar, pues al fin y al cabo 
jamás ha sido suficiente lo mirado, hay que abrirlo sentientemente, hay que arrancar 
lo meramente visto de la mirada si se quiere comprender lo hondo, lo que palpita 
encarnado en el corazón de la humanidad, no de alguien o de algo, no de nada o de 
nadie, sino lo que hemos comprendido cuando nos tactamos los unos a los otros en 
nuestra cercanía natural. Sentir con los ojos cerrados, confiando afectuosamente en 
lo otro, en el otro:

no basta abrir los ojos
                               hay que abrir lo mirado
                                                            quitar las vendas
                                                                              al pecho de nadie.  
                               (Mujica, 2006: 186)

donde se encuentra una herida incruenta que no deja de sangrar. Por esto es necesario 
abrir lo mirado, descubrirlo, dejar de creer que es cierto, buscar incansablemente 
la verdad, pues ésta no está en la mirada -y nada más. Más allá o más acá de la 
mirada, cabe el pecho, ahí está, y de seguro no tiene mucho que ver con el método 
de las ciencias ni de epistemología alguna; efectivamente, no basta abrir los ojos, 
no es suficiente el microscopio, no permite mucho el telescopio, ni la ecuación… es 
necesario seguir otra senda, una menos inhumana, una donde quepa la humanidad 
vacía de existencia y de esencia, de confort y decoración, de tanto allí y de tanto aquí:

hasta poder llegar donde uno está

                                            hasta vaciarse de tanto aquí
                               (Mujica, 2006, p. 187).

Vacío de todo, o nada. La nada. ¿No-ser? No es lo mismo. La nada podría ser vacío 
de todo, pero no ausente de todo. ¿Podría ser? Siendo. No no-siendo, no no-ser. 
¿Palabrería absurda?, ¡Tan absurda como las contradicciones ontológicamente 
dadas en la realidad! Es decir, solamente absurdas para cierta lógica de comprensión 
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afirmativa excluyente de lo otro, de la diferencia. Cuando nos encontramos con 
contradicciones ontológicas no es que haya, de hecho, una contradicción tal en la 
realidad; lo que pasa es que no es suficiente ese horizonte de comprensión en el que se 
recibe lo absurdo o lo contradicho. Por eso la necesidad de abrir la mirada. Una mirada 
otra seguramente no vea el absurdo. Lo que no quiere decir que no haya absurdos, ¡pero 
por supuesto! Lo que nos exige fina sutileza para saber comprender, ¡hay que estar en 
sintonía!, no hay que perderse de la frecuencia, mantenerse en armonía. Una tragedia 
puede ser la salvación, una tormenta o un incendio podría ser una bendición, quién 
sabe, hay que saber escuchar, hay que saber tactar lo que de-clama el poeta:

casa del viento
                             el incendio de un bosque,
cuando ya todo sea nada
                                               será el don de toda nada
                                  (Mujica, 2006, p. 189);

el don de una nada, ¿cómo puede ser la nada un don?, ¿cómo puede ser una tragedia 
un don? Solamente la sabiduría sabrá adecuadamente explicar. ¿No hace su morada 
el viento en el incendio de un bosque?, ¿no hace su morada el ser en el lenguaje, o en 
el sentimiento?, ¿no es un fuego la vida?, ¿una pasión?

Vida que se esfuerza con pasión de ser. No de ser esto o lo otro: no, ¡de ser! Esfuerzo 
que disciplina la presencia de lo que está. En el estar no hay memoria, ni olvido. Sólo 
esfuerzo, mero esfuerzo. Solamente desde el esfuerzo se es. Como la semilla que se 
ofrece. Tampoco hay bordes entre ser y estar, pero en ambos se realiza distintamente 
el esfuerzo, hay que tener cuidado. Por ahora no hay nada más que esbozos de estos 
escuálidos visos de comprensión: ¿qué es y qué no es?, nos encontramos confundidos, 
¿qué está y cómo está?, ni siquiera lo tenemos definido. Pero se nos ha abierto un 
horizonte, y vale la pena esforzarse. Finalmente no será necesaria tanta palabrería, 
pero entre tanto, ¿cómo no echar mano del lenguaje?

El fuego de la vida quema el ser, y ya sin memoria solamente se está, pero no se 
olvida lo que es desde el sentimiento que hace brotar el esfuerzo:

y todo es talar la vida
                             con la que quemamos todo,

la ofrenda
al holocausto de la memoria.

sé que nada de esto es,
                             ¿pero cómo serlo sin todo esto?
                             (Mujica, 2006, p. 192)
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¿Cómo comprender el ser sin lo que es?, ¿cómo comprender el ser sin lo que está?, 
¿cómo ser sin comprender, para quien pregunta?, ¿cómo podría [algo] ser sin una 
fuerza que le haga estar de la forma en que está-siendo?, ¿y cuál es esa forma?, 
¿no es, acaso, otra forma que cierta armonía existencial?, ¿armonía?, ¿melodía?, 
¿rítmica?, ¿musical?, ¡fuerza rítmica ontológica!, que acaece sin haberse escuchado, 
sin instrumentos musicales, sólo pasa, hela ahí, ¿no te seduce? Todo es una melodía 
que se lleva en el alma y se gana armonía cuando se la halla, cuando se le identifica, 
cuando al fin se la sabe señalar: ahí está. ¡Canta tu ser!, no hay más, ¿cuál es tu 
“pentagrama”? Leyendo las notas musicales de tu existencia descubres la melodía en 
que está siendo el universo, ¡todo es armonía!, por esto hay que aprender a escuchar, 
negarse a la mirada y escuchar:

escuchando la música
                              no el instrumento

                                 siendo el pasar
                                             no lo pasado
                              (Mujica, 2006, p. 193):

Ereignis, diría Heidegger, acaecimiento efectivo que se realiza presente, sin memoria 
y sin ilusión. ¡Es! -y nada más-. No lo que pasa en el pasar, sino el pasar mismo; 
tampoco lo pasado, ni lo que va a pasar (ello, además, angustia), simplemente lo que 
es, en su pasar.

En la angustia todo como que se cosifica, todo se hace ente, y lo ente nos señala, nos 
interpela, nos condiciona, nos exige; cuando prima lo ente, ahorca, aprisiona, ahoga, 
hace extraviar el sentido (ontológico), se diluye el aire, se nos escapa entre tanta cosa, y 
se llegan a confundir las personas y las cosas, y llega a creerse que valen más las cosas, 
hasta el momento en que se nos pierde una persona, ahí se nos vuelve a llamar a la 
cordura, pero la experiencia es muy angustiosa, terrible, además de misteriosa, pues–
entre otras cosas– no se sabe cómo llegó a ocurrir, cómo llegó a pasar, y pasa, está, es, no 
hay duda, no puede dudarse, se duda de otras cosas, se duda del pasado (o del futuro), 
pero no de lo que está, no de lo que es, no de lo que está-siendo ahí:

vivir como bajo el mar
donde respirar es tragar la muerte

o como buscando
un hijo perdido en la muchedumbre,

                             sin saber dónde está,
                                                           sin saber si ha nacido
                             (Mujica, 2006, p. 203)
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Gabriela Mistral sí que lo sabía. María de Nazaret sí que lo sabía. Todo ser humano 
que haya sido madre sí que lo sabe. ¡Hasta Dios-siendo-madre!, sí que lo sabe. Esa 
experiencia no se olvida, siempre está presente, como experiencia, es. Y en cuanto 
experiencia queda como un vacío, como una nada existencial: nada, vacío, hueco, 
en el que revolotean las angustias, en el que se patentiza lo que es, quiérase o no. 
Revolotean aves negras en el vacío… en la larga noche oscura, tal vez, pero –en 
definitiva– lo que se patentiza es el ser.

En la angustia se va cavando la tumba, las paladas de nada son un aguijón: se 
ahueca la tierra para hacer una tumba, se ahueca la vida para hacerse semilla, a veces 
con dolor. Pero el sabio dice: ¡esa es la vida!, y el filósofo: ¡eso es! En lo hondo no 
habría que preocuparse, en verdad no hay por qué, a no ser que se esté apegado a los 
entes: el apego a las cosas siempre causa dolor.

Pero con apegos o sin apegos hacia allá vamos. Por más que le huyamos a la 
muerte, a la vejez, a la nada, siempre nos aproximamos: no hacemos más que cavar 
una morada óntica, y huir no hace más que precipitar. No somos más que topos, 
nuestro quehacer, pareciera a veces, no es más que excavar:

excavamos
el aire
ahuecando dos alas, hasta volar,
                               en el hueco que cavamos
                              (Mujica, 2006, p. 210)

Entre los seres humanos, después de tanta lucha y tanto esfuerzo, equivocada lucha y 
malogrado esfuerzo, no queda más que un frío epitafio:

he sido el más tatuado,
                el de los labios partidos de tanta partida
               de palabras dichas de tanta desdicha,

y apenas he llegado al borde del milagro:
                                           al epitafio borrado por las lluvias
                               (Mujica, 2006, p. 213)

                                                                                                         [un silencio]

¿Por qué preguntarse por el ser?, ¿y para qué? Pueden responderse estas preguntas, 
podrían quedar bien argumentadas, pero, en lo hondo, resulta mejor simplemente 
evidenciar que dicho preguntar acaece, la pregunta por el ser acaece, lo que es siempre 
se pone ante nosotros y deviene la pregunta. Las respuestas, muchas de las veces, han 
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desfigurado las preguntas; hay que andarse con cuidado. En cambio, el preguntar 
siempre ha sido bueno, ¡vale la pena preguntar! Con el preguntar corregimos la 
ceguera en la que estamos, o apalabramos nuestra mudez, e inclusive preguntando 
también nos topamos con sentimientos, sentimentalidades, y afectividades, hasta dar 
con el amor, ¿por qué no?, de todas maneras es el amor, experiencia ontológica del 
encuentro cuando uno se hace ofrenda: todo o nada, ser, todo o nada, ¡se es!, y el 
poeta da cuenta de ello:

y como los que no tienen ojos
estiramos las manos hasta leer con las yemas
sobre la piel de los mudos

o todo o nada:

como quien baja los párpados
hasta mirar a los ojos
                              el amor de los ciegos
                              (Mujica, 2006, p. 219)

Todo o nada: eso son las palabras con que se ha tratado de apañar el ser, ¡como si 
fuera tan fácil!, luz para ojos ciegos, susurro para oídos sordos: todo o nada, ¡eso es! 
Quipu de sabiduría ancestral, más allá y más acá siendo en lo que está todo el ser: tejido 
de palabras, manta de saberes, siku universal pero siempre solamente la mitad, túnica 
que cubre la desnudez de Dios, ¡eso es! Y no por nombrar al dios hay teología, ni por 
nombrar al diablo hay satanismo, no hay que ser tan ignorante. Se nombra lo que es: 
acá nuestro interés es ontológico, ¡y vaya a ver! Tanta palabra a veces no es más que eco, 
tanto eco a veces nos más que silencio; el eco es precisamente la evidencia de que el 
silencio tiene su potestad. Un tejido de palabras, o una red de ecos silenciados. Como 
la madre que no renuncia a sus hijos, que no renuncia sus hilos, que no renuncia a sus 
miedos, que no puede renunciar a ser madre. Lo que es: ¡eso es!, y tu silencio:

mujeres arrodilladas tejen
con sus miedos
un manto para el dios desnudo.

a palabras levanto el muro
                               contra el que se vuelva eco
                                                            tanto callarse tuyo
                                (Mujica, 2006, p. 220)

No todo silencio es porque no tenga nada que decirse ni porque no se haya preguntado; 
de pronto sea porque no se ha llegado la hora de esa palabra… además, también, 
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porque a veces lo que se quiere es escuchar una palabra individual, evidenciable, 
objetiva, y no todas las palabras son de esa forma: hay palabras nuestras. Nuestro 
silencio no es de ignorantes, y si apalabramos no queremos hacerlo de forma 
impuesta. La hoja no está en blanco, pero hay quienes no pueden ver nada escrito, 
por su forma tan dogmática de entender el mundo, aún a pesar de que se crean con 
toda la verdad entre el bolsillo. Nuestra palabra es nuestra, y por eso hay quienes no 
la entienden. Verdadeamos, como en Paraíso vacío (1992):

                Tú hablas. Yo callo: digo un desierto a medida del infinito  
humano. No digo partidos por la mitad del otro.

– La página en blanco no busca ser escrita, pide ser leída–.

Dices, y callas: nosotros 
              (Mujica, 2006, p. 264)

Y se atreve uno a preguntar: ¿podemos los latinoamericanos preguntarnos por el 
ser?, es decir: ¿podemos los latinoamericanos apuntar una respuesta a la pregunta 
por el ser? Con su permiso, señor doctor filósofo, junto a usted que sí sabe de filosofía 
y tantas filosofías, vamos a hacer algún pequeño apunte, algo que años ha hemos 
venido sentipensando, no se vaya a enojar usted, pero es que nuestras lógicas no 
se identifican y usted tiene el deber de esforzarse en comprender, señor doctor 
filósofo, por los méritos de su propia objetividad, seriedad, rigurosidad, cientificidad 
(suciedad, no, no se lo vamos a decir), mejor, sí, por su amable bondad, ¿tendría 
usted unos minutos para escuchar-nos, para leer-nos?, ¿podría usted, señor doctor 
filósofo, hacer un esfuerzo por comprender-nos?

Un cuarto desnudo, o despojado hasta el extremo sería más correcto: apenas 
la cama de hierro sobre la que yazgo desnudo.

Me ataron las manos en las espaldas, con los dedos entrelazados (como si 
rezara hacia atrás); los tobillos -con sogas- los sujetaron a los barrotes de la cama; 
arrancaron todas mis ropas y me cubrieron de arena.

Me dejaron allí.
Puedo levantar el pecho, pero dejé de hacerlo porque no hay ni ventanas 

ni espejos. No me amordazaron, eso no, tampoco nunca nadie vino a mojarme los 
labios.

Es de creer que, con el tiempo, el óxido terminará por comerse la soga, 
entonces podré mover los pies, huir no, porque no hay puertas. (Sólo otros cuartos 
con otras camas, cada una con su montículo de arena, cada uno con su latido.)

A veces hablo.

De tanto en tanto me digo mi nombre. (Mujica, 2006, p. 279)
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Un poema que habla de Identidad. Un poeta que, desde sí, desde su sí negado, 
amarrado (no amordazado) se identifica con nosotros: otros nos, otros cuartos, otras 
camas, nuestros montículos de arena, cual mascotas felinas, domesticadas por credos 
religiosos, políticos y económicos, de uno y otro tiempo en que su Historia se nos 
impone. Pero algo no se puede olvidar: el nombre de lo que se es (así no sea original); 
el nombre nos nombra no hay que callarlo. Sin embargo, hay palabras que por más 
que se nombren son como innombrables, que por más que se escriban son como si 
ni se leyeran; no son muchas, pero impactan porque siempre están a pedir de boca, y 
la primera de todas es. El poema prosado “Palabras” lo expresa muy bien, he aquí la 
segunda parte de la segunda:

Buscábamos la palabra en forma de hueco de esa palabra en todas las palabras, el 
hueco que hace de toda palabra un eco de ese hueco. Buscabas –lo dijiste cuando ya 
llorábamos– la palabra que no dice nada, la que se dice ella misma en toda palabra que 
no la dice, en las que no decimos para no llegarnos a nombrar. (Mujica, 2006, p. 282)

Hay, pues, palabras así; y cada quien se atormenta con alguna de ellas. Huecos de 
la palabra: de la palabra ecos. Pero hay una, sobre todo una, que no es meramente 
palabra. Mejor dicho, la palabra es solamente una distracción, y no hay que dejarse 
distraer para medio tactar su esencia, no la esencia de esa palabra, sino la esencia 
misma ausentándose de sí, ¿cómo podría ser de otra manera? Así que hay que estar 
atento, muy despierto, para evitar los ecos, los espejos, los entes, sin armas en la mano, 
totalmente desarmados, desamparados, y desnudos, sintiendo el montículo de arena 
que yace bajo los pies, ya el poeta lo ha dicho, así que tampoco es un imposible, pero 
al científico le tocaría dejarse de tanta ciencia y al filósofo dejarse de tanta filosofía, 
cada uno decide (aunque hay quien no puede liberarse de la lógica de la ecuación o 
de la cita de Hegel); en 1995, Mujica publica Para albergar una ausencia y allí ya hay 
visos de estas sabidurías:

hay un don espejándose
                            en lo que no tenemos

un espejo transparente
porque no aferra
                             lo reflejado

una hebra de agua
corriéndole
                al silencio:

quien la escucha
lo detiene,
quien la bebe lo calla.
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Desamparo propicio
la imagen que no se mira,
la escucha
que no busca un eco,

alquimia de una herida
que no se aferra a sus bordes

alambique del
vacío
que hace del silencio palabra 
(Mujica, 2006, p. 297)

A veces puede pensarse el ser como un espejo esférico que no puede reflejar lo 
reflejado, y todo allí está sin bordes, infinitamente reflejado sin borde alguno. Puede 
que para Kant eso no sea científico. De todas maneras tampoco está por ahí reflejo 
alguno de Kant, así que de ello no hay que preocuparse. Pero sí hay reflejos, no se 
sabe cómo, de alguna lágrima, y de alguna melodía, en armonía siendo, anunciando 
alguna buena nueva como la aurora de todos los días. ¡Es lo que dice el poeta!, y 
solamente ganando alguna pausa de silencio puede llegársela a comprender en algo, 
así que es nuestro deber hacer no poco esfuerzo:

nada responde a nada
cuando todo habla.
hay que soñar
un sueño sin voces,

volver a cantar escuchando.

dejar correr una lágrima
con la cara
bajo la lluvia

un silencio
que sea anuncio, un anuncio
que lo nazca,

                             un alba en la palabra alba 
                             (Mujica, 2006, p. 321)
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Anuncia, pues, el poeta un descanso, una catarsis, un oasis que nos ocupará poco y 
que nos permitirá avanzar con nuevos ánimos: el anuncio del alba, a la aurora de cada 
día, después de los agites de la desnuda noche donde sueños sin voces auguraron el 
canto que esenciábamos mientras su melodía retumbaba desde lo hondo. Poco nos 
queda de lo poco que nos fue dado, pero ser a nadie y a nada se le resta, por eso ahora 
mismo nos fortalece el entusiasmo: a la madrugada amanece lo que es y hemos tenido 
guardadas nuestras palabras para podernos expresar a la luz del día: sut’i, por ejemplo; 
suti, también. Latinoamérica ha logrado amanecer, y ya danza sobre su montículo de 
arena: es verdad que nos han quitado las puertas y jamás se nos han dado ventanas, 
pues éstas no estaban más que dibujadas en la pared señaladas por los idiotas que 
nos tomaron por idiotas como si no tuviéramos sueños, sin que se percataran que 
también hemos estado soñando lo que es y que nos sustentamos en lo que está:

fruto poco nos es dado,

algunas
                  palabras

que deb[i]331*mos callar
para ser por ellas nombrados

la soledad donde custodiar
la de otros,
la del misterio que nos separa:
el que nos revela
                          iguales.

y todo, poco a poco
                          nos será quitado,

la música que no hicimos canto
y el canto que no
encarnamos

el dolor que no fue

porque no me encontró arado.

3	 * En el original: debemos.
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al final, día a día,
se nos regalará
                                    el descanso:

el cuerpo ya no defenderá su casa
y la desnudez
hará de la noche morada,

de la noche que no es noche
                                           cuando un sueño nos es dado
                            (Mujica, 2006, pp. 328-329)

En el libro Sed adentro (2001) encontramos un poema optimista desde el cual se 
anuncia el sentipensar ontológico: se presenta como una gasa que danza sobre los 
techos de nuestras casas y que, evidentemente, solamente el poeta podría señalar, 
¿quién más?, aunque tal vez la gasa no sea nada porque en lo que hay que detenerse 
es en la danza, pues es de todos (y de nadie), es de nadie (y de todos):

Sopla el viento

y mece silencios sobre los sueños
                                                          del mundo;

una gasa blanca vuela sobre
los techados,
flamea mientras cae,
anuncia mientras calla.

Danza de nadie y de todos
                                             la deriva que aletea 
                               (Mujica, 2006, p. 381)

Aletea el ser en la palabra, pero la palabra no es más que aletear; quien atiende 
solamente a la palabra no es otro que el que se fija en el ala y no en el vuelo. 
Naturalmente se debe atender a la palabra, ¿y cómo podría ser que no?, pero sin 
ilusionarse con ella, pues ella lo que anuncia es lo que es, y hay quienes nos dedicamos 
a ser. Pero ser es, también, palabra, ¡hay que andarse con cuidado!
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En un instante infinito se nos revela ser, y al instante siguiente ya se nos ha diluido 
y no ha quedado siquiera una ínfima palabra; solamente nos queda el fulgor de la 
ausencia. Por eso creamos textos, no es por más. Textos que se diluyen, y textos que 
se quieren enraizar: memoria escrita, memoria oral (¡que los textos escritos no nos 
hagan prejuiciar!).

Raro relámpago del
instante,

brilla y ciega sobre
                              un plato banco y vacío.

Hay que acoger el fulgor de la ausencia,

reflejar
el don de lo que no está
                                         en cada cosa que creamos
                          (Mujica, 2006, p. 395)

La ausencia casi total de textos escritos en las tradiciones aborígenes latinoamericanas 
no indican ausencia de saber, ni tampoco ignorancia (a no ser para aquellos que 
creen en el mito de la palabra escrita): hemos estado siendo más allá y más acá de las 
palabras escritas, hemos sido siendo en puro estar no más, aquel estar que es honda 
raíz de lo que es y sin la que no podría ser.

La huella de la ausencia no es otra ausencia:
                          es lo que siempre ha sido
(Mujica, 2006, p. 399)

Y escribir puede que no sea sino para nombrar la ausencia (Mujica, 2006, p. 406), 
y puede que no sea. No hay que fijarse en el ala, sino en el vuelo. Los dogmatismos 
de la palabra escrita, y de toda palabra, son tan peligrosos como los de las armas, 
¡y ya estamos cansados de tanta violencia! ¿Podríamos callar para escucharnos?, 
¿podríamos permitirnos, todos a todos, con respeto escucharnos?, ¿podríamos hacer 
el esfuerzo de comprendernos los unos a los otros?

Al final, la palabra inicial no es nunca la escrita,
tampoco la hablada

es anuncio
pero sin trazo ni voz.
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Se la oye, pero callar,
                            como los pasos de nadie
                                                           atravesando soledades,

acercándose sin llegar,
                             tampoco irse 
                             (Mujica, 2006, p. 407)

Y así, sin llegar pero sin irnos, acá estamos, nos encontramos dispuestos a conversar 
lo que sabemos y lo que somos. No hay ausencia de ser, y hacemos presencia desde 
el estar. Al fin y al cabo «el ser humano no es, está. O, podríamos decir, que estar es 
su manera de ser. Su encarnación» (Mujica, s.f., p. 3). Estamos enraizados, desde lo 
hondo somos, y de esta forma nos acontece la señalada pregunta que interroga por 
lo que es.
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