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2. Soledumbre, transmutación 
fantasmática en el taller del historiador

“Estoy solo, sola. Dice él o dice ella. Estoy solo, sola. 
Escuchemos esta frase completamente sola, 

seguida por un silencio inapelable o por un punto final” (Derrida, 2011, p. 21).

“El super-hombre, el caminante solitario, el esquivo […]”
(Nietzsche, 2006b, p. 47).

“Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango en oro, 
estoy perdido”

(Nietzsche, 2010, p. 306).

Martirio de Los, en El libro de Urizen, W. Blake, Lambeth, 1794 
angustia, soledad y transmutación. Fuente: Blake (2013, p. 342).
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From the depths of dark solitude, From 
The eternal abode in my holiness, 

Hidden, set apart, in my stern counsels, 
Reserv´d for the days of futurity.26 

The first book of Urizen II, 4 (Blake, 1998, p. 176)

Luego de visitar, asediar y dejarse asediar por la compañía amenazante, pero también 
por la potencia tremebunda de las bestias y dragones que constituían el motivo del 
anterior capítulo; agobiados al mismo tiempo por la pregunta de si esos monstruos no 
representan acaso la soledad misma; la extrema soledad de Nietzsche escribiendo el 
Zaratustra, el soberano Zaratustra, La bestia y el soberano que es Zaratustra, el eterno 
retorno y Zaratustra, dragones y héroes en franca lid, en magistral liza, en batalla 
ciclópea e indecidible; también el Super hombre y su dragón tenebroso, se sigue hilando 
este recorrido de alejamientos, el de Nietzsche mismo por esta época, tal como expresa 
en una carta desde Génova dirigida a Heinrich Köselitz el 27 de abril de 1883: “Por 
lo demás, me he propuesto adoptar este punto de vista: cuanto más se olviden de mí, 
mucho mejor será para mi hijo, que se llama Zaratustra. En consecuencia, me espera 
una vida aún más oculta que la pasada” (Nietzsche, 2010, p. 351). 

2.1 SOLEDUMBRE 

Al observarla figura de Los27, tomada del Libro de Urizen de William Blake (1757-
1827) que abre este apartado, se aprecia un ser flamígero, como se sostiene en 
Alquimia y Mística, el Museo Hermético precisamente al respecto de esta imagen: “En 
la figura de Los, el profeta de la imaginación, Blake ha incluido la concepción que 
tenía Paracelso del “volcán interior” (Archeus), al que llama “artífice y artesano de 
todas las cosas”. Es el fuego secreto que en el interior de la Naturaleza transforma el 
espíritu divino en materia” (Roob, 1997, p. 230). 

Consumido quizá en el ardor de un apartamiento transmutante, en una postura 
fetal, arrollado sobre sí mismo, pero también en una rara y acuclillante crucifixión, 
este ser aparece como encajonado en una superficie rocosa: “Sendivogius, discípulo 
de Paracelso, lo llama “sol central, corazón del mundo” (“Los” es anagrama de Sol). 
El acto satánico de Urizen, consistente en separarse de la eternidad en la que estaba, 

26   “De las profundidades de la soledad oscura, 
De la morada eterna, en mi escondida 
Beatitud, retirado en mis austeras meditaciones 
Guardadas para días del futuro”. 
El primer libro de Urizen, II, 4 (Blake, 1998, p. 177).
27  Cabe anotar que “Los” es el vocablo alemán que en la traducción de Así habló Zaratustra, Andrés Sánchez 
Pascual vierte por “destino”.
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lo arroja al vacío, al que debe darle forma y contorno” (Roob, 1997, p. 230); la paleta 
de rojos contribuye a crear una atmósfera incandescente, infernal acaso, casi como 
sufriendo un castigo indeterminado, del que se sugiere su causa en la soledad y el 
aislamiento, suerte de robusto y enigmático Prometeo. 

De este apesadumbrado apenas se especula la naturaleza de su compunción, el 
abatimiento expresado, su rostro demudado de angustia y de sufrimiento, como 
quería Nietzsche de sí mismo para decantar su obra, extraer de sí y de su aislamiento 
el elíxir alquímico; si es que la quintaesencia o elíxir no era la soledad misma, como 
un fármakon terriblemente venenoso, pero balsámico en sus posibilidades, como 
escribe a Franz Overbeck: “me he repetido cien veces que el remedio sustancial 
para mi salud, en los últimos tres años, ha sido el abstenerme de cualquier contacto 
humano” (Nietzsche, 2010, pp. 340-341). 

Pero no hay que olvidar que esa “cura” o “desintoxicación” de la compañía debilitante 
de sus semejantes también tiene efectos secundarios: “en la soledad en la que vivo, aquí 
o en la Engadina, estoy enfermo continuamente” (Nietzsche, 2010, p. 506), dice en una 
comunicación dirigida a su madre y su hermana el 26 de noviembre de 1884; enfermo 
de soledad y curándose a través de ella misma, suministrándosela en dosis incalculables, 
esa ambivalencia consustancial e ineliminable de la locución griega pharmakon puesta 
aquí a jugar en sus más ominosas pero fecundas y lúdicas posibilidades.

Urizen es el nombre del personaje que expulsa a Los, según la cita del Museo 
Hermético, en la saga cosmo-gónica de William Blake sería un parónimo onomato-
poético de your reason o de horizon, una prosopoiesis o personificación de la facultad 
intelectual del ser humano una vez se ha separado de las esencias inmutables y la 
eternidad. Casi como si esta imagen significara el pasmo doloroso de la caída, de 
la materialización de una potencia nouménica, ígnea o incluso arquetípica. El paso 
angustioso de lo eterno a la cadena causal de la cronología lineal, el dolor fascinado 
de la encarnación en un cuerpo sometido a la degradación y la finitud; también 
debido al proceso de individuación consustancial a esta mutación, determinado a 
sentirse inmensamente solo. 

Viendo el rostro de Los se recuerda la afirmación del final del apartado 13 del 
“Hombre Superior”, volviendo a esa escena: “En la soledad crece lo que uno ha 
llevado a ella, también el animal interior. Por eso resulta desaconsejable para muchos 
la soledad” (Nietzsche, 2006, p. 396), anticipando lo que “crecerá”, “germinará” o 
“florecerá” en la soledad como campo ontológico de experimentación, anticipando 
lo que nunca será anticipable, entonces; un apartarse soberano, auto-decidido y 
consciente, pero siempre dudoso y ambiguo en alguna dimensión de su práctica 
desoladora, ese dejar atrás “las moscas en el mercado”. 

En ese apartado de la primera parte de Así habló Zaratustra, la exhortación es 
clarísima: “¡Huye, amigo mío, a tu soledad! Ensordecido te veo por el ruido de los 
grandes hombres, y acribillado por los aguijones de los pequeños, [...] Donde acaba 
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la soledad, allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, allí comienzan 
también el ruido de los grandes comediantes y el zumbido de las moscas venenosas” 
(Nietzsche, 2006, p. 90); para acabar repitiendo: “Huye, amigo mío, a tu soledad, 
y allí donde sopla un viento áspero, fuerte. No es tu destino el ser espantamoscas” 
(Nietzsche, 2006, p. 93). 

También el inicio del episodio con la “chusma” aborda este tema, ya en la segunda 
parte: “la vida es un manantial de placer; pero donde la chusma va a beber con 
los demás, allí todos los pozos quedan envenenados” (Nietzsche, 2006, p. 151). El 
separarse de esa impureza es expresado por Zaratustra en estos términos: “Pues ésta 
es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasiado puro y abrupto habitamos 
nosotros aquí para todos los impuros y para su sed” (Nietzsche, 2006, p. 153). 

Se trata, en suma, de alejarse de esa chusma, de las impertinentes e infectas moscas 
del mercado, así como saber “pasar de largo” ante el ruido y la podredumbre de la 
“gran ciudad” (Nietzsche, 2006, pp. 252-255), incluso del “mono de Zaratustra” que le 
advierte sobre esas miserias. Se trata de una suerte de retiro, la anakhoresis de la que 
también hablaba Foucault en la antigüedad grecolatina como una práctica de sí y un 
ejercicio de existencia, aunque con un plexo de significados más amplio: 

Otra técnica, otro procedimiento que compete a estas tecnologías del yo: la técnica 
de la retirada, para la cual hay una palabra que, como saben, va a tener una suerte 
considerable en toda la espiritualidad occidental: la palabra anakhoresis (la 
anacoresis). La retirada, entendida en estas técnicas arcaicas de sí, es una manera 
determinada de apartarse, de ausentarse —pero de ausentarse in situ— del mundo 
dentro del cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el mundo 
exterior. (Foucault, 2004, p. 60)28

Este retiro anacorético, incluso si es in situ como veremos en el quinto momento 
escogido del recorrido de la soledad de Zaratustra, está cargado de augurios y 
remembranzas en Así habló Zaratustra: 

¡Oh soledad! ¡Tú patria mía, soledad! ¡Ha sido demasiado el tiempo que he vivido 
de modo salvaje en salvajes países extraños como para que no retorne a ti con 
lágrimas en los ojos!”, dice en la tercera parte a propósito del “retorno a casa “, a la 
soledad como el más dulce y anhelado de los hogares: “Una cosa es abandono, y 
otra distinta, soledad: ¡Esto lo has aprendido ahora! Y que entre los hombres serás 
tú siempre salvaje y extraño. (Nietzsche, 2006, p. 261) 

La idea de que solo a partir de la soledad, únicamente acompañados por su 
posibilidad, es posible deshacerse de los prejuicios de la vida en común, curarse de la 
mediocridad del medioambiente simbólico dominante, del enrarecido clima afectivo 

28  En el tercer capítulo intentaremos hacer una relación más estrecha entre los trabajos de Foucault -en particular 
sus últimos seminarios en el Collège de France (El gobierno de sí y de los Otros I y II) y la obra de Nietzsche, 
guiados por la noción de parrhesía.
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de tantas personas conviviendo, co-inspirando una cierta forma de ver el mundo, 
saturando el entorno con un común aliento29, una empobrecedora perspectiva 
homogenizante: como había dicho Nietzsche de la cura o remedio “sustancial” para 
su salud al referirse a la ausencia total de contacto humano en la carta que citábamos. 
Y todo para dejar de respirar esa atmósfera perniciosa, cargada de valoraciones 
determinadas por la moralina cristiana esparcida como nube tóxica sobre la Europa 
de fin de siglo, un clima del que no dejará de quejarse Nietzsche y del que ya tendremos 
oportunidad, en el tercer capítulo no tanto de mirar o analizar, sino tal vez de aspirar 
con más detalle.

Esa asfixia en el entorno cultural e intelectual de su época, ha obligado al autor del 
Zaratustra a huir de la aglomeración, a mostrarse intolerante con la reunión masiva 
de gente. Como una característica de este pensador, sus biógrafos no se han cansado 
de señalar este temperamento huraño y misántropo, sobre el cual ha dicho él mismo 
en una carta a Franz Overbeck el 22 de diciembre de 1884: “Prefiero mil veces mi vida 
de absoluto retiro, a la compañía de exaltados mediocres” (Nietzsche, 2010, p. 514). 

El asunto no es la búsqueda de compañía como tal, en ese gregarismo socializante que 
exigiría a los hombres juntarse indiscriminadamente, sin atender a las singularidades 
o pasando por alto las evidentes diferencias, paroxismo de fraternidad universal para 
el que “todos los hombres son hermanos”. 

Se ve con nitidez el aristocratismo de Nietzsche como un rasgo de distinción, muy 
lejos de querer tener un “millón de amigos” o algo de ese estilo, la frase en que se 
renuncia a la cercanía de “exaltados mediocres” es un tributo a la soledad, un homenaje 
a la propia estima, a la estética del creador que no quiere confundirse con el “rebaño”, 
con la masa de individuos acríticos y predecibles que pululan a su alrededor, ese 
“absoluto retiro” que no hace concesiones apremiado por la insoportable soledad, ni 
agobiado por la falta de alguien con quien compartir su tiempo se entrega al contacto 
o la amistad de cualquiera. 

Esta posición que parece tan arrogante, misántropa en extremo o por lo menos 
indelicada, en concreto, tiene que ver con el desencuentro —en invierno de 1884— 
de Nietzsche con un seguidor suyo llamado Paul Lansky, que se ofrecía a hacerle 
compañía y además conocía su obra y había escrito algún artículo sobre ella en un 
periódico húngaro (cf. Nietzsche, 2010, p. 514). 

29  Resuena aquí esta frase del jefe indio norteamericano Noah Sealth, o jefe Seattle, quien en el famoso “Manifiesto 
Ambiental” de 1854, respondiendo a la propuesta del entonces presidente Franklin Pierce de comprar las tierras 
indígenas, en un apartado dice: “No entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, 
se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje con de 
las exuberantes colinas con cables parlantes”, recalcamos la frase se saturan los rincones secretos de los bosques con 
el aliento de tantos hombres, como si la respiración de una multitud perturbara el equilibrio del ecosistema tanto 
biológico como espiritual de la tierra, recargando la atmósfera innecesariamente, sobre todo los sitios sagrados para 
las comunidades indígenas. Si esto fue dicho a finales del siglo XIX, imaginamos lo que podría pensar el jefe Seattle 
de la densidad poblacional de las grandes ciudades hoy en día y la explosión demográfica que azota el planeta, el 
insostenible hábitat que ha configurado el hombre en la actualidad.
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Se entiende aquí en toda su complejidad y altivez la búsqueda de discípulos de 
Nietzsche como algo radicalmente distinto del afán de reconocimiento, gloria o 
renombre de acuerdo a los criterios usuales para otorgarlos, en un borrador que data 
de finales de 1884, dice: “Querido señor Levi. Quién sabe si se acordará usted aún de 
mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio mundo, con razón al 
menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí” (Nietzsche, 
2010, p. 515). 

Sin embargo, vemos emerger cierta preocupación por su anonimato en otra carta a 
su hermana en noviembre de ese año, en la que se refiere muy negativamente a la labor 
de su editor Schmeitzner, y con la advertencia de que esto debía quedar “privatissime 
entre nosotros”, allí dice: “desde hace tiempo mi nombre ya no es citado en ninguna 
revista científica, tanto nacional como extranjera” (Nietzsche, 2010, p. 501).

En este horizonte abierto por Nietzsche para dedicarse completamente a la 
escritura, a la exploración de su animal o animales interiores, en el tono de lo anotado 
en el numeral quinto del anterior capítulo, es posible ahora problematizar la distinción 
habitual entre adentro y afuera (como ocurre con la expresión del sicoanálisis 
lacaniano “éxtimo”: exterior e íntimo a la vez), conjugando la exterioridad de una 
tarea monstruosa, la transmutación de todos los valores, así como la anunciación 
del eterno retorno como doctrina con el peso de cargar con esas intuiciones y 
perspectivas mayúsculas.

Sin saber si esos duendes, bestias o incluso fantasmas se hallan dentro o fuera de 
la tenue membrana identitaria que llamamos “Friedrich Nietzsche” o “Zaratustra”, 
dentro o fuera de esa soledad soberanamente elegida, como ocurre con la figura 
de Los flamígero, pero también abandonado de sí, dejado por mano propia y ajena 
de la compañía de los hombres. Se prosigue este recorrido anunciando también el 
sentido que Jacques Derrida le va a dar a la segunda parte del seminario La bestia y 
el soberano:

Ya presienten ustedes que de lo que se va a tratar aquí es de isla, de insularidad, de 
aislamiento, de soledumbre (será, si quieren, un seminario sobre la soledad: ¿qué 
quiere decir “ser/estar solo” o “soy/estoy solo”?) Pero, puesto que ser/estar solo 
quiere decir también ser singular, único, excepcional, aparte, estar separado, habrá 
que decir asimismo que, aunque las bestias no están solas, un soberano siempre 
es/está solo (es a la vez su poder absoluto y su vulnerabilidad o su inconsistencia 
infinita). El soberano es/está solo en cuanto que es único, indivisible y excepcional. 
(Derrida, 2011, p. 28)
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El rey Urizen se sumerge en el “fluido sulfuroso de sus sueños” 
W. Blake, El libro de Urizen, Lambeth, 1794. Fuente: Blake (2013, p. 305).

Enraged & stifled with torment, 
He threw his right Arm to the north, 

His left Arm to the south 
Shooting out in anguish deep, 

And his feet stamp´d the nether Abyss 
In trembling & howling & dismay30 

The first book of Urizen IV [a], 12 (Blake, 1998, p. 186) 

Sintiendo la compañía de la terrible soledad del rey Urizen, como sumergido en el 
fluido sulfuroso de sus propios, singulares y muy particulares sueños, dando brazadas 
y patadas de monarca ahogado, se nota que a diferencia de la primera imagen en esta 
la paleta ya no está marcada por los rojos y los matices son mucho menos vivaces e 
incandescentes. 

30  “Furioso, ahogado en su tormento, 
Lanzó su Brazo derecho hacia el norte, 
Y hacia el sur su Brazo izquierdo, 
Con angustia profunda, 
Y sus pies hollaron los Abismos, 
Tembloroso, ululante, despavorido”. 
El primer libro de Urizen, IV [a], 12 (Blake, 1998, p. 187).
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El rey Urizen está solo, quizá injustamente solo, padeciendo la excepcionalidad 
de su condición soberana, como dice Derrida en la cita anterior, sumergido en ese 
ámbito “sulfuroso” parece extasiado y agónico a un tiempo. Su postura recuerda la 
de Los, solo que los brazos extendidos indican algo radicalmente distinto a la forzada 
flexión de la primera figura.

Como queriendo bucear ese inhóspito mar interno, interno externamente o 
exteriormente intrínseco, onírico o incluso amniótico, deseando salir de allí o 
remontarse a otra altura, hondura o posibilidad de asumir un cuerpo distinto, brutal 
sentimiento que nos pone en contacto con ese desarraigo al que alude Derrida 
comentando el seminario Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit 
- Einsamkeit (“Los conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y 
Soledad”) de Martín Heidegger, dictado en Friburgo entre 1929 y 1930, allí se sostiene: 

¿Qué es la soledumbre, el aislamiento o la soledad (Vereinzelung, Einsamkeit)? 
Esa Vereinzelung (esa soledumbre, ese aislamiento, esa insularidad) no es la 
rigidez de un pequeño yo que se pavonea ante lo que considera el mundo. Más 
bien es la soledumbre, el quedarse solo, el soportar la soledad (Vereinsamung) 
mediante la cual el hombre logra por primera vez aproximarse a lo esencial de 
todas las cosas, aproximarse al mundo [...]. Soledad del hombre, cuestión del 
hombre como único ser vivo capaz de estar solo y de acercarse al mundo como 
tal. (Derrida, 2011, p. 55)

Esa soledad como condición para un “aproximarse a lo esencial de todas las 
cosas” parece una consigna de Nietzsche, quien recurriría a ella motivado no solo 
por el fastidio mayor que despiertan en él sus congéneres, ese desencanto de fondo 
con el tipo de personas que componían su medio tanto cotidiano como su entorno 
“intelectual”, desde sus más inmediatos vecinos hasta figuras destacadas de la filología 
en la universidad de Basilea.

Para no hablar del mismo Richard Wagner y otros grandes personajes de la escena 
artística y filosófica de su época, sino que la huida a sí mismo estaría determinada 
por una suerte de ascética de sí en la que Nietzsche espera decantar sus propias ideas, 
como un crisol para depurar su escritura, de la que nacerá su obra como quintaesencia. 

Ahora bien, ¿por qué la soledad permite lograr esto?, ¿cuál es el mecanismo o 
la magia que lograría esta transmutación?, si no se trata de un “pavonearse” ante 
el mundo o una mera pose para aparentar excentricidad, simular ser interesante o 
profundo o lo que sea, ¿qué es lo que ocurre cuando se está solo?

El “soportar” del que habla la anterior cita nos pone sobre una pista valiosa: no 
se trataría de un mero goce, de un disfrute de este estado de soledumbre, aunque 
tenemos muchas razones para suponer esto en el caso del autor del Zaratustra, claro, 
pero por el tono de su correspondencia podemos figurar algo de lo que también estaba 
en juego en una apuesta existencial semejante: “Ahora la soledad casi me provoca 
terror: pero ya he aprendido a apretar los dientes” (Nietzsche, 2010, p. 363), dice a su 
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hermana Elisabeth Nietzsche en una postal del 15 de junio de 1883. Pero es en una 
carta un poco anterior (28 de mayo de 1883) dirigida a Marie Baumgartner, y que 
citamos más en extenso, donde encontramos una importante clave interpretativa: 

A esto va ligada una decisión mía, que desde hace años no estoy seguro de tomar 
o abandonar, y para la que finalmente —¡ahora!— me siento maduro y bastante 
fuerte: la decisión de “desaparecer” por algunos años.

Aunque quizás, estimada amiga, ¿piensa usted que ya “he desaparecido” bastante? 
¡Y su última carta, de una bondad infinita, parece expresar el deseo de que más 
bien yo “emerja de nuevo” de las oscuras aguas del aislamiento! 

Consulte acerca de esto también a mi hijo Zaratustra: y si fuese necesario 
disculparme por alguna “culpa”, ¡le tocará a él disculparme!

Quiero vivir una vida dura como nadie más: sometido a esta presión, y no de otra 
manera, conseguiré sentirme con buena consciencia por el hecho de poseer aquello 
que pocos seres humanos tienen o han tenido: ALAS -Por decirlo con una metáfora.

¡No se enfade conmigo, aun cuando haya “desaparecido” y “volado lejos”!

Sinceramente su amigo. (Nietzsche, 2010, p. 362) 
Resalta de inmediato la gran dureza y peso excesivo de esta decisión de apartarse, 

precio hiperbólico que debe pagar quien pretende una recompensa también 
hiperbólica: “tener alas”; como en el interior de una crisálida enorme, la oruga 
Nietzsche anhela la fase final de su dolorosísima metamorfosis, más dolorosa cuando 
sabe que el sufrimiento no es solo el suyo, sino el de las personas más próximas a él, 
todos aquellos que deben padecer su ausencia, y más si, como dice esta carta, sus más 
allegados desean que “emerja de nuevo”. La forma de disculparse o excusarse por esto 
no es menos excepcional, se invoca a su “hijo” Zaratustra. 

La interpolación del personaje literario como alguien capaz de interactuar extra- 
literariamente, mediando en este tipo de temas, ayudando a resolver conflictos 
no emanados solo de las ideas presentes en el libro como tal, sino de situaciones 
derivadas de las circunstancias en que fue escrito.

Pedir que le “consulten” a su “hijo” nos permite entender la gravedad de la tarea a 
que se había entregado y a la que pensaba consagrarse de un modo aún más radical 
en el futuro. Su obra es la justificación de su vida, más allá de cualquier otra meta u 
objetivo de “felicidad” o “confort” propio de un horizonte de expectativas ligado a 
los significados culturalmente disponibles en su momento, como tener una familia, 
amasar una fortuna o permitirse el tipo de comodidades que el mundo burgués 
podía ofrecerle, o incluso exigir a alguien en su posición. Negándose valerosamente 
a todo ello, solo a través de sus libros podrían las personas que lo conocieron llegar 
a disculparlo, seguro de alcanzar su objetivo; en la última línea incluso anticipa su 
“irse” y “volar lejos”. 
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Esa trascendencia por la escritura es justo el motivo de este cuestionamiento, 
porque si así pensaba Nietzsche en el momento de configuración de Así habló 
Zaratustra, ¿qué podemos pensar de una lectura actual de este texto con más de un 
siglo de distancia de la fecha de su primera publicación?, ¿cómo valorar ese sacrificio 
de sí realizado por un autor absolutamente embebido en lo más sombrío y magnífico 
de su tarea?, ¿cómo agradecer, disculpar o aplaudir este gesto grandioso?, ¿este exceso 
de narcisismo, autosuficiencia o renunciación?, ¿a quién retribuirle tantas y tantas 
privaciones si no es a ese fantasma que ya Nietzsche presentía y respiraba en vida y 
que era y no era él mismo? 

También es relevante el uso de la palabra “desaparecer” en la carta que ahora leemos, 
pues refuerza la idea de un tipo de desaparición que sobre-expone al autor a destacarse 
póstumamente, pero ya se hablará de ello en el último apartado de este capítulo. Por 
ahora se finalizará con unas anotaciones sobre el carácter y las implicaciones de esta 
decisión de estar solo, abrigados con el calor que emana de esta tercera imagen de 
William Blake, la del rey Urizen al parecer con grilletes, en postura de trance paroxístico 
y meditado, retornando a la imagen ígnea de combustión de sí mismo, como en el 
proceso alquímico de obtención de la piedra filosofal o lapitas philosophorum: 

El Rey Urizen encadenado y llameante. Fuente: Blake (2013, p. 326).

Age on ages he lay, clos´d, unknown, 
Brooding shut in the deep; all avoid 

The petrific, abominable chaos31 
The first book of Urizen I, 5 (Blake, 1998, p. 174).

31  “Edades tras edades él yació, misterioso, desconocido, 
Meditando, prisionero del abismo; todos eluden 
El caos petrífico y abominable”. 
El primer libro de Urizen I, 5 (Blake, 1998, p. 175).



61

Soledumbre, transmutación fantasmática en el taller del historiador

Sobre esta imagen nos dice el tratado de Alquimia y Mística: “Urizen, señor 
del sol material, gozaba antes de eterna juventud y encarnaba la ‘confianza y la 
certidumbre’, pero, después de retirarse de la eternidad, encarna la duda destructiva 
y la razón calculadora” (Roob, 1997, p. 231), llama la atención la expresión “retiro 
de la eternidad” como si en esa esfera gozara de autocompletud y no sufriera la 
incertidumbre y la duda de haberse “retirado” de ella, quedando a merced de los 
procesos cognitivos de la racionalidad científica, o por lo menos de la racionalidad 
instrumental, “calculadora”.

Como si Urizen en este trance, solo, desprendido de la eternidad, separado de 
sus atributos divinos, estuviera encadenado por el infatigable fluir del pensamiento, 
de la omnipresente duda propia de un modo de pensar ligado al Logos como ratio, 
como cálculo incesante y apesadumbrante sobre las cosas. Pero ¿de qué manera 
ocurrió la separación de estos principios?: “Por opuestos que sean Urizen y Los ‘en el 
mundo uterino’, en la eternidad eran gemelos univitelinos. Bajo tremendos dolores, 
Urizen llegó a desprenderse de Los” (Roob, 1997, p. 231). Ese tremendo esfuerzo 
de Urizen por desprenderse de Los, como aislándose y apartándose, depurándose y 
contaminándose de materia, pareciera provenir de una voluntad soberana, segura de 
sí, que comprende las consecuencias de este supremo gesto y lo celebra como parte 
de una actitud guerrera y sumamente valiente y autoasumida.

Se trata de un gesto que incluso lo distingue de muchos otros que no se atreverían 
a tomar una decisión de tal calibre, con tales pasmosas e inabarcables consecuencias: 
vivir el aislamiento y el retiro más excepcionales e irreversibles. Esto si es que acaso la 
consciencia de sí no implica siempre una instancia soberana, excepcional, retirada del 
resto de los hombres por efecto de su resplandeciente majestad, un retiro exigido para 
constituirse como rey sobre las bestias, como cabeza sobre todo lo demás. Sobre esto 
Jacques Derrida, esta vez comentando “Las ensoñaciones de un paseante solitario” de 
J. J. Rousseau (a quien tanto vapulea Nietzsche en los fragmentos póstumos del otoño 
de 1887, por el sentido que da a la consigna “retorno a la naturaleza”), dice:

No solamente yo estoy solo, solitario, etc., sino que yo soy el único (por ende, el 
señero, el irremplazable, el elegido, casi) a quien esa soledad que amo naturalmente, 
solitario como soy por naturaleza, le haya sido también impuesta como una ley; 
y, aunque yo no pueda creer que soy el único que posee ese gusto innato, natural, 
por la soledad, hasta ahora no he encontrado a nadie más con quien compartirla.

Por consiguiente, estoy solo, amo naturalmente la soledad y soy el único que la 
tiene tanto por naturaleza como por ley. Esta soledad es pues tan esencial, tan 
profunda, tan abisal que me define en mi ipseidad absoluta o en el destino único 
de mi ipseidad. Soy el único, soy el único que está tan solo, y el único que ama 
naturalmente estar solo. (Derrida, 2011, p. 97)

A medio camino entre el amor fati y la creación del propio destino, el soberano 
ama lo que él mismo se impone, la soledad a que se ha visto obligado también, una 
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condición de excepcionalidad que sufre y goza debido a su fortuna descomunal, 
como la meta hiperbólica que se ha trazado Nietzsche: convertirse en un ser alígero, 
trascender la visión prosaica y adocenada de sus semejantes, transformarse en el 
soberano de sí mismo, conquistarse, enseñorearse o “llegar a ser el que se es”; al costo 
que sea modificar la estrechez de consciencia de un mundo aprisionado en la miseria 
de la moralina cristiana y la visión de tiempo que le es propia.

El objetivo, entonces, será remontarse a esas alturas simbolizadas en las montañas 
que habita Zaratustra, el reino de los hiperbóreos, o la patria del super - hombre, 
embriagado en un vuelo que indistingue la dicotomía arriba/abajo también. Un 
trance en el que lo más elevado coexiste con lo más anodino y nimio, y esto si se sigue 
la pista del asunto del descenso, esa caída, ese “hundise en su ocaso” [Untergehen] 
con el que inicia Así habló Zaratustra. Un alejarse de todos para compenetrarse con 
ellos, para llevarles la nueva del super hombre y predicar, siempre de modo paródico, 
efectista y “meta- irónico”, teatral en suma, dionisíaco y artístico, la doctrina del 
eterno retorno. 

El siempre inminente advenimiento de ese enceguecedor rayo que es el 
super-hombre, ese esplendor de temporalidad intensiva y sobrecogedora, ese 
Acontecimiento decisivo y siempre imperceptible, inaudito y mínimo. Se vislumbra 
un alejarse de todos para volver a ellos, como será claro en el siguiente apartado, con base 
en la narrativa de cinco momentos escogidos del ir y venir de Zaratustra a su soledad.

Un ir y venir de Zaratustra a los hombres, esa será la apuesta, descender a ellos y 
su atmósfera de mediocridad insoportable, pero también emerger de esa miseria para 
curarse y decantar aún más su sabiduría de montaña, esa sabiduría animal o bestial 
que destilan sus animales como guías y maestros de Zaratustra. Por eso, se afirma 
que el ascenso de Nietzsche y en este caso ya de Zaratustra es hacia abajo, especie 
de caída contra-picada o ascensional, en ese estar y no estar solo que caracteriza la 
narrativa del libro, una cierta indecisión entre el asco a los humanos y sobre todo a ese 
“pulgón” que es el “último hombre” o incluso a los llamados “hombres superiores”, y 
la necesidad de entregarles su sabiduría. Una oscilación indecidible entre alejarse de 
todos para mejor llegar a ellos, apartarse con el fin también de depurarse a sí mismo y 
luego enceguecer, trastornar y transmutar las tablas de valores veneradas hasta ahora.

Este aspecto de depurarse a sí mismo, enfocado desde la necesidad de hacer 
“confesiones” para lograr una salvación ulterior o una transmutación, lo aborda 
Derrida con este tono: 

Todo Robinson Crusoe se puede leer, por lo tanto, como un libro de confesión, 
como unas confesiones, dentro de la tradición agustiniana o rousseauniana. Es 
como si, cual anacoreta, Robinson Crusoe se retirase a una isla, a una isla que sería 
un desierto humano, incluso un convento o un monasterio, un lugar de retiro, 
como si encallase en una isla para contar sus pecados, sus fracasos pasados, sus 
encalladuras o sus embarrancamientos, sus derrotas y desfallecimientos, y para 
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preparar el perdón, la reconciliación y la redención, la salvación. Para recuperar 
una relación auténtica y apropiada consigo, Robinson Crusoe confiesa sus pecados 
al contar su vida. (Derrida, 2011, p. 115) 

El Rey Urizen en la noche saturnal. Fuente: Blake (2013, p. 300).

In howlings & pangs & fierce madness, 
Long periods in burning fires labouring 

Till hoary, and age-broke, and aged, 
In despair and the shadows of death32 

The first book of Urizen III, 6 (Blake, 1998, p. 178). 
La noche saturnal de Urizen de esta acuarela, nuevamente por mano de William 

Blake, puede compararse a esta fase de depuración ya mencionada y a propósito de 
la cual Derrida justifica la escritura de un libro como las Confesiones de San Agustín, 
las de Rousseau o el mismo Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Es decir, se establece una relación capital entre aislamiento y escritura, pero no 
cualquier aislamiento ni cualquier tipo de escritura; se trata de un aislamiento que 
busca una transmutación, cuyo medio es una escritura que narra la propia vida, cuenta 
sus peripecias y no tiene escrúpulos para exponer sus miserias, debilidades y faltas, 
aunque también su grandeza indómita.Una exposición de sí mismo en sus detalles más 
oscuros, tal como ocurre con Zaratustra a lo largo del libro, pero también de manera 
privilegiada en Ecce Homo, texto al que se volverá en la última parte de este capítulo. 

32  “Torturado, gritando, en locura indecible, 
A través de los siglos, entre fuegos horribles; 
Hasta que encanecido, avejentado, vencido por los años, 
Quedó desesperado entre sombras de muerte”. 
El primer libro de Urizen III, 6 (Blake, 1998, p. 179)
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En esta cuarta alegoría visual, se aprecia a Urizen anciano en un fondo oscuro 
y lúgubre, un viejo que no en vano representa al “Dios autoritario del antiguo 
testamento”, ese soberano irascible y presto a prodigar los peores y más dolorosos 
castigos, quizá envenenado por un angustiante sentimiento de soledad, este severo 
monarca se encuentra en el interior de una suerte de caverna o bajo el peso de 
tremendas fuerzas tectónicas, petrificado y casi aplastado por su propia Razón.

Quizá también aplastado y por la linealidad temporal de la que carecía en el Aión 
o eternidad que antes habitaba, que él mismo era antes de escindirse en Urizen y Los, 
esa esfera no corpórea que ha trocado por lo “sólido”, por este encierro solo y terrible 
en los laberintos y concavidades sórdidas de la materia: un “horizonte” aislado de la 
“libre fluctuación de energías” de su estado anterior. 

La imagen se inserta en la parte dedicada a la “noche saturnal” en cuanto 
oscurecimiento o ensombrecimiento necesario, como fase del opus u obra 
alquímica, opus nigrum, nigredo, putrefacción de la prima materia o melancolía 
del ánimo33. En este caso encierro y soledumbre exacerbados, así se cita a Jacob 
Boheme en el Museo Hermético de Alquimia y Mística, justamente en la página en 
que se encuentra esta figura: 

El Dios Creador de Blake, un viejo de barba blanca llamado Urizen (nombre 
derivado de your reason y horizon) encarna lo que Novalis llama “razón 
petrificante”. Bajo la forma del Dios autoritario del antiguo testamento, añorante 
de lo “sólido”, creó la materia como un parapeto frente a la eternidad, que Blake 
imaginaba como una libre “fluctuación” de energías. Urizen es el principio 
saturnal de “desecación de fuerzas, de donde surge la corporeidad”, y el mundo 
que ha creado es un “encierro de la vida” (Roob, 1997, p. 192) 

Desde estas ideas se intentará para finalizar esta parte, justificar la relación 
establecida entre Nietzsche, la experiencia de la soledad, Así habló Zaratustra y la 
Alquimia, relación que rastreada a partir de un recorrido por las imágenes del Libro 
de Urizen de William Blake, de acuerdo a un par de cartas escritas por Nietzsche en 
el tiempo de alumbramiento del Zaratustra, así como en otra de 1888 y un fragmento 
póstumo de ese año. 

En la primera, dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de 1882, y de la que 
se extrajo la frase que sirve de epígrafe a este apartado, se dice:

Yo tenso cada fibra en el esfuerzo por superarme —pero he vivido demasiado 
tiempo en soledad, y he consumido mis “reservas” hasta tal punto que, más que 
cualquier otro, ahora estoy condenado al suplicio de la rueda de mis mismos 

33  Sin perjuicio de abordar el tema de la Melancolía en el tercer apartado de este capítulo, encontramos esta cita de 
C.G. Jung en Alquimia y Mística que justifica la relación que acaba de plantearse entre opus nigrum (como fase de 
la obra de transmutación alquímica) y sentimiento de opresión melancólica: “Aquí se expresa tal vez la experiencia 
de la nigredo, el primer estadio de la obra que se sentía como melancholia y que, psicológicamente, corresponde al 
encuentro con la sombra” (Jung, 2005, p. 38).  



65

Soledumbre, transmutación fantasmática en el taller del historiador

afectos. ¡Si al menos pudiese dormir!— pero las dosis más fuertes de mis 
somníferos me dan muy poco resultado, así como mis caminatas de 6 - 8 horas. 

Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango 
en oro, estoy perdido. ¡¡¡Aquí tengo la oportunidad más bella para demostrar que, 
para mí, “toda vivencia es útil, todo día sagrado y todo ser humano divino”!!!

Todo ser humano divino. (Nietzsche, 2010, p. 306)
La frase que más resalta aquí es traducida por Germán Cano en una nota 

aclaratoria de su edición de El Anticristo de la siguiente manera: “Estoy perdido como 
no encuentre el secreto de los alquimistas para transformar esta porquería en oro” 
(Nietzsche, 2000, p. 127). Esa “porquería” es la prima materia; unas líneas antes de 
esta cita, en la misma carta, se dice: “He sufrido como por una locura a causa de las 
experiencias insultantes y penosas de este verano [...]. Se trata de un conflicto de 
afectos opuestos, que no soy capaz de afrontar” (Nietzsche, 2010, p. 306).

Vemos, entonces, que ese “fango” o “porquería” a transmutar está constituido por 
una serie de asuntos desagradables y penosos, incluido el terrible insomnio que estos 
le han provocado, lo interesante aquí es la alusión directa a los alquimistas y al proceso 
de transmutación, que ha sido tan importante para hablar de una “transmutación 
de todos los valores”, tarea última que se impuso Nietzsche. El conocimiento del 
opus magna alquímico, el proceso para convertir lo más bajo y ruin en oro en su 
propio cuerpo es algo destacable en él, su propia vida es ese proceso, y según las ideas 
expuestas en este apartado, en particular, su obra sería la transmutación de la dura 
experiencia de la soledad en su escritura. 

En la segunda carta a que nos referimos, también a Overbeck, y que data del 17 de 
agosto de 1884, se percibe aún con mayor claridad la relación entre aislamiento —en 
este caso familiar— y la transformación áurea que se espera lograr de todo ello: 

Es evidente que no me toca a mí “justificarme”, desde el momento en que he ido 
más allá de los límites de las virtudes humanas, no soy capaz de ello; pero quizás, 
precisamente por esto, he estropeado de raíz la relación con mis familiares. Si no 
sintiese que ahora estoy aislado por todos lados, no sufriría tanto por esta fractura 
con mis parientes. In summa: forma parte de mis deberes dominar también esto 
y continuar “transformando en oro” cualquier cosa que me toque en suerte, en 
beneficio de mi TAREA. (Nietzsche, 2010, p. 472) 

La última carta, ya de 1888, parte de un borrador incluido en los fragmentos 
póstumos de la primavera - verano de 1888, concretamente el numerado 16[43], en 
que se hace una apología de la persona del alquimista, allí se sostiene: 

El hacedor de oro es el único verdadero bienhechor de la humanidad.

Que se transvaloren valores, que de lo poco se haga mucho, de lo ínfimo se haga 
oro: la única especie de bienhechores de la humanidad
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ellos son los únicos enriquecedores

los otros no son más que cambistas

Imaginemos un caso extremo: que hubiese algo odiado, condenado en sumo 
grado y que precisamente eso se convirtiese en oro: ése es mi caso. […] (Nietzsche, 
2008, p. 683)

La carta, que retoma las ideas fragmentariamente expuestas en las anteriores 
líneas, es dirigida a Georg Brandes el 23 de mayo de 1888, pero en ella se halla mejor 
elaborado el tema del alquimista por oposición a los hombres que “simplemente dan 
cambio”, el texto dice así: 

En realidad el alquimista es el tipo de hombre más excelente que existe, es decir, el 
hombre que de algo ínfimo y despreciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. 
Por eso sólo este hombre enriquece; los demás hombres únicamente dan cambio. 
Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué es lo que ha sido hasta 
ahora más odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y de ello he hecho mi 
“oro”. Ahora solo falta que no se me acuse de falsa moneda. Aunque también esto 
lo harán, seguramente. (Nietzsche, 2000, pp. 30-127)

Aquello que en este documento se caracteriza como lo más “odiado, temido y 
despreciado”, la prima materia, es entendido aquí como la soledad, pero también 
la experiencia del desprecio o la indiferencia decantada, acrisolada o aquilatada 
por la soledad. Una circunstancia dolorosa pero muy propicia en esa afinación 
y metamorfosis de sí mismo, una verdadera transmutación alquímica como la 
visualizábamos en las figuras del libro de Urizen de William Blake, particularmente 
su fase de nigredo en la última imagen. Tan difícil experiencia la encontramos 
mencionada en un borrador del 25 de diciembre de 1882: “Yo tenso cada fibra en el 
esfuerzo por superarme —pero— una soledad tan prolongada es demasiado para una 
persona” (Nietzsche, 2010, p. 306).

De este recorrido por la soledad de Nietzsche como autor se pasa ahora a revisar 
cinco momentos de la soledad de Zaratustra como doble de Nietzsche, como personaje 
y emanación; penetrando así en el tinglado, en la puesta en escena y transubstanciación 
de la soledad de Nietzsche a través de la escritura de su obra capital. 	
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2.2. CINCO MOMENTOS EN EL RECORRIDO SOLITARIO DE 
ZARATUSTRA 

Primero

El peregrino 
Salomon Trismosim, Aureum vellus, Hamburgo, 1708

Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago de su patria y 
marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez años 
no se cansó de hacerlo. (Nietzsche, 2006, p. 33)

Es posible poner en resonancia este inicio de Así habló Zaratustra, que presenta la 
decisión del personaje de abandonar su patria y todo lo que le es conocido, con la 
del propio Nietzsche en una carta enviada desde Menton a su hermana a finales de 
1884 en la que dice: “Que ahora no se me acerquen conocidos: necesito esta calma 
absoluta” (Nietzsche, 2010, p. 501). 

Esta misiva repite esa determinación de aislarse abordada en el anterior apartado, 
como casi siempre que Nietzsche se refiere al tema de tener compañía, apreciamos una 
reiteración de dejar todo atrás pensando en la realización de su tarea, la decantación 
de sus ideas y posterior escritura de su Opus. 

Como en la imagen del peregrino, también de resonancias alquímicas, se toma 
una decisión soberana: “‘Estoy solo, sola’, quiere decir, por lo demás, ‘soy’ absoluto, 
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es decir, estoy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento 
de cualquier atadura, soy excepcional, incluso soberano” (Derrida, 2011, p. 21). 
Esta búsqueda de soberanía ya era evidente en la primera parte en que dominaba 
la imagen del combate iniciático con la bestia, el sentido de tal batallar ciclópeo era 
justamente conquistar esa libertad para crear nuevos valores, ganársela luchando, 
venciendo los monstruos morales que pretendían erigirse como guardianes severos 
de una tradición.

Comentando Robinson Crusoe, a propósito de insularizaciones forzadas o 
elegidas, el seminario continúa diciendo:

El libro es una larga explicación de Robinson con muchas bestias. Y justamente 
su teatro es, indisolublemente, un teatro de la soberanía solitaria, de la afirmación 
de dominio (de sí, sobre los esclavos, sobre los salvajes y sobre las bestias, sin 
hablar, puesto que justamente se trata de no hablar de ellas en modo alguno, de las 
mujeres) (Derrida, 2011, p. 52).

Así se conecta el sentido de la pregunta por la soberanía con una pesquisa sobre la 
soledad como medio a través del cual se puede acceder a cierto poder, distinguiendo 
esta vez aquellos (o aquellas) sobre las que se ejerce tal dominación, pero también 
relacionando retiro y auto-dominio como consecuencia de esa majestad que distingue 
y singulariza. 

Zaratustra inicia un vagabundeo de consecuencias imprevisibles, un nomadeo 
que lo arranca de las certezas de una vida sedentaria y lo arroja a la exploración de 
posibilidades insospechadas, señalando así un cambio de estatus de suma importancia: 
se convierte en un buscador, en alguien para quien los modos constituidos de dar 
sentido a las cosas se revelan insuficientes y debilitantes, en últimas, esta primera 
partida simboliza el riesgo de fraguarse una mirada distinta, aceptar el peligro de 
abandonar los criterios valorativos usuales, un deshacerse de muletas morales o de 
otra índole y atreverse a pensar y ver el mundo de otra forma.

Zaratustra se desliga de su vida anterior, de la cual no se sabe nada, pero de la 
cual son intuibles las razones por las que es depreciada en favor de esa soledad que 
resulta tan benéfica y transubstanciadora: “¡Mira, estoy hastiado de mi sabiduría 
como la abeja que ha recogido demasiada miel, tengo necesidad de manos que se 
extiendan” (Nietzsche, 2006, p. 33). En tal apartamiento su sabiduría ha crecido y se 
ha acumulado como la miel, ese alejamiento de todo ha dado frutos, ha generado un 
tipo de conocimiento frente al cual se ve en la necesidad de comunicarlo, transmitirlo: 
“Me gustaría regalar y repartir hasta que los sabios entre los hombres hayan vuelto a 
regocijarse con su locura, y los pobres con su riqueza” (Nietzsche, 2006, p. 34). 

Esta sabiduría enloquecedora, o por lo menos capaz de festejar la locura en 
los sabios, como un pharmakon ambiguo este saber “para todos y para nadie” es 
polisémico: embriagador o enfermante. Ya se verá hasta qué punto puede ser incluso 
despreciado por la multitud. 
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Pero hay una característica central, esa miel fecunda debe ser regalada, otorgada 
como un don, así le dice luego al anciano del bosque “¡Qué dije amor! Lo que llevo a 
los hombres es un regalo” (Nietzsche, 2006, p. 35). Se trata de una “virtud que hace 
regalos” como se dirá en el último discurso de la primera parte, un darse gratuito, un 
desbordamiento, un otorgar excesivo que borra toda medida. 

Seguido al aislamiento, entonces, viene un momento opuesto en que Zaratustra 
anhela la compañía de discípulos, compañeros, oídos atentos para sus enseñanzas 
largo tiempo maduradas. Siempre frente a la majestad enceguecedora y omni-
radiante del sol, como escenografía grandiosa para este inicio también grandioso del 
libro, dice: “para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tú al atardecer, 
cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, ¡astro inmensamente 
rico!” (Nietzsche, 2006, p. 34). 

El volver a los hombres se equipara a un descenso terrible, una travesía por el 
inframundo como en la narrativa tradicional en que todo héroe —Hércules, Orfeo, 
Ulises etc.— debe soportar un tiempo con las potencias ctónicas o infernales, 
venciendo las dificultades inherentes a una visita al reino de la muerte.

Es de resaltar que ahora ese infierno o experiencia dolorosa y difícil no corresponde 
a la soledad como tal, en el tono sugerido en el anterior apartado, sino que se trata 
de su vuelta al mundo de los hombres. Ese descenso tiene que ver con el retorno a la 
“gran ciudad”, a la compañía de sus semejantes, sigue diciendo en tono embriagado 
Zaratustra al sol con quien se está equiparando: “Yo, lo mismo que tú, tengo que 
hundirme en mi ocaso [untergehen], como dicen los hombres a quienes quiero bajar” 
(Nietzsche, 2006, p. 34). 

Este descendimiento tiene que ver, entonces, no solo con la imagen física de bajar 
de las alturas a las que se ha encumbrado, un “bajar” geográfico de su montaña a los 
valles en que se hallan los demás seres humanos, sino con un simbólico “mezclarse” 
con aquellos de quienes había abjurado al tomar la primera decisión de irse, de 
apartarse, de dejar para aquilatar ese conocimiento hiperbóreo, de montaña gigante, 
áureo como el sol a quien dedica sus primicias.

La caída de Ícaro, Marc Chagall, 1975, detalle.
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Como en el motivo teológico de la “caída” este “hundirse en su ocaso”, Untergehen, 
implica o se involucra con la acción de abandonar una condición prístina y acceder 
a la contaminación de la materia, el tiempo lineal, la corrupción y la muerte. La 
interesante nota aclaratoria de Andrés Sánchez Pascual a la traducción castellana de 
untergehen nos dice: “Es una de las palabras-clave en la descripción de la figura de 
Zaratustra” (Nietzsche, 2006, p. 444).

Como si este movimiento descendente, simbolizado en el ocaso del sol que 
abandona el mundo de la luz para entregarse y perderse en regiones subterráneas, 
de alguna forma definiera no solo las travesías y peripecias de Zaratustra, sino yendo 
incluso más allá de la mera dimensión descriptiva, fuera parte de su ser mismo, una 
figura que conoce el momento radiante y luminoso del mediodía, pero también el 
atardecer y el misterio propio de la noche. 

Sobre este sentido se dice en la nota mencionada: “pasar al otro lado” es superarse 
a sí mismo y llegar al super-hombre, el tránsito del sol por la oscuridad tiene que ver 
con una superación de sí mismo, al igual que en el caso de Zaratustra, su “descenso” 
a la compañía de sus congéneres lo haría autosuperarse, transmutarse en ese rayo 
enceguecedor y vertiginoso que sería el “super-hombre”. Aquí Andrés Sánchez 
Pascual recensiona el plexo de significados a que da lugar esta palabra compuesta 
por Nietzsche, este Unter-gehen polivalente, no solo indicando ese “caminar hacia 
abajo” y la “puesta del sol u ocaso”, sino añadiendo una tercera posibilidad que resulta 
sumamente relevante en este análisis.

La reflexión es enunciada en estos términos: “Untergehen y el sustantivo untergang 
se usan con el significado de hundimiento, destrucción, decadencia”, añadiéndose 
enseguida: “Zaratustra se hunde en su tarea y fracasa. Su tarea, dice varias veces, 
lo destruye” (Nietzsche, 2006, p. 444). Se ve cómo su “caída”, como quedó dicho 
iniciando este párrafo, emparenta el gesto del personaje con la muerte, como en el 
pasaje bíblico del génesis, hace que quien la sufre, como una expulsión del paraíso, 
empiece a padecer las consecuencias del abandono de la eternidad, la descomposición, 
la corrupción en las garras del implacable tiempo lineal y cronológico34. Con esto, 
se ejemplifica el fracaso terrible en la enorme tarea que se ha propuesto Zaratustra, 
como es evidente en la escena en el primer pueblo, con la “caída” estrepitosa y 
posterior deceso del volatinero, allí donde la multitud desprecia sus enseñanzas y 
pide diversión, iniciando esa serie de desencuentros que no cuesta trabajo relacionar 
con los desencantos y dificultades en la propia vida del propio Nietzsche y de los 
cuales da cuenta la correspondencia referenciada.  

Como un salto al abismo asociamos este momento de hundirse en su ocaso al 
retorno a la vida en común, luego del cual, y como saciado o incluso asqueado de sus 
congéneres, Zaratustra retorna a las delicias de su añorada soledad.

34  Algo como lo que ocurría a Urizen en la cosmogonía de William Blake.
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Segundo

El peregrino vuelve a su soledad 
Johann Valentin Andreae, Die Alchimysche Hochzeit von Christian Rosenkreuz (1616)

Cuando Zaratustra se hubo despedido de la ciudad que su corazón amaba y 
cuyo nombre es “La Vaca Multicolor” le siguieron muchos que se llamaban sus 
discípulos y le hacían compañía. Llegaron así a una encrucijada: allí Zaratustra les 
dijo que desde aquel momento quería marchar solo, pues era amigo de caminar en 
soledad. (Nietzsche, 2006, p. 122) 

En el fin de la Primera parte, la narración describe el nuevo retorno de Zaratustra a la 
soledad. Como si ya hubiese tenido suficiente de su contacto con los seres humanos, 
mostrándose añorante de estar consigo mismo, sin embargo, ya ha trabado lazos 
de amistad, además de la compañía siempre vivificante y sabia de sus dos animales 
alegóricos, ahora tiene seguidores: “Y sus discípulos le entregaron como despedida 
un bastón en cuyo puño de oro se enroscaba en torno al sol una serpiente (Nietzsche, 
2006, p. 122). 

Andrés Sánchez Pascual añade en este punto una nota explicando que “este bastón, 
con su simbolismo de la serpiente alude al cetro de Esculapio, dios de la medicina en 
la antiguedad griega” (Nietzsche, 2006, p. 455). Con referencia a la virtud de la que 
habla el título del capítulo y explicando el simbolismo del bastón, Nietzsche añade 
más adelante: “Poder es esta nueva virtud, un pensamiento dominante es, y, en torno 
a él, un alma inteligente: un sol de oro y, en torno a él, la serpiente del conocimiento” 
(Nietzsche, 2006, p. 124). 
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El poder de la idea que se ha enseñoreado de Zaratustra es posible asumirse 
(además de ese “dar regalos” y “prodigarse” creativo y lúdico, iconoclasta sin reservas, 
del que habla la primera parte de ese apartado) también como la atracción del 
aislamiento. Esa idea soberana sería la soledad, una soledad ya depurada después de 
este primer ciclo de aventuras entre los hombres, por eso alrededor se enrosca ahora 
“la serpiente del conocimiento”. 

En este orden de ideas, el bastón vendría a simbolizar la soledumbre decantada 
de un querer retirarse de todo trato humano, pero luego de haber experimentado 
la compañía de sus semejantes. Lo anterior también se sustenta en las numerosas 
alusiones de Nietzsche a la soledad como cura, estudiadas en el anterior acápite, y 
si este bastón además tiene que ver con Esculapio y la antigua medicina griega, con 
más razón puede revestirse de este significado. Nuevamente acerca de la soledad, en 
“La virtud que hace regalos”, el tono y las palabras de Zaratustra asumen un cariz 
celebratorio, profético, siempre grandilocuente: 

Vosotros los solitarios de hoy, vosotros los apartados, un día debéis ser un pueblo: 
de vosotros, que os habéis elegido a vosotros mismos, debe surgir un día un pueblo 
elegido: —y de él, el super-hombre. (Nietzsche, 2006, p. 126)

Siempre antagónico con la idea de “rebaño”, el anterior fragmento resulta de suma 
importancia a la hora de desentrañar el sentido que tiene la soledad ya no solo para el 
autor del texto, Nietzsche mismo, sino para Zaratustra. La celebración de la soledad 
toma una dimensión insospechada, no es vista como una instancia de apartamiento 
y desconexión de los seres humanos entre sí, sino como posibilidad de constituir lazo 
social, como manera de agrupar a los “espíritus libres”, todos aquellos que como él, 
han renegado de las comodidades y mal olor de una comunidad cuyo horizonte son 
verdades inmutables y sacrosantos postulados sobre lo “bueno” y lo “malo”. 

El carácter paradójico de estas afirmaciones se acentúa toda vez que el gregarismo 
de nociones como “pueblo” o “nación” queda sobreexpuesto y como en ridículo al 
proponerse un antinómico “pueblo elegido” conformado por solitarios y recalcitrantes; 
los indómitos, lúcidos y desafiantes habitantes de su propia manera de ver las cosas. 

No es menos llamativo el carácter “autoelegido” de esta extraña congregación 
de singularidades, que se separa radicalmente de la “moral de rebaño” subyacente 
en toda idea de “elección divina”, siempre dependiente de un otro absoluto y 
sojuzgador, quien toma las decisiones acerca de quién se salva y quién no. En este 
caso, la apología es a aquellos solitarios que han vencido los monstruos interiores y 
exteriores de esta forma de valorar y unidos en esa común desfascinación se unen 
para procrear al super-hombre, una multiplicidad de artistas de sí mismos y no una 
caterva determinada por la moral del pastor de turno.

Por lo anterior, es tan importante la soledad, constituida ahora en un modo de 
auto-empoderamiento capaz de trocar la actitud obsecuente en voluntad de poder 
in-encasillable y configuradora de mundos. Así la burla a las prescripciones religiosas 
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dirigidas al “pueblo elegido” alcanza su cénit, la parodia es total a la imagen salvífica 
de Dios o cualquier otra instancia trascendente, Estado, Ciencia o Historia, que 
aseguraba el sentido, el piso explicativo y el orden de los acontecimientos para todos. 
Ahora se trata de una sumatoria de transfigurados reacios a ser catalogados como 
“pueblo” en sentido tradicional, que rehúyen vigorosamente las clasificaciones y 
nomenclaturas aún dependientes de esos anquilosados “monstruos morales”. Luego 
de lanzar estas palabras proféticas y despiadadas, casi como calculando el tremendo 
efecto que van a causar sobre sus “discípulos”, Zaratustra se retira diciendo:

¡Ahora me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora solos! Así lo 
quiero yo. En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! 
Y aun mejor: ¡Avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. (Nietzsche, 2006, p. 126)

La invitación y el ánimo de sospecha lo invaden todo, incluso la figura del 
propulsor de esa misma sospecha, la des-construcción de cualquier forma de 
autoridad trascendente que no sea consecuencia de la voluntad transmutada de cada 
cual es muy fuerte, que no haya crecido en los parajes inhóspitos del alejamiento de 
las tablas valorativas tenidas por obvias, esa exploración interior y esa confrontación 
con el “sentido común” históricamente vigente. 

Por eso, vuelve Zaratustra a su soledad, de nuevo busca la interrupción de lo 
asumido como verdadero hasta ahora, el rompimiento con el circuito de comodidades 
y rutinas dado por descontado en cualquier horizonte compartido, tributario 
siempre de algún metarrelato que legitima pero también cristaliza las infatigables 
posibilidades de la voluntad de poder. Respecto a la vida de Nietzsche, este momento 
de vuelta al frío y duro manto protector de la soledad se vislumbra en esta carta 
enviada a Franz Overbeck el 22 de febrero de 1883: 

Siguiendo el camino ya recorrido, en el máximo apartamiento, quiero buscar mi 
salud. Mi error el año pasado fue renunciar a la soledad. Mi exclusiva convivencia 
con imágenes y fenómenos ideales me ha vuelto tan irritable que en las relaciones 
con los seres humanos actuales padezco sufrimientos increíbles y un enorme 
sentimiento de privación; acabo haciéndome duro e injusto; en suma, es algo que 
me hace daño. (Nietzsche, 2010, p. 326)

El anterior documento resulta muy pertinente por cuanto se refiere al haber 
“renunciado” a la soledad como un terrible error, en el caso de la narrativa de 
Zaratustra, no sería exacto decir que en esta primera parte su contacto con los hombres 
fue un “error”, aunque veremos cómo el mismo Zaratustra se queja frecuentemente 
de no encontrar los oídos adecuados para sus potentes e hiper-sutiles palabras: “‘ahí 
están’, dijo a su corazón ‘y se ríen: no me entienden, no soy boca para estos oídos’” 
(Nietzsche, 2006, p. 40).

Es por estas razones que llega a exclamar enseguida, con gran rabia e indignación: 
“¿habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos?”. Como 
si el desencanto al no hallar respuesta en sus contemporáneos lo obligara a buscar 
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soluciones extremas. La misiva a Overbeck describe muy bien la incapacidad de 
Nietzsche para soportar a sus semejantes, luego de convivir tanto tiempo únicamente 
“con fenómenos ideales” le resulta demasiado difícil sintonizarse con la materialidad 
tosca y cotidiana de los demás.

Nietzsche sufre mucho al compartir con sus semejantes, se ofusca, se vuelve “duro 
e injusto”, como si ya estuviera completamente deshabituado y por ende incapacitado 
para resistir sin irritarse las nimiedades en que viven otros seres humanos. Incluso el 
“sentimiento de privación” que lo oprime no es consecuencia de estar solo, sino de 
compartir con otros; es allí donde se siente privado, arrancado de la compañía dura, 
exigente pero fecunda de su soberana soledad. 

Tercero

Visiones, borrones y anamorfias en el espejo  
Francis Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953.

Iniciando esta vez la segunda parte, en “El niño del espejo” la narración retoma ese 
estar solo de Zaratustra al que aludíamos hace unas líneas como una suerte de respiro 
necesario luego del primer ciclo de aventuras y experiencias con otras personas. 
Valiéndose de la imagen evangélica del sembrador, se caracteriza esta espera de una 
manera diferente a la primera, ahora no se aquilata y espesa la miel de la sabiduría 
solar del profeta, sino que se aguarda el efecto que esta pueda causar en los hombres 
con los que ha tratado.

Sin perder de vista que todas estas son imágenes transmutadas de la propia vida 
de Nietzsche, quien esperaba los efectos que sus libros causarían en sus lectores, cuya 
paciencia tanto anhelaba y maldecía, como deseando y rechazando a la vez un público 
para el drama que representaba en sus escritos, visibles e invisibles en el ambiente 
cultural de su época. Volvemos al sentido de este aguardar solitario que quiere ver 
germinar algo del suelo en que con tanto dolor ha “sembrado”:   

Zaratustra volvió a continuación a las montañas y a la soledad de su caverna y se 
apartó de los hombres: aguardando como un sembrador que ha lanzado su semilla 
[...] Así transcurrieron para el solitario meses y años; mas su sabiduría crecía y le 
causaba dolores por su abundancia. (Nietzsche, 2006, p. 131)
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Este sufrimiento del exceso acumulado e hiriente de su propia sabiduría lo lleva 
a buscar de nuevo el trato con los demás, refiriéndose a ellos como “sus discípulos”; 
una vez ha renunciado, luego de la escena de la caída y muerte del volatinero en el 
primer pueblo, a hablar a la multitud, escogiendo un círculo pequeño de discípulos 
para prodigar el esplendor de sus enseñanzas. 

La nota característica de este “volver” a ellos va a ser la deformación que está 
sufriendo su doctrina, el sueño del niño con el espejo le advierte sobre esta posibilidad, 
en ese espejo onírico aprecia la caricatura terrible de sí mismo: “Y al mirar yo al 
espejo, lancé un grito, y mi corazón quedó aterrado: pues no era a mí a quien veía en 
él, sino la mueca y risa burlona de un demonio” (Nietzsche, 2006, p. 131).

Ardid de rostro tachado 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel central

No solo las enseñanzas de Zaratustra pueden haber caído en terreno yermo e 
inhóspito, imposibilitándose así su germinación y aprovechamiento, sino que su 
palabra está siendo desfigurada: “mi doctrina está en peligro [meine Lehre ist in 
Gefahr], la cizaña quiere llamarse trigo! [Unkraut will Weizen heiβen!]” (Nietzsche, 
2006, p. 132).

Variación de facciones desfiguradas 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel derecho.
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“Mis enemigos se han vuelto poderosos y han deformado la imagen de mi 
doctrina, de modo que los más queridos por mí tuvieron que avergonzarse de los 
dones que yo les había entregado. ¡He perdido a mis amigos; me ha llegado la hora 
de buscar a los que he perdido!” (Nietzsche, 2006, p. 132). Con nítida resonancia 
al problema de la soledad y el cuidado a los amigos que ardua y trabajosamente ha 
cultivado Zaratustra, así como le “llegará la hora” más silenciosa que lo constriñe a 
irse, aquí la hora lo conmina a salir a su encuentro.

Esta frase nos indica que el profeta del eterno retorno no está radicalmente 
desinteresado por la compañía de otros. Muy, por el contrario, anhela y cuida 
la amistad de quienes le son queridos, por eso corre a rectificar el sentido de su 
doctrina, iniciando así el nuevo ciclo de peripecias que constituye la segunda parte 
del Zaratustra.

Desidentificación en el espejo del “otro” 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel izquierdo.

Cuarto

Fortaleciendo la interpretación sugerida más arriba, en el sentido de que el 
pensamiento dominante para Zaratustra puede ser la soledad y el retiro del tráfico 
mundano e intercambio con sus semejantes, se halla en el apartado “La más silenciosa 
de todas las horas” (sin perjuicio de comentar de nuevo este pasaje al inicio del 
siguiente capítulo referido específicamente el tema de la voz, el silencio y el dominio 
de una o unas voces, en el interior tanto de los personajes como de Nietzsche mismo) 
una imagen significativa del gran dolor que le causa este nuevo retiro, sobre todo 
porque este no es voluntario: “Sí, una vez más tiene Zaratustra que volver a su 
soledad: ¡pero esta vez el oso vuelve de mala gana a su caverna!” (Nietzsche, 2006, p. 
217). Recibiendo órdenes e incapaz de desacatarlas, se acentúa la aflicción mayor que 
le causa este alejamiento: 
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Cuando Zaratustra hubo dicho de nuevo estas palabras lo asaltó la violencia 
del dolor y la proximidad de la separación de sus amigos, de modo que lloró 
sonoramente; y nadie sabía consolarlo. Y durante la noche se marchó solo y 
abandonó a sus amigos. (Nietzsche, 2006, p. 220)

Sobre este estar y no estar, quedarse e irse de Zaratustra, él mismo dice en “De 
la bienaventuranza no querida”, como un paradójico e indefinible ir y venir entre la 
compañía y el abandono: “Así estoy en medio de mi obra, yendo hacia mis hijos [zu 
meinem Kindern] y volviendo de ellos: por amor a sus hijos tiene Zaratustra que 
consumarse a sí mismo” (Nietzsche, 2006, p. 234). 

Como parte de este trasegar indecidible, Zaratustra se debate a lo largo del relato 
en momentos de una soledad inspirada: “luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta 
es mi soledad, el estar circundado de luz” (Nietzsche, 2006, p. 163), en la “canción 
de la noche”, o en “antes de la salida del sol”: “¡Oh cielo por encima de mí, tú puro! 
¡Profundo! ¡Abismo de luz! Contemplándote me estremezco de ansias divinas [...] 
¡Oh, cómo no iba yo a adivinar todos los pudores de tu alma! ¡Antes del sol has venido 
a mí tú, el más solitario de todos!” (Nietzsche, 2006, p. 237), así como momentos de 
dramatismo y aflicción por no contar con sus discípulos y amigos, como ese sol que 
experimenta momentos de intensa brillantez, solo para atardecer y “hundirse” quizá 
amargamente en su propio ocaso. 

Esta situación indecidible y ambigua se aprecia en una carta de Nietzsche a su 
madre, contándole sobre su compartir con amigos en la ciudad de Zúrich en octubre 
de 1884. Heinrich Köselitz ha decidido vivir por un tiempo en esa ciudad y han 
pasado veladas muy agradables con otros conocidos (se menciona a una señora 
Köckert, entre otros), pero en la carta, como en el pasaje “De la más silenciosa de 
todas las horas” algo jala o saca a Zaratustra de su idilio con los otros, una fuerza más 
poderosa lo obliga al retiro, como ese daimon trágico del que habla Stefan Zweig en 
su biografía La lucha con el demonio (Zweig, 1934, pp. 217-304), parece ser un duende 
amargo empeñado en fastidiar la vida del escritor, pero que también representa su 
genialidad desbordante y abismal. 

Si ese demonio con el que no se cansa de luchar Nietzsche es también la soledad, 
ésta no deja de aplastarlo pero igualmente de otorgarle sus dones más exquisitos, ese 
demonio que lo demuele pero incrementa sus niveles de consciencia y sensibilidad 
hasta hacerle concebir (o incluso “susurrarle”, si se sigue con la metáfora del daimon 
y la voz dominante) ideas como el “eterno retorno”. 

Imágenes de pesadilla y de una lucidez tenebrosa, como una suerte de sino trágico, 
indefectible, pero también por su poética magnífica y embriagante. Este puede ser el 
“espíritu” al que se refiere en la carta que ahora evocamos, una necesidad francamente 
incontrastable, un magnetismo sobrehumano que lo guía no siempre a lugares de luz 
y placidez, sino que sabe pasearlo por horrores que (a juicio de S. Zweig, por poner un 
ejemplo), lo conducirán a la insania y el oscurecimiento total de sus facultades mentales. 



78

Soledumbre, transmutación fantasmática en el taller del historiador

Mencionando, entonces, el carácter curativo de ese compartir momentáneo 
con Köselitz, sostiene el autor de Zaratustra, en confesión a Franzizska Nietzsche: 
“Realmente tu hijo se ha repuesto mucho durante este tiempo, pero me resultaría 
absolutamente imposible vivir así cuando de nuevo ‘el espíritu me asalta’: Él me exige: 
soledad.” (Nietzsche, 2010, p. 495). 

Quinto

Francis Bacon, Estudio de cuerpo humano, 1949

En este último momento, y tras la estela fantasmagórica de una figura de Bacon 
como desapareciendo tras una cortina de transparencia e insinuada o intangible 
opacidad, seguimos la narrativa de Zaratustra cuando iniciando la tercera parte, el 
caminante, el vagabundo, el peregrino al que nos hemos venido refiriendo, inicia un 
recorrido espectral, nocturno y especialmente difícil en su búsqueda: “fue alrededor 
de la medianoche cuando Zaratustra emprendió su camino sobre la cresta de la isla” 
(Nietzsche, 2006, p. 223). 

En este retirarse vamos a ver cómo se desliza la aparición de la doctrina del Eterno 
Retorno, en una seguidilla de situaciones que hacen indistinguible por momentos la 
“realidad” de la visión y la escena onírica, por eso es tan importante la introducción 
y la atmósfera de silencio y nocturnidad que envuelve la narrativa. Se perciben 
taciturnos ciertos pensamientos que se vierten sobre Zaratustra haciendo énfasis 
en la importancia del recorrido que ahora está trasegando: “recorres tu camino de 
grandeza: ¡nadie debe seguirte aquí a escondidas! Tu mismo pie ha borrado detrás 
de ti el camino, y sobre él está escrito: Imposibilidad” (Nietzsche, 2006, p. 224); con 
estas palabras se cierra en torno del personaje cualquier encuentro con sus discípulos 
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o amigos, cualquier soporte o acompañamiento de ellos. Se alude a la “grandeza” de 
esta opción solitaria, mientras Zaratustra mismo explicita lo que pasa por su mente: 

Así iba diciéndose Zaratustra a sí mismo al ascender, consolando su corazón con 
duras sentezuelas: pues tenía el corazón herido como nunca antes. Y cuando llegó 
a la cima de la cresta de la montaña, he aquí que el otro mar yacía allí extendido 
ante su vista: entonces se detuvo y calló largo rato. La noche era fría en aquella 
cumbre, y clara y estrellada.

Conozco mi suerte, se dijo por fin con pesadumbre. ¡Bien! Estoy dispuesto. Acaba 
de empezar mi última soledad.

¡Ay, ese mar triste y negro a mis pies! ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay, destino 
y mar! ¡Hacia vosotros tengo ahora que descender! (Nietzsche, 2006, p. 225)

Hablar de “última soledad” anuncia la importancia de este recodo en su periplo, 
con el “corazón herido” como nunca antes, se deja sentir la suprema desazón que 
lo envuelve, arropándolo, circunscribiéndolo y aislándolo con una clarividencia de 
intuiciones enigmáticas, así como ha dicho de la pintura de Francis Bacon —que 
abre este quinto momento— Luigi Ficacci, historiador italiano del arte y experto en 
tendencias contemporáneas: 

En estudio de cuerpo humano el cuerpo es una masa cromática blanquecina 
plasmada sobre el fondo ocre del lienzo. El lienzo es parte activa del compuesto 
cromático que rodea la figura, junto con el intersticio negro al que ésta se dirige 
y con la lluvia de trazos verticales, del gris perla al gris plomo, de la cortina que 
atraviesa para desaparecer. (Ficacci, 2010, p. 31)

Se veía ya la intención de “desaparecer” que Nietzsche había manifestado en su 
correspondencia del periodo, ahora el turno es para Zaratustra. Es posible imaginarse 
su figura penetrando la indecisión de ese retazo negro en la pintura de Francis 
Bacon, una “masa blanquecina” que progresivamente se va afantasmando, como 
observábamos en los rostros que incluíamos en el tercer momento, los bordes pierden 
nitidez y mínimos borrones se adueñan de la figura, transfigurando la precisión de 
las facciones en una bruma que crea efectos sorprendentes e inquietantes.

Lo anterior cobra especial relieve si, como justo en esta parte de la narración, 
Zaratustra se dirige al encuentro de un destino portentoso pero desasosegante e 
incierto, vagamente presentido, insinuado y abismal. Nos interesan los comentarios 
que hablan del “entorno” de la figura, la técnica pictórica y propiamente cromática 
para “hundir” la figura en un ensombrecimiento paulatino: “en la culminación del 
sentimiento poético del abandono de la escena por parte de la figura, desaparece en 
la oscuridad, tras la cortina opaca” (Ficacci, 2010, p. 31).

Esa cortina que ha sido caracterizada como una “lluvia de trazos verticales” 
arroja una poderosa sensación de irrealidad sobre la escena, como una ondulación 
perceptiva que simultáneamente constituyera el decorado y lo que se muestra a 
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través de él, haciendo indiscernible el objeto atrapado en una espectralización de sí 
y de su entorno. En esta última despedida de Zaratustra ocurre otro tanto, la visión 
melancólica del mar, la luz de la luna incipiente, el frío, la altura desde la que se 
observa el paisaje son sobrecogedores, funcionan como una tramoya para crear el 
efecto requerido y lograr un “desvanecerse de Zaratustra”.

Hablando del mar y conversando consigo mismo Zaratustra exclama: “Has 
querido incluso acariciar a todos los monstruos, un vaho de cálida respiración, un 
poco de suave vello en las garras y enseguida estabas dispuesto a amar y a atraer” 
(Nietzsche, 2006, p. 226), en clara antítesis con la actitud combativa y exterminadora 
frente a otros terribles dragones, aquí nuestro personaje se muestra poseído por una 
inmensa ternura hacia ellos, arrastrado por una sensación amorosa irresistible. 

Frente a ese “monstruo” dormido y vertiginoso que es el mar y que infunde tal 
sentimiento de tristeza Zaratustra se ve tentado a consolarlo, a redimirlo de las 
pesadillas que parecen asediarlo, justo cuando acababa de decir: “¡Ay ese mar triste 
y negro a mis pies!, ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay destino y mar! ¡Hacia 
vosotros tengo ahora que descender!”, también resaltando ese ir hacia abajo que 
desde el inicio de la obra tiene tantos y tan profundos significados en la sicología de 
Zaratustra y en el sentido de sus viajes y correrías: “me encuentro ante mi montaña 
más alta y ante mi más larga caminata: por eso tengo que descender más bajo de lo que 
nunca descendí”, haciendo eco de las conocidas frases herméticas que correlacionan 
interactivamente el arriba y el abajo.

Según había sido argumentado anteriormente, se sube para descender más bajo, 
y la caída más vertiginosa se corresponde con la superación de sí mismo y logro 
de la más alta meta. Por eso no es extraño que el sentimiento más bondadoso lo 
embargue ante la monstruosidad mareante del océano. En vez de atacar a la bestia 
gigante, como había sido el caso del super- dragón que enfrenta el león como segundo 
avatar o metamorfosis del espíritu, o el Estado como animalazo helado que debemos 
doblegar, o la energúmena presa del “super-hombre”, en este caso la contradicción es 
irrisoria: Zaratustra quiere acariciarlo y acunarlo.

Inicialmente él mismo se ríe de este impulso algo ridículo, pero “entonces pensó 
en sus amigos abandonados -, y como si los hubiera ofendido con sus pensamientos, 
enojóse consigo mismo a causa de estos. Y pronto ocurrió que el que reía se puso 
a llorar. De cólera y de anhelo lloró Zaratustra amargamente” (Nietzsche, 2006, p. 
226). Estamos en la transición al acápite titulado “De la visión y del enigma” y donde 
se va a manifestar el primer enigma del eterno retorno, ese “dragón adormilado” o 
intuición enloquecedora e inefable, suerte de acertijo recubierto de otros acertijos 
en una concatenación de creciente e insoportable incertidumbre, ante el que nuestro 
personaje queda como alelado y afantasmado. 

Este desvanecimiento o incluso “difuminación” en los términos pictóricos que 
se han venido insinuando a partir de la poética visual de Francis Bacon, además 
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del hundimiento en niveles de desolación insospechados para los marineros que 
finalmente descubren su presencia en el barco, corresponde a la pérdida de consciencia 
de Zaratustra una vez se embarca: “estuvo callado durante dos días, frío y sordo de 
tristeza, de modo que no respondía ni a las miradas ni a las preguntas” (Nietzsche, 
2006, p. 227). Lo que ocurre entre tanto es la revelación más importante del libro, la 
seguidilla de visiones que culmina con la imagen del pastor mordiendo la cabeza de 
la serpiente que se ha introducido furtivamente en su garganta.

Pero tal epifanía solo es posible en un estado de “rapto”, “arrebato” o “estado 
alterado de consciencia”, como parte de una “difuminación de sí” comparable a 
la que experimenta la figura en la obra de Bacon, tal como decía Foucault de la 
anakhoresis que incluíamos iniciando estas reflexiones sobre la soledumbre: “La 
retirada, entendida en estas técnicas arcaicas de sí, es una manera determinada 
de apartarse, de ausentarse —pero de ausentarse in situ— del mundo dentro del 
cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el mundo exterior” 
(Foucault, 2004, p. 60).

Solo que ahora es posible ampliar su significado y continuar la cita en esta 
paradójica dirección: “[se trata de] no experimentar ya las sensaciones, no agitarnos 
ya por todo lo que pasa a nuestro alrededor, actuar como si ya no viéramos, y 
efectivamente, no ver ya lo que está presente, ante nuestros ojos. Es una técnica, por 
decirlo así, de la ausencia visible. Siempre estamos ahí, visibles a la mirada de los 
otros. Pero estamos ausentes, en otra parte” (Foucault, 2004, p. 60). 

Es de destacar que esa situación liminar y propicia es posible gracias al ejercicio o 
askesis de la soledad, ya que es gracias al prolongado entrenamiento en la soledumbre 
que Zaratustra puede lograr la proeza de estar en medio de sus semejantes sin estar del 
todo allí. Teniendo la visión, el acertijo y la provocación infinita que es la doctrina del 
eterno retorno, porque en la narración es después de este raro pasmo que Zaratustra 
les cuenta a los marineros lo que percibió en tal estado. 

Practicante consumado el arte de la anakhoresis, del acecho de sí mismo, el arte 
de desaparecer o difuminarse sin acabar nunca de desaparecer, es la severidad y 
el extremo rigor de esta práctica la que lleva a Zaratustra a este logro, no como se 
domina un conocimiento científico o una ley o fórmula abstracta, sino como se sufre 
y se aprende a vivir un destino trágico, grandioso en su temible tragedia. Lo anterior 
emparenta este vértigo con el ánimo, que ya Nietzsche describía en otra carta de esta 
misma época, a Köselitz el 10 de mayo de 1883: “Pero sustancialmente sigo aferrado 
a la opinión de que me espera una profunda y severa soledad, más profunda y severa 
que nunca” (Nietzsche, 2010, p. 357), y también como dice en el Zaratustra de su 
“última” y más terrible soledad.

En verdad aquí aparece la soledad como todo un personaje, alguien que aguardará 
por él, quizá para prodigarle nuevas y más extrañas revelaciones, pero también para 
asfixiarlo y enrarecerlo aún más, como la figura de Bacon, incitándolo a traspasar 
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un umbral desconocido, a tener la experiencia de la desolación más completa, en 
medio de marineros o quienes sea, rodeado de la severidad y grandeza de su propia 
inabarcable tarea.

En una última sección, será abordado el escabroso y desolador tema de la escritura 
de la historia, en el que las anteriores intuiciones traspasarán la escritura sobre la 
soledad de Nietzsche y de su personaje Zaratustra, nuevamente resonando con algunas 
pinturas de Bacon, el motivo de la melancolía y la aparición siempre indecisa y siempre 
indudable del fantasma en cualquier aproximación a los acontecimientos del “pasado”.

2. 3. EL FANTASMA DEL SOLITARIO Y LA HISTORIOGRAFÍA 

Habitante indeciso de su muerte en vida, alegoría alquímica. 
Pia Desideria, Herman Hugo, Amberes, 1624.

Mas la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis 
contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni 
tampoco me han visto siquiera. (Nietzsche, 1995, p. 15)

Como a un fantasma, como a una especie muerto-vivo tratan sus contemporáneos a 
Nietzsche, él vive entre ellos pero como si no viviera entre ellos. Esta situación liminar 
que ya fue abordada a propósito de la anakhoresis in situ de Zaratustra al momento de 
tener la revelación en forma de adivinanza del eterno retorno, se reviste aquí de otro 
sentido, ese estar sin estar decantado de la experiencia de la soledad, ese ausentarse o 
devenir imperceptible, aún en medio de sus congéneres es visto aquí como una tortura, 
como una situación inaceptable. La primera inaccesibilidad de Zaratustra era un signo 
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de su fortaleza, de su impenetrabilidad, de la gran exigencia de llegar a compartir incluso 
su “pensamiento abismal”; pero aquí, en las primeras líneas de Ecce Homo, Nietzsche 
se queja de esa suerte de muerte en vida causada por la ignorancia acerca de su obra. 

Como en el borrador de 1884 citado más arriba cuando se trataba de rechazar la 
compañía de “exaltados mediocres”: “Querido señor Levi. Quién sabe si se acordará 
usted aún de mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio mundo, 
con razón al menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí” 
(Nietzsche, 2010, p. 515). Ya en Ecce Homo, como autobiografía e introspección de sí 
y de sus obras, resulta insoportable ese “olvido” del mundo sobre sus libros y sobre sí 
mismo que enérgicamente denuncia el autor del Zaratustra. 

No es posible perder de vista la alegoría alquímica que ilustra esta situación: en un 
yermo, bajo un indefinido cielo oprimente, rodeado de maleza inhóspita o marchita, 
en medio de una gran desolación, un suplicante —se infiere por la posición de sus 
manos— se halla literalmente “encerrado” por el símbolo de la muerte, atrapado en 
la cárcel de su propia osamenta luego de perder la vida, quizá. La desproporción en 
el tamaño del esqueleto ayuda a crear la sensación de lo inverosímil, su postura no 
es la del orante, sino la de la melancolía, el brazo que sostiene la cabeza —el cráneo 
óseo— como de mala gana, expresando aburrimiento o “tedio vital”. 

Como en el grabado clásico de Durero del mismo título, el melancólico vive una 
suerte de aflicción y pesadumbre infinita, casi como un “alma en pena” el melancólico 
padece una agonía inacabable, habitando el umbral entre muerte y vida, desinteresado 
de una manera absoluta por los asuntos cotidianos, entregado a un duelo inasible e 
infinitivo, tal es el estatus de estas figuras aburridora y mortalmente cansadas de la 
vida, que no encuentran un horizonte y se hallan divagantes sin metas y sin propósito. 

Se sabe que la Melancolía o acedia era considerada un pecado capital en la Edad 
Media, el “demonio del mediodía” se cebaba en estos espíritus magistralmente 
retratados en el personaje Roderick Usher, del magnífico relato “The fall of the house 
of Usher” de Edgar Allan Poe. En él se respira esta atmósfera de descomposición y 
pesadumbre e incluso llega a ser visible como un halo espectral que aureola la casa y 
que acaba determinando su raro y poético colapso.

La melancolía como padecimiento nervioso que hiper-agudiza los sentidos 
y las fibras sensibles. Es muy significativo también que en ese relato la hermana 
del protagonista sea “enterrada vida” por error y por efecto de la catalepsia que la 
aqueja. Así también con relación al mago justo en el pasaje llamado “La canción de la 
melancolía” en la cuarta parte del Zaratustra, quien induce esa flojedad melancólica 
en los hombres superiores reunidos en su caverna, aprovechando que Zaratustra ha 
salido a respirar aire puro lejos de la compañía de estos enrarecidos y propensos a la 
tristeza hombres superiores, su canción los ablanda y los sume en esa contemplación 
meditativa y bella pero paralizante y siempre decepcionante del sentimiento 
melancólico (Nietzsche, 2006, pp. 402-408). 
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También con referencia al “espíritu de la pesadez”, ese topo cojitranco e impertinente 
tiene mucho que ver con este estado de ánimo, un nihilismo sin fronteras, un cáncer 
de desolación que lo afecta todo, una pululación enfermiza y atosigante de desánimo, 
entre la pereza y la atonía total, hoy en día se hablaría de síntomas de depresión crónica 
en estos casos, o incluso de la fase depresiva de un cuadro de temperamento bipolar. 

Muchos historiadores del fenómeno, desde Aristóteles, han asociado este mal con 
la genialidad y la tendencia artística, un tanto como Zweig se refería a Hölderlin y 
Kleist, pero sobre todo a Nietzsche en su estudio La lucha con el demonio del que 
ya tuvimos ocasión de hablar. Se trataría de seres “marcados con fuego”, sometidos 
a la influencia del planeta Saturno, sumidos permanentemente en esa fase de opus 
nigrum o nigredo de la obra alquímica, destinados sin esperanza a un descontento 
ontológico, nostálgicos de un indefinible abismo. 

Sigmund Freud sostendrá que en estos pacientes el trabajo de duelo no acaba 
de realizarse nunca y el sujeto se convierte a sí mismo en objeto de recriminación y 
rechazo, el objeto perdido se afantasma y la formación psíquica llamada “yo” queda 
atrapada en un permanente y agobiante reproche moral, como si los asqueara la misma 
estructura de su personalidad, este espesamiento opresivo salido de todo control. 
Derrida también se refiere al fenómeno en la parte II de La bestia y el soberano:

La melancolía no es la nostalgia, aunque entre estos dos afectos haya una afinidad, 
una analogía, que se debe por lo menos a que estos dos padecimientos padecen una 
falta, una privación, incluso un duelo. Heidegger (de quien muchos testimonios 
atestiguan que él mismo era de temperamento bastante melancólico, algunos dicen 
“depresivo”, como todos nosotros, en el fondo, que nos dedicamos a filosofar ¿verdad?) 
quiere sostener que la filosofía es melancólica, fundamentalmente, esencialmente 
melancólica, no en su contenido —dice— sino en su forma. (Derrida, 2011, p. 152) 

A. Durero, La melancolía I, 1514
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Este pasaje de Derrida al seguir el rastro de M. Heidegger y su seminario de 1929-
1930 titulado Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit (“Los 
conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y Soledad”) adjudica ese 
tipo de ánimo a la actividad filosófica tout court. 

En una discusión sobre las tonalidades básicas del filosofar, a partir del 
filósofo de Friburgo, Derrida hace las anteriores aseveraciones, citadas aquí para 
relacionarlas con la propensión que las personas de talento excepcional tienen a ser 
melancólicos, especialmente Nietzsche y su álter ego Zaratustra, quien libró una 
batalla enorme contra ese monstruo del debilitamiento y la ausencia de motivos 
para vivir, ese ángel o daimon maligno, decíamos, graficado en el “espíritu de la 
pesadez” y considerado su archi-enemigo, proto-enemigo, oponente radical o 
enemigo visceral. 

Ahora bien, podrían conectarse estas ideas con la frase que abre este apartado 
y que era visualizada a través de ese suplicante aislado o insularizado por los 
huesos enormes y desmedidos de un esqueleto en la clásica postura de sumo 
aburrimiento y fastidio consustancial; así como la ya obligada imagen de Durero 
del ángel melancólico en su laboratorio, rodeado de los símbolos de esta clase 
de modo existencial, con el atardecer frente a él, momento también privilegiado 
para ser asaltado por este “espíritu [Geist]” o “duende”, allí donde la Untergang o 
“hundimiento en su ocaso” de Zaratustra tiene todo que ver con este sentimiento 
de asfixia vital sin remedio. 

De la asociación entre Nietzsche y la melancolía —y que resulta tan prolífica si se 
examina el contenido y tono de su correspondencia (y no solo de este periodo)—, 
interesa ese estado umbrátil e intermedio del melancólico como muerto en vida, la 
naturaleza espectral que se asume, incluso desde el punto de vista físico respecto a los 
síntomas de esta decadencia y abulia trepidante, pero sobre todo en cuanto el mismo 
Nietzsche, como un fantasma sentía que los vivos no lo percibían, en el ambiente 
cultural que lo rodeaba se paseaba como un alma en pena, como una aparición 
condenada a vagar sin sentido. Continúa el autor en Ecce Homo:

Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo?... Me 
basta hablar con cualquier “persona culta” de las que en verano vienen a la Alta 
Engadina para convencerme de que yo no vivo. (Nietzsche, 1995, p. 15)

Si el hecho de vivir se torna en un mero prejuicio, ¿qué implica ello para el que 
escribe esas atormentadas frases?, ¿qué implica para un ejercicio hermenéutico como 
el que se intenta en este libro? Es decir, si no se tiene la certeza de vivir como tal sino 
solo un prejuicio y, además, si al preguntar a las “personas cultas” en su momento 
nos convenceríamos de que Nietzsche no vive, ¿quién hace estas denuncias?, ¿un 
muerto viviente?, ¿alguien atrapado inconsistentemente en planos de realidad 
pertenecientes al mundo de los vivos y al de los muertos?, ¿simultáneamente fallecido 
y en movimiento?, ¿qué esfera de la vida o de la negación de la vida es esa?
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Derrida des-construyendo estas mismas frases de Ecce Homo, en una conferencia 
dictada en 1976 y publicada con el título “Otobiografías, la enseñanza de Nietzsche y 
la política del nombre propio”, ha dicho:

su propia identidad, la que él pretende declarar y que no tiene nada que ver —a tal 
punto les resulta desproporcionada— con la que sus contemporáneos conocen por 
ese nombre, o mejor dicho su homónimo. Friedrich Nietzsche, esa identidad que 
reivindica, no la debe a un contrato con ellos, sus contemporáneos. La recibe del 
contrato inaudito que ha suscripto con su propia persona (Derrida, 2009, p. 36).

De allí la extraña expresión “Yo vivo de mi propio crédito”, “crédito” que aquí 
tomamos en su acepción de “dar crédito” como creencia, es decir, solo Nietzsche 
cree aún que está vivo, los demás no comparten esa creencia, para los demás él ya 
abandonó este mundo o nunca estuvo en él, su desconocimiento del autor de Así 
habló Zaratustra es total. Pero acaso ¿esa no es la posición clásica del fantasma?, aquel 
renuente a dejar el mundo de los vivos, aquella sombra o espectro que se niega a 
dejar de creer que vive, que persiste quizá ciega o en todo caso terca o torpemente en 
la vida, que asedia la vida, a los vivos desde su morada espectral, desde su no- lugar 
entre muerte y vida: 

Nietzsche puede escribir que su vida no es acaso más que un prejuicio. Un 
prejuicio, la vida, o mejor que la vida, mi vida, lo “que yo vivo”, el “yo vivo” en 
presente. Es un pre-juicio, una sentencia, un fallo precipitado, una anticipación 
arriesgada; podrá verse en el momento en que el portador del nombre, aquel a 
quien llamamos por prejuicio “un viviente”, esté muerto. (Derrida, 2009, p. 37) 

Se interpola aquí el motivo que enlazará el tema del muerto vivo, la “supervivencia” 
por la escritura, el carácter póstumo de la obra de Nietzsche, la soledad del muerto 
o del espectro, su paradójico aislamiento, con unas reflexiones sobre la narrativa y la 
escritura histórica en particular: 

En las sesiones precedentes, en más de una ocasión, he recurrido a la palabra, 
si no al concepto, de fantasma, en particular para figurar o configurar lo 
contradictorio, lo inconcebible o lo impensable, lo que denominamos, siguiendo 
siempre las huellas de Robinson Crusoe, el “morir estando vivo”, el morir estando 
vivo que infundía tanto miedo a Robinson, ese estado en el que el muerto está lo 
suficientemente vivo para ver y saber que va a morir, para vivir su propia muerte, 
para durar, perdurar y soportar el momento de su muerte, para estar presente en 
su muerte y más allá, sin dejar no obstante de morir, para sobrevivir a su muerte al 
tiempo que se muere efectivamente. (Derrida, 2011, pp. 194-195) 
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Fantasma aislado. 
Francis Bacon, Sin título (Figura), 1950-1951

El fantasma es la narración autobiográfica, como en el caso de Ecce Homo, pero 
también con respecto a Así habló Zaratustra y en general a toda la obra de Nietzsche, 
ella lo “sobrevive”, vive más que quien la ha escrito, el relato habla de un muerto como 
si estuviera vivo, especialmente a quienes lo leen después de muerto su autor.

Esta sería una característica de toda ficción, de toda escritura en últimas: “Lo 
mismo, por lo demás, que cualquier huella, en el sentido que le doy a esta palabra 
y a este concepto, un libro es un muerto viviente, enterrado vivo y engullido vivo” 
(Derrida, 2011, p. 174). Ese fantasma apenas lo vemos en este cuadro de Francis 
Bacon, sus contornos nuevamente se difuminan, se transparentan, se escapan como 
humo; ya había sido vista esa rara y vaporosa “desaparición” en la imagen del último 
momento que propuesto en el recorrido de la soledad de Zaratustra.

Pero aquí el “espectro” se halla aislado, como por el artificio de la escritura el 
espectro del propio Nietzsche está contenido y desbordado en sus escritos, al igual 
que en esa imagen que explora los límites mismos de lo visible, la obra de Nietzsche 
es como ese receptáculo anamórfico o geométrico que lucha por “contener” la figura, 
por delimitarla para hacerla visible.

El dispositivo o prótesis técnica que es la escritura también intenta, acaso 
fallidamente, acaso sin saber nunca si lo logra, “aislar” a su autor, aquí representado 
en esa suerte de emanación, de vapor entre translúcido y siniestramente opaco; aquel 
del que nunca se sabrá a ciencia cierta su identidad, como ocurría con los anteriores 
retratos de Bacon (Tres Estudios de cabeza humana de 1953). 
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Las facciones se han hundido monstruosamente en una incertidumbre de muy 
difícil caracterización, de esta imagen interesa especialmente el mecanismo para 
generar la irrealidad que la constituye, la creación de un “aura” unheimliche, esa 
familiar desfamiliarización a la que Freud dedicara un famoso ensayo a propósito 
de la obra fantástica de E. T. A. Hoffman. Más que ver, lo que apenas se atisba o 
intuye en el cuadro son esos misteriosos trazos verticales que se han transformado 
de la anterior imagen del desnudo atravesando la cortina, en una ondulación de la 
perspectiva misma, Luigi Ficacci dice al respecto: 

Los trazos de la cortina que, en su evolución, habían experimentado una 
complicación de la propia identidad hasta convertirse en puros momentos 
gestuales y enunciar nuevas tipologías de la forma, ahora ya son totalmente 
independientes de su origen como objeto. Aquí aparecen como una especie de 
lluvia cromática que empaña y descolora el aspecto del cuerpo hasta marcarlo de 
un modo que resulta casi una cicatriz de la existencia y del trágico recorrido que 
ha transformado el rastro de la existencia en imagen. (Ficacci, 2010, p. 38) 

Francis Bacon, sin título (desnudo agachado), 1950-1951

Se está en presencia, en la emborronada presencia del proceso de constitución de 
la imagen misma, la génesis del acto de ver algo, proceso que se esquiva y se muestra 
de una forma brutal y desnuda en estas pinturas. Se trata de la imagen del fantasma —
si se siguen las pistas adelantadas hasta ahora—. La dificultad para circunscribirlo y 
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saber de una vez por todas de lo que se está hablando, la sombra huidiza de Nietzsche 
que ya “en vida” creía no estar en vida, según se lee en las primeras líneas de Ecce 
Homo, en el sentido que le da Derrida a la novela Robinson Crusoe también.

La aprensión del protagonista de ser devorado o enterrado vivo en la isla a la que 
llega luego del naufragio, ese es el miedo supremo, el terror máximo, el ser presa del 
salvajismo de los caníbales. Ese temor es su fantasma, la imagen del momento de 
perder sin perder la vida, “sobrevivir” a la propia muerte o imaginar que se sobrevive: 
para la extraña “lógica” del fantasma ambas afirmaciones se equiparan. 

Para seguir respirando el aire que se desprende de estos cuadros de Bacon, se 
sostiene con Luigi Ficacci, que esa “cortina” o ese “efecto de cortina” es clave en el 
intento de explicitar el encuadramiento del fantasma, esos cuerpos cuya carnalidad 
se difumina y que aparecen casi flotantes a la vez que innegablemente materiales. 
La cortina como la escritura misma, ese “efecto de visión” que impide ver la figura 
—la escritura no es la encarnación de quien escribe, ella no agota el devenir vital del 
escritor— en el acto de hacerla visible —solo “ se ve” a Nietzsche a través del espesor 
y la opacidad semi-transparente de sus libros, fragmentos y correspondencia—. 

En el punto de máxima transfiguración esta lluvia cromática aporta, con una 
profundidad traumática, esa sensación de telón diáfano, de travesías luminiscentes, 
que convertía las primeras apariciones de la cortina, en algo más que un objeto. 
Se trata más bien de la expresión de un estado indefinido de la consciencia, una 
crisálida capaz de esparcir incertidumbre y duda sobre cada apariencia visible de 
la pintura. Es como una especie de emanación psíquica que se concentraría en un 
objeto mediante un proceso sensitivo y obsesivo. (Ficacci, 2010, p. 38)

Sin entrar de fondo en el espinoso e intangible asunto de la “emanación psíquica” 
y más en un texto referido a los fantasmas y las apariciones obsesivas, como lo era la 
trascendencia o el afán de posteridad para Nietzsche, las palabras de este crítico de arte 
resuenan acerca de ese “estado indefinido de la consciencia” que padece el fantasma, 
no es solo la falta de vida lo que lo obsesiona, sino la falta de criterios para determinar 
si vive o no vive, en suma. 

Una tercera imagen de Bacon resulta pertinente, se trata de un estudio sobre un 
famoso retrato del papa Inocencio X del pintor Diego Velásquez, aquí no solo se 
retrata un muerto, sino que el cuadro es sobre otro cuadro de un pintor también 
muerto; de nuevo se aprecia esa cortina casi como simbolizando un tenebroso grito 
post mórtem, y más debido a las fauces abiertas del retratado. El cuadro se balancea 
entre una alucinación, el vaho en una cortina de baño, la vaga impresión de haber 
“visto algo” y la certeza de la figura allí atrapada y allí mismo fugándose: 
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Francis Bacon, Estudio de Velásquez, 1950

Este fantasma allí momentáneamente retenido es el relato mismo en sus 
condiciones de posibilidad, en su imposibilidad misma, la dificultad de situarlo en 
el “orden de los acontecimientos” instaurado por el relato (siempre lineal, siempre 
amenazante para la aparición que rebasa ese aplanamiento). 

El muerto con esa mueca paródica y meta-irónica interpela al observador tanto 
como las frases de Nietzsche que abren este acápite, desde esa extraña “lógica del 
fantasma”:

Esta lógica del fantasma resiste, disloca y desafía el lógos y la lógica en todas sus 
traducciones y en todas sus figuras, ya se trate del lógos como razón y como lógica 
de la no- contradicción y del tercero excluido, del sí o no, del sí y del no, del bien 
/o bien decidibles, ya se trate del lógos como palabra o ya se trate del lógos como 
compilación o potencia de reunión (Derrida, 2011, pp. 234-235). 

De allí la relación con la imagen inaudita de “presenciar” o “sobrevivir a la propia 
muerte”, pero, ¿qué es esta supervivencia?, ¿de qué se trata con esa “sobrevivencia”35 de la 
ficción narrativa del personaje?: “Ahora bien, esa pervivencia gracias a la cual el libro que 
lleva ese título [Robinson Crusoe] ha llegado hasta nosotros, ha sido leído y será leído, 

35  “Eso es asimismo la finitud, la fortuna y la amenaza de la finitud, esa alianza de lo muerto y lo vivo. Esa finitud, 
diría yo, es supervivencia” (Derrida, 2011, p. 174).
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interpretado, enseñado, salvado, traducido, reimpreso, ilustrado, filmado, mantenido 
en vida por millones de herederos, esa pervivencia es en efecto la de un muerto viviente” 
(Derrida, 2011, p. 174, subrayado añadido); un muerto que aún aparece y asusta gracias 
al entramado de signos de su escritura, estatus de muerto en vida de Zaratustra como 
ficción del recorrido de peripecias que leemos en sus “discursos”, ilusión de su palabra 
como afantasmada al plasmarla Nietzsche de la manera como lo hizo.

Así como se habla de la “voz” de los muertos recogida por el historiador, 
reconstruida a través de documentos u otros signos, así Derrida se interroga acerca 
de la sobrevivencia a la propia muerte cuando es pensada por aquél que ya no vivirá 
ese momento. El relato de la propia muerte como si el muerto pudiera ver y estudiar 
las reacciones de sus allegados y personas queridas, esa es la sobrevivencia que se 
cuestiona especialmente en un relato denominado histórico y autorizado para servir 
de referencia sobre los acontecimientos del pasado.

Y más si este relato se halla ligado a una temporalidad no fantasmal, es decir, una 
temporalidad que excluye o no ve la aparición atemporal e intempestiva del espectro, ese 
momento que trastoca el orden temporal definido en la narrativa. Tanto como el fantasma 
de Nietzsche o de Zaratustra no como “emanación” de su “alma” aun circundándonos o 
asustándonos, sino el fantasma como imposibilidad de situar en un estricto orden único 
la figura de su autor y sus personajes. El fantasma sería esa indecisión, la que acosaba a 
Nietzsche en los últimos años de su vida y que expresa categóricamente en el Ecce Homo, 
la duda sobre su existencia y la duda aún mayor sobre sus lectores futuros o el destino de 
sus textos, esa indecisión es y no es nunca el fantasma. 

Como los seres tenuemente encasillados en los trazos de Bacon, están pero 
no están allí, su consistencia no es definitiva, como ilusiones ópticas o contornos 
solo vistos con el rabillo del ojo, o como las imágenes de los sueños, de las cuales 
nunca se tendrá plena seguridad de su forma o de su significado, lo que asedia es esa 
irresolución, la “materialidad” del acontecimiento histórico en suma.

Lo que para el historiador son sus fuentes pero a partir de las cuales nunca podrá 
hacer una reconstrucción exhaustiva o siquiera aproximada según algún criterio de 
“objetividad” o “neutralidad” científica. La evanescencia de las imágenes del pasado, 
sobreviviendo gracias al fantasma, la memoria como fantasma, sobreviviendo 
también y paradójicamente a pesar del fantasma, como esa cortina que permite e 
impide la contemplación tranquila de los cuerpos de Francis Bacon, una mancha 
constitutivamente anamórfica, distorsionante, una desfiguración ineliminable, suerte 
de presentación del mismo punto ciego de la mirada, en su miseria pero también en 
la espacialidad que le es propia.

Volviendo al asunto de la supervivencia en el seminario La bestia y el soberano II, 
sostiene Derrida: 

Una supervivencia que no está más viva ni, por lo demás, menos viva que la vida, ni más 
ni menos muerta que la muerte, una supervivencia que no se pliega ni al comparativo 
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ni al superlativo, una supervivencia o un sobrevivir, supervivencia cuyo super carece 
de superioridad, de altura, de altitud o alteza, por consiguiente de supremacía y de 
soberanía. No añade un plus a la vida, de la misma manera que tampoco se lo resta, 
de la misma manera que no se lo resta a la muerte ineludible o que no atenúa su rigor, 
su necesidad, lo que podría denominarse, sin pensar todavía en el cadáver ni en su 
rigidez erigida, el rigor mortis, si quieren ustedes. No, la supervivencia de la que hablo 
es otra cosa distinta de la vida o de la muerte; es un fondo sin fondo a partir del cual se 
recortan, se identifican, se oponen lo que creemos poder identificar con el nombre de 
muerte o del morir (Tod, Sterben). (Derrida, 2011, pp. 174-175)

Bacon, Estudio de desnudo, 1951

Así la supervivencia del espectro Nietzsche, la aparición que es la historia de 
su vida: “¿Qué historia? ¿Qué historias? ¿Cómo poner de acuerdo lo fantasmático 
o lo fantástico con lo narrativo, con la ficción narrativa, incluso con la literatura 
fantástica, con historias que conceden tiempo y porvenir al muerto?” (Derrida, 2011, 
p. 210). Sobre todo cuando se sigue explorando esta “lógica fantasmática” y es posible 
darse cuenta de que el hecho de ser Así habló Zaratustra una “ficción” como Robinson 
Crusoe, o como tantos relatos literarios al respecto y de los cuales un ejemplo precioso 
son los cuentos de Edgar Allan Poe, introduce de lleno e indecisamente al fantasma 
como temporalidad y como personaje textual.

Justo allí donde los relatos “ficticios” crean a los personajes, como en últimas hace toda 
autobiografía, en particular dado el estilo poético del opus magna de Nietzsche, el cual no 
sería una debilidad o un capricho estilístico de su autor, sino que respecto a esta temática 
del fantasma sería un entorno sumamente favorable y acogedor, hospitalario en sumo 
grado, debido a la naturaleza de la obra “así llamada literaria”, “así llamada fantástica”: 

Por eso en todos los temas de los que tratamos aquí —la soberanía, el animal, el 
muerto viviente, el enterrado vivo, etc. lo espectral y lo póstumo— [Nietzsche 
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como muerto en vida, como enterrado vivo], pues bien, el sueño, lo onírico, la 
ficción, la ficción así llamada literaria, la literatura así llamada fantástica serán 
siempre menos inapropiados, más pertinentes, si ustedes prefieren, que la 
autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego y la conciencia del discurso así 
llamado filosófico. (Derrida, 2011, p. 235) 

Lo anterior como punto de partida en una refiguración de la distinción que desde 
lo epistemológico escinde la narrativa histórica de la narrativa “así llamada de ficción”, 
separándolas con la certeza de una taxonomía científica hostil al espectro, al espacio 
ubicuo e inubicable de su epifanía, pero también a la temporalidad intensiva que lo 
caracteriza. Sobre ello continúa Derrida en este tono: “Por todas partes donde puedo 
tener lugar, hay también un tiempo dado, y el fantasma o el sueño diurno puede 
hacer ‘como si’, contarse una historia de un ‘como si’, justamente como si la historia 
no hubiese terminado [haber muerto]” (Derrida, 2011, p. 210). 

La expuesta es una paradoja tremenda que cuestiona los límites biológicos 
y filosóficos atribuidos a la muerte como algo inexorable, porque definitiva e 
infinitivamente penetrar en los dominios del muerto vivo implica un desafío a esos 
marcadores temporales tenidos por absolutos. Una reconsideración, desde las voces 
de Nietzsche y Zaratustra, de la plantilla de temporalización que establece como 
inamovibles ciertas demarcaciones, particularmente la manera como el historiador 
usa esos mapas pre-conceptuales o marcos lógicos para darle consistencia al relato. 

Asumiendo al relato mismo como fantasma, se diría si la historiografía derivada de 
la epistemología de la modernidad no pretendiera exorcizar (de manera sospechosa 
y siempre sintomática) al fantasma, excluyendo la ficción hiper- real de su presencia 
de la imagen consolidada de historia, allí donde el significado usualmente otorgado a 
los fantasmas, no pasa de ser una rareza psicologizada, un episodio en la historia de 
las supersticiones o de las creencias “subjetivas”, olvidando o simulando olvidar que el 
fantasma está en el origen de cualquier aproximación al pasado, el espectro es el relato 
y la indecisión del relato, su “fidelidad” a los “hechos” y la deformación perspectiva 
siempre presente en cualquier narración histórica.

Se terminará haciendo alusión a un extraordinariamente pertinente poema de 
Nietzsche, inicialmente enviado a Heinrich von Stein a Berlín a finales de noviembre 
de 1884 con el título “añoranza del solitario”, pero posteriormente aumentado e 
incluido como épodo al final de “Más allá del bien y del mal” con el título “desde 
altas montañas”. Se enlazan allí los motivos de la soledad, la melancolía, la nostalgia, 
el abandono, la autosuperación creadora, la amistad y la conversión en fantasma 
(incluso la génesis siempre “espectral” de la figura de Zaratustra): 

¿Yo busqué donde más cortante sopla el viento?  
¿Aprendí a habitar 
donde nadie habita, en las yermas zonas del oso polar, 
olvidé al hombre y a Dios, maldición y rezo? 
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¿Me he vuelto fantasma que anda sobre neveros?  
¡Viejos amigos, mirad! ¡Si estáis demudados, 
llenos de amor y alarma! 
¡No, id; no os enojéis! Aquí vosotros no tendríais casa: 
en el reino extremo del hielo y del peñasco, 
aquí hay que ser cazador, de gamuza hermano. 
(Nietzsche, 2008b, pp. 93-95)36.

Francis Bacon, Hombre en Azul I, 1954

36   El poema completo es el siguiente:  
“DESDE ALTAS MONTAÑAS 
¡Mediodía de la vida! ¡Solemne tiempo! 
¡Oh jardín estival! 
Inquieta dicha de estar de pie y otear y aguardar: 
día y noche espero a los amigos dispuesto, 
¿dónde paráis, amigos? ¡Venid, ya es el momento!

¿Es que hoy el gris del glaciar no se ha adornado  
con rosas por vosotros? [...] 
[...] 
¿Me he convertido en otro? ¿Y a mí mismo ajeno? 
¿Zafado de mí mismo? 
¿Un luchador que hartas veces a sí mismo se ha vencido? 
¿Que a su propia fuerza hartas veces se ha opuesto, 
por su propia victoria lastimado y preso? 
[...] 
Ya no son amigos, son -¿y cómo les llamo?- 
solo espectros de amigos, 
que aún llaman de noche a mi corazón y a mis postigos,

me miran y dicen: “¿no lo fuimos acaso?”. 
¡Oh, palabra mustia, que a rosas olió antaño!

¡Oh anhelo de juventud, malentendido! 
A quienes yo anhelaba, 
a quienes transformados, conformes a mí imaginaba, 
el envejecer, lejos los ha retenido: 
solo quien se transforma es conforme a mí mismo. 
[...] 
Acaba este canto; en la boca el dulce grito 
del vivo anhelo expira: 
un mago fue quien lo hizo, el amigo de la hora precisa, 
el del mediodía, entonces uno dos se hizo...

Ya celebramos la fiesta de fiestas, ciertos 
de victorias conjuntas: 
¡Arribó el huésped de huéspedes, el amigo Zaratustra! 
Ya ríe el mundo, se rasga el telón horrendo, 
la boda entre luz y tinieblas llega a tiempo...”  
(Nietzsche, 2008b, pp. 93-95)
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Excurso 1. Aión, cuestión de tiempo  
(El sueño empieza cuando el tiempo se 
detiene)

Ahí nomacito, sobre el oleaje siempre indeciso y siempre justo de la Huachuma37, el 
tiempo que dura su efecto, sin límite entre dentro y fuera de la chuma, recuerda que 
“no tiene fin el sueño ni comienzo la vigilia”, danzando en ese intervalo, ante la aurora 
tenue, la aurora sola, consciencia intranquila, tranquilita ahí, divagando las formas 
para retejer la urdimbre del secreto que a veces llamas tu mundo, otras tu misma 
consciencia, y las más dizque “régimen de la temporalidad”, ahí no más, parafernalia 
de ese instante de “pura y silenciosa ausencia de temporalidad”, ese es el pasmo de 
Zaratustra ante su pensamiento abismal.

El terror de Borges al Aleph: “sentí vértigo y lloré”, dice en ese trance que pasa a cada 
momento, que es cada momento pasando y no pudiendo jamás de acabar pasando, 
pasando y no pasando al siguiente, bailando la desplegada ultra-condensación del 
tiempo de los enigmas, toda la noche al menos, jugándote nuevas cartas, te va la vida 
en este momento, pretendiendo urdir de otra forma el armadijo secreto que a veces 
llamas “realidad”, ahí está bueno, tesitura inorgánica, ambición de ver con otros ojos 
lo que solo existe en el parpadeo.

Dizque para congelar el flujo de los acontecimientos38, tesitura energúmena, voces 
cuando recuerdan que hablan, que pueden seguir hablando, pero lo hacen siempre 
distinto y por eso se olvidan que el tiempo estaba pausado, era la pausa misma, la 
fascinación del instante por detenerse, no poder nunca detenerse y en ese traspiés 
dizque fraguar un mundo, en ese momento tan solo, decir que lo está tejiendo, sobre 
el oleaje de la Huachuma, a veces ondulante y otras simplemente extasiado.

Ahí nomacito, dormitando haberse dormido o pensando que podía haberse 
dormido, consciencia que se despierta, dándose cuenta del acto de darse cuenta, de 
recordar siempre eso, pero qué es eso, ajetreo imaginal, escalofrío en el gesto que 
pinta, que habla que pinta cuando nunca sabría, escribiendo despacio, danzando 
de valentía el absurdo, el sinsentido del tiempo, dizque su propia consciencia, 

37   Trichocereus pachanoi. Cactus sagrado andino, entre sus principios activos está la mezcalina.
38   Del libro de Ann Marlowe How to Stop Time. Heroin from A to Z, pasando por Momo de Michael Ende o los 
protocolos de experiencia de Carlos Castaneda (especialmente Las enseñanzas de Don Juan) o el infaltable Milagro 
secreto del mismo Borges, la imagen del extremo ralentí temporal (cf. El llamado Bullet time cinematográfico 
inaugurado por las técnicas de cámara y edición digital en Matrix de los hermanos Wachowsky y ya convertido en 
una convención del género) confundido con su detención halla una expresión privilegiada en el film de 2012 Dredd 
(DNA films, IM Global, Reliance Entertainment) dirigido por Pete Travis (basada en el cómic Judge Dredd, 2000AD, 
1977-99), en la que percibimos la mutación temporal generada con la ingestión de la droga “Slow-Mo”.
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insinuación de sus esplendores, sustos súbitos, un pasmo de tan repetido indistinto, 
conjurando de nombres haber olvidado su nombre, el preciso, el que ella te dijo para 
que cantaras su sueño, el que vive siempre diciéndote, pero no hay tal, escalofríos 
difusos, frío en escalofríos difusos.

Soñándote diferente la urdimbre de los acontecimientos que dicen constituir tu 
mundo, tu asombro de mundo, ahí no más, la falta de tiempo cuando queda toda la 
noche, o al menos toda la vida, y el miedo al congelamiento del tiempo era el mismo 
anhelo por el congelamiento del tiempo, su pausa precisa, su pausa disímil, su pura 
pausa pasando, tesitura del ánimo, de las formas para congregar el sentido de lo que 
pasa, y ocurre cuando aparentemente no pasa nada.

Sin ocurrir ocurre como el instante de la metamorfosis en mosquito zumbón39 
suspendido, silente, inmóvil cuando la agitación de sus alas alcanza la velocidad 
absoluta, ni mucha ni muy poquita, la velocidad justa, frecuencia de precisión ultra-
rápida, ultra-pausada sin fatigarse, sin descansar un segundo, angustia y escalofríos de 
angustia, petrificado miedo, las ideas cuando se escapan, se tienen y al momentico son 
otras, dicen ser otras pero siempre piensas lo mismo, la misma entenebrecida palabra.

Tu pensamiento abismal, el que te horroriza al punto no solo de fascinarte, 
repetidamente volviendo al asunto de la temporalidad y la ausencia de temporalidad, 
sino hundiéndote sus colmillos al fondo, devorándote la mente cuando eres tú el que 
devora las horas, tranquilito ahí, de eso siempre puedes estar seguro, al menos eso, en 
el laberinto del tiempo eres Cronos o cualquiera de sus hijitos, el minotauro cansado 
o Teseo al redimirlo del tiempo, los ángelus novus que consume Dios cada fracción 
de segundo, cada fracción infinitesimal de segundo.

Pobres y afortunados niñitos, siendo la abulia de ese tragarse a sí mismo, su absurdo 
y la delicia de no parar de comerse la propia cola, Uroboros tragando la idea de infinito 
y excretando otras ideas de infinito que al rato, por un momento, ahí nomacito, acaban 
siendo siempre las mismas, igualitas y siempre otras, las desastrosas maravillosas 
consecuencias de tal comportamiento, eterno transcurso de unas ideas a otras.

Como si de verdad pasara algo entre ellas, como si en serio pasara algo, algo más 
que la pausa crónica, el enternecimiento del gesto y todo el alivio de calmar su hambre 
y su necesidad de excretarse a sí mismo, el momento que se le antoje, pasándose de 
una a otra las pesadillas, las que te entregan sus dones, llevándose las ideas pasadas, 
en el laberinto el giro que era, el canto del giro que era.

Ahí sí que de verdad no más, al menos toda la vida en el instante de percatarse de que 
no le quedaba más vida, de eso siempre podrías estar y no estar seguro, al menos de eso, 
del oleaje del tiempo, escalofrío de Huachuma indecisa, fina por lo indeciso, quietico 
ahí, el trance que demoraba, tesitura inorgánica, densa acechanza, por lo menos toda 

39   Cf. El Reino de este mundo de Alejo Carpentier: “en aquel momento, vuelto a la condición humana, el 
anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de su vida” 
(Carpentier, 1994, p. 142).
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la noche, escalofríos de angustia, colores y risa del paroxismo, el trance del paroxismo 
en la cueva de niebla y mucílago, fungosa por la humedad de su tibio aliento pausado.

Diciendo que se pausaba, soñando diciendo que se pausaba, toda una vida, lo 
que le queda por verla, diosita ausente, infinitamente cerca diosita ausente, siempre 
ida, alejada en la caricia que por la extrema proximidad del gesto acunas en tu oleaje 
silente, el más callado de todos, á p i c e  d e l  i n s t a n t e , el más puro y de lejos el más 
silencioso, donde nada se oye porque nada se mueve.

Pasando siempre distinto, lo que le queda de vida, terror a la pausa crónica, anhelo 
de una interrupción semejante, fobia insufrible y paciencia para que la pausa no pase, 
pase y no pase distinto, acontezca callada, fauna incorpórea, diría la muerte si pudiera, 
si soñara poder decirlo, pero obviamente no puede y es como si pudiera, soñarla que se 
podía en medio del abisal silencio pasando.

En devenir, a pesar de todo, de todas las formas posibles, el transcurso del trance, 
dizque el gesto que pinta, escribiendo incansablemente, toda la noche al menos, 
sin fatiga por la fatiga o por la detención que habitaba y reía, la falsa detención que 
habitaba, deliciosamente habitaba, mecido en un oleaje de tiempo resplandeciente, 
humo dentro del humo indistinto, ahí sí que no más, la indecisa y siempre precisa 
duración de la Huachumita.

El trance de estar vivo, de decir que estás vivo mientras dure soñarlo, en el compás 
de ese detenido trayecto, viendo con los ojos del parpadeo, la rapidez en las alas 
del colibrí extático, mosquito zumbón transparente, el movimiento perenne de la 
pausa en las mismas alas, ecolalia incipiente, el movimiento siempre detenido de la 
suspensión de alas que vuelas, por lo menos toda la vida, lo que te queda de ella, la 
diosa de la transmutación en silencio.

Dirías “la muerte” si pudieras, pero la valentía te alcanza y te deja tirado en medio, 
en mitad de la frase, su memoria o las ideas de que algo pasa, de que el transcurso 
es real, cierto, veraz y no una vuelta o repetición en el tejido de asombro que a veces 
para calmarte llamas tu mundo, otras con precisión de niebla dices las volutas del 
humo, ahí estaría bueno.

Sinuoso pasando, alejándose como las ideas te llegan, y llegando se van como 
decirlas despacio, tranquilitas, pausadas en lo que queda del Nombre, el que no sabes, 
el que Ella misma te dice, por el que te llamas y tú la llamas, convocándola a que te 
acuerde del nombre, para que hagas memoria de ella.

La muerte de ojos felinos, si te atrevieras a mencionarla, pero no puedes y dejas 
constancia en estas palabras, aquí nomacito, la danza inmóvil del colibrí silente, tan 
rápido para verlo, para soñar que podías verlo, en el parpadeo mirarlo, solo allí, al menos 
toda la vida, de lo que siempre podrías estar seguro, terror a la pausa crónica, fascinación 
de cabeza en la pausa crónica, el latido de estas imágenes, respiración de Huachuma.

Densa acechanza, tesitura energúmena, niebla en el ánimo divagante, oleaje en 
las formas de la consciencia, para volver a urdir este cosquilleo —a veces calambre y 
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otras escalofrío de angustia— que llamas tu mundo, ahí está buenito, tragándote estas 
imágenes, imparablemente excretándolas, si pudieras recordar decirlas, en el devenir 
sin nombre de las imágenes, lágrimas o pausadas palabras, cifradas en el aleteo del 
mosquito, o por el dibujo que traza en el aire la suspensión de sus propias alas.

Vértigo instantáneo, escalofrío en el gesto justo, el más preciso de todos, el más 
quietico, concentradito momento que está pasando, y no se oye que esté pasando pero 
algo tiene que estar pasando, algo siempre tiene que estar pasando, congelamiento 
ultrarrápido, miedo y congelamiento ultrarrápido, metamorfosis de ese secreto, de solo 
esas palabras, urdimbre energúmena, ahí nomacito y al menos toda la noche, de veras 
toda la noche al menos, o lo que te quede de vida, de eso siempre podrías y no podrías 
estar seguro, lo más preciso de todo, jugado a muerte si hubiera podido, en serio, bien 
en serio, de veras ya estaba bueno de tanto tiempo, por lo menos toda la vida.     


