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Cartografías de lo sagrado: 
anclajes y redes del  
“despertar muisca”

El para qué de la memoria: 
itinerarios y tramas de sentidos

Las memorias en el marco de la etnicidad muisca comparten dos ca-
racterísticas con las maneras como las comunidades indígenas se 

vinculan con el pasado. En primer lugar, tienen un componente moral 
(Rappaport, 2000), lo que implica comprender las razones de los actos 
de los ancestros y darle continuidad a su labor en el presente. En se-
gundo lugar, están conformadas por una serie de relatos que, aunque 
no siempre estén bien acabados, dejan ver una gran trama de motivos, 
representaciones idealizadas e imaginarios, por lo cual se pueden definir 
como memorias con alto contenido simbólico (Rocha, 2004). Miguel 
Rocha (2004), a partir de sus estudios sobre literaturas indígenas, ha 
encontrado que dentro de la gran red panindianista de reivindicacio-
nes imaginarias del nativo americano han primado dos arquetipos: 
el héroe guerrero y el héroe chamán. Ambos han sido integrados a la 
constelación de imágenes que forman parte de la dimensión estética 
de la etnicidad muisca. El guerrero como una figura que encarna va-
lor, resistencia, gallardía y que define un carácter en la persona que le 
permite afrontar las múltiples dificultades y, a la vez, curaciones que 
conllevan el tránsito hacia la incorporación de un estilo de vida indí-
gena. El chamán como la figura del guía sanador, confrontador y se-
ductor, y que, para quienes transitan, es un perfecto objeto de deseo 
en el que pueden proyectar sus miedos y fantasías. Ambos tuvieron 
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eco en el campo de prácticas esotéricas, gnósticas y en esa trama des-
centralizada y sin jerarquías definidas denominada “New Age”, en la 
cual las clases urbanas buscan conectarse con la “espiritualidad indí-
gena”, la mayoría de las veces interpretada también como un conjun-
to amorfo e indiferenciado (Sarrazín, 2012).

Importa decir que ambas figuras, el guerrero y el chamán, tam-
bién influyeron en la comunidad muisca de Sesquilé. Su fundador, y 
en cierto modo patriarca, Carlos Mamanché, fue un poderoso chamán 
yagecero, considerado como uno de los abuelos más importantes del 
“despertar muisca”, quien se caracterizó por su personalidad confron-
tadora, corregidora, sanadora y guerrera. Esta última la potenció gra-
cias a la introducción de prácticas chamánicas del norte de América, 
como el temazcal y el camino rojo. La vida de Carlos Mamanché, en 
el marco de este análisis, está compuesta por dos tipos de itinerarios: 
unos transcurrieron en medio de intercambios e iniciaciones con per-
sonas internas y externas a su comunidad, otros se desarrollaron en 
su mundo interno e íntimo que lo llevaron, como a muchos miembros 
de estas redes, a hurgar en sus ancestros campesinos para consolidar 
su identidad indígena y vincular su historia personal al gran relato de 
la historia del pueblo muisca.

De ahí que este capítulo trate de anclajes y de redes. Ambos exis-
ten en relación con memorias simbólicas que construyen imágenes de 
los pasados posibles y con memorias morales mediante las cuales las 
personas se vinculan a estos, asumen papeles, son percibidas y funda-
mentan su “despertar musica”. Se trata de cómo se tejen relaciones 
de intercambio, colaboración y confrontación y de cómo los muiscas 
se vinculan al relato de su historia de larga y corta data a través de 
elementos igualmente compuestos por trayectorias, itinerarios e inci-
dencias, lo que he denominado los “objeto-red de la memoria”.

Como suele suceder con los héroes, Mamanché fue asesinado. Una 
vez conversé con uno de sus amigos más cercanos. Mamanché lo había 
iniciado en estilos de vida semejantes a los de los nativos de América 
del Norte y, como dijo él mismo, “lo curó”. Su amistad con Carlos 
y admiración por él fue tan grande que este amigo hoy es una de las 
personas externas adoptadas por su familia y la comunidad indígena. 
Cuando le pregunté por qué Mamanché fue asesinado, me respondió 
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de manera tajante: “Lo importante no es por qué murió, sino para qué 
murió”. Hoy en día, una comunidad entera, que permanece y se decla-
ra muisca, ha venido practicando la tradición de conmemorar el día 
de su muerte mediante nueve rituales que comienzan cada 6 de julio, 
fecha en que se celebra su aniversario. No hay líder o seguidor de las 
renovadas prácticas medicinales que no recuerde a Carlos Mamanché 
como un pionero y promotor de las prácticas espirituales en cuanto 
base de la organización y el fortalecimiento comunitarios, tanto así 
que una cátedra sobre el tema muisca lleva su nombre; él impulsó la 
construcción de un observatorio astronómico en el resguardo, de un 
chunzúa y de un temazcal para la curación de las familias de su comu-
nidad y personas invitadas. De ahí que Sesquilé sea conocido hoy en 
día como uno de los epicentros o nodos de la espiritualidad muisca.

Aquella respuesta contundente del amigo de Mamanché fue, sin 
embargo, una idea reveladora. Al plano imaginativo y simbólico de la 
memoria indígena, que Rappaport (2000) concreta al decir que lo im-
portante no es “lo que ocurrió” sino “lo que debió haber sucedido”, 
se une la prioridad de preguntar para qué en lugar de por qué. El para 
qué otorga sentido a las acciones de los ancestros y pioneros en tan-
to que estas son proyectadas; se les da una dirección y se concretan 
en nuevas acciones y transformaciones del presente y hacia el futuro. 
Ese es el sentido de la muerte de Mamanché para muchos. Esta acep-
ción de la palabra sentido llevó también a que en la actualidad pnmc 
reemplace los conceptos de reconstrucción (Cabildo Indígena Muisca 
de Suba, 1999) y de resignificación (Gómez Montañez, 2009) por el 
concepto de recomposición al aceptar un sentido más creativo y ligado 
a condiciones presentes para definir su “despertar muisca”.

El para qué nos invita a preguntarnos por las acciones concretas 
que generan proyectos (se proyectan) en el presente. Por esa razón, 
aquellas narrativas sobre el pasado remoto deben ser complementa-
das por las que configuran relatos y eventos en tiempos recientes. Tales 
relatos y eventos son los que en últimas materializan el ideal del “des-
pertar muisca” en acciones y prácticas. De modo que el objetivo de 
este capítulo es mostrar diferentes itinerarios personales y colectivos 
que dan sentido a las memorias moral y simbólica muiscas y que con-
forman redes y cartografías de lo espiritual y lo sagrado.
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Los itinerarios, a su vez, pueden clasificarse en dos tipos que se 
entrecruzan, formando así una trama compleja. Por un lado, los iti-
nerarios que con base en el orden interno e íntimo de las personas y 
comunidades otorgan sentidos a ciertos elementos históricos, sociales 
y culturales de la vida cotidiana y de sus ancestros. Cuando son com-
puestos a partir de diferentes relatos y fuentes, tales elementos cam-
bian su estatus a medida que los contextos históricos se transforman y 
son cribados por las motivaciones personales de quienes los integran al 
campo de la espiritualidad muisca. Y por otro, los itinerarios de viajes, 
ordalías, iniciaciones, pactos y alianzas que conforman “redes y aso-
ciaciones étnicas” (Handelman, citado por Hutchinson y Smith, 1996). 
De esta manera, la memoria muisca es configurada ya no solo por un 
registro remoto, sino también por relatos de la historia reciente que, 
aunque busca estar vinculada moral y simbólicamente con el pasado, le 
apuesta a la conformación de un campo renovado de héroes y hazañas.

A medida que los relatos avanzan, se van detectando elaboracio-
nes discursivas y de alto contenido simbólico a través de las cuales sus 
narradores se vinculan a la trama moral de esas historias. A dichas 
elaboraciones propongo denominarlas “anclajes”, estas le permiten a 
la persona que las crea vincularse tanto a las narrativas de vieja data 
como a las más recientes mientras asume papeles, percepciones y jui-
cios de acuerdo a la forma en que las tramas se van narrando y de
sarrollando. Al fin y al cabo, todo héroe, chamán o guerrero requiere 
de ordalías y obstáculos que superar.

Objetos-red de la memoria: 
elementos de anclaje
Los objetos-red de la memoria son aquellos elementos activadores de 
memorias conformados por trayectorias e incidencias. Estas, las tra-
yectorias e incidencias, en cuanto sentidos estructurantes de los obje-
tos-red, son conceptos tomados de dos teorías relevantes en el campo 
de las ciencias sociales.
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Con respecto a las trayectorias, Arjun Appadurai (1991) fue quien 
planteó que las cosas, al igual que las personas, tienen vida social55. 
Su modelo teórico lo planteó al explorar las dimensiones sociales de la 
circulación de mercancías. Según él, estas son entendidas como “cosas 
profundamente socializadas” en medio de las dinámicas de intercam-
bio económico en el marco institucional y psicológico del capitalismo 
(1991, p. 21). Pero no siempre la mercancía fue una mercancía. Igor 
Kopytoff (1991) complementó la visión cultural de la mercancía al con-
siderarla no solo una cosa material, sino algo que “debe estar marcado 
culturalmente como un tipo particular de cosa” (p. 89). Podemos, por 
lo tanto, elaborar la biografía de cualquier elemento en cuanto cosa. 
Para hacerlo, Kopytoff (1991) propone las preguntas: “¿Cuáles son las 
posibilidades biográficas inherentes a su ‘estatus’, periodo y cultura, 
y cómo se realizan tales posibilidades? ¿Cuál ha sido su carrera hasta 
ahora, y cuál es, de acuerdo con la gente, su trayectoria ideal?” (p. 92. 
El énfasis es mío). Vale aclarar que en este capítulo no analizaré pro-
piamente mercancías; aun así, las ideas de Appadurai y Kopytoff nos 
revelan que cualquier cosa, discurso o idea cumple trayectorias y tie-
ne una vida social.

Con respecto a las incidencias que configuran objetos-red, me baso 
en el modelo epistemológico de Michel Serres, estudiado por Gustavo 
Garduño, respecto al cual dice:

cada uno de los casos o evidencias aludidos en sus libros [sean 

leyes, pinturas, esculturas, invenciones, textos literarios o poemas] 

es producto de la red de incidencias que los constituyen. Cada 

nodo, cada trayecto, cada pliegue es una condición intrínseca del 

55	 Si se considera el carácter social de las cosas, el modelo que he propuesto en este 
estudio también podría incluir las transacciones que se dan en el intercambio 
de “dones”, aporte teórico de Marcel Mauss en su famoso ensayo (1971/1923). 
Los dones son cosas que implican trayectorias de ida y venida gracias a las 
relaciones sociales entre personas morales, según Mauss. Pero la condición 
obligatoria de la devolución y el intercambio energéticos que se producen en 
las trayectorias de los dones demanda que este modelo teórico lo aplique de 
manera más coherente en el análisis de los conflictos generados en el campo 
de las redes espirituales muiscas, cuestión que abordaré en el quinto capítulo.



200

La danza del cóndor y el águila

caso descrito y, por lo tanto, tiene presencia en él como parte de 

su desarrollo. (Garduño, 2008, p. 27)

A partir de la información que se desprende de dichas incidencias, el 
objeto se despliega y entra en relación con otros. Razón por la cual, 
incluso para el caso de la memoria, debemos explorar otros lenguajes 
a fin de dar cuenta de sus itinerarios de sentido. Al aplicar el modelo 
de Serres, los objetos-red pasan a ser no solo objetos formales, sino 
discursos, narrativas, eventos y campos de encuentro social, conflictos 
y toda instancia que permita que sobre estos se acote el espacio y el 
tiempo, en últimas, su historia o vida social. En palabras de Garduño:

Para él [Serres] basta la identificación de un caso que, luego, le 

permitirá realizar un trayecto por los elementos que en él inciden 

hasta tejer toda una red de conexiones de sentido que redunda 

en: a) la caracterización no solo de su propia condición aparecida 

en un momento histórico o en un marco disciplinar, sino también… 

b) en la de la exposición de las formas en que su configuración 

alteró el contexto inmediato y la cadena de eventos subsiguientes 

históricamente relacionados. (2008, p. 28)

Esta metodología de desplegar los objetos, trazar sus trayectorias e 
identificar las incidencias que los componen se expone en los siguientes 
apartados. Pero vale la pena aclarar que la trayectoria principal que se 
ha trazado para el análisis de algunos objetos-red está definida por la 
espiritualización de estos. En otras palabras, mostraré cómo algunos 
elementos culturales e históricos característicos de las identidades in-
dividual y colectiva muiscas han cursado trayectorias que han incidido 
en sus cambios permanentes de estatus y culminan en su sacralización. 
Tales trayectorias o itinerarios de sentido permiten además identificar 
ciertos anclajes que se convertirán en factores de disputas y conflictos 
en el campo espiritual de lo muisca.

La fapqua: chichita sagrada
Un anclaje típico encontrado en los testimonios de muchas personas 
muiscas de hoy, cuando se les pregunta por aquellos elementos que 
legitiman su identidad indígena, es la tradición familiar de preparar 
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chicha; no hay reunión muisca, ceremonial o festiva, que no la incluya. 
Esta bebida que resulta del maíz fermentado suelen aportarla las mu-
jeres; a veces cada mujer convida su chicha y otras veces entre varias 
mujeres la preparan. Al igual que el tabaco, la chicha se “lee” según su 
sabor, dulzura, amargura y grado de fermentación. Cuando se ofrece 
en ceremonias o “círculos de palabra”, la chicha es servida en una to-
tuma y suele ser brindada por la mujer que la preparó o una discípula 
más joven a los “espíritus” acompañantes. Unas veces se riega un poco 
en el suelo junto al fuego y otras veces la mujer alza la totuma, diri-
giéndola hacia los cuatro puntos cardinales. En festivales concurridos 
como La Fiesta del Sol y la Luna, celebrada anualmente en el mes de 
noviembre en Bosa, acompaña los pequeños grupos de charla social, 
en estos espacios es consumida en vasos desechables. Pero puede de-
venir un elemento muy sagrado cuyo consumo lo determinan ciertas 
rutinas y repertorios estructurados. Sea cual sea su uso, la chicha es 
uno de los elementos con los que los muiscas de hoy más identifican 
su cultura y anclan su permanencia a la historia. No obstante, la his-
toria le ha otorgado varios papeles y estatus a la chicha.

La chicha es referenciada como una bebida ofrecida por los ca-
ciques en las festividades religiosas más importantes (Correa Rubio, 
2004). Para Marta Herrera Ángel, la chicha o fapqua56 permitió en un 
primer momento integrar la religión católica con la muisca gracias a que 
el biohote (forma ritual y colectiva de consumirla entre los indígenas) 
fue identificado un acto semejante a las cofradías cristianas, pues am-
bos eran actos sagrados de comunión y de fortalecimiento de los lazos 
comunitarios (2005, pp. 172-173). Sin embargo, la fapqua y el biohote 
otras veces fueron vistos como “borracheras” que generaban conflic-
tos entre indígenas y autoridades coloniales (Zambrano et ál., 2000, 
pp. 117-127). Con la imposición de la religión católica, la chicha perdió 
su carácter sagrado y solo mantuvo su estatus de bebida social. Luego, 
la ideología liberal y capitalista de comienzos del siglo xx transformó 

56	 Fapqua es la palabra en lengua muisca que se ha identificado para denominar 
la bebida. El vocablo chicha es de origen quechua y el más popular y usado 
para referirse a este tipo de fermentos.
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su estatus; pasó a ser la bebida “que embrutece”, por consiguiente, las 
políticas eugenésicas de la época impulsaron su prohibición (Llano y 
Campuzano, 1994). Sin embargo, esta seguía siendo consumida.

Esa ambivalencia respecto a la chicha, ser una bebida aceptada so-
cialmente pero también prohibida, permaneció durante gran parte del 
siglo xx. En la memoria de Leonilde Balsero, la mujer más anciana de 
la comunidad muisca de Cota, municipio donde se mantuvo una co-
munidad y organización indígena, tal ambivalencia hizo que el consu-
mo de chicha transformara su estatus de acuerdo a las circunstancias 
y contextos sociales. El primer estatus que se identifica en su relato es 
el de bebida social altamente aceptada y consumida, cuyo lugar más 
representativo eran los bazares. Por esa razón, afirma con respecto a 
las antiguas naves de la iglesia del pueblo: “las levantamos pero con 
bazares, a punta de chicha”. En estos bazares, los cuales implicaban el 
trabajo colectivo y el mantenimiento de las jerarquías internas comu-
nitarias, se tejían relaciones de familia y de género en las que las mu-
jeres preparaban esta bebida y los hombres, sobre todo aquellos con 
más poder dentro de la comunidad y que eran propietarios de vivien-
das en el pueblo, lideraban las fiestas religiosas fuera del resguardo:

Eso la tomaban todos, eso se vendía. Varios señores y hacían la reu-

nión y ellos se encargaban de las fiestas. El difunto Miguel Fiquitiva, 

el difunto José Bonilla, Alonso Castañeda, Zoilo Castañeda, Ramón 

García. Bueno, eso eran bastantes señores que se reunían y nos 

organizaban un toldo de cada vereda, nosotras preparábamos la 

chicha. (Leonilde Balsero, 15 de junio del 2012)

El segundo estatus corresponde con la satanización de la bebida. La con-
tinuidad de esta práctica por parte de la comunidad indígena de Cota, 
pese a su prohibición, aparece como un indicador de un grupo social 
que se niega a dejar una práctica inherente a su identidad colectiva y 
que se enfrenta a los poderes externos que operan sobre este. Resistir 
y mantener la dignidad eran acciones que se hacían, incluso, recurrien-
do a las mentiras y la ocultación.

Leonilde: Después con el tiempo no dejaron volver a preparar chi-

chas. El que preparaba la chicha lo castigaban. Eso venían […] 
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por las casas, y donde encontraran chicha o encontraran sabor de 

ácidos entonces lo llevaban a la persona y prohibieron rotunda

mente que no hubiera nada de eso.

Pablo (investigador y autor): ¿Y entraban a su casa a buscar?

Leonilde: Acá distintas veces. Entraban y traían unas lanzas y 

buscaban en todas las ollas, ¡a ver onde estaban los ácidos! […] 

Resulta que mi marido estaba limpiando hortaliza, ¿no? Y llegó el 

resguardo, y yo salí corriendo por este lado y le dije: “¡Ojo!, que 

allí viene el resguardo”, y él volcó todo y encharcó donde tenía 

el guarapo y lo volcó. Y le puso un costal encima y se sentó y se 

puso a seguir trabajando. Y él muerto de la risa ahí limpiando sus 

matas. Y entonces se vinieron pa’dentro y comenzaron a buscar 

allá adentro, y teníamos alverja y le chuzaron a la alverja. Y que: 

“¿Cómo se les ocurre, señores, que en un bulto de alverja van a 

tener qué? Miren, señores, díganles a las personas que a ustedes 

les dicen que aquí preparamos guarapo, chicha o aguardiente, que 

no sean mentirosas. Que debían ustedes, las personas que les di-

cen o mandan, debían ustedes de sacarles una multa por no decir 

la verdad”. (Leonilde Balsero y Pablo Felipe Gómez Montañez, 

15 de junio del 2012)

Leonilde se rio cuando acabó de contar el acto de su marido. Sin em-
bargo, un detalle sale a la luz: ella se refiere al “resguardo” como la au-
toridad castigadora. Sea un error durante su narración o corresponda 
con las palabras que quería usar, lo cierto es que el relato conecta las 
presiones ejercidas desde afuera con las dinámicas y conflictos internos. 
En ese caso, el resguardo podría ser alguna institución vigilante exter-
na como la policía, o podría hacer referencia a que dentro de la mis-
ma comunidad los poderes externos influían tanto hasta tal punto que 
generaban procesos autoritarios de autorregulación en la comunidad.

El estatus que sí marca claras relaciones y tensiones entre comu-
neros y foráneos, que fragmentaron a la comunidad, fue el de la chi-
cha, vista definitivamente como una bebida embrutecedora que podía 
ser usada para obtener o perder tierras. Al respecto, Leonilde comen-
tó: “Decían que la gente cambiaba la tierra por chicha. No les podían 
pagar y les daban un pedazo de tierra por la chicha, dice la gente, pero 
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yo no lo vi”. Su testimonio concuerda con las historias contadas por 
Myriam y Dioselina, de Suba —incluidas en el primer capítulo—, en 
las que las mujeres se volvieron las guardianas de las escrituras que pe-
ligraban en manos de hombres borrachos, seducidos o engañados; al 
parecer las mujeres no solo eran guardianas de la receta de la chicha. 
Lo que sí ve Leonilde hoy es que en su círculo social cercano “nadie la 
volvió a tomar”, razón por la cual la dejaron de preparar ella y su hija.

Con la emergencia y consolidación de un campo de prácticas es-
pirituales muiscas, la chicha ancla a muchos con su historia y trans-
formaciones y ha sido sacralizada nuevamente. Su preparación hoy en 
día implica, para varias abuelas, conexiones muy profundas entre el 
fermento y el espíritu femenino, lo que ha llevado a comparar la chicha 
con la leche materna que “endulza la palabra y brinda amor” (Gómez 
Montañez, 2010). En algunas comunidades como pnmc, el fermento 
que siempre guarda la abuela es entregado a sus iniciadas como si fue-
se una “matriz” que debe respetarse y ser perpetuada, generando así 
redes de maestras y discípulas similares a las del tabaco, el poporo y 
las plantas sagradas del mundo masculino.

El renovado estatus sagrado de la “chichita sagrada” se materializa 
en la manera en que la abuela Fagua de pnmc de Boyacá la prepara en 
la humilde cocina del gobernador. Mientras el fermento de maíz hierve, 
ella ubica el palo de la cuchara en cada punto cardinal del redondel 
de la olla a la vez que nombra en lengua muisca cuatro clases de maíz. 
En la renovada versión de los mitos de origen muiscas, trabajados por 
pnmc, cada maíz fue esparcido en un punto cardinal —en los “cuatro 
vientos”— por los pájaros enviados por el padre Chiminigagua para 
crear el mundo (Gómez Montañez, 2009). En el centro de la olla, en la 
superficie de la chicha, flota una pequeña forma más densa que el res-
to del líquido. Fagua lo observa, sonríe, me mira y concluye: “Y acá, 
en el centro, estoy yo”.

Encantos, entierros y guacas:  
los espíritus del territorio hablan
En el año 2007, mientras Metrovivienda, empresa del Distrito Capital, 
realizaba trabajos de excavación para la construcción de viviendas 
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de interés social en la localidad de Usme, los conductores de los bul-
dóceres hallaron un importante cementerio muisca en la hacienda 
El Carmen. A la historia de este hallazgo arqueológico subyacen el 
ocultamiento, la denuncia, los intereses de expandir la ciudad y a la 
vez la resistencia por parte de las comunidades sociales, ambientalis-
tas, indigenistas y otras de la localidad y del sur de Bogotá en favor 
de la defensa territorial, además de conflictos y negociaciones con 
las entidades estatales. Pero los muiscas de antemano sabían que sus 
abuelos se habían manifestado para anunciar o advertir las consecuen-
cias que traería la ambición capitalista. Estas consecuencias, acordes 
con su modelo de pensamiento, implicaban el desequilibrio cósmico 
y de la Madre Tierra, así como la enfermedad para el territorio, las 
comunidades y las personas.

Desde tiempos coloniales, el conjunto de valores indígenas fue-
ron amenazados y entraron en tensión con los de la vida capitalista. 
Estar en contra del capitalismo y de su lógica neoliberal es uno de los 
discursos reivindicadores que promulgan los practicantes de un esti-
lo de vida nativo. Pero lo interesante es que la incursión de la lógica 
capitalista, y, por consiguiente, de acumulación de riqueza, mantiene 
vínculos con el plano mágico de la espiritualidad muisca, desde la cual 
se generan anclajes relacionados con historias e interpretaciones mo-
rales que involucran luces, encantos y guacas en cuanto manifestacio-
nes ancestrales y del territorio que se despiertan para hacerse sentir. 
Precisamente, según los vecinos de la hacienda El Carmen, el hallazgo 
arqueológico era anunciado por luces y espantos:

Este es un lugar antiguo, acá moran las almas de los indios […] 

quien camina por estos predios, de noche, corre el riesgo de que 

se le presente algún espanto, le entre un miedo, o lo agarre algún 

alma en pena, se han oído llantos de niños, apariciones […] más 

de uno ha visto luces y bolas de fuego, señales seguras de que allí 

hay una guaca. (Urrea, del Castillo, Cuéllar y Ramos, 2011, p. 16)

Nuevamente se pueden identificar creencias campesinas que suelen 
ser relacionadas con el pasado mágico indígena. Héctor Morris, líder 
ambientalista de Usme, me dijo que el abuelo más antiguo de Usme, 
que murió a los 109 años, siempre contaba que veía luces brillantes que 
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en ciertas épocas del año salían de las piedras que tienen pictogramas 
color terracota. Henry Neuta, de la comunidad de Bosa, reitera que 
en la tradición oral de los ancestros campesinos que no se reconocían 
indígenas había insumos para rescatar una espiritualidad muisca que 
permanecía latente en tesoros, apariciones y guacas.

Entonces la tradición eran las leyendas y los mitos. Entonces que 

allá en Tierra Negra, allá por la noche lo asustan, que por allá 

no se puede ir porque también lo asustan. Que allá aparecía no 

sé qué, que se hacía no sé qué, que se aparecía el indio no sé qué, 

así hacían, se sentaban y uno escuchaba del abuelo, de lo que el 

abuelo había escuchado […]

También hablaban mucho de las guacas porque hubo también 

mucha guaquería allá, entonces decían: “Esto era tierra indígena, 

tierra india”, pero todavía no había esa concepción de que era, que 

lo que estábamos hablando era de nuestra misma historia. Yo creo 

que eso fue una zona muy rica en tesoros, hoy lo entendería que 

eran sitios de pagamento, ofrendas. Cuando moría una persona 

se enterraba con sus bienes. (Henry Neuta, 24 de agosto del 2012)

El trabajo realizado por María Teresa Carrillo (1997), entre los “raiza-
les” o comunidades nativas-campesinas de la sabana de Bogotá, registra 
datos que confirman una larga tradición de creencias en esta subregión 
respecto a seres del agua y otras entidades del mundo mágico resul-
tantes de la hibridación de la imaginería indígena y la aportada por el 
catolicismo. Los antiguos tunjos, elementos votivos caracterizados por 
las crónicas españolas como objetos de oro o madera empleados en el 
repertorio religioso muisca, que eran enterrados en montes o dejados 
en lagunas, cambiaron su estatus, dándoles así paso a seres que que-
daban encantados cuando deseaban esconder y proteger su riqueza 
acumulada. Su actuar podía ser interpretado como un mecanismo de 
protección y resistencia contra las huestes conquistadoras y su empre-
sa de extirpación de idolatrías, pero también como un castigo por su 
extrema acumulación de capital; el encantamiento era, entonces, un 
asunto no solo mágico, sino moral, en el sentido de que eso le ocurría 
a quien mostrara cierta ambición por el dinero.
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Una de las obras monumentales de Michael Taussig, El diablo y el 
fetichismo de la mercancía en Sudamérica (1993), analiza cómo el paso 
del campesinado al proletariado en varias comunidades colombianas 
configuraba un escenario preciso para que otra figura moral impues-
ta por la Iglesia, el diablo, apareciera tan compleja y fuera poderosa 
para mediatizar maneras opuestas de valorar la importancia humana 
de la economía (p. 12). El diablo también mediaba las formas diferen-
ciales en que los modelos de vida precapitalista y capitalista conce-
bían y objetivaban la condición humana (p. 13). De esta manera, los 
seres encantados que protegen guacas y la figura del diablo nos revelan 
las representaciones morales sobre la acumulación de riqueza. Esto, 
en el marco de una sociedad nativa-campesina que vivía el proceso 
de transformación hacia la propiedad privada y el capital, significaba 
encantarse o haber hecho un pacto con el demonio.

Y por más que esta relación entre el mundo mítico y el capitalis-
mo pueda parecer una digresión para imprimirle un poco de trama a 
este escrito, es importante revisar un caso que nos muestra cómo di-
cha imaginería permanece en la memoria de nativos de la sabana de 
Bogotá aunque esté registrado varios kilómetros al norte de Usme. 
Doña Leonilde Balsero, de la comunidad de Cota, en su casa contaba 
cómo había sido su relación con el cerro Majuy, la cual activó aque-
lla memoria que vincula el mundo mítico con la riqueza relativa a la 
producción económica basada en los terrenos de haciendas.

Pues del Majuy contaban muchísimos cuentos los anteriores… 

decían que lo veían, que era un hombre como cualquiera, que lo 

veían subir y en ese tiempo, decía mi mamá, abuelita, que había 

unos tremendones pero terribles de día y de noche y de viento y 

de todo. Como yo no he vuelto… solo dos conocí después de ca-

sada, y decía que era que el Majuy había cambiado de casa… el 

monte, por ahí por el lado norte, que había cambiado pa’Chin-

chilla, “que se había ido pa’onde la mujer”, decía mi abuelita […]

[…] Yo era una niña, tendría unos seis años. Y acompañaba a 

una abuelita allá en el monte del Cairo. Y acompañaba a la abue-

lita y a las seis de la tarde salía una luz allá en el monte y daba 

vueltas en redondo, y un árbol grandísimo que había. Y le decía 
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a la abuelita: “Mire, ya encendieron la vela”. Entonces ella me 

decía que eran unas luces, que unos animales que daban luces. 

Al otro día, otra vez veía la luz, mire: “Allá está luz, encendieron 

la vela”. [Su abuela dice:] “Eso qué velas, son unos animales ahí 

que dan luz”. Bueno, ahí duró la abuelita un poco de tiempo cui-

dando una quinta. Estaba cuidando una quinta y yo veía la luz 

allá, debajo de una mata de brevo grandísima. Pero mi mamá no 

salía pa’juera después de las seis de la tarde, ya ella se encerraba 

y no salía a nada […]

[…] Pasaron los años, y ella era casada. Yo tenía un puesto en el 

pueblo de una fritanga. Entonces llegó un viejito. Resulta que eso 

era un santuario o eso de que habían enterrado plata. Y el viejito 

me contó pues todo. Se le pasó el día destapando a ver qué era. 

Y nos dice: “¡Ay, señora Leonilde!, bregué tanto para retirar una 

laja tan grande que estaba encima de un cajón, y cuando la reti-

ro antón veo yo un cajón como el de los muertos, yo lo que me 

salí fue corriendo, eso ahí lo que hay son unos restos. Yo salí co-

rriendo, y fui y le dije a la mujer que me diera tantico de desayu-

no, pero rápido porque yo tenía que ir a ordeñar y pensaba ir a 

ordeñar. Yo recogí mi herramienta, desayuné y me juí”. El dueño 

de la hacienda donde estaba ordeñando le dijo: “¿Por qué llegó 

usted tan tarde?”. Entonces él dijo: “¡Ay, patroncito!, cuando iba 

pasando me resbalé en un hoyo y me causó curiosidad y me puse 

a destaparlo, sumercé”. Y entonces el patrón le dijo: “¿Usted no 

fue a destapar lo que yo tenía ahí? A la cárcel se va”. Y lo man-

dó echar a la cárcel. Y entonces el tal patrón destapó y tuvo pa’ 

comprar la hacienda, era un tesoro lo que había. La única historia 

que yo recuerdo porque lo vi, yo vi las luces todas las noches […]

[…] Pasaron muchísimos años, entonces de pronto un señor llegó 

por la tarde a comer. Le dije: “No hay nada. Vaya y traiga unos 

huevos y se los frito”, y me dice: “¿Sí sabe, mi señora, que voy 

a comenzar a hacer mi casita?” Le dije: “Ah, bueno. ¿Dónde la 

iba a hacer?”, [responde el señor:] “¡Ay, señora!, le voy a contar. 

Figúrese que me tenían desbaratando un horno en los Arrayanes y 

había un guardadito. Y el mayordomo lo sacó y me dio mi parte. 
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Por allá fue y descambió, pero no le vaya a contar a nadie. Y él 

renunció y se fue. Y con esos centavitos y lo que tengo voy a ver 

si hago mi casita”. Vine yo a saber, después de vieja, dónde veía 

yo la luz. Eso se veía como la luz de una vela. (Leonilde Balsero, 

15 de junio del 2012)

Jimmy Fiquitiva confirma estas creencias en Cota. Su abuela, que aca-
baba de morir a los 92 años, le contaba que la gente veía luces cuando 
iban a recoger leña al Majuy y que “aparecían muñecos de oro, o sea 
una serie de encantos hacia la montaña”. Por su parte, Dioselina y 
Myriam, de la comunidad de Suba, en su conversación hablaban so-
bre la cadena de oro que supuestamente se encuentra por todo el cerro 
La Conejera y del encanto de la laguna de Tibabuyes. Myriam, hija de 
Dioselina y, por supuesto, mucho más joven que Leonilde Balsero, 
de Cota, cuenta que también vio luces, pero esta vez mencionaba un 
nombre propio: la Candileja. Y al lado de esta aparece la historia de 
una marrana.

Myriam: Mi abuelita se sabe la historia, pero yo tenía unos cinco 

años, y como todo eso era potrero, ¿cierto mami? Eso era potre-

ro y entonces esa noche estaban de fiesta en la casa, y me quedé 

mirando. Vi una llamarada, era alta alta alta, era como una mu-

jer pero llena de candela, entonces yo empecé a gritar: “Mamá, 

mamá, mire la Candileja”.

Dioselina: Sí, no es que caminara sobre el agua, sino que es igual 

de alta al agua.

Myriam: También el cuello de la marrana. Había gente que veía 

pasar el marrano con cadena y había gente que lo escuchaba, y 

era el marrano con la cadena, y pasaba de lado a lado.

Pablo (investigador y autor): ¿Eso qué significaba? Si aparecía ese 

marrano, ¿qué se decía?

Dioselina: Se decía que era el demonio, que quién sabe quién se-

ría, que algo muy raro había pasado ahí. (Dioselina Triviño Bulla, 

Myriam Martínez Triviño y Pablo Felipe Gómez Montañez, 9 de 

septiembre del 2011)
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Myriam también contó que el abuelo Ignacio, médico tradicional de 
Suba, había visto alguna vez a la gallina y a los pollitos que se convier-
ten en oro cuando los atrapan. Pero lo interesante fue cuando Dioselina 
concluyó esta parte de nuestra conversación, diciendo: “Pero imagínese 
que eso, el encanto se perdió porque la tierra la acabaron […] que del 
fondo de la tierra salía humo, porque se acabó el encanto”. Las luces 
y los espantos eran las representaciones de los espíritus ancestrales que 
se manifestaban en la hacienda El Carmen, anunciando un hallazgo 
arqueológico antes de su aparición accidental aquella vez en el 2007. 
Ahora, el encanto se perdía y parecía dormirse ante el mal uso de la 
tierra. Aunque despierten o duerman, estas manifestaciones pasaron de 
ser relacionadas con elementos votivos a ser identificadas como gua-
cas, encantos y otras energías mágicas que indicaban juicios morales 
activados por el capitalismo y la acumulación de riqueza; en definitiva, 
tesoros hallados, ya sea por personas discretas, o por fuerzas empre-
sariales y estatales como Metrovivienda, caso ilustrado con el patrón 
que se enriqueció grandemente con un tesoro anunciado por una luz.

Ahora, mientras que el cementerio muisca hallado en la hacienda 
El Carmen, en Usme, es objeto de debates y controversias a la luz del 
patrimonio cultural, la expansión urbana y el uso del suelo, la comuni-
dad muisca de Bosa lidera un proyecto que denominó “Resignificación 
de lugares sagrados de Bacatá”, con el acompañamiento de mamos de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Gracias a la interpretación del signi-
ficado de historias míticas acontecidas en lugares como el cementerio, 
las redes de la espiritualidad muisca han encontrado nuevas maneras 
de vincularse con la memoria contenida en sus territorios. Como par-
te de las nuevas rutinas rituales en este contexto, los mamos han trans-
mitido el conocimiento de nuevas prácticas votivas; estas, que habían 
sido identificadas por la arqueología (Lleras, 2000, 2005) y la etnohis-
toria (Correa Rubio, 2004), hoy son renovadas mediante prácticas rea-
lizadas con el fin de alimentar y pagar a los dioses (Durkheim, 1968; 
Hubert y Mauss, 1970), solo que bajo la forma de lo que los mamos 
serranos denominan “pagamento”.

Los pagamentos y las nuevas mitologías han sido aportes por 
parte de los mamos para encontrar resonancia en el componente má-
gico de la tradición oral de los mayores de las comunidades muiscas, 
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la cual, según Henry y Edward, comuneros de Bosa y líderes del pro-
yecto de resignificación, fue consultada como fuente. A las historias 
recolectadas de sus padres y abuelos, como bien podrían haber sido 
Leonilde y Dioselina, les fue devuelto su carácter espiritual. Al espiri-
tualizar las historias de espantos, luces y encantos, los mamos podían 
confirmar y comprender los “verdaderos sentidos” detrás de estas, 
dice Edward. En las historias de los mamos los elementos territoriales 
tienen vida, tal como lo habían afirmado Leonilde, respecto al cerro 
Majuy, y Dioselina, acerca del encanto de la tierra en La Conejera. 
Estos eran seres que vivían y se manifestaban mediante el trueno, la 
lluvia, el arcoíris o los terremotos para enfrentar conflictos y batallas 
entre ellos mismos. Un ejemplo lo registré en mi diario de campo, del 
cual transcribo un fragmento:

Marzo 7 de 2013

Con un tono de voz coherente con su actitud contemplativa, jade 

Antonio (mamo wiwa de mayor jerarquía) preguntó: “¿Dónde 

truena, en qué cerro? Ante nuestro silencio, el vigilante que nos 

acompañaba señaló un cerro al occidente del predio. Asintiendo 

levemente su cabeza, expresó: “Esto ya está empezando a recla-

mar la casa. Los que están aquí, están vivos. Descansaron hace 

ocho mil años”. La atención de todos se volcó a sus palabras y 

luego el jade dejó ver la compleja relación matemática de lo que 

podía considerarse su escala histórica: “Un siglo es un año”. “Siete 

años”, parece corregir. “Un año es un día para el espíritu”. A con-

tinuación señaló otro cerro hacia el noreste del punto donde está-

bamos y afirmó que allá estaba el “dueño del agua o de la lluvia”. 

El jade ya nos anunciaba a su manera cuál iba a ser el sentido de 

ese lugar sagrado. “Debe haber una cueva grande. Nació y se vol-

vió persona. Debería salir de la cueva. Abajo está hace millones 

de años”. En medio de una aritmética que nuevamente dejaba ver 

su complejidad, el jade exclamó lo que todos querían confirmar: 

“Se está levantando para que no lo profanen más”.

Antonio comenzó a narrar la historia que, como lo apropiarían los 

muiscas del equipo, de ahí en adelante, nunca había sido contada 
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y que fue negada y olvidada para acabar con su pueblo. A ese 

territorio llegaban grandes sabedores, pero en espíritu. El lugar 

era como una “mesa de gestación espiritual” y por eso fue elegido 

como “ofrenda de muertos”. (Gómez Montañez, 2013 [Diario de 

campo])

De esta manera, los muiscas encontraban nuevas maneras de anclarse 
al pasado. Para brindar alimento en la mesa espiritual a la que se re-
firió el jade, el pagamento consistió en que los participantes se senta-
ran, se concentraran, cerraran los ojos e imaginaran que de su cuerpo 
salían pedazos de “oro espiritual” de varios colores. Esta “deposición 
espiritual” sí que anclaba al oferente del voto, pues, con la dimensión 
energética de su propio cuerpo, vinculaba su ser con los ancestros y 
espíritus. Esta vez la riqueza no estaba enterrada, sino dentro de ellos 
mismos.

Apellidos: linajes, territorios y nuevas identidades
Los apellidos y las familias son el anclaje más fuerte de las personas 
a su identidad muisca y a la historia de su pueblo. Varias son las re-
ferencias que de ello se encuentran en la escasa literatura etnográfica 
de la actual etnia muisca. Tomo como ejemplos las siguientes: Andrés 
Durán inicia su texto sobre los muiscas de Bosa, afirmando que, en 
las fronteras de lo urbano y lo rural del suroccidente de Bogotá, “un 
grupo de habitantes de apellidos Chiguasuque, Neuta, Tunjo, Fitatá, 
Gaibello, Orobajo, entre otros, afirman pertenecer a la etnia muisca, 
no solo como herederos de esta cultura ancestral, sino como sus re-
presentantes actuales” (2005, p. 349)57. Cuando se ingresa a la sede 
del Cabildo Indígena Muisca de Suba, en una pared cuelga un cuadro 
en forma de chunzúa (bohío) con letreros de los apellidos nativos de esa 

57	 Sobre el texto de Andrés Durán (2004), vale la pena resaltar que solo un gru-
po de esas familias acepta su identidad indígena.

	 De otro lado, incluyo la anécdota que un líder de otra comunidad me contó: en 
el antiguo dama (Departamento de Medio Ambiente de Bogotá), él se encontró 
con una persona que dijo no ser indígena, dado que su apellido Chiguazuque 
era español por llevar z y no s.
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localidad: Bulla, Cojo, Yopasá, Cabiativa, Neuque, Triviño, solo por 
mencionar algunos. En las actas y escrituras guardadas celosamente 
por los cabildos muiscas de Chía y Cota, archivo que demuestra la per-
tenencia étnica de las familias de los resguardos, están registrados los 
apellidos de las familias comuneras (Correa Correa, 2002; Fiquitiva, 
2003). Luis Calderón, exgobernador de Cota, me contaba que cuando 
alguien se presentaba ante el cabildo para ser certificado miembro de 
la comunidad, lo usual era primero preguntarle su apellido y los nom-
bres de sus ancestros, para apelar así a la memoria misma de otros co-
muneros con el fin de confirmar relaciones sociales del pasado. Alfonso 
Fonseca, por su parte, organizó a las familias en clanes para completar 
el censo que la comunidad requería con miras a ser reconocida nue-
vamente por el Estado58.

Sin embargo, hay que recordar que el apellido es una marca im-
puesta por el español, en la Colonia. Con este, el indio cambiaba su 
estatus y se convertía en cristiano. El origen de los apellidos muiscas ha 
sido un tema reflexionado por varios líderes de comunidades. Sigifredo 
Niño, de pnmc, siempre me insistió en que los apellidos de las familias 
nativas eran, por lo general, despectivos y obedecían a labores, circuns-
tancias y cosas. Según su versión, el apellido Contreras, por ejemplo, 
fue asignado a personas que les “gustaba llevar la contraria”. Alfonso 
Fonseca Balsero no duda en asociar su apellido materno a la laguna de 
La Balsa y al oficio de quienes construían tales embarcaciones. En los 
archivos históricos, Gómez Ramos (1998) encontró un caso en el que 
dos apellidos surgen en medio de un pleito judicial en 1621; tres in-
dios, denominados “ladinos” de Cota, se dedicaban al comercio en la 
plaza de Santafé. Uno de ellos, Juan Colaya, platero de profesión, fue 
asaltado por otros dos: Juan y Pedro, ambos nombres de origen espa-
ñol al igual que el de su demandante. A medida que avanza el pleito, 
el escribano comienza a referirse a Juan Colaya como de oficio platero 
y a los otros dos les otorga el apellido Cota: Juan Cota y Pedro Cota. 
El mismo Juan Colaya, en una apelación posterior, termina refiriéndose 

58	 Véase el apartado “Transferencias, crisis y estudio etnológico en Cota” del 
segundo capítulo.
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a sí mismo como Juan Platero: “Pido, justicia, Juan Platero, indio”, 
así reposa una de sus frases registradas por el escribano (agn, fondo 
Caciques e indios, t. 56, f. 373, consultado por Gómez Ramos, 1998, 
pp. 143-144). Con el propósito de identificar a los individuos implica-
dos en el pleito, el apellido Platero surge por asociación con un oficio, 
mientras que el apellido Cota, aparentemente, fue asignado por aso-
ciación con el origen territorial.

La forma como los apellidos correspondían a categorías sociales, 
laborales y geográficas es corroborada por el estudio histórico lleva-
do a cabo por la Comunidad Muisca de Sesquilé, respecto a sus an-
cestros del siglo xvii (Montaña y Cabildo Muisca de Sesquilé, 2008, 
pp. 113-115). En este se elaboró una matriz que organizó los apellidos 
por categorías así: se mantuvieron algunos nombres muiscas de linajes 
ancestrales, como Guáqueta, Guacaneme y Alaguna. Algunos fueron 
topónimos pero muestran movilidad social por parte de los indígenas, 
como el caso del apellido Siatoya, homónimo de un lugar cercano al 
embalse de Tominé, así como Boscatiba y Culatiba. Otros derivaron 
de oficios: Mozo, Paje, Brochero, Trompetero, Alpargatero, y otros del 
lugar de procedencia de la persona: Bojacá, Cómbita. Los que denotan 
prejuicios surgieron por ciertas características físicas: Tuerto, Guapo, 
Zurdo. Incluso están los que calcaron nombres de objetos: Piedra, 
Cabeza, y diferencias socioculturales: Ladino, Panche, Pijao, Mestizo.

Los autores concluyen que no se puede tomar la extinción o la 
permanencia de los apellidos en Sesquilé como un asunto netamente 
endógeno, pues eso sería negar un complejo proceso de hibridación, 
migración y movilización social, como el estudiado por Herrera (2007). 
De igual manera, la imposición del apellido tuvo sus propios tránsitos, 
y por ello, el estudio histórico de Sesquilé registra que en un censo de 
1639 aparecen algunos apellidos en muy pocas familias, lo que puede 
señalar la incipiente presencia de esta forma de nombramiento familiar 
entre los muiscas y una amplia presencia de masa móvil e itinerante de 
población. Ya hacia 1779 se nota la presencia mayor de apellidos espa-
ñoles. Respecto al apellido Chauta, que hoy en día es común en Sesquilé, 
los investigadores sospechan que puede ser una derivación fonética 
de Chagula o Guagula al no aparecer en los censos de 1639. El ape-
llido del fundador de la comunidad, Mamanché, aparece hasta 1779, 
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cuando los apellidos inventados a partir de oficios, peculiaridades fí-
sicas y procedencias crecieron en número (las tablas clasificatorias se 
encuentran en Montaña y Cabildo Muisca de Sesquilé, 2008, p. 118).

La movilidad geográfica no es tenida muy en cuenta por los comu-
neros actuales que construyen con sus apellidos mecanismos de anclaje 
a su territorio. Cuando los líderes espirituales me invitaron una noche a 
su cusmuy para hablar de temas muiscas, desde mis conocimientos 
académicos e investigativos les dije que cuando el resguardo indígena 
de Usaquén fue disuelto en 1977 para ser anexado a Santa Fé, los in-
dios fueron trasladados a Soacha y que, por su cercanía a Bosa, no se-
ría raro que el lugar de origen de varias familias de allí fuera Usaquén 
(Zambrano et ál., 2000, pp. 168-174). Pero quienes portan un apelli-
do que se corresponde con un topónimo cercano a Bosa pueden crear 
vínculos más coherentes e irrefutables con su territorio. Jhon Orobajo, 
médico tradicional de Bosa, por ejemplo establece una relación estrecha 
entre las familias de su comunidad con una laguna sagrada para estas:

Nosotros desde nuestra comunidad tenemos una conexión, un 

trabajo muy profundo con una laguna que queda muy cerca de 

acá, que se llama la laguna de Los Tunjos. Porque hace parte de 

la historia de nuestro linaje como pueblo. En los apellidos se con-

serva ese origen, esa tradición, no es solo por un autorreconoci-

miento nada más, sino que hay unos lazos en el territorio que nos 

hablan, que nos dicen, que nos recuerda y que nos permite hacer 

memoria. (Jhon Orobajo, 30 de septiembre del 2012)

Con su testimonio, Jhon no solo expone una forma clara de anclaje, 
sino que además confronta a miembros de otros grupos y organizacio-
nes que se declaran muiscas por neto autorreconocimiento. Este tipo de 
fórmulas y anclajes van a constituir maneras de legitimar y deslegiti-
mar en un campo etnopolítico muisca que se torna conflictivo, también 
por esos poderes simbólicos. Un ejemplo intermedio, entre la esencia-
lidad de un apellido nativo y una creativa interpretación basada en el 
autorreconocimiento, es el caso de Jimmy Fiquitiva, de la comunidad 
de Cota. Habiendo sido seminarista católico y habiendo transitado 
por el chamanismo y el gnosticismo, Jimmy exclamaba el significado 
de su apellido: “Guardián de la montaña”. Con tal afirmación, no solo 
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instruía sobre la manera como se podían interpretar los apellidos na-
tivos a partir de las raíces etimológicas de la lengua muisca, también 
invitaba a comprender de qué forma la memoria estaba contenida en 
el territorio. Su modelo explicativo me parecía aún más interesante 
cuando caía en cuenta de que sus palabras brotaban en el momento 
en que estábamos sentados en las afueras de su casa, en las laderas del 
cerro Majuy, cuyo nombre, volviendo a la renovada etimología muis-
ca, significa ‘entrar en uno mismo’.

“Guardián de la montaña” tiene una connotación completamente 

interna. Ser guardián de la montaña es estar acorde con lo que allá 

se mueve, la montaña también habla, la montaña también escucha, 

da consejo, pide información, porque los espíritus que están allá 

son los que me advierten [su voz cambia y se torna suave y débil] 

todo lo que está a su ajar. Dónde pasa una corriente de río y eso 

influye en el actuar, en el pensar de los seres que de una u otra for-

ma conviven en ese lugar, y no solamente pasa en esta montaña, 

sucede con todas. (Jimmy Fiquitiva, 12 de junio del 2012)

A los apellidos se les continúa otorgando sentidos y, con estos, juicios 
a sus familias portadoras. El abuelo Manuel Socha me comentaba, por 
ejemplo, que “los Socha” tienen fama de ser “quisquillosos”. Tal juicio 
derivado de la memoria de las familias vecinas lo complementa una 
etimología que, según el abuelo, le daría a su apellido el significado de 
‘camino de la nigua’, el cual también justifica el carácter quisquillo-
so de sus portadores. En otros casos, sin ahondar en etimologías, los 
apellidos son reemplazados por apodos (Durán, 2004). Dioselina con-
taba que a los Yopasá les decían “los micos porque son…”. La pala
bra terribles parecía ser la que iba a pronunciar, sobre todo porque las 
relaciones entre los Triviño y los Yopasá han estado atravesadas por 
momentos de alta conflictividad.

Un caso en el que los apellidos han estado relacionados con una 
transformación radical, acompañados de un creativo autorreconoci-
miento, es el de los nombres que los líderes y miembros de pnmc se 
asignan a sí mismos. De acuerdo con ellos, estos nombres son entre-
gados por la Madre. Al asumir estos nombres, las personas elabo-
ran anclajes por el sentido que estos otorgan a su carácter y espíritu. 



217

Cartografías de lo sagrado

Según Sigifredo Niño Rocha, paralelo al nombre de pila se tiene un 
nombre espiritual que revela la identidad del abuelo sagrado que cada 
cual lleva adentro. En su caso particular, Sigifredo empleó el topóni-
mo de la vereda Suagá, ubicada cerca de Fúquene, donde fue criado 
por sus abuelos campesinos, a quienes los caracterizó “indígenas en 
silencio”, como muchos en las comunidades oficiales. De esta mane-
ra, el topónimo Suagá devino en Suaga Gua que, según Sigifredo, sig-
nifica ‘Hijo del Sol al servicio de la Madre’ (Gómez Montañez, 2009). 
Esta etimología le permitía, aun continuando con sus propios anclajes, 
comprobar que venía de un importante linaje sacerdotal, hallazgo con 
el que Sigifredo justifica su título de chyquy pero que no ha dejado de 
generarle problemas con líderes de otras comunidades que lo interpre-
tan como un acto sumamente arrogante. Suaga Gua complementó su 
nombre con un primer apellido, basándose en su lugar de nacimiento: 
Engativá, topónimo que transformó en un vocablo más cercano a la 
lengua muisca, Ingativa. El segundo apellido, según él, debe correspon-
der al lugar de origen de la madre de cada quien; en su caso era Neusa, 
nombre de una laguna sagrada muisca, motivo que sustentaba aún 
más su linaje. Así, Sigifredo Niño Rocha asumió el nombre espiritual 
de abuelo Suaga Gua Ingativa Neusa. Entre los miembros de pnmc se 
encuentran casos similares: Xieguazinsa Ingativa Neusa —su hermano, 
cuyo nombre corresponde al nombre original en lengua muisca de la 
laguna de Fúquene—, Fagua Cómbita, Guane Sua Fómeque, Chimini 
Ingatyba Gagua, entre otros. Estas fórmulas creativas han confrontado 
a las comunidades oficiales y a sus líderes espirituales, tanto es así que 
incluso el abuelo Fernando Castillo, de la comunidad de Cota, me con-
tó que cuando el abuelo Nemequene Isbagosqua de pnmc le mandó a 
decir que quería reunirse con él algún día, le respondió: “Claro, dígale 
a Nemequene que acá lo espera Bochica”. Al recordar el episodio, se 
rio y se tapó la cara con ambas manos mientras la sacudía levemente. 
Luego, con la humildad que lo caracteriza pronunció: “Que la Madre 
me perdone, quién soy yo para juzgar”, una fórmula discursiva cató-
lica igual de creativa a las usadas por Sigifredo.
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Muiscubum: lenguas, pasados, 
gnosticismos y resignificaciones
Cuando conocí a Alfonso Fonseca Balsero, una de las cosas que más 
me causó curiosidad fue cuando quiso encontrarle un sentido a mi 
nombre de acuerdo a cierta gnosis que él venía trabajando. Me dijo 
entonces que el nombre Pablo se vinculaba con Paba, que en lengua 
muisca renovada o muiscubum significaba ‘el Padre’. Precisamente, 
mediante fórmulas como esta, varias personas construyen anclajes de 
tipo gnóstico que vinculan su vida con un pasado imaginado.

Mariana Escribano es una señora que se presenta como “semiólo-
ga gnoseológica” en sus libros, los cuales se han vuelto muy famosos y 
son citados por personas interesadas en el rescate de la lengua muisca, 
pero desde una perspectiva, según parece, gnóstica, esotérica y ocul-
tista. Vale decir que, para el prestigioso historiador de las religiones 
Mircea Eliade, el término ocultismo se refiere a prácticas que involucran 
energías o fuerzas ocultas que no pueden ser medidas por los instru-
mentos de la ciencia (1997, p. 70). Aunque esta autora suele sacar sus 
credenciales de estudios realizados en la universidad La Sorbonne, de 
París, y emplea el método estructuralista de análisis, sus argumentos 
y elaboraciones son de tipo esotérico. El término esoterismo lo refie-
re también este historiador, sobre el cual dice que corresponde a des-
cripciones y explicaciones cognitivas de la naturaleza y del cosmos, 
así como a reflexiones epistemológicas y ontológicas sobre una reali-
dad que se toma como esencial (p. 71). Supe de Mariana Escribano el 
día que encontré el primero de sus libros59 sobre la lengua muisca, en 
la librería Lerner del Centro de Bogotá. En su cubierta de color negro 
se ve una imagen alusiva a Bochica, deidad considerada el civilizador 
de los muiscas; se trata, al parecer, de su báculo sagrado en espiral 
formando un sol.

59	 Me refiero al primero de sus cinco libros, en el que la autora combina la se-
miología estructuralista y el gnosticismo para descifrar, según ella, la “pa-
leotegría” muisca o lengua báculo de la humanidad. El libro se titula Cinco 
mitos de la literatura oral mhuysca o chibcha (Escribano, 2000).
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Todo esto para decir que aquella palabra muiscubum, a la que se 
refirió Alfonso, proviene de la palabra muisca ‘la gente’ —nombre con 
el que los cronistas españoles denominaron al grupo étnico— y cubum 
‘lengua’. Sin embargo, a partir del método de gnosis de Escribano, 
Alfonso suele explicar el significado de la palabra mhuysca —con esta 
grafía propuesta por ella también— de la siguiente forma:

Mhuysca es una vibración cósmica: esa h es un soplo, es una vi-

bración, es la vida, porque es muy diferente decir muisca a decir 

mhuysca [pronuncia un leve sonido /ch/]. M es vibración, h es el 

soplo, u es la unidad, y es cónica, s es una concertación, k es la 

memoria de la tierra. Entonces la tierra comienza a tener memoria 

en el número tres, el mica, y ahí viene el disentimiento: nosotros 

no somos de este planeta, nosotros aquí estamos en un vivero 

cósmico, estamos en un banco genético, por eso, las miles y mi-

les de especies vivientes y todo un calendario genético que tene-

mos. Total, aquí se pueden hacer muchas cosas, sobrados, que ya 

lo hicieron los atalayitas, los atlantis hicieron fue el experimento 

de todo, trabajar el genoma sobrado. (Alfonso Fonseca Balsero, 

22 de junio del 2012)

Retomando ideas de Edgar Morin, el historiador Mircea Eliade afirma 
que los esoterismos del mundo contemporáneo obedecen a gnosis revo-
lucionarias de la Era de Acuario, en las cuales sus practicantes encuen-
tran que están íntimamente conectados con el universo entero (1997, 
p. 86). Y aunque Eliade también aclara que este tipo de prácticas, por lo 
menos en Europa, influyeron más en poblaciones urbanas que rurales, 
las tesis gnósticas de Escribano encontraron un eco muy importante en 
pequeñas ciudades y municipios de Boyacá y Cundinamarca donde se 
agrupan su mayor número de seguidores; en ese tipo de eventos la au-
tora se conoció con Alfonso. Al respecto, Jean-Paul Sarrazín, quien ha 
estudiado la relación entre la llamada “New Age” y las interpretacio-
nes urbanas de una espiritualidad indígena, afirma que por lo general 
los gnósticos burgueses de Bogotá suelen etiquetar “étnico” muchas de 
sus elaboraciones y con ello pretender construir filosofías nativoame
ricanas (2012, p. 141). Un miembro de pnmc, Guane Sua Fómeque, 
me contaba una vez que varios compañeros de su comunidad habían 
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transitado por grupos y hermandades gnósticas y que en quienes eran 
un poco más viejos resonaban las ideas de Samael, famoso maestro 
gnóstico bogotano de los años setenta. Según Sarrazín (2012), este tipo 
de gnosis llegaron a Colombia desde países anglosajones. Un indica-
dor de cómo funciona esta gnosis son las ideas de Jimmy Fiquitiva, de 
la comunidad de Cota y miembro de la Hermandad Blanca. Él elabora 
interpretaciones de la geografía sagrada de su territorio, establecien-
do relaciones con las típicas redes que interconectan epicentros espi-
rituales, como el monte Shasta, Stonehenge, las pirámides de Egipto, 
el Tíbet y otros referentes para practicantes de diversas gnosis. Para 
Jimmy, el cerro Majuy, tutelar de la comunidad de Cota y famoso por 
los avistamientos de ovnis, es una pirámide natural que se conecta con 
otras como las de Machu Picchu. Interpretaciones como estas son, pa-
rafraseando a Eliade, “gnosis revolucionarias” que permiten además 
otorgarle un sentido al territorio diferente al heredado de la Colonia.

Cota es un nombre que pusieron los españoles porque antes usa-

ban una cota para subirse al caballo, una especie de estribo, pero 

el vocablo Cota, como tal, es como una aseguranza, yo lo he sen-

tido en la montaña, o sea, yo no miro la etimología de los libros, 

yo miro la frecuencia con la que uno dice “Cota”, entonces Cota 

tiene una c, tiene una o, una t y una a. Esa c es el camino que es-

tamos haciendo; la o es el cero en la totalidad; esa t es la cruz, el 

cruce de energías, y esa a es el individuo. (Jimmy Fiquitiva, 12 y 

15 de junio del 2012)

Aunque Jimmy reniega del vocablo español para resignificarlo, vemos 
que lo emplea como punto de partida para crear su gnosis. Un caso si-
milar encontré cuando, en el marco de una reunión llevada a cabo en 
Usme para tratar el tema del cementerio indígena hallado accidental-
mente en el 2007, un abuelo llamado Gualcalá, que también transitó 
por diferentes gnosis, decía a los asistentes que el “verdadero nom-
bre” de Sumapaz (región cercana a Usme) era Suna Pa, que significaba 
‘Camino del Padre’. Se resignificaba un territorio, empleando una gno-
sis elaborada a partir de un nombre español, esta vez el de una antigua 
hacienda (Álvarez, 2013).



221

Cartografías de lo sagrado

Nótese que Alfonso relacionaba a los muiscas con los seres de la 
Atlántida, mientras que Jimmy lo hacía con los lemures. Ambos se 
vinculan con el “hombre de Mhu” referido por Mariana Escribano, 
que, según ella, es la “raza primigenia” de la cual los muiscas eran su 
principal grupo. Los lemures y atlantes forman parte de la composi-
ción de elementos heterogéneos que ha sido yuxtapuesta a referentes 
indígenas para etiquetar étnicamente una gnosis compleja.

Otra cofradía que se identificó con el gnosticismo y, por supuesto, 
con las tesis de Escribano, fue la liderada por Crisanto Lizarazo, quien se 
hace llamar Shiratá; un reconocido reportero gráfico en los años setenta. 
En su libro titulado Manoa, Lizarazo, representado en el personaje 
Vitor, su alter ego, narra sus viajes a una ciudad atlante ubicada entre 
Boyacá y Casanare en una dimensión espiritual, conducido por una 
deidad atlante de nombre Consuelo, quien finalmente le permite acceder 
a ese lugar mágico que reúne los conocimientos del mundo. En el relato 
revela cómo este personaje luchó contra espantos típicos de la tradi-
ción oral campesina, como: la Bola de Fuego, la Pata Sola, el Caballero 
sin Cabeza, entre otros.

Crisanto junto con su esposa Alexandra, llamada Hysgua, y sus 
hijos han organizado varias expediciones por el territorio en las que 
sus participantes deben portar un gorro cónico dorado, según como 
lo ordena su guía espiritual. En el 2008, este grupo familiar y algunos 
seguidores se proclamaron el Cabildo Muisca de Suamox frente al lago 
de Tota, en Boyacá. Su gnosis los llevó a anclarse, de esta manera, al 
pasado y al presente del “despertar muisca”. En el fondo, sus ideas 
concuerdan con las de Alfonso y Jimmy, pero, a diferencia de ellos, no 
cuentan con los requisitos exigidos por el Estado para su reconocimien-
to étnico. Adicionalmente, las investigaciones de su maestra, Mariana 
Escribano, quien dicta clases en su portal de Internet, fueron rechaza-
das por el Instituto Caro y Cuervo. María Stella González de Pérez, 
respetadísima lingüista que publicó en 1980 el estudio más completo 
sobre la gramática muisca, comentó que se opuso a la publicación de 
Escribano por carecer de “los requisitos mínimos de una investigación 
seria” (Arenas, 2012). Pero no está dicho todo, la confrontación entre 
este cabildo, denominado por varias personas como “los neomuiscas”, 
y el oficialismo encarnado en el Museo Arqueológico de Sogamoso 
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ha llevado a que Margarita Silva, hija del famoso antropólogo espe-
cializado en lo muisca Eliécer Silva Celis, rechace su iniciativa y los 
considere “una payasada”. Ella además cree que tiene más argumen-
tos para proclamarse muisca que ellos mismos (Arenas, 10 de junio de 
2012). Sin embargo, insistió en que tanto ella como ellos son mestizos; 
la diferencia es que Margarita no quiere transitar hacia identidades 
étnicas diferentes a la suya, pero ellos sí lo hicieron. Esta cofradía ela-
boró anclajes por medio de una gnosis que recreó un pasado en el que 
los muiscas son el hombre de Mhu, cuya cultura contiene los secretos 
del universo. Supongamos que yo fuera seguidor de estos discursos 
y prácticas; podría anclarme al Padre creador muisca y decir que mi 
nombre contiene, según la elaboración de Alfonso, energías que me 
conectan con otras dimensiones.

Aunque el rescate de la lengua muisca no se reduce a esta gnosis, 
pues también se desarrolla mediante otros medios como los cánticos 
y saludos ceremoniales (Gómez Montañez, 2009); aquí quise esbozar 
la red que el gnosticismo configura, como un ejemplo de disonancia y 
heterogeneidad en el campo muisca, que también ha espiritualizado su 
lengua y la ha convertido en un importante objeto-red de la memoria. 
En efecto, el gnosticismo ha transformado su estatus; de ser una len-
gua muerta o consignada en diccionarios y estudios lingüísticos pasó 
a ser gnosis. Así, algunas personas la usan como anclaje y de esta ma-
nera se vinculan a un pasado en el que el mundo muisca oscila entre 
los caminos del padre Bochica y Manoa, la mágica ciudad Atlante.

Epicentros y transacciones:  
redes de la espiritualidad muisca
El quinquenio 1995-1999 es un marco temporal en el que varios muiscas 
consideran que comenzó su “despertar”. En ese tiempo ya eran reco
nocidos cinco cabildos oficiales (Cota, Chía, Bosa, Suba y Sesquilé), y 
comunidades alternativas y autorreconocidas, como pnmc y Ráquira, 
emergían para integrarse a la red espiritual que se tejía en ese entonces. 
La identidad indígena se consolidó mediante la incorporación y pues-
ta en práctica de estilos de vida cercanos a las representaciones idea-
les del indígena, sobre todo de aquellas relacionadas con la medicina 
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y el chamanismo. La dimensión estética del campo etnopolítico muis-
ca se materializó en la formación de facciones en las comunidades que 
se integraron a redes de prácticas esotéricas y medicinales indígenas. 
Algunas personas volvieron a tener el pelo largo, vestir de blanco, 
adornarse con collares de cuentas y portar conas (mochilas) que con-
tenían tabaco, mambe60, ambil y el poporo. Plantas sagradas como el 
yagé comenzaron a ser usadas en el territorio muisca como uno de los 
“abuelos” externos que llegaban a devolver “canastos” y “palabra de 
conocimiento” para despertar el espíritu que había permanecido dor-
mido durante tanto tiempo. Taitas, mamos y otras autoridades espiri-
tuales de otros pueblos indígenas llegaban con su medicina, mientras 
que algunos muiscas por su parte traían las adquiridas en los viajes a 
lugares donde se iniciaron en el manejo de plantas y rituales indíge-
nas. Este boom de lo indígena también era resultado de la atmósfera 
indigenista que durante los años sesenta y setenta integró filosofías na-
tivoamericanas con prácticas gnósticas y esotéricas. Pero sin importar 
la miscelánea de conceptos y símbolos que esto implicaba, la búsque-
da de tales espacios curativos y espirituales es interpretada por líde-
res muiscas actuales como señales de que las profecías del “despertar” 
anunciadas en las historias de los chontales y de la danza del cóndor 
y el águila eran ciertas61.

La emergencia constante de grupos y la conformación permanente 
de redes de intercambio, iniciaciones y alianzas en el marco de las prác-
ticas espirituales dejan ver la heterogeneidad del campo etnopolítico 
muisca. También muestra la heterodoxia, ya que, por lo general, estas 
redes trascienden y atraviesan los niveles cerrados de las comunidades, 

60	 Polvo de color verde preparado a partir de hojas de coca tostadas mezcladas 
con ceniza de yarumo. El acto de llevar a la boca este polvo y ensalivarlo has-
ta convertirlo en una masa que poco a poco se va digiriendo se conoce como 
mambear. Es una de las herramientas sagradas de los pueblos amazónicos 
que acompañan los trabajos rituales con tabaco. En cuanto práctica social, 
mambear tiene sentidos espirituales de comunión y conexión para guiar po-
sitivamente el pensamiento y, por lo tanto, es la medicina grupal durante el 
compartir de la palabra.

61	 Véase el apartado “La danza del cóndor y el águila: narrativas del ‘despertar 
muisca’” del tercer capítulo.
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tanto es así que, incluso, han generado conflictos y rupturas con los 
grupos y redes del campo netamente administrativo de los cabildos 
indígenas. En otros casos, lo espiritual y lo político se han integrado 
para transformar concepciones, modelos y métodos de gobierno pro-
pio. Por estas razones, en la introducción de este libro afirmé que había 
que entender la formación del campo etnopolítico muisca a partir de 
sus redes y asociaciones étnicas y no solo de sus categorías y comuni-
dades como entidades cerradas (Handelman, citado por Hutchinson 
y Smith, 1996, p. 6). A la vez, coincido con Bruno Latour y considero 
que para comprender cómo operan las redes y asociaciones de lo espi-
ritual debemos partir de sus propias inestabilidades. Para Latour, esa 
es la “primera fuente de incertidumbre” a la que le apuesta una cien-
cia de las asociaciones: “Estar relacionado con un grupo es un proce-
so continuo hecho de vínculos inciertos, frágiles, controversiales y, sin 
embargo, permanente” (2008, p. 48)62.

En los siguientes apartados trazaré una cartografía de la red es-
piritual muisca, rastreando los itinerarios personales y las continuas 
asociaciones e intercambios que la conforman. Esto permitirá enten-
der también cómo se materializa el autorreconocimiento indígena en 
las personas al interiorizar conceptos, valores y estilos de vida asocia-
dos con lo nativoamericano mientras se pone en escena la identidad 
indígena. Además mostrará el papel de algunas autoridades espiritua-
les de otros pueblos que al relacionarse con los primeros iniciados de 
las comunidades muiscas, conformaron nuevas jerarquías y transfor-
maron los espacios de participación y representación de las comu
nidades. Al igual que en los anteriores apartados, otros objetos-red 
se desplegarán.

62	 En la introducción de su libro Reensamblar lo social. Una introducción a 
la teoría del actor-red, Bruno Latour nos confirma el principio de su teoría 
que estamos aplicando: “La tar [teoría del actor-red] sostiene que es posible 
rastrear relaciones más robustas y descubrir patrones más reveladores al en
contrar la manera de registrar los vínculos entre marcos de referencia inesta-
bles y cambiantes en vez de tratar de mantener estable un marco” (2008, p. 43).
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El legado de Carlos Mamanché en Sesquilé
Los rayos, los truenos y las borrascas parecen ser elementos natura-
les que Carlos Mamanché siempre usó para manifestarse. Cuando su 
madre, la abuela Rosa González de Mamanché, habla del nacimien-
to de su hijo el 4 de diciembre de 1970, recuerda que esa noche hubo 
una fuerte borrasca, tembló y cayeron rayos. Incluso, en medio de una 
entrevista él se manifestó; Rosa le contaba a su interlocutor cómo el 
malgenio de Carlos se evidenciaba desde que él era niño cuando pelea
ba con una profesora de tercer grado, y en ese instante el viento sopló 
tan fuerte que Rosa interrumpió su relato para decir: “hora por poner-
me a hablar de él”. Rosa luego añadió que nunca había escuchado sil-
bar al viento de esa manera (archivo interno de la comunidad). Y algo 
más. Un día, mientras conversaba con Sigifredo Niño Rocha, de pnmc, 
quien tuvo más bien relaciones distantes y un tanto conflictivas con 
Mamanché, me contó que el día de su muerte, una mañana de julio del 
2007, observó rayos y escuchó truenos sobre la laguna de Guatavita.

Carlos Mamanché siempre dijo que las piedras y otros elementos 
de la naturaleza hablaban, razón por la cual sus familiares y amigos lo 
recuerdan como una persona solitaria a la que le gustaba ir a la monta-
ña y permanecer horas y horas solamente escuchando y contemplando 
el territorio. Jorge Enrique González, su hermano mayor que le lleva-
ba treinta y tres años, recuerda que el día que inauguraron el cusmuy 
de la comunidad, Carlos lo obligó a prender un tabaco y sentarse siete 
horas al lado de una piedra para que aprendiera a escucharla. Jorge 
siempre le dijo a Carlos que estaba loco, pero afirma que después de 
su muerte entendió el sentido de lo que Carlos había dejado para su 
familia y comunidad. Desde entonces “viene caminando”, afirma (ar-
chivo interno de la comunidad). Yo también ahora le encuentro senti-
do al hecho de prender tabaco y sentarme al lado del cusmuy cada vez 
que visité la comunidad para hacer trabajo de campo mientras llega-
ban los líderes de las diferentes ceremonias a las que asistí.

La última ceremonia en la que estuve fue un sábado de julio del 
2013, cuando comenzaron las nueve fiestas que la comunidad realiza 
para conmemorar el aniversario de la muerte de Mamanché. En el mo-
mento en que los cantos se entonaban colectivamente, Carlos Candil, 
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su primer iniciado como tyba (joven de mediana jerarquía) y líder de 
la comunidad, aunque es joven, es el “más anciano” de los poporeros, 
interrumpió para invitar a los asistentes a cantarlos con más fuerza y 
alegría, pues el abuelo Mamanché quería que su muerte se celebrara 
de esa manera. Tal como me lo había dicho aquel amigo más cercano, 
adoptado por la comunidad como uno de los suyos, Mamanché ha-
bía muerto “para algo”. Entonces la gente comenzó a cantar con más 
vehemencia. En las letras se podía identificar una composición de ele-
mentos que indicaban los tránsitos de Mamanché por el catolicismo, 
el camino rojo y el yagé:

Cantemos con alegría que al cielo le está gustando, y al abuelo 

Mamanché las gracias le estamos dando… tierra mi cuerpo, agua 

mi sangre, aire mi aliento y fuego mi espíritu… Padre te siento 

bajo mis pies, oigo los latidos de tu corazón… corre, corre, coyote 

coyotito, corre, corre, coyote coyotito, eres muy sagrado, coyote 

coyotito, eres muy sagrado, coyote coyotito. (Diario de campo, 

Sesquilé, julio de 2013)

Como es su tradición, el gobernador de la comunidad, quien debe ma-
nejar la medicina que dejó Mamanché, sopló josca en la nariz de cada 
participante para purificarnos. Las mujeres, mientras tanto, repartían 
chicha dulce y alimentos como frutas, panes y granos tostados de maíz. 
Carlos Candil lideró un toque de quenas, tambores y guitarra para que 
todos danzáramos alrededor del fuego y del cusmuy, haciendo círculos 
y ondulaciones en fila y en forma de serpiente.

Luego llegó el mamo Aruawicogumu Yosatana, maestro y amigo 
de Mamanché, conocido por la comunidad por sus interpretaciones de 
los lugares sagrados de Sesquilé y otros en Cundinamarca (Santos y 
Mejía, 2010; Santos, Mejía y Candil, 2012). Danzó con unas maracas 
y dio saltos como queriendo representar a un sapo mientras sonreía y 
cantaba en lengua ika (arhuaca). Prendió salvia de monte y al ver que 
se consumió en su totalidad, afirmó que el espíritu de Mamanché estaba 
abajo, en la tierra, y que para que subiera “había que ayudarlo”. Para 
eso, había que fortalecer aún más el trabajo comunitario, razón por la 
cual Carlos Candil propuso continuar con el trabajo de resignificación 
de lugares sagrados de Sesquilé.
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El espíritu de Carlos Mamanché se manifestó desde muy chico, 
cuando se fue a vivir con su abuela Vicenta a la edad de tres años. 
Carlos, recuerdan sus familiares, siempre tuvo una relación cercana y 
amorosa con su abuela, quien le enseñó a manejar plantas medicina-
les. Cuando completó décimo grado escolar se enroló en el ejército, y 
estando allá pensó en ingresar al seminario y volverse cura. La vida 
militar lo aburrió. Su familia le consiguió trabajo en los cultivos de 
flores y en un banco en Bogotá, pero nunca cumplió labores ni en uno 
ni en otro. Decidió partir para Puerto Asís, en el Putumayo, y bajo el 
amparo de un tío trató de trabajar una hectárea de tierra, sembrando 
coca, pero Mamanché nunca se consideró bueno para la agricultura 
por más afinidad que tuviera con la montaña y la naturaleza. Su tío 
le ayudó a conseguir trabajo en la alcaldía y fue profesor de escuela 
en una vereda. Debido a los conflictos entre guerrilla y paramilita-
res, en más de una ocasión se escondió debajo del suelo de la escuela 
junto con sus estudiantes. Esta situación lo llevó a solicitar traslado al 
pueblo, donde trabajó en un colegio varios años.

Mientras su vida de docente trascurría, su tío lo llevaba a tomas 
de yagé con taitas de la región, particularmente con Guillermo, con 
quien logró tener empatía. Según cuenta su madre Rosa González, en 
estas tomas, que también lo hacían “revolcarse”, tuvo “su visión”; el 
espíritu del yagé lo motivaba a constituir una comunidad indígena. 
Aunque ayudó a formar y fortalecer una comunidad en esa región, 
sus abuelos y maestros le insistían en que ese “no era su territorio” y 
que debía ir al suyo para hacer su trabajo. Dado que Mamanché no 
sabía cómo convencer a personas de Sesquilé de su pasado e identidad 
muiscas presentes, comenzó el trabajo de autorreconocimiento con su 
familia. Carlos era ya un poderoso taita, y su madre fue la primera 
persona que recibió yagé preparado por él en la biblioteca de su casa 
(archivo interno de la comunidad). Poco a poco fue integrando a sus 
hermanos y con el tiempo varias familias se fueron uniendo al proyec-
to de recomponer una comunidad indígena en Sesquilé. Esta comuni-
dad, al igual que otras expuestas en este trabajo, sufrió el prejuicio y 
el rechazo tanto de familias, que luego se integraron al proyecto, como 
de personas externas.
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La organización de la comunidad de Sesquilé y el trabajo empren-
dido por Carlos Mamanché son un caso representativo de los procesos 
del “despertar muisca”, que de algún modo se repite sistemáticamente 
en otras comunidades. Básicamente, tres elementos se identifican en es-
tos procesos integrados por viajes, itinerarios y relaciones. El primero 
es la confirmación del espíritu e identidad indígenas de un individuo, 
confirmación que llega a través de una red de iniciaciones. Quienes 
son iniciados en viajes y ordalías en otras regiones indígenas retornan 
a su tierra e inician a otras personas para conformar una red de maes-
tros y discípulos. Carlos Candil, líder de la comunidad de Sesquilé y el 
primer iniciado como tyba por Mamanché, recuerda que al igual que 
su maestro y amigo también tuvo su visión, y que esta le confirmó su 
espíritu e identidad indígenas:

La primera vez que tome yagé, en mi casa no aceptaban que yo to-

mara yagé, entonces yo empecé a conocer el proceso. Mis primos 

hablaban mucho en la casa de Mamanché y del yagé, ellos son 

como los primeros que me acercaron al proceso. Ellos hablaban 

del yagé, las visiones, como se volvió la gente, de toda la chuma-

cera [borrachera y náuseas] que se le da uno, y me acuerdo que 

yo tomé la primera vez, y tomé un poquito y no quise más, y me 

dio más y era amargo. Y me acuerdo esa vez que había un pelado 

que se llamaba Óscar y empezó a bailar y a comer plantas, eso fue 

arriba en el observatorio, entonces resulta que esa fue la primera 

vez que probé, pero la primera toma fue con mi amigo Hernán, 

y yo no sentí nada, yo estaba bien. Entonces él [Carlos] dentro 

de su forma de enseñar me dijo: “Siéntese allá”, y yo me senté al 

lado del fuego, y lo primero que vi fue unos ojos de mujer, y yo 

dije: “¿Qué es esto?” Me asusté, yo no me iba a dejar llevar, y me 

acosté, y me dice Hernán al otro día: “Candil, usted anoche habló 

lengua”, me dijo: “Usted en su camino tiene la lengua, y tiene lo 

indígena” y ya, nosotros decíamos que todo eso hace parte del adn 

espiritual que uno tiene. Entonces, pues, digamos que esa fue mi 

primera toma, no me acuerdo de más, pero sí me acuerdo que vi 

esos ojos en la pinta, como los ojos de la tierra, y pues obviamente 
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los cantos de Mamanché eran distintos, le pintaba mucho el reme-

dio a uno. (Carlos Candil, 17 de septiembre del 2012)

El segundo elemento es el conjunto de relaciones que se establecen con 
líderes espirituales de otras etnias. Ya sea por los viajes emprendidos 
por los mismos muiscas, o por la llegada de estos abuelos externos a 
la comunidad, los taitas, mamos y otros especialistas de la medicina 
nativoamericana se integran a la red de intercambios de dones carga-
dos con energías, los cuales, por estar en circulación, demandan res-
ponsabilidades, valores y normas que se deben respetar y mantener. 
Un claro ejemplo son los intercambios de dones estudiados por Mauss 
(1971/1929) y las redes de intercambio medicinal e iniciático propias de 
las culturas del Putumayo (Pinzón y Suárez, 1991), de los jaibanás de 
los grupos emberá (Vasco Uribe, 1985) y hasta de los muiscas actuales 
(Gómez Montañez, 2011a, 2012). Si bien la presencia del mamo en la 
celebración es el resultado de múltiples incidencias y relaciones entre 
la Sierra Nevada de Santa Marta y el territorio muisca, es importan-
te señalar que las iniciaciones y los intercambios se comienzan a dar 
entre las mismas comunidades muiscas; los cusmuyes (casas sagradas 
del agua) o chunzúas (casas del sol) se erigen como epicentros que 
reciben a abuelos invitados, donde se comparte la medicina y donde 
facciones de una comunidad pueden ser iniciadas por abuelos de otra, 
conformando así redes y grupos, efímeros o estables, que representan 
una dimensión paralela y transversal a los grupos indígenas de cada 
localidad y territorio. La primera vez que fui a Sesquilé asistí a la ce-
lebración del equinoccio de otoño, la noche del 21 de septiembre del 
2011. En la primera parte de aquel encuentro, una pareja externa a la 
comunidad, pero que asistía de manera asidua a las tomas de yagé que 
se hacen en el cusmuy, celebraba el preámbulo de su matrimonio, el 
cual quisieron hacerlo al estilo indígena y recibiendo los consejos de 
los líderes de esa comunidad. En otra ocasión, en una toma de yagé, 
los seguidores del taita oferente se apropiaron del cusmuy, es decir, se 
congregaron personas en su mayoría externas a la comunidad.

El tercer elemento se integra con el anterior y corresponde a los 
nuevos espacios y rituales que aparecen en la escena de las comuni-
dades como dispositivos de seducción, cohesión y fortalecimiento 
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comunitario. Reitero, la dimensión estética del proyecto étnico que re-
presenta el conjunto de escenarios, vestuarios, adornos y herramientas 
rituales propios de la espiritualidad puesta en escena no corresponde 
a artefactos teatrales sin sentido, al contrario, ofrecen métodos emo-
tivos de formación de proyectos colectivos, incluso si llevan consigo 
intereses políticos63. Por ejemplo, al lado del cusmuy de Sesquilé se 
encuentra un temazcal, el cual consiste en una estructura semiesférica 
que es cubierta con telas gruesas y cueros para adecuarla a la práctica 
espiritual que allí dentro se desarrolla. Cuando participé en este ritual, 
también denominado “temazcal”, la tarea de cubrirlo la realizaron ni-
ñas y jovencitas de la comunidad mientras los hombres iniciados en el 
tabaco armaban lejos del temazcal una pila de leña en la que coloca-
ron varias piedras de río para calentarlas hasta ponerlas al rojo vivo. 
Ningún extraño como yo podía acercarse al lugar donde se calenta-
ban las piedras y eran purificadas mediante el humo de tabaco que 
salía de la boca de los líderes del ritual. Poco a poco fueron llegando 
grupos familiares; era la primera vez que veía familias asistentes, no 
personas que iban solas, como sucede en la mayoría de estos espacios 
rituales que suelen seducir a jóvenes universitarios. Dos niñas sobrinas 
de Mamanché se me acercaron a conversar espontáneamente, resulta-
ron ser excelentes maestras del temazcal. Ellas fueron quienes me hi-
cieron entender que la abertura que el temazcal tiene en el techo debía 
ser cubierta para acumular más el calor del fuego que se prendía allí 
dentro. La idea, según lo que les habían transmitido los jóvenes y adul-
tos que recibieron conocimientos por parte de Mamanché, era que el 
vapor acumulado recogiera toda la carga energética que las personas, 
las familias y la comunidad entera debían “limpiar” para convertirse 
en lluvia y así retornar al territorio para seguirlo limpiando. Mis dos 
maestras tenían razón.

63	 Le agradezco infinitamente al profesor Juan Ricardo Aparicio, quien me hizo 
caer en cuenta del valor de este tipo de escenarios para el mantenimiento de la 
identidad colectiva y, además, por advertirme, en una socialización previa de 
mis avances de investigación doctoral, que en mi escritura debía cuidarme 
de no banalizar el carácter estético de las ceremonias y los espacios rituales 
renovados de lo muisca.
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Todas las personas asistentes nos desvestimos en el cusmuy; los 
hombres quedamos únicamente en pantaloneta y las mujeres quedaron 
en ropa corta y ligera, como la que usan en tierra caliente. Pasamos 
al temazcal y fuimos entrando agachados en orden y en fila; primero 
las niñas y los niños, luego las mujeres y, por último, los hombres. En 
la entrada, éramos recibidos por el guardián del fuego, en este caso 
Carlos Candil, y debíamos pronunciar las palabras: “por mí y todas 
mis relaciones”. En el interior quedamos distribuidos en tres círculos 
concéntricos, todos pegados piel con piel. El ritual constaba de cua-
tro momentos sistemáticos. El guardián del fuego autorizaba la entra-
da de piedras, las cuales eran ingresadas por otro líder con ayuda de 
unas tenazas metálicas. Cada vez que llevaba una a una las piedras el 
líder exclamaba algo en lengua indígena —que no pude entender por 
estar concentrado en sentir un calor intenso— a lo que todos los par-
ticipantes respondían con otro vocablo similar. Cuando el número de 
piedras se completaba, el temazcal se cerraba y comenzaba un ciclo 
de purificación en el que el guardián del fuego iba diciendo el propó-
sito de cada limpieza: la persona individual, las familias, la comunidad 
y el territorio. Cada ciclo duraba lo que los participantes demoraban 
en completar cuatro cantos. Las mismas canciones relacionadas líneas 
atrás fueron entonadas. Unas son de grupos musicales que estas redes 
de intercambio medicinal ya conocen y otras fueron compuestas en la 
misma comunidad. Cuando se completan los cantos, el guardián del 
fuego abre el temazcal, en este momento el lugar se refresca un poco, 
antes de nuevamente dar inicio al ciclo de ingreso de piedras, mención 
del propósito y canto; todo vuelve a comenzar. Por supuesto, a medida 
que avanza el ritual e ingresan más piedras calientes, el calor aumenta 
y el sudor limpia más. La salida del temazcal se hace ordenadamente 
como fue para el ingreso, y cuando cada quien se va incorporando a 
la fila de participantes que lo espera, se abraza con todos como gesto 
de hermandad y por haberse sanado mutuamente.

Este tipo de rituales hacen que Sesquilé, como otros lugares, sean 
epicentros representativos de la espiritualidad muisca renovada y ali-
mentada por otras filosofías, prácticas y valores indígenas y esotéricos. 
Mediante rituales como este y el yagé, Mamanché unió a una comu-
nidad que se autorreconoció indígena ante la alcaldía el 25 de marzo 
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del 2000 y recibió el reconocimiento del Ministerio del Interior y de 
Justicia el 26 de octubre del 2006. Pero el legado de Mamanché no fue 
el trámite burocrático, sino la medicina y la resignificación de su terri-
torio y comunidad. Por esa razón, la comunidad suele cerrar cada ciclo 
de festividades con un pagamento en la laguna de Guatavita, aquella 
donde este abuelo conectó su espíritu con el de las Tres Viejas, mon-
tañas que marcan la geografía sagrada de su territorio. Para que el es-
píritu de Carlos Mamanché se manifieste, dicen, solo hay que subir a 
la montaña y escuchar.

Bohíos en Cota: la emergencia 
de un epicentro espiritual
José Pereira y Fernando Castillo son considerados los abuelos muiscas 
de Cota. Sin embargo, ese apelativo es reciente. Alfonso Fonseca Balsero, 
exgobernador de Cota, afirma que José Pereira no lleva más de quince 
años en su trabajo espiritual. Por su parte, Fernando Castillo exclamaba 
la primera vez que conversamos: “Llevo diecisiete años limpiándome, 
diecisiete años y todavía sigo curándome”. Si hacemos el cálculo de 
acuerdo con las referencias temporales de ambos testimonios, nueva-
mente la década de los noventa marca el momento del boom indíge-
na que significó la espiritualización muisca. Una espiritualización que 
denota siempre un proceso curativo y de limpieza. Al igual que Carlos 
Mamanché, muchos otros líderes espirituales consideran que el yagé 
es una planta sagrada foránea que despertó el espíritu, y que con ella, 
otras fueron llegando para ser entregadas a los muiscas y darles la “vi-
sión” que requerían para reconstruir una comunidad desde lo espiritual. 
Jimmy Fiquitiva, comunero de Cota que en un principio estuvo en el 
mismo grupo de personas que exploraban el uso de plantas sagradas 
con José Pereira, me contaba cómo había sido su transición hacia la 
espiritualidad indígena luego de haber transitado por el seminario ca-
tólico y por el gnosticismo. Recordemos que para Jimmy, su apellido 
significa ‘guardián de la montaña’:

La montaña me atraía. Después cuando yo tengo la oportunidad, 

más adelante, de comparar si era verdad que existían los mundos 
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sutiles, porque ya tenía el mundo de la razón pero no había traba-

jado acá [se señala el corazón], esa conexión, sí, yo lo veía como 

cuando se sienta uno a la pantalla de un televisor o de un cine y 

mira todo ahí y fascinante […] cuando yo tengo la experiencia 

más trascendental de mi vida fue porque yo consumí ayahuasca 

o yagé, y después de toda una tertulia de investigación que yo te-

nía a nivel espiritual que quería vivenciar, pude mirar el porqué 

yo debía estar en este lugar [su casa], cuál era mi camino en Cota, 

dentro del resguardo indígena, y cuál es mi trabajo a seguir […] 

Entonces en ese momento hay una historia muy bonita con José 

Pereira y es que nos muestran en nuestro viaje de yagé todo lo 

que hay en la montaña Majuy, toda la cultura viva y el compro-

miso que nosotros debemos aceptar desde ahí. (Jimmy Fiquitiva, 

15 de junio del 2012)

Al igual que Henry Neuta lo relató líneas atrás, lo primero que expe-
rimentaron con José Pereira fue el tabaco. Se reunían algunos a hacer 
ciertos rituales de manera más creativa e intuitiva que estructurada. 
Según Jimmy, esto comenzó con la llegada a Cota de quien hoy se 
hace llamar Tigua Nika Sua, el hijo del Indio Rómulo, famoso poeta 
popular boyacense.

Pioneros como tal del rescate de lo muisca en Cota, los pioneros 

fuimos inicialmente cuatro, cinco o seis personas máximo, sus 

nombres son: como iniciador fue Efraín Mora, Tigua, que es el 

hijo del Indio Rómulo. El hombre pues por allá en sus visiones, en 

sus lagunas, le dijeron que tenía que volver a hacer los recorridos 

y retornar a la esencia, a lo muisca, ¿sí? Que tocaba empezar de 

aquí hacia allá. Entonces ahí llegan y nos contactan por medio 

de un señor que se llama Alberto Rodríguez, contactan a Jimmy 

Díaz, a José Pereira, la esposa de José, o sea a Myriam, mi mu-

jer, mi mamá y otra serie de personas, no sobrepasábamos siete u 

ocho personas. Había unas inquietudes. Y de hecho cuando no-

sotros conocemos al hombre, se nos mueven cosas internamente 

que uno no puede esbozar con palabras, era más sentir. Entonces 

era muy interesante porque nosotros íbamos al territorio donde 
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primero se inició las reuniones, donde era nuestro templo, era una 

parte predeterminada, y era en el Chonito, vereda el Abra, al lado 

de la casa de José Pereira, ahí donde está viviendo actualmente, y 

ahí nos reuníamos los días jueves, eso hace más de dieciséis años. 

(Jimmy Fiquitiva, 15 de junio del 2012)

Cota se había convertido en un epicentro del neohippismo y de gru-
pos de personas efímeros que buscaban en el cerro Majuy contactarse 
con los dioses y ovnis mediante el consumo de hongos y otras prácti-
cas enteogénicas. Por esa razón, la aceptación de prácticas espirituales 
muiscas, como un cuerpo serio y más estructurado, significó un tránsi-
to con varias dificultades; la más representativa fue cuando Fernando 
Pereira quiso construir los primeros bohíos y casas sagradas, pues 
fueron destruidos por personas de la misma comunidad que, como ya 
hemos argumentado anteriormente, satanizaban ese tipo de espacios 
y las prácticas que allí se realizaban. Alfonso Fonseca Balsero era go-
bernador en esos momentos en los que muchas personas se asustaron 
con la presencia de bohíos en Cota, él relata cómo se manifestaban 
esos prejuicios:

Yo llego de gobernador y la orden de mucha gente era: “Vaya, 

acabe esos chunzúas y esas cosas, porque eso era satánico, fuma-

ban marihuana más yagé y con otras cosas, otras yerbas y que se 

ponían a bailar toda la noche con un tambor y entonces se des-

nudaban y comenzaban a dar vueltas… don Alfonso, eso es un 

centro de perversión, de locos, eso allá don Fernando se desnuda, 

don Fulano, don Sutano, se hacen los muertos, se hacen que les 

da ataques y cosas y eso es una locura, usted tiene que llegar a 

limpiar eso”. Algunos tomaban acciones por su cuenta. Por ejem-

plo, a Pereira no le dejaron hacer el chunzúa, uno que iba a hacer 

al lado de la casa y ahorita mismo, después de tanto tiempo, no 

lo dejaron hacer, la gente no, no, no, no queremos esas cosas, no lo 

dejaron hacer. (Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

Jimmy Fiquitiva, quien en su momento estaba del lado de Fernando 
Pereira, me comentó que las acciones de las personas eran impulsadas 
por el gobernador, pues, al tener la oportunidad, encontró una forma 
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de perjudicar a quienes se oponían a su ideología. Es curioso, mientras 
que Alfonso Fonseca se otorga un papel de mediador que terminó, según 
él, por hacerle entender a la gente lo que ocurría y promover el respeto 
hacia quienes aparentemente se desnudaban y se hacían los muertos, 
Jimmy lo define como un opositor. Independientemente de quién tenga 
la razón, de esta frontera quiero destacar dos aspectos. Primero, que 
ambas versiones configuran espacios donde se despliegan poderes sim-
bólicos mediante el relato de eventos en los que se aplican esquemas 
de percepción, pensamiento y acción (Bourdieu, 1989). Segundo, que 
por la manera en que estas prácticas confrontaban el orden y el poder 
en las comunidades, en la mentalidad de la gente quedó marcada una 
frontera entre los asuntos políticos de los cabildos y los espirituales 
de los grupos de personas que transitaban hacia estados de curación 
y búsqueda de paz interior; “yo trabajo lo espiritual” y “a mí no me 
interesa lo político, solo lo espiritual”, por ejemplo, son expresiones 
recurrentes de Fernando Castillo y otros abuelos.

Pese a eso, en Cota, las personas encargadas de los asuntos polí-
ticos, como Alfonso Fonseca, propusieron que los rituales salieran del 
espacio de los bohíos, donde, según él, “no iba nadie” y que más bien 
los socializaran en asambleas masivas donde los comuneros pudieran 
verlos y entenderlos. Él mismo me comentaba que tímidamente en al-
gunas ocasiones ya se realizaba el saludo a los cuatro vientos o espíri-
tus (los cuatro puntos cardinales) para darles comienzo a las reuniones 
comunitarias. Lo cierto es que quienes se iniciaron en prácticas espi-
rituales formaron sus facciones; conformaron redes de colaboración 
e intercambio con grupos externos, configurando así su propio cam-
po de acción más allá de las comunidades muiscas definidas adminis-
trativamente. En las siguientes palabras de Fernando Castillo, de esta 
misma comunidad, se esboza no solo un itinerario personal de transfor
mación, sino la manera en que la llegada de plantas sagradas aportó 
un conjunto de prácticas y valores al campo espiritual.

Primero llegó el yagé, luego vino ambil, mambe, en ese tiempo 

aparece también medicina del norte, sampedrito, ayahuasca, todas 

esas herramientas espirituales, que son medicina, que son plan-

tas […] duré mambeando un tiempo, pero luego viene un mayor 
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de la Sierra y venía como en son de curarse y comencé un poqui-

to y él ayudó a este lugar, a este territorio, y se encontró muchas 

cosas, espiritualmente se encontró muchas cosas de lo muisca, y 

entonces pues aparece que nosotros somos de poporo y ya todo 

nos explica lo que tiene que ver con poporo, lo que tiene que ver 

con todo eso y bueno… comenzamos a poporear con José Pereira. 

(Fernando Castillo, 13 de abril del 2012)

Fernando también me contó que se inició en el consumo de plantas 
sagradas cuando hubo un encuentro intercultural en Cota donde tai-
tas amazónicos ofrecieron yagé. Ahí comenzó su “despertar”, el cual 
se sincronizó con una vocación que siempre tuvo desde niño: ser mé-
dico; relataba que de niño jugaba a imitar a un personaje que iba por 
los pueblos, ofreciendo medicinas en una maleta. Hoy en día tiene 
su chagra en aquella aula conformada por bohíos y talleres que fue 
construida con recursos económicos de la car. La última vez que vi a 
Fernando, estaba preparando un mejunje de plantas en el fuego y una 
familia campesina foránea esperaba ser atendida por él. Con todo y 
eso, lo cierto es que Cota está en el mapa de muchos como un epicen-
tro de lo espiritual al igual que Sesquilé. Dependiendo de las redes que 
se aborden, Fernado Castillo y José Pereira son considerados los pio-
neros de la renovada medicina muisca. Como estructura sistemática 
que se repite, sus visiones y revelaciones fueron dadas por la planta 
del yagé, y a partir de esta han emprendido un itinerario terapéutico 
que incluye otras plantas y herramientas sagradas. Podemos seguir ar-
mando el tejido del campo espiritual muisca, rastreando cómo otros 
abuelos llegaron a este.

Una maloca en Bogotá:  
el papel de los abuelos foráneos

En la noche del 12 de marzo del 2013, después de una jornada de tra-
bajo en la que se visitó el sitio del hallazgo arqueológico accidental 
de Usme, el taita Víctor Martínez Taicoma, cacique de la comunidad 
murui del corregimiento La Chorrera, Amazonas, pronunció estas 
palabras en el cusmuy de Bosa:
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En verdad, de corazón vamos a querer conocer eso. Yo siempre 

digo “cueste lo que cueste”. Pues después de que hemos consumi-

do yagé, poporo, hayo, mambe, ambil, pues esos son los objetivos 

que estamos buscando. Entonces yo pido al espíritu de ese lugar, 

pues, que nos entregue para que estos hijos, los huérfanos de este 

territorio, para que conozcan algo a través de nosotros. Hace rato 

yo venía pidiendo que me recibiera, ya me recibió. Ya con los hi-

jos de este territorio estamos visitando, con los otros compañeros 

que tienen mismo conocimiento, misma experiencia. Igualmente 

todos los pueblos nativos, poco a poco, vamos a ir aprendiendo 

lo que el mismo espíritu nos va a mostrar. De corazón y vamos a 

ver. Lo único que una vez yo les doy de consejo tenemos que na-

cer de nuevo, tenemos que limpiarnos, tener nuestras vestiduras, 

nuestra vestidura está muy curtida. Y vamos a coger una línea, 

cómo ellos, los de este territorio, lo manejaban, lo cuidaban, los 

sanaban, lo educaban a través de su lenguaje, a través de su plan-

ta sagrada de este territorio. Entonces en este momento estamos 

usando plantas sagradas de los que venimos de otro lado. (Víctor 

Martínez Taicoma, 12 de marzo del 2013)

Del testimonio podemos resaltar varios elementos ocultos pese a la 
complejidad de la cadena hablada del taita y aunque lo dicho recoja 
en parte un sumario de las redes conformadas por los muiscas y otros 
pueblos indígenas en el campo del despertar, concepto que el taita 
Víctor legitima cuando expresa que “tenemos que nacer de nuevo”; 
los muiscas han venido recibiendo varias plantas sagradas para des-
pertar el espíritu propio de su territorio y, por tal razón, se justificaba 
la presencia y ayuda de otros abuelos en Bogotá y Cundinamarca, que 
contribuían a limpiar y a sanar para que el proyecto del “despertar 
muisca” salga adelante.

El taita Víctor Martínez Taicoma fue quien construyó la primera 
maloca del Jardín Botánico de Bogotá, en 1997. Luisa Sánchez (2004), 
siguiendo los trabajos etnográficos de Roberto Pineda y María Clara 
Van der Hammen, afirma que la maloca, nombre genérico para referirse 
a las casas sagradas y rituales amazónicas, es:
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el producto de la carrera ceremonial de un jefe de familia; allí se 

deposita la tradición y los conocimientos de sus antepasados; des-

de ella se dicta el buen manejo del territorio, el equilibrio entre 

las acciones de los seres humanos y el entorno natural del que son 

parte. De igual forma, a partir del contexto político de recono-

cimiento formal de la diversidad étnica, este lugar de habitación 

se ha convertido en símbolo de autoridad y de compromiso con 

el mantenimiento de un tipo de identidad que hoy se reconoce 

como derecho fundamental y privilegiado de las minorías nacio-

nales. (2004, p. 133)

Aunque Sánchez presenta la construcción de la maloca del jardín bo-
tánico como un proyecto que buscaba generar intercambios culturales 
indígenas en la ciudad y que se convirtió en un hito para los migrantes 
amazónicos en la ciudad al significar un espacio para mantener sus tra-
diciones, su constructor da razones más concordantes con el “despertar 
muisca”. Según lo expresaba en sus palabras, desde hacía rato pedía 
que el territorio (Bogotá) lo aceptara para ingresar en él. Varios de 
sus primeros iniciados recuerdan que el abuelo Víctor contaba que es-
tando en el Amazonas sentía que los espíritus muiscas se le aparecían 
en sueños y con eso comprendió que debía viajar a Bogotá, construir 
una casa sagrada y contribuir al fortalecimiento del pueblo nativo del 
centro de Colombia. El abuelo dice que al principio no iban los verda-
deros indígenas de tal territorio, pero que luego fueron apareciendo.

Según lo afirma Rodrigo Niño Rocha, de pnmc en Boyacá, varios 
grupos indigenistas y esotéricos como mais (Movimiento Alternativo 
Indígena y Social), que combinan la práctica del yoga con la filoso-
fía maya —leída desde fuera—, y una facción de este, la Fraternidad 
Universal, grupo gnóstico y esotérico, estuvieron involucrados en el 
proyecto inicial de la maloca. Los líderes de la actual comunidad muis-
ca de Ráquira, Antonio e Ignacio, formaban parte del grupo de per-
sonas que quedaron ante los amazónicos como quienes debían recibir 
las herramientas sagradas que sus abuelos habían guardado para los 
muiscas.

Ahí entraron los hermanos de Ráquira y se hizo un encuentro en 

el Amazonas […] el abuelo y los huitoto [muruis] los aceptaron 
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como muiscas, como los voceros de los muiscas y ellos se presen-

taron así y fue un acercamiento en ese momento entre huitotos 

y muiscas, y les dieron a ellos una palabra de ambir [ambil] y de 

mambe, y les dieron la misión de que ellos deberían traer aquí a 

este pueblo el ambir y el mambe para despertar lo muisca, esa pa-

labra viene desde los huitoto bien clara. (Rodrigo Niño Rocha, 

18 de diciembre del 2012)

El ambil o ambira y el mambe fueron herramientas espirituales a base 
de plantas sagradas que, junto con el yagé, se convirtieron en la pie-
dra angular de las prácticas medicinales y espirituales muiscas que 
comenzaron a desarrollarse en los noventa. Pero antes de continuar 
con la vida social de Víctor y su maloca, quiero exponer a partir de 
mi vivencia etnográfica dos ejemplos de lo que implica la enseñanza, 
entrega y preparación del ambil o ambira.

La primera vez que ayudé a prepararlo fue en el cusmuy de Chía 
con el abuelo Manuel Socha. Cuando llegué, lo primero que me puso 
a hacer fue lavar las hojas de tabaco, que habían sido recogidas de las 
huertas de varias familias, esto significaba que al juntarlas, el ambil 
tendría la fuerza de la comunidad. Una vez lavadas, las hojas fueron 
hervidas durante varias horas en el fuego del cusmuy. La esposa y la 
hija del abuelo acompañaron el trabajo y luego se fueron a dormir en 
un rincón, pero, según el abuelo Manuel, ellas con su espíritu seguían 
cuidando la labor que realizábamos. En algunos momentos el abuelo 
tocaba su maraca y entonaba cánticos sin letra, como un melisma, una 
sílaba sutil que se extendía largamente. Había que cantarle a la “san-
gre del tabaco” para que brindara toda su potencia. En el poste central 
del cusmuy colgaba un tamiz elaborado con un pedazo de costal, en el 
que se fue colando el mazacote de hojas hervidas mientras en otra olla 
se recogía el agua de color marrón que soltaba. Esta agua luego se po-
nía a hervir, y a medida que su consistencia de hacía viscosa, el fluido 
iba pasando a una olla más pequeña. Finalmente, después de toda una 
noche en esta labor, al amanecer había ambil listo para ser comparti-
do a los abuelos que visitaran el territorio de Chía. Como sugerencia 
de su esposa, la cual tomó el abuelo como una “orden de la abuela”, 
me fue entregado un poco de ambil en un frasco de rollo de fotografía; 
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era mi recompensa por haber acompañado y aportado en su prepara-
ción. Aunque no era una iniciación oficial, portar el tabaco entrega-
do por el abuelo significaba quedar conectado con él y su territorio.

Pero la entrega de ambil por parte del taita Víctor Martínez Taicoma 
ocurrió un año después, cuando hacía trabajo de campo en el marco 
de un proyecto de resignificación de lugares sagrados liderado por la 
comunidad de Bosa. Yo estaba obligado a aceptar las reglas y los pre-
ceptos que conforme a la metodología aborigen se aplican para estos 
procesos. De manera que al formar parte de una comunidad de pensa-
miento y al ser consciente de la responsabilidad que en el plano moral 
muisca esto significaba, fui llamado por el abuelo, así lo registré en mi 
diario de campo (Gómez Montañez, 2013d):

Marzo 13 de 2013

Cuando estábamos en plena charla en el humedal de la Libélula, me 

sorprendió Efrigerio al decirme que el abuelo Víctor quería hablar 

conmigo. “Tiene que presentarse ante él”, me insistió. Aunque co-

nocía al abuelo desde hacía seis años, nunca había tenido la opor-

tunidad de hablar personalmente con él. Me acerqué a su lado y le 

dije cuál era mi nombre y mi propósito investigativo. Le recordé 

que yo había asistido muchas veces a los círculos de palabra que él 

dirigió en el Jardín Botánico de Bogotá. Solo asentía con su cabeza 

pero no me dijo nada. Ante su silencio, pensé que tal vez Efrigerio 

había entendido mal, pues parecía que el abuelo no esperaba mi 

conversación. Sin embargo, las cosas no eran de esa manera […]”

Quedé sorprendido cuando el abuelo interrumpió su charla en 

el cusmuy de la comunidad muisca de Bosa. De repente, frente a 

todos, me pidió que recordara mi nombre. Quedé atónito cuan-

do, ante la mirada de todos, el abuelo me pidió que me acercara 

para recibir ambil.

Las palabras del abuelo recogían el sentido y la importancia de la 
ambira en el proyecto en el que andábamos todos:

Bueno Pablo, me gusta tu opinión. Por qué me gusta. Este tipo de 

recuperaciones de las culturas nativas no buscan razas ni colores. 
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Buscan la unidad, busca el desarrollo y el progreso de la comuni-

dad. No se puede desconocer desde que somos dueños del territo-

rio. Decía mi papá, no miremos la lengua, hay muchos lenguajes, 

pero son nativos. Entonces en esta comunidad donde se construye, 

todos bienvenidos. Porque hablamos de la unidad. Así es nuestra 

cultura murui, Amazonas. Y yo pienso que es lo mismo. Entonces 

yo le voy a dar a usted ambil para que consuma. Voy a consa-

grar, voy hablar en español para que usted escuche cómo noso-

tros damos ambil por primera vez. Surge la luz de los principios 

en nuestros pueblos del Amazonas. Yo soy hijo de este tabaco y 

mambe. Aquí voy a dar a este joven Pablo que este no tiene fin, 

desde el principio este es el fin. Usted va a acompañar, usted va a 

abrir dentro del corazón para que él hable de este territorio, cuá-

les son los principios de este territorio, en el nombre del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo, que sea así. (Víctor Martínez Taicoma, 

12 de marzo del 2013)

La ambira o ambil es una de las herramientas sagradas devueltas 
por pueblos hermanos a los muiscas, de acuerdo con su renovada 
historia-mito. Es una medicina poderosa y muy respetada para el cuer-
po, la mente y el espíritu. Cuando un mayor o sabedor la consagra 
y la entrega, se crea un linaje, no por la sangre, sino por el espíritu. 
Recibir ambil forma parte de una cadena de entregas que involucra a 
una comunidad. Cuando el individuo no cuida dicha entrega, pone en 
peligro a su comunidad y a su mayor-sabedor. Esto corrobora que tal 
tipo de entrega de dones conlleva modelos y cuerpos de valores, con-
tenidos en la obligación moral de hacer que el don cumpla su trayec-
toria (Mauss, 1971/1929).

Los dos ejemplos que traje a colación no son intentos egocéntricos 
de presentar a un típico yo testifical antropológico. Mi iniciación corres
ponde a un caso representativo del tipo de comunidades de pensa-
miento y de prácticas indígenas que se constituyeron mediante redes 
de iniciaciones y entregas de plantas sagradas por parte del taita y 
otros mayores. Establecer el papel de quien entrega y de quien recibe 
es, además, fundamental a la hora de establecer jerarquías y lealtades. 
Quien entrega otorga su linaje espiritual y es responsabilidad de quien 
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recibe asumirlo con respeto. Por esa razón, uno de los factores que 
contribuyen a la configuración de conflictos y de poderes simbólicos 
en el campo espiritual muisca es la manera como cada participante de 
la red de intercambios es ubicado en uno u otro papel.

Un ejemplo es el debate entre quienes dan sus versiones de quiénes 
fueron los iniciadores de algún proceso espiritual y de prácticas medi-
cinales en una comunidad específica. En el caso de Cota, según Jimmy 
Fiquitiva, el iniciador de abuelos que hoy gozan de cierto prestigio fue 
un personaje itinerante y sin comunidad definida. No obstante, José 
Pereira siempre es referenciado como uno de los abuelos iniciadores 
del proceso espiritual; muchas personas de otros lugares lo han bus-
cado, han escuchado su palabra y se han dejado limpiar con su medi-
cina. Recordemos que según Jimmy, quien fue amigo de José Pereira 
pero ahora no, ambos fueron iniciados por Tigua Nika Sua, el hijo 
del Indio Rómulo. Por su parte, Gualcalá, considerado abuelo muisca 
por muchos aunque no pertenezca a ninguna comunidad oficial, dice 
que esa versión no es cierta; según él, fue lo contrario: Pereira había 
iniciado a todos. Sostener esa versión era una muestra de lealtad ha-
cia su maestro y linaje. Ahora, al igual que Tigua Nika Sua, Gualcalá 
ha transitado libremente por las redes espirituales de lo muisca. Tigua 
transitó por pnmc y luego, cuando peleó con su líderes, formó su propia 
red de seguidores; por medio de Facebook constantemente convoca a 
reuniones ceremoniales en su casa del barrio Chapinero denominadas 
“Círculos Chahac”—vocablo de los indígenas de Norteamérica que 
significa ‘para hombres’— y otras ceremonias de semillas. En cuan-
to a Gualcalá, transitó por los grupos de José Pereira en Cota, luego 
por pnmc y ahora oscila entre la comunidad de Bosa y la Fundación 
Carare, esta última liderada por Orlando Gaitán, famoso taita yagecero.

Los itinerarios y puntos de fuga que irrumpen en el relato que trato 
de tejer no son accidentales, más bien son indicadores de lo que carac-
teriza a esta red compleja de asociaciones, colaboraciones e intercam-
bios. La maloca del jardín botánico, sujeta a decisiones particulares de 
sus administradores y burócratas, habiendo sido asignada como aula 
estuvo cerrada y fue usada como bodega de almacenamiento de ma-
teriales. Su reapertura significó para muchos un hito en el que ahora 
sí los muiscas aparecían de nuevo para consolidar su proyecto étnico 
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con el acompañamiento y el consejo de mayores como Víctor. A su vez, 
significó la construcción de nuevas versiones y campos de poder sim-
bólicos al establecer fronteras en relación con los efímeros y súbitos 
grupos que se diferencian y juzgan entre sí. Como se puede deducir del 
testimonio de Rodrigo Niño Rocha, de pnmc en Boyacá, comunidad 
altamente juzgada y debatida por otras, el grado de legitimidad que 
un grupo tuviera por el trabajo liderado por el abuelo Víctor depen-
día de su solidez y definición, sin embargo, quedaba en duda si daba 
muestras de eclecticismo indigenista. Desde su punto de vista, pnmc 
en su momento se ganó el respeto del abuelo Víctor al ver el trabajo 
espiritual serio de su hermano Sigifredo.

Entonces la nueva administración cogió la maloca para guardar 

herramientas, carretillas, toda esa vaina. Se volvió un depósito. 

Y se perdió el sentido. Entonces se acerca el 2005 y Suaga Gua 

[Sigifredo] no sé por qué razón se relacionó con este anciano y el 

vio en nosotros algo distinto. Los muiscas de los otros cabildos sí 

venían con su yagé, con su josca, el abuelo Fernando. Entran los 

kankuamos hacer parte de la comunidad de Cota. Una relación 

muy estrecha entre Cota y kankuamos. Llevaron ya indígenas u’was 

también ya a pernoctar. Cota se convirtió en un epicentro en esa 

época. Y construyen un bohío. Entonces también los de Ráquira le 

meten la mano a eso, en esas también estuvo Gualcalá, en toda esa 

época. Y todo un movimiento, pues, como tímido, diría yo. Como 

un movimiento tímido, pero ahí los muiscas no despertaban, yo 

digo. Todo alrededor de los ancianos, entonces los de Ráquira con 

su kogui, los otros con su uitoto [murui], los kankuamos, llegan 

los u’wa. Entonces ahí había su diálogo, pero como muy cerrado. 

Y el grupo mais haciendo lo suyo, llevando indígenas para allí, 

para allá, haciendo ceremonias, que el camino rojo, que una co

sa, que la otra. Era un indigenismo. Y entonces ya el anciano se 

conoce con Suaga Gua y nos dice que le ayudáramos a sacar ade-

lante la maloca. (Rodrigo Niño Rocha, 18 de diciembre del 2013)

Por supuesto no es mi idea ni mi trabajo tomar partido por una u otra 
versión que surja respecto a estos procesos. Pero todo esto en conjun-
to sí me demuestra que el campo etnopolítico muisca se enriquecía 
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y diversificaba mediante una constante formación de redes y grupos de 
abuelos e iniciados que involucraban una variedad de etnias y prácti-
cas esotéricas complementarias. Esa es la razón que siempre me llevó a 
formular que no es posible entender la etnia muisca como un conjunto 
de entidades corporativas y predefinidas. Al final, como dijo Rodrigo, 
por un lado, unos estaban con los huitotos, los kankuamo y u’was 
en Cota, que se consolidaba como epicentro, y, por otro, Ráquira en 
cuanto comunidad mestiza y organizada netamente por autorreconoci-
miento, similar a pnmc, estaba con los koguis. Respecto a esto último, 
lo relevante es advertir que a este tejido denso, complejo y conflictivo, 
la Sierra Nevada de Santa Marta aporta sus líderes espirituales, los 
mamos; al igual que el Amazonas, sus taitas. Al fin y al cabo, como lo 
expresó el taita Víctor Martínez Taicoma, los muiscas eran “huérfanos 
de un territorio” y, por ello, requerían de las plantas y de los abuelos 
foráneos para guiarlos y despertarlos; un trabajo que no era nada fácil.

Mamos itinerantes: siguiendo 
los pasos de Ambrosio
Durante la primera década del siglo xxi, el paisaje tanto físico como 
simbólico del campo etnopolítico muisca se transformó radicalmente. 
Las asociaciones e intercambios sucedían a lo largo de una red de cus-
muyes, chunzúas, malocas y hasta cansamarías (casas sagradas de los 
pueblos indígenas de la Sierra Nevada Nevada de Santa Marta) que se 
edificaron en Bogotá y el altiplano cundiboyacense. Las vestiduras de 
muchos comuneros se tornaron blancas y sus mochilas se llenaron con 
medicinas de diferentes procedencias: tabaco, mambe, ambil y josca 
eran herramientas medicinales que grupos amazónicos habían entre-
gado a los muiscas para su “despertar”. El yagé del Putumayo brindó 
las primeras revelaciones a todos aquellos que decidieron transitar ha-
cia el mundo de prácticas espirituales indígenas y que contribuyeron 
a la formación de redes y comunidades de pensamiento alrededor de 
la medicina nativoamericana, la cual también involucró otros “abue-
los” foráneos, como el peyote, el sampredrito, el temazcal y el ritual 
del camino rojo de las culturas del norte de América. Sin embargo, los 
grupos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta y sus mamos son 
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quienes aportaron los elementos más representativos que conforman 
hoy el campo espiritual muisca. Aunque muchas personas consideran 
que los actuales líderes de medicina y rituales muiscas son reflejo mi-
mético de los mamos serranos, vale decir que, de acuerdo a las na-
rrativas del “despertar muisca”, quienes hoy en día son considerados 
abuelos conciben a los pueblos de la Sierra hermanos de los muiscas 
y reconocen que sus herramientas sagradas más representativas son 
elementos que en un tiempo pasado fueron dados a guardar para pos-
teriormente volverlos a recibir. 

La itinerancia de los mamos podría ejemplificarla brevemente me-
diante una sencilla asociación de hechos y vivencias. Los indígenas del 
Cauca se convirtieron en los pioneros del movimiento indígena colom-
biano por antonomasia y los de la Sierra Nevada de Santa Marta se 
consolidaron como los filósofos de la ecología y de la Madre Tierra 
(Rëichel-Dolmatoff, 1950, 1982, 1991; Ulloa, 2004). En el marco de los 
cambios del campo etnopolítico colombiano que suscitó la Constitución 
de 1991, el Icanh compiló en un libro una serie de ensayos etnográficos, 
en cabeza de François Correa Rubio (1993), que daban cuenta de los 
retos trazados y las oportunidades para los pueblos indígenas con la 
nueva carta magna. A manera de rizomas complejos y entramados del 
mundo de las libres asociaciones surrealistas, al revisar este libro me di 
cuenta de un detalle que yo no había advertido antes; en su cubierta 
se ve la fotografía de un mamo que está sentado sobre piedras frente 
a una casa de bareque de los indígenas de la Sierra, luce un atuendo 
híbrido entre lo kogui y lo wiwa y su mirada, que podría calificarla de 
inexpresiva, complementa la apariencia juvenil de su rostro mientras 
sostiene en sus manos una revista en la que se puede ver la publicidad 
de una marca reconocida de cigarrillos. En diciembre del 2011, en el 
marco de la celebración de la renovada Fiesta del Huan o Zocam en 
el Templo del Sol del Museo Arqueológico de Sogamoso, me topé por 
primera vez con la figura de cierto mamo, un hombre maduro, consi-
derado una de las autoridades con mayor poder político y espiritual 
de los consejos de mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. A este 
mamo meses después lo volví a ver en procesos medicinales en el cus-
muy de Bosa. Además, su nombre lo postularon en una reunión de 
autoridades muiscas llevada a cabo en el predio hacienda El Carmen 
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de la localidad de Usme, con el fin de ser el mayor que acompañaría el 
proceso de consulta e indagación espiritual que posibilitaba interpretar 
el registro arqueológico y el territorio que conforman el hallazgo de 
la denominada “Necrópolis muisca de Usme”. Por todo esto, el jade 
Ramón Gil, mamo de mamos, es hoy en día un actor relevante en la 
organización del pueblo muisca; aquel joven mamo de la cubierta de 
un libro publicado veinte años atrás.

Aquella historia que contó Edward Arévalo Neuta, de la comu-
nidad de Bosa, sobre la danza del cóndor y el águila64 fue transmitida 
por este jade. Su palabra es recibida como uno de los conjuntos más 
revelantes de información sobre la tradición muisca que fue “entre-
gada” a la Sierra para luego ser devuelta. Pero cierto es que el ingreso 
de este mamo a los espacios y su participación en los asuntos muiscas 
estuvo precedido por la llegada de otros, también motivados por pro-
fecías del “despertar”.

Roberto Nacoguí es un mamo kogui, el primero que llegó a Cota. 
Durante siete años vivió en el aula de bohíos donada por la car. Alfonso 
Fonseca Balsero cuenta que duraba horas conversando con él sobre los 
motivos que tenían los mamos serranos para viajar al centro del país. 
Como parte de las nuevas narrativas que desde el pasado sustentan 
las relaciones entre ambos territorios, aparece la historia de Ambrosio:

Dentro de la historia de los kogui, ellos relatan que Ambrosio, 

que se preparó uno llamado Ambrosio cuarenta años antes de la 

llegada de Gonzalo Jiménez de Quesada, porque los mamos vie-

ron todo el desastre que iba a ocurrir, que iba a venir el hombre 

blanco con un rayo destructor y que iba a acabar nuestra cultura. 

A Ambrosio lo prepararon aquí y lo mandaron a la Sierra. Ellos 

lo prepararon porque veían todo el desastre que iba a ocurrir. 

Se lo llevaron a guardar toda la información de lo muisca. Y ellos 

lo han mantenido, por eso, nos dicen los “hermanos menores”. 

Ellos dejarían pasar los tiempos y que algún día volvería a revita-

lizarse lo muisca, y para que se revitalizara lo muisca ellos tenían 

64	 Véase el apartado “La danza del cóndor y el águila: narrativas del ‘despertar 
muisca’” del tercer capítulo.
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que sembrar la sabiduría y el conocimiento, pero que pasarían 

muchos años, muchos tiempos porque el muisca no ha muerto. 

(Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

Sembrar la sabiduría y el conocimiento, de acuerdo con los mamos, 
implica sentarse con ellos y escuchar su palabra. Eso implica dietar, 
trasnochar y explorar canales sensoriales que antes permanecían ocul-
tos. Adquirir conocimiento, tal como se puede deducir de algunos tes-
timonios expuestos, significa curarse, limpiarse; y con la limpieza viene 
la transformación. Dicha transformación no solo es percibida por la 
persona misma, sino por públicos externos. Por ejemplo, Alfonso es 
consciente de los tránsitos de Fernando Castillo y José Pereira, consi-
derados hoy abuelos de Cota.

Y entonces, ¿qué hacen? Se la pasan días enteros dedicados algu-

nos como José y entonces se la pasa sentado con ellos aprendiendo, 

don Fernando Castillo también. Fernando era tractorista, noso-

tros aquí en la casa tenemos tractores, él manejaba tractor, era un 

obrero común y corriente. Pereira era un carpintero, normal como 

cualquier otro, eso uno antes le hablaba de la comunidad y más lo 

miraba a uno mal, eso me miraba mal cuando le decía: “Vea, don 

José, que hay una reunión”. Entonces poco a poco al encontrar 

ese norte, había que revitalizar a la comunidad, había una serie 

de elementos que había que fortalecer. Entonces comienza la par-

te de la medicina que siempre la ha fortalecido Fernando Castillo 

y la parte de la palabra, que esa la tiene Pereira. (Alfonso Fonseca 

Balsero, 22 de junio del 2012)

Por su parte, el propio abuelo Fernando Castillo reflexiona sobre su 
papel y labor de manera profunda, revelando así el tono romántico 
y taciturno en el que se mezclan la espiritualidad, la memoria y las 
transformaciones del plano íntimo.

Entonces obviamente aquí es como el centro, aquí hay una silla, 

aquí hay un asiento, aquí hay un abuelo, pero no es un abuelo fí-

sico, no es el abuelo Fernando, no […] Mi memoria ha sido muy 

tremenda, digamos muy débil, muy poca la memoria que tengo, 
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carezco de memoria, no me acuerdo nada. Estoy en un proceso de 

volver a recordar y pido mucho esa fuerza, esa fortaleza de encon

trar mi mente, encontrar mi memoria y volverme a ver allá en aquel 

lugar, allá donde comienza la vida, volver a regresar allá para co-

menzar a caminar nuevamente en esta labor. (Fernando Castillo, 

13 de abril del 2012)

Mientras hablaba, Fernando usaba su poporo, la herramienta espi-
ritual que conecta a quien la tiene con la Madre Tierra, de ahí que 
el poporo se considere una esposa espiritual. Recibir poporo implica 
transitar por una serie de iniciaciones y pruebas. Como ocurre con el 
ambil y otros elementos derivados de plantas entregadas a iniciados, 
quien lo recibe se vincula al linaje espiritual del mamo, a su palabra y 
pensamiento. Es un método de consulta espiritual y una práctica lle-
na de reflexiones tan profundas, que habría que experimentarlo para 
comprender su dimensión. Para quienes somos simples observadores, 
el poporo se ha convertido en el elemento que más redes de intercam-
bio ha generado entre mamos y muiscas. Unos fueron entregados por 
el mamo Lucas, mayor kogui que transitó por Cota y llegó a Ráquira. 
Aquí fue acogido por dos discípulos que pertenecían a la Fraternidad 
Universal, que como ya lo había anotado, es un grupo gnóstico deriva-
do de mais. Estos discípulos, con el tiempo, asumieron la figura de jates 
(líderes de menor jerarquía que los mamos) que se antepone a sus nom-
bres de pila, Ignacio y Antonio, transformados en Suayé y Kulchavita, 
respectivamente. Varios jóvenes de la comunidad de Ráquira hoy tie-
nen su poporo. Carlos Mamanché, de Sesquilé, tambié fue iniciado en 
el poporo y a su vez varios de sus tybas o líderes. Algunos líderes de 
pnmc recibieron poporos por parte del mamo Lorenzo y por otro que 
después fue controvertido, debatido y deslegitimado, el mamo Andrés. 
El jade Ramón Gil, por su parte, entregó poporos en Bosa y revalidó 
algunos anteriores en otras comunidades.

Muchas personas querían pertenecer a esta red espiritual de po-
poreros, tanto miembros de las comunidades muiscas oficiales, como 
aquellos itinerantes y de organizaciones alternativas. En pnmc, algu-
nos poporos fueron entregados por gente recién iniciada y eso causó 
controversias en la red, tema que abordaré en el siguiente capítulo. 
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Otras personas, dentro del complejo y heterodoxo campo espiritual, 
se iniciaron a sí mismos. En una reunión que congregó a comunidades 
y curiosos en el Templo del Sol de Sogamoso, el 20 de diciembre del 
2012, en el marco de la celebración de la Fiesta del Huan o Zocam, un 
joven itinerante usaba poporo. Ante un público en el que confluyeron 
poporeros de Ráquira, Bosa y pnmc, además de mamos serranos, el 
joven confrontó las jerarquías y los poderes simbólicos que la red del 
poporo había configurado cuando comentó que el suyo lo había ad-
quirido porque sencillamente “lo había sentido” y le “había nacido”.

Un caso similar fue el del poporo del abuelo Manuel Socha, de Chía. 
En una ocasión contó cómo fue ese tránsito. El abuelo soñó durante 
varias noches que el espíritu del poporo le era entregado. Para poner 
a prueba lo posiblemente anunciado y revelado en su sueño, el abuelo 
decidió preparar él mismo la cal, la cual se produce de conchas mari-
nas. Decía Manuel que si le quedaba bien, era una buena señal. Al pa-
recer así fue y por esa razón comenzó a poporear. Cuando se integró 
a la red de poporos conectados con los linajes del jade Ramón y del 
mamo Lorenzo, ellos revalidaron su poporo y lo iniciaron oficialmente.

Evidentemente, los poporos entregados por mamos serranos con-
tribuyeron a crear cadenas de iniciadores e iniciados con sus respecti-
vos linajes, lealtades y jerarquías. Con esta herramienta espiritual, los 
muiscas aprendieron a activar aún más la memoria mística que los co-
nectaba directamente con los dioses creadores y que a su vez les per-
mitía acceder a su dimensión incognoscible e indecible. El poporo 
confrontó el oficialismo de la memoria y la producción de verdad so-
bre lo muisca al aportar nuevas narrativas en las que antiguos muis-
cas, como Ambrosio, fueron a la Sierra Nevada de Santa Marta a ser 
iniciados para tener el fuero de guardar el pensamiento muisca que 
permanecería adormitado y en resistencia pasiva durante el “desastre” 
causado por la Conquista y la Colonia. Como el poporo, sus poseedo-
res también transformaron su estatus.
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Sumario: la red compleja  
del “despertar muisca”
El “despertar muisca” se define a partir de memorias simbólicas y mo-
rales que construyen imágenes del pasado y establecen vínculos con 
el presente a través de cuerpos de valores e ideas otorgadas a los an-
cestros que deben ser perpetuadas. Estas memorias comprenden dos 
tipos de itinerarios de sentido.

Por un lado, los itinerarios en los que las personas y comuni-
dades despliegan las trayectorias e incidencias contenidas en ciertos 
objetos-red de la memoria. Vimos que mediante la chicha, las historias 
de espantos y guacas, los apellidos y las creativas gnosis fundamenta-
das en el manejo de la lengua muisca, quienes componen el amplio y 
variado campo de las prácticas espirituales y de reivindicación indíge-
na elaboran vínculos que les permiten integrarse a relatos históricos 
y teleológicos que comunican su vida con el pasado que se construye. 
A tales elaboraciones relacionales las he denominado anclajes.

Por otro lado, los itinerarios personales, los cuales establecen una 
compleja red de tránsitos, intercambios e iniciaciones que a su vez con-
forman nuevas jerarquías, marcos morales, linajes y lealtades. Así se 
configura un entramado de pioneros que fueron iniciados en el uso 
de plantas medicinales en sus viajes o visitas. El yagé aparece como el 
brebaje preparado a partir de la planta que “dio la visión” a muchos 
para fundar comunidades de pensamiento y prácticas espirituales in-
dígenas. Se erigieron bohíos o casas sagradas en Bogotá y varios terri-
torios donde se congregaron individuos y familias. El nuevo cuerpo 
ritual contribuía a la cohesión colectiva y proyectaba hacia el futuro 
las misiones fundacionales de pioneros como Carlos Mamanché, en 
Sesquilé.

Las comunidades que paulatinamente fueron integrando prác-
ticas medicinales y espirituales devinieron epicentros y nodos don-
de sucedieron constantes intercambios; allí los abuelos y mayores de 
otros pueblos, fieles a las nuevas narrativas, entregaron sus plantas 
de poder a los muiscas para su “despertar”. El tabaco, el ambil, el 
mambe y el poporo crearon nuevos linajes y constituyeron campos de 
poder simbólico en donde cada quien es percibido, juzgado y hasta 
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deslegitimado. Por eso, el caso de los “neomuiscas” que quedan como 
“payasos” ante la directora del Museo Arqueológico de Sogamoso; por 
eso, Mariana Escribano es invalidada por la academia oficial, mien-
tras que redes gnósticas indigenistas la apoyan; por eso, Gualcalá no 
acepta a Tigua Nikua Sua como su maestro y sí a José Pereira; por 
eso, Rodrigo Niño cree que el trabajo de su comunidad fue validado 
por el taita Víctor Martínez Taicoma, mientras que otros no; por eso, 
la entrega de poporos se valida o se pone en duda.

La estructura de este capítulo que aquí concluye permite ver que 
constantemente las historias se cruzan, sus protagonistas transitan de 
un campo a otro y los objetos-red de la memoria como plantas sagra-
das, discursos, espacios medicinales y rutinas rituales transforman su 
estatus. Todo esto nos revela que a un campo etnopolítico muisca, cu-
yos asuntos históricos y administrativos ya lo hacían complejo y nada 
homogéneo, se integró un campo de redes espirituales para desplegar 
todavía más su heterodoxia.




