Ser indigena como un asunto
transicional: primordialismos
e instrumentalismos

“Nunca nos dijeron que éramos
indigenas”: transitos hacia “lo muisca”

Tres pequenios sucesos registrados durante mi trabajo de campo se
conectan y nos introducen a nuevas rutas de sentido para com-
prender otros elementos que configuran el campo etnopolitico muis-
ca. El primero ocurri6 en Suba, cuando fui por primera vez a la sede
del cabildo indigena, ubicada cerca de la plaza fundacional del anti-
guo pueblo —hoy localidad de Bogota—, y Myriam Martinez Trivifio,
gobernadora en su momento, me presenté a un sefior de la comuni-
dad como el representante del Cabildo Muisca de Suba ante la Ascai
(Asociacion de Cabildos Indigenas de Bogota), quien vestia elegante-
mente. Empleando una forma de hablar muy propia de un pequefio
burgués bogotano con formacion universitaria, se dirigié a Myriam
para responderle: “si... en esto de lo muisca llevo como cuatro meses”
(el énfasis es mio). El segundo suceso fue durante una reunion en la sede
del Cabildo Muisca de Bosa, en el barrio San Bernardino de esa loca-
lidad urbana, a la que asisti como director de un equipo universitario
de investigacion. Aquella vez tomé la palabra Gustavo Chiguasuque,
miembro del consejo de mayores de la comunidad muisca de Bosa,
organo que existe hace aproximadamente una década. En su calidad
de mayor de la comunidad, Gustavo recordaba que ser muisca fue re-
sultado de un proceso de aprendizaje: “Nunca nos dijeron que éra-
mos indigenas”, expresé en un momento. El tercero ocurrié durante
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una conferencia a cargo de algunos integrantes de la comunidad muisca
de Bosa, en la Catedra de la Memoria Mhuysqa Carlos Mamanché?:.
La abuela Ana Cecilia Chiguasuque, vestida con su tunica blanca or-
namentada con motivos geométricos de color terracota, hablaba en la
tarima del Teatro Cadiz de Bogota mientras tejia. Su primer enunciado
concordaba con las palabras de Gustavo: “Decian que no existiamos
[...] estamos en ese reconocimiento [...] nos considerabamos campe-
sinos, labradores [...] no conociamos la palabra indigena [...] muchos
abuelos se fueron sin saberlo”.

Aunque la conservacion de ciertos elementos culturales, sobre todo
los relacionados con el territorio, les asigna el atributo de permanen-
cia espacial a algunas comunidades de herencia muisca del altiplano
cundiboyacense, ser muisca parece ser un estado determinado por ins-
tancias temporales; llegar o andar “en lo muisca” o saberlo y asumirlo
como denominacién de la propia identidad es un asunto transicional.

Como herencia colonial, las palabras indio e indigena connotaban
—y todavia para muchos— un ser vil, peligroso, sucio y bruto. Con las
politicas liberales de modernizacion del pais a partir del siglo X1x y la
reparticion de los resguardos indigenas en Cundinamarca, el muisca
quedo condenado practicamente a la desaparicion. Su existencia solo
era referenciada como parte del pasado (Restrepo, 2005). Las comu-
nidades de Cota y Chia, que durante el siglo xx fueron consideradas
como comunidades civiles y con alto grado de aculturacion (Wiesner,
1988), se mantenian cohesionadas socialmente, pero denominarlas con
la palabra indigena no parecia ser tan apropiado, de ahi que se reem-
plazara por otras categorias, como las de nativo, originario del terri-
torio o campesino. El uso consolidado e incorporado de la palabra en
cuestion vino a darse casi a finales del siglo XX, a través de las nuevas

28 Inicialmente se llamaba Citedra Muisca. A partir de la version del 2013 se
denominé Cétedra de la Memoria Mhuysqa Carlos Mamanché, en honor al
lider fundador de la comunidad muisca de Sesquilé. Consisti6é en un espacio
de seminarios y charlas donde lideres comunitarios, memorialistas nativos y
colaboradores (arquitectos, artistas, militantes neoindigenistas e investigado-
res amateurs) participaban de discusiones y exposiciones quincenales en torno
al tema muisca.
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generaciones que, incluso, tuvieron que convencer a sus abuelos de que
eran indigenas. Tal variacion sociolingiiistica estuvo enmarcada en los
contextos politicos que a partir de los afios sesenta transformaron el
campo étnico en Latinoamérica y que, en Colombia, se concretaron
mas adelante con la proclamacién de la Constitucion Politica de 1991.

El nuevo contexto politico impulsé dos derechos que, en el marco de
la “etnogénesis” o “reivindicaciones autogestionarias” (Gros, 2000)
de nuevos o fortalecidos grupos indigenas, se convirtieron en cam-
pos de poder y de luchas: el autorreconocimiento y la autonomia. El
primero obligaba a que las comunidades, nuevas o perdurables, se con-
vencieran a si mismas de su condicion étnica diferencial y lo asumie-
ran como proyecto social, cultural y politico. El segundo determinaba
que habia que convencer al mundo exterior, y sobre todo a las insti-
tuciones estatales, de su permanencia y existencia como grupos dife-
rentes de la sociedad mayoritaria, para asi poder reclamar su derecho
a autogobernarse y decidir su destino como colectividad. La idea de
convencerse a si mismo y convencer a otros reitera que la etnicidad es
un campo configurado por multiples transitos.

Asi mismo, los campos conflictivos del autorreconocimiento y de
la autonomia revelan una vieja disputa entre dos enfoques 0 maneras
de entender la identidad étnica: el primordialista y el instrumentalista.
Tal debate oscila entre la etnicidad en cuanto conjunto de elementos
esenciales, prefijados y ligados estrechamente a los lazos emociona-
les que cohesionan al grupo y la etnicidad en cuanto artefacto social-
mente construido, racionalizado y agenciado de manera estratégica
para transformar las condiciones politicas del colectivo (Fenton, 2005,
pp. 73-76; Hutchinson y Smith, 1996, pp. 8-9). En la introduccion de
este libro aclaré que la presente investigacion asume el primordialismo
y el instrumentalismo no como categorias que caracterizan la totalidad
de los procesos etnopoliticos —lo que obligaria a elegir entre uno y
otro enfoque—, sino como instancias 0 momentos que son activados
de acuerdo a ciertas circunstancias, incluso tan personales y privadas,
que nos llevan a hablar de la heterogeneidad en cuanto a cémo inter-
pretar y asumir la identidad del colectivo. Por esa razon, he preferido
nombrarlos en plural: primordialismos e instrumentalismos.
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Por su parte, Anthony Smith elabora una critica a los enfoques
que durante la década de los noventa del siglo XX estudiaron la rela-
cion entre la etnicidad y la politica. Para él, los estudios privilegiaron
la meta de entender cémo los marcos normativos influian a los mo-
vimientos étnicos y nacionalistas y dejaban a un lado la influencia de
estos ultimos en las politicas nacionales y globales. Ademas critica los
enfoques que denomina “posmodernos”, los cuales asumen la etnici-
dad como artefacto cultural y a las identidades como constructos con
alto grado de plasticidad y de acomodacion (1996, pp. 445-447). Para
el caso muisca, he asumido que el campo etnopolitico estd compuesto
precisamente por la interseccion y la tension de las dos rutas que inicial-
mente propone Smith. Respecto a la plasticidad, no la satanizo; consi-
dero que puede caracterizar un proceso de reconocimiento étnico que,
al atravesar multiples transitos, involucra la dimension estética en la
politica. Esta idea se deriva de otra propuesta desarrollada en un tra-
bajo anterior a la que denominé “la performancia en las identidades
muiscas actuales” (Gomez Montafiez, 2010). Al fin y al cabo, como
lo propone Christian Gros, “la identidad esta alli para verse” (2000,
p. 71. El énfasis es mio).

Sea para comprender como la identidad muisca ha sido asumida
durante coyunturas politico-administrativas, por ejemplo, en el caso
del representante de Suba ante la Ascai, o como una denominacién que
se acepta y de la que se aprende, por ejemplo, en el caso de los mayo-
res Chiguasuque de Bosa, este capitulo explora la faceta transicional
de la identidad indigena muisca, enmarcada por las transformacio-
nes politicas y culturales que inspiraron y fueron inspiradas por la
Constitucion Politica de 1991. Postulo y reitero que la etnicidad es un
asunto de transitos que suele activarse en momentos criticos y que eso
le da su caracter performativo. Las crisis generan transformaciones,
y estas pueden concretarse tanto en nuevos niveles y facetas del auto-
rreconocimiento étnico en las comunidades oficialmente reconocidas
por el Estado, como en la emergencia de nuevos grupos que, desde la
misma condicion mestiza de sus miembros, congregan personas indivi-
duales y familias que optan por transitar hacia una identidad indigena
y con esta afirmar y consolidar un estilo de vida y pensamiento alter-
nativos a los de la ciudadania en general. Esto también nos permite
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introducir una variedad de organizaciones que, como la autodenomi-
nada PNMC, ingresan al campo etnopolitico muisca para confrontarlo
y contribuir a su heterodoxia.

Crisis y transitos: la performancia
del campo etnopolitico muisca

Victor Turner propuso entender el mundo social como un conjun-
to de procesos y transiciones y, para eso, €l mismo transité del mode-
lo ritual al performance. En su etapa académica mas estructuralista,
Turner se inspir6 en los estudios de rituales de Van Genep e identi-
ficd en estos una estructura diacrénica que comprendia tres etapas:
separacion del mundo profano, alejamiento de la vida secular y regre-
so renovado a la vida cotidiana (1998a). El sujeto que atravesaba un
proceso de iniciacién retornaba de un momento ritual critico sin ser
el mismo; era una analogia, pero no una copia del original. Casi vein-
te afios después, cuando desarroll6 su concepto de performance, este
comprendia cuatro etapas que explicaban la dimension procesual de
lo social. La primera etapa era de latencia, en la que la vida cotidiana
trascurre; la segunda, de crisis, cuando emerge una situacioén que con-
fronta dicha cotidianidad; la tercera, de despliegue del aparato nor-
mativo para enfrentar la crisis, en la que se presenta la liminalidad,
es decir, el momento transicional en el que los procesos permanecen
en la frontera del cambio sin ubicarse en una u otra etapa; y la cuar-
ta, de transformacion y retorno al estado de latencia (Turner, 1988b).

Este modelo performativo, critico o transicional, puede ser aplica-
do para entender las transformaciones del campo etnopolitico a niveles
global y nacional, en las que tanto las identidades étnicas como las po-
liticas y normatividades se vieron involucradas en la segunda mitad del
siglo xx. La consolidacion de un movimiento indigena® en varios paises
como medio de reivindicacion cultural, la nueva jurisprudencia

29 El movimiento indigena fundacional del Cauca, que se habia unido institu-
cionalmente a la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) desde
los afios sesenta en el contexto de la reforma agraria, en 1972 reclamoé dife-
renciar los asuntos indigenas de aquellos del campesinado y formo el cric,
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internacional favorable a los pueblos indigenas y las consecuentes
reformas constitucionales fueron los factores que desde el plano po-
litico contribuyeron a la aceptacion del cardcter multicultural y plu-
riétnico de las naciones latinoamericanas (Engle, 2010; Sieder, 2002).
En Colombia, el movimiento indigena colombiano, que tenia sus anti-
podas en la lucha por la tierra en Cauca y Tolima y que se habia forta-
lecido con las reformas agrarias de los afios sesenta, ahora encontraba
un escenario propicio para transformar su papel en la construccién de
la nacion, mediante su participacion en la politica electoral (Laurent,
2005) y en una gubernamentalidad que requeria la “construccion de
un nativo ecologico” (Ulloa, 2004). La Constitucion Politica de 1991
concret6 a nivel nacional los derechos colectivos para pueblos indige-
nas que el Convenio 169 de la o1T habia consolidado para las nacio-
nes democraticas del mundo (Correa Rubio, 1993; Gros, 1991, 2000).
Esto contribuy6 a consolidar un nuevo campo etnopolitico nacional
cuyo centro estuvo ocupado —y ha permanecido hasta ahora— por los
nasas, los misaks, los emberas y grupos indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta (los ikas, los koguis y los wiwas), mientras que la et-
nia muisca, que histéricamente se habia consolidado como la base del
pasado precolombino de la nacién (Botero, 2006; Langebaeck, 2009),
quedd en las margenes®’. Aun asi, el nuevo contexto politico influy6
notablemente dentro de comunidades muiscas como Cota y Chia, en el
fortalecimiento de sus instituciones y territorios, y para los casos de
Sesquilé, Suba y Bosa esto significaba su transito hacia la existencia
como comunidades indigenas renovadas.

Jimmy Fiquitiva, muisca de Cota, desde una posiciéon un poco dis-
tante de los asuntos administrativos del cabildo indigena, nos brinda
una referencia temporal de lo que él mismo denomina el boom de lo
indigena en su propia comunidad:

que se convirti6 en la organizacién indigena colombiana por antonomasia
(Boud, Koonings, Oostindie, Ouweneel y Silva, 1996; Castillo, 2007).

30 Un andlisis de esta situacion marginal de la etnia muisca en el campo etnopoli-
tico colombiano es expuesto de manera mds profunda en mi articulo “Esbozo
de una antropologia de lo muisca desde una perspectiva del sur: paralelos y
transitos” (Gémez Montafiez, 2013b).
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Antes de que llegara Joaquin [su primo] al poder si estaba per-
dido [el reconocimiento como cabildo] porque era muy difuso.
Iban a las elecciones gente muy particular, gente que estaba en la
lucha por la causa, entonces no se hacian asambleas grandes por-
que a la gente no le interesaba. O sea, como que todo este boom
de otra vez esta serie de conceptos de resguardo, de comunidad,
como que empieza otra vez a resurgir a partir, pongale usted, de

los afios ochenta pa’ca. (Jimmy Fiquitiva, 15 de junio del 2012)

El boom indigena logro sintonizarse con el marco politico propuesto
por la Constitucion de 1991. Las disposiciones del Convenio 169 de la
OIT se concretaron ese mismo afio con la promulgacion de la Ley 21.
Bajo esta, los pueblos indigenas, en cuanto sujetos de derechos colec-
tivos, quedaron exentos de demostrar que todas sus instituciones per-
manecian practicamente intactas como prueba de su existencia. Segtin
el analisis realizado por Frangois Correa Rubio, en esta ley se incluyen
criterios de transformacion historica y territorial-estatal que afecta-
ron a las comunidades durante largo tiempo. Se estableci6 ademas el
criterio subjetivo del autorreconocimiento o autodeterminacion como
fundamental para definir la identidad indigena (2011, p. 91). Esto im-
plicaba de alguna manera una ventaja para grupos étnicos que, COmo
el muisca, no parecian contar con claros indicadores objetivos de exis-
tencia diferencial respecto al campesinado. Correa Rubio afirma que
en 1995, sin embargo, se dio un retroceso en el campo juridico con la
expedicion del Decreto 2164, el cual revisé la condicion de ser indigena
al definir en su articulo 2 a la comunidad o parcialidad indigena como:

el grupo o conjunto de familias de ascendencia amerindia, que tie-
nen conciencia de identidad y comparten valores, rasgos, usos o
costumbres de su cultura, asi como formas de gobierno, gestion,
control social o sistemas normativos propios que lo distinguen de
otras comunidades, tengan o no titulos de propiedad, o que no
puedan acreditarlos legalmente, o que sus resguardos fueron disuel-
tos, divididos o declarados vacantes. (Correa Rubio, 2011, p. 93)

Aunque el decreto parecia ratificar la aceptacion de la historicidad de
los grupos, sus transformaciones y la “conciencia de identidad” como
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condicién de reconocimiento étnico oficial, la verdad es que le quit6 el
peso juridico al autorreconocimiento como criterio fundamental para
reconocer a las poblaciones indigenas, pues en un paragrafo le reserva
al Estado la definicion de lo indigena, aunque causa sorpresa que sea
en manos del Incora (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria)?!,
una entidad dedicada a los asuntos agrarios:

En caso de duda sobre el caracter y la pertenencia a un pueblo indi-
gena de una colectividad, el Incora debera solicitar al Ministerio del
Interior la realizacion de estudios etnoldgicos con el propdsito de
determinar si constituye una comunidad o parcialidad indigena.
(Correa Rubio, 2011, p. 93)

La legislacion colombiana obligaba entonces a que las comunida-
des se convencieran a si mismas de su condicion étnica al tiempo que
convencian a las instituciones estatales. Como parte del andamiaje
burocratico y de los dispositivos para hacerle frente a los momentos
criticos y coyunturales, las comunidades muiscas atravesaron proce-
sos de fortalecimiento cultural, innovaron sus métodos de cohesion so-
cial y mejoraron sus conocimientos politicos y administrativos para
poder integrar los tramites burocraticos y la reivindicacion colectiva
como comunidades indigenas. Henry Neuta, exgobernador del Cabildo
Muisca de Bosa, expone su version de esta integracion en el marco
politico coyuntural de 1991:

Yo creo que la Constitucion del 91 permite abrir una brecha di-
gamos imaginaria en todos los pueblos, en todas las partes que
articulan dentro de la comunidad, donde se vienen construyendo

muchas cosas, para articular esos derechos que se recibieron ahi,

31 El Incora fue creado mediante la Ley 135 de 1961. Fue la entidad estatal en-
cargada de determinar los criterios de reparticion de tierras aprobados en la
reforma agraria. Por tanto, también le correspondia administrar los asuntos de
resguardos o territorios indigenas como entidades territoriales de proteccion
especial. En el 2003, el Incora se convirti6 en el Incoder (Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural) y fue liquidado en el 2016, por un decreto del 15 de no-
viembre del 2015. Desde ese entonces hasta la fecha, en el marco de los Acuerdos
de Paz entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las Farc-gr, la Agencia
Nacional de Tierras es la entidad encargada de estos asuntos.



SER INDfGENA COMO UN ASUNTO TRANSICIONAL

materializarlos en la realidad. Entonces en eso digamos que los
pueblos indigenas han venido caminando, se han venido prepa-
rando, han venido entendiendo la legislacién, como adaptar la ley
propia a la legislacion nacional, y eso ha permitido que algunos

lideres construyan herramientas que armonicen eso |...]

Entonces yo creo que de una forma u otra la Constitucion sirvid,
por un lado, porque le permitia a esos pueblos que venian afec-
tandose desde su tradicion a decir: “Bueno, aqui hay un punto de
partida porque estd reconociendo los derechos y vamos a traba-
jar sobre eso”. Para que la institucion y el Estado reconozca los
derechos, ¢qué nos toca? Fortalecernos desde la tradicion, lo que
se habia dejado hasta cierto punto toca volverlo a retomar para
generar pervivencia, de lo contrario es muy dificil. Porque alguna
vez me decia una antropologa de la Secretaria de Gobierno: “No,
es que la Constitucion, no sé donde dice, que en la medida que
los pueblos indigenas pierdan usos y costumbres estan perdiendo
derechos”. Pues no sé hasta donde sea cierto, hasta donde sea ver-
dad. Pero nos toca manejar asi, de cierta manera lo entiendo asi
porque como vamos a hablar de, y yo lo he dicho en mis asam-
bleas, desde donde vamos a exigir, desde la silla del colombiano o
desde la silla de la tradicién de los pueblos indigenas. Cémo pue-
do exigir algo desde lo indigena si no me lo creo, si no lo vivo, si
no lo entiendo. Entonces cuando la construccion del Ministerio?,
abre las puertas para el reconocimiento de los pueblos indigenas,
entonces fue como una ola, una ola simbdlica que lleg6 a esas
familias que dijeron aca hay unas tradiciones que hemos vivido
histéricamente, porque mi papa me la ensefid, mi abuelo se la en-
sefi® a mi papa, a mi abuelo se lo ensefié su papa. Entonces bajo
esas consideraciones comenzd a resurgir el pensamiento de que
éramos una comunidad bajo unas caracteristicas de vida. (Henry
Neuta, 24 de agosto del 2012)

32 Se refiere a que el Ministerio del Interior y de Justicia, mediante su Division
General de Asuntos Etnicos, es el que se encarga del proceso de reconocimien-
to de las comunidades indigenas en Colombia.
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Si aplicamos el modelo performativo de Turner, tenemos entonces que
la Constituciéon de 1991, con todo y sus resultantes leyes y decretos
contradictorios, significé un evento coyuntural en la politica colom-
biana que permiti6 el despliegue de multiples dispositivos burocraticos
para demostrar la condicién étnica muisca y transformar su posicion
en el campo etnopolitico. Por su parte, las mismas comunidades en su
interior replicaron esos mismos procesos, que en parte eran rituales.
Como veremos en los siguientes apartados, la denominacion indigena
muisca y su incorporacion individual y colectiva fue activada y trans-
formada en momentos criticos, por lo general cuando su condicion
diferencial de existencia estuvo amenazada. En términos amplios, el
modelo se replica asi: en primer lugar, se pone como meta el conven-
cimiento colectivo de la conciencia étnica, impulsada, por lo general,
por un requerimiento institucional. Luego vienen crisis en las que se
evidencian que no todos los miembros de la comunidad transitan de
la misma manera hacia su aceptacion; incluso, dicha heterodoxia con
sus respectivos conflictos puede generar crisis internas que afectan la
existencia del colectivo. Y finalmente, para hacerle frente a las crisis,
se establecen nuevas ritualidades internas pero, sobre todo, aquellas
de indole institucional, y el ciclo vuelve a comenzar.

Los primordialismos e instrumentalismos también se activan, pero
como lo argumenté al inicio de este capitulo, la condicion étnica resulta
de la tension entre ambos campos. En cuanto a los instrumentalismos,
segun lo encontrado en el trabajo de campo y en los testimonios ora-
les, diré que se manifiestan a través de dos vias: por un lado, el transi-
to por funciones e identidades que permiten que las personas puedan
oscilar y desplazarse entre sus condiciones de indigenas, mestizos, cam-
pesinos, comuneros, propietarios y ciudadanos, y, por otro, el uso de
canales y relaciones politicas internas y externas para ejercer el poder
y lograr transformar las condiciones individuales y colectivas. Si apli-
camos la teoria de la practica social de Pierre Bourdieu (Bourdieu y
Wacquant, 1995), veremos que el primer elemento forma parte de los
“habitus” y; el segundo, de los “capitales simbdlicos” en el campo de
la etnicidad muisca. Vale aclarar que al aplicar el término instrumen-
talismo no se quiere decir, como muchos suelen pensar, que la condi-
cion étnica sea un invento de estas comunidades, y que se quita o pone
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por conveniencia. Sin embargo, también es relevante tener en cuenta
que las identidades étnicas si se activan y que las acciones de las orga-
nizaciones indigenas avanzan de una u otra manera a medida que se
transforma el campo politico que las reconoce y valida. Respecto al
primordialismo, como la dimensién esencial de la identidad étnica que
activa los lazos afectivos comunitarios, sefalaré que emerge cuando es
necesario darle un contenido a la instrumentalizacion, en otras pala-
bras, cuando se acepta la denominacioén indigena, otorgandole ciertos
elementos caracteristicos que habian permanecido ticitos en las fami-
lias y comunidades. En palabras de Gros:

No se puede de ninguna manera instrumentalizar por mucho tiem-
po una identidad, movilizarla con fines internos y externos sin in-
terrogarse sobre su contenido, sin inscribirla en el tiempo y dentro
del espacio. En el tiempo, porque definirse como indigena significa
ciertamente afirmar su pertenencia a una comunidad, es decir, a
una etnia, en el seno de una sociedad dada, pero supone también
que se establezca claramente una inscripcion de esta comunidad
en la historia. (2000, p. 70)

A diferencia de lo propuesto por Gros, no considero que el instrumen-
talismo venga antes que el primordialismo, o viceversa. Ambos coexis-
ten en continua tension. Un ejemplo representativo es, nuevamente,
el de la comunidad de Bosa. En el capitulo anterior, la lider Victoria
Neuta no solo defendia con vehemencia a los cabildos urbanos, sino
que ademas reiteraba que la condicién étnica de su comunidad no era
ni un invento ni algo que se dio de un momento a otro, sino que te-
nia sus raices en el pasado de varias familias que vieron amenazada
su vida rural y fueron obligadas a asumir los problemas de la expan-
sion urbana. Al pronunciarse asi ante un auditorio académico, y en
cierta manera politico, quiso obviar lo que Carlos Duran (2004; 2005)
registré en su trabajo de campo: el reconocimiento de una conciencia
étnica y el reconocimiento oficial en Bosa habian comenzado como un
proceso juridico asesorado por un abogado, en momentos coyuntu-
rales y criticos. Tanto la posicion de Victoria como aquella cierta ver-
dad juridica ponen en evidencia las tensiones entre la esencialidad del
primordialismo y la racionalidad del instrumentalismo. Sin embargo,

113



LA DANZA DEL CONDOR Y EL AGUILA

114

su pasion discursiva no permite saber como los comuneros de Bosa
asumieron dichas tensiones.

Henry Neuta, por su parte, establece una relacion coherente entre
el lado politico-estratégico y el lado esencial-primordial —y roman-
tico— de la conciencia étnica de su comunidad; no niega que un factor
fundamental para ello, aunque lo sepa de oidas, fue una consultoria
juridica, pero, ademas sabe que, como lo indica Gros (2000), la ins-
trumentalizacion requiere de contenidos que vinculen a las comuni-
dades y organizaciones étnicas con su historia. En este caso, entonces,
la sugerencia de un abogado sumada a las experiencias de otros pue-
blos indigenas motivaron el trabajo de fortalecimiento de conciencia
étnica en Bosa.

Lo que yo he escuchado, alguien lleg6 y les dijo: “Bueno, con es-
tas problemadticas asi, que esto y esto, ¢ustedes no son indigenas?”
Y entonces algunos de los mayores cuentan que en esas reuniones,
uno dijo: “Si, nosotros somos indios, muchos somos marmatos de
aca”. Es una palabra que dice que “es de aqui”. Entonces bajo
esa consigna lleg6 alguien y “;ustedes no son indigenas? [Henry
corrige] ¢ustedes no son indios?”. Como que sembr ese cuestio-
namiento en algunas personas. Ya algunos entonces, entre todas
las comunidades entraron personas que les quedé sonando y em-
pezaron a trabajar [...]

Cuando empezamos a hablar de lo indigena, cuando se crea el ca-
bildo y digamos todo esto, el solo hecho de hablar de lo indigena
se entendian un poco de cosas que eran, se salian digamos de la
mentalidad que las familias vivian. Cuando empezaron a ver la
articulacion con pueblos, ya se vio que los abuelos antes, muchos
abuelos por la mafana se paraban y se fumaban un tabaco, es que
el abuelo se paraba en la chagra y se fumaba tabaco y volvia a de-
sayunar. Entonces cuando llegaron los intercambios, la relaciéon con
los otros pueblos, entonces aparecié el tabaco ya como una forma
preferente en toda actividad, que los rituales, que las ceremonias,
se empez0 a escuchar que eran ceremonias de lo tradicional, que
por qué se ofrendaba a la Madre Tierra para la siembra, entonces

muchos mayores empezaron a entender y encontrarse en algo que
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sabian, sin entenderlo, pero que estaban haciendo. (Henry Neuta,
24 de agosto del 2012)

Para los miembros de la comunidad, saber que eran indigenas fue un
momento critico que motivo una serie de procesos en los que a las
practicas ancestrales ellos mismos les otorgaban sentidos de los que
antes no eran conscientes y que poco a poco resurgian. Dicha tarea
fue llevada a cabo sobre todo por generaciones jovenes que afronta-
ron las coyunturas politicas de los afios noventa.

Luego de ilustrar como se aplica el modelo performativo de Turner
en las transformaciones del campo etnopolitico y de explicar su rela-
cion con el debate primordial-instrumental, paso a presentar varios
relatos etnograficos en los que se evidencia la transicionalidad de la
condicion muisca.

La aceptacion de ser indigenas:
ambivalencias en Cota y Bosa

Tras la muerte de la abuela de Jimmy Fiquitiva, la primera semana de ju-
nio del 2012, Leonilde Balsero pasé a ser la persona mas anciana de
la comunidad muisca de Cota. Desde el momento en que me presenté
en la oficina del cabildo y expresé mi intencion de realizar trabajo de
campo en la comunidad, el entonces gobernador Luis Calderén impe-
rativamente indicé que habia que entrevistar a esa “abuela”. Canosa,
de pelo largo trenzado, y siempre dispuesta a hacer algin oficio en su
casa, Leonilde se mantiene lucida y activa a pesar de su lento caminar.
Ella comulga en su casa todos los domingos gracias a que el parroco
la visita y alli mismo celebra el sacramento catélico. La manera como
nuestra conversacion comenz6 da pistas sobre la ambivalencia de las
denominaciones indio, indigena, nativo y muisca empleadas por los
comuneros de Cota.

Inicialmente, Leonilde afirmé su pertenencia a la comunidad no
por la denominacién, sino por la organizacion en torno al territorio:
“Que pertenecemos, si, al resguardo de la comunidad, mi papd era
del resguardo y la mama también”. Luego resalt6 la condicion étni-
ca de su padre al decir: “Mi papa también era indigena de los puros
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antiguos y los padres también”. Luego quise saber si ella misma, cuan-
do era nina, sabia que era indigena, a lo que me respondi6 nuevamen-
te haciendo referencia al territorio del resguardo y a la identidad, no
de ella, sino de su esposo: “Ahi nombraban el monte, pero como no-
sotros éramos chiquitos y mi marido tuvo un pedazo de monte, ¢no?
Un pedazo de monte grande, y como él murié, ahi quedé todo”. Con
sus respuestas noté que Leonilde no se identificaba nominalmente
como indigena —por lo menos asi fue en un primer momento—, en-
tonces decidi preguntarle como lo hacia, y me respondi6 escueta y
contundentemente: “Como persona de campo”. Traté de emplear otra
estrategia que consistio en indagar sobre sus memorias respecto a ele-
mentos culturales y organizativos considerados hoy en dia como “pro-
pios” de las comunidades muiscas. Al nombrarle el uso o consumo del
tabaco, me respondié con cierta apatia: “De eso si no conozco”. Opté
entonces por saber algo acerca del cabildo, y su respuesta dejo ver los
asuntos de género: “No, porque como uno son salia, el marido es el
que va por all. El estaba por alld en las reuniones”. Y al preguntarle
simplemente qué le contaba su marido, respondié: “Yo no me acuer-
do”. Nuevamente cambié mi estrategia y empleé la asociacion libre.
Le pregunté: “Si le digo la palabra muisca, ¢qué le dice?”. “Lo que
les escucho a ellos, no me acuerdo”, respondié Leonilde, nuevamente
exteriorizando sus referentes mientras sefialaba a su hijo Alfonso y al
entonces gobernador Luis Calderén. Decidi seguir preguntandole por
“los indigenas”, en general. Leonilde coment6 que no habia muchas
casas en el monte, que todos buscaban lefia, que habia una fiesta de
Corpus Christi particular para los indigenas al igual que la celebra-
cion de Semana Santa. También me dijo que quienes eran pobres co-
mian a las cinco de la tarde y que a las seis ya estaban en cama, pues
no habia nada con qué alumbrar la casa mas que velas de cebo. Casi
al final de nuestra tertulia, ella afirmé con vehemencia que su marido
“era natural de Cota e indigena también” (el énfasis es mio). Insisti
entonces en preguntarle si ella lo era, a lo que me respondi6 afirma-
tivamente que era indigena al igual que su padre. Y remat6 con algo
inesperado para mi, quien trataba de emplear la categoria indigena
como la “politicamente correcta”:
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Teniamos que ser, seguro. Ellos [sus papds] decian que eran indios.
Nosotros semos puros indios indigenas, indios refinados [risas].
Me acordé de la palabra [risas]. Ricardo [su esposo] también de-
cia que era indio refinado. Si, ellos no decian indigenas, sino in-
dios. (Leonilde Balsero, 15 de junio del 2012. El énfasis es mio)

Cierta ambivalencia pueden marcar las palabras indigena, indio, per-
sona de campo, natural o nativo cuando se yuxtaponen. En el caso de
Cota, como territorio rural, la denominacion indio o indigena pare-
ce haberse mantenido libre de prejuicios, de ahi que su desuso no se
deba a connotaciones peyorativas. Pese a que, como vimos en el capi-
tulo anterior, algunos gobernadores indigenas optaban por entregarle
tierra de resguardo a los “mads feitos”, para Jimmy Fiquitiva, actual
beneficiario de una adjudicacion en la falda del cerro Majuy, estas de-
nominaciones son recurrentes en sus memorias. Me dijo que de nifio
si escucho la expresion “somos indigenas™:

Si se aceptaba y de hecho se aceptaba tanto que se saludaban
» <«

“quiubo ole, indio”, “quiubo, chivato”, en fin, con esos términos

que son vocablos muiscas. (Jimmy Fiquitiva, 15 de junio del 2012)

En otros casos, como en Suba y Bosa, la categoria indigena se negaba,
pues la expansion geografica de la ciudad y el modo de vida urba-
no fomentaron mas exclusion y juicios peyorativos respecto al indio.
Santiago Martinez Ojeda, en su etnografia sobre la relacion entre iden-
tidad y curacion en la comunidad muisca de Bosa (2009), registré6 como
Beatriz Chiguasuque recordaba que la gente asociaba su apellido con la
denominacion chibcha®; “Por el apellido Chigua... Chiguas... Chigua
sque? Usted lo que es chibcha” (Martinez, 2009, p. 27. El énfasis es
mio). Por su parte, Henry Neuta, mucho mas joven que Beatriz, tam-
bién tiene memorias sobre el ocultamiento de la denominacion indigena

33 Chibcha es el nombre de la macrofamilia lingtiistica que agrupa varias len-
guas indigenas en el territorio comprendido por lo que hoy es Costa Rica,
Panama, Colombia y el norte de Ecuador. Chibcha fue durante el siglo x1x y
gran parte del XX la denominacion para referirse a los muiscas, grupo étnico
mas representativo e importante.
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a través del término marmato y la reserva de indio como mecanismo
lingtiistico para el prejuicio y la exclusion:

Nos encontrdbamos con mi abuelo, mi abuelo se encontraba con
los amigos, iban a tomar cerveza, chicha, y entonces yo me acuer-
do que ellos decian entonces, digamos mi mama le preguntaba:
“¢Quién es ese sefior?”, entonces decia: “Ese es marmato”, en-
tonces ya uno entendia que marmato era de aqui. “Son marmatos
de aca”. Es lo que referencio digamos yo de que escuchaba de si
indios. Algunos sefiores utilizaban el cabello largo, a esos les de-
cia: “Ese es un indio”, pero de pronto despectivamente, yo creo,
decia: “Ese es un indio”. Yo me acuerdo de nifio era asi, a la edad
de los ocho o diez afios ibamos mucho los domingos a comer o a
almorzar o a lo que fuera ahi en la plazoleta. Es como lo que yo
me acuerdo hasta cierto momento que referenciaba esto de indi-

genas. (Henry Neuta, 24 de agosto del 2012)

La oscilacion entre diferentes términos y denominaciones sefiala que,
aunque las comunidades y sus familias habian mantenido ciertas cate-
gorias para establecer diferencias sociales, sea porque formaban parte
del lenguaje cotidiano o debido a prejuicios del mundo exterior que
repercutieron dentro de la comunidad, el contexto politico y las cir-
cunstancias personales de los comuneros desde los afios noventa obli-
garon a fortalecer la conciencia étnica y a asumirla con intensidad.

Revelaciones en Suba: los transitos
de Barbara Bulla, su hija y su nieta

Seguramente por el espacio intimo y privado que se cred, la conversa-
cion que tuve con Dioselina y Myriam, madre e hija, de la comunidad
de Suba, revel6 como la aceptacion de “ser indigena” es un transito di-
ficil de asumir porque es transversal a sus propias crisis. En el caso de
Dioselina, cuando el sefior Carlos Caita comenz6 a reunir a las fami-
lias para hablarles de “los indigenas de Suba”, ella misma no lo creyé.
Sin embargo, pensando en la meta de recuperar los terrenos que le ha-
bian sido usurpados a su madre, Dioselina formé parte de la primera
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organizacion indigena. Myriam, su hija, a través de sus memorias de
juventud, describe coémo vivio ese transito.

[...] y para nosotros habia sido un poco dificil entender eso. ¢Por
qué fue tan dificil? Pues porque nos habian dicho que los muiscas
habian existido. Cuando a mi me ensefiaron en la escuela la his-
toria, me habian dicho que era del pasado, yo no entendia muy
bien eso y a mi al comienzo me daba mucha verglienza y a mis
hermanas les daba risa, nosotros nos relamos pero nosotros acom-
pafidbamos a mi mam4 [...] eran despectivos, porque digamos en
el pensamiento el indigena es el que anda con taparrabo, esa es
la vision y la gente no tiene la culpa, porque les ensefian que un
indigena es con taparrabo y plumas. Entonces cuando lo miran a
uno, lo miran con escepticismo porque no le ven los taparrabos.
Tuve una vez que pelear en un escenario con una persona: “Qué
pena con usted, yo soy muisca, yo soy de este territorio y asi yo
no use, ni mis ancestros usaron taparrabo”, porque con ese frio
tan verraco [tan intenso| que hace acd, nos tocaba con mantas y
con ruanas, con iquiras [sic] ¢si? y apenas quedd como... si, es
como decirle a un pasto ande con taparrabo. (Myriam Martinez
Trivifio, 9 de septiembre del 2011)

Dioselina, su madre, también tenia esos mismos prejuicios. La represen-
tacion del indigena como una alteridad demasiado extrafia, construida
durante la Colonia y estrechamente asociada a la naturaleza también
pesaba sobre sus pensamientos. Sin embargo, esas mismas represen-
taciones se convirtieron en referentes fundamentales de identificacion
y de transito cuando pudo viajar a Mita y conocer a las comunidades
nativas en torno a la practica del yagé.

Di ese paso... para mi ser indigena, no sé, ponerse un taparrabo
y plumas. Es lo que uno lleva, porque hace poquito fui a un ritual
indigena, y a los afios que tengo nunca pensé en ver algo tan lin-
do, porque todos reunidos con su indigena y tomando yagé y en
una fiesta. Me siento feliz de que Diosito no me haya llevado sin
conocer mi cultura tan hermosa que es para saber qué es lo espi-
ritual y todo, todo. (Dioselina Trivifio Bulla, 9 de septiembre del

2011. El énfasis es mio)
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Ella habia dado “ese paso”, habia transitado de sus prejuicios a su iden-
tificacion con la atmésfera espiritual que conlleva la representacion
de lo indigena yagecero. Eso la llevé a relacionar més elementos de
otros indigenas con las caracteristicas culturales de su propia familia,
la cual ella misma empezaba a identificarla muisca, pero no sin tener
que superar varios obstaculos.

Myriam, por ser la hija mayor de tres hermanas, asumi6 una iden-
tificacion plena; el lugar que ocupa estd proporcionalmente relaciona-
do con su nivel de compromiso y militancia, esto la llevé a ser joven
lider, gobernadora e, incluso, a transitar por el mundo “espiritual”.
La hermana que le sigue, Adriana, en correspondencia con el lugar
que ocupa, a veces oscila entre la identificacion plena y la indiferencia.
A proposito, en el Festival de la Luna Resplandeciente, llevado a cabo
en el parque Mirador de los Nevados de Suba, organizado bajo la go-
bernacion de su hermana mayor, aquella vez me decia que “le parecia
muy interesante lo de ser muisca”, sobre todo al ver los beneficios que
eso traia a muchas familias. En ese momento, Adriana colaboraba en
el proyecto Canasta Complementaria de Alimentos de la Secretaria
Distrital de Integracion Social, es decir, donde la organizacion indige-
na recibia mercados para donarlos a las familias menos favorecidas
de la comunidad. Por su parte, Milena, la menor, aunque no niega la
identidad étnica ni la pertenencia de su familia a la comunidad muis-
ca de Suba, prefiere mantenerse alejada de esos asuntos. En suma, tres
hermanas, un mismo nucleo familiar y tres diferentes formas de tran-
sitar y asumir la identidad étnica. Myriam, la mas comprometida, re-
cuerda ciertas revelaciones que tuvo de joven que incluso la llevaron
a tener problemas con sus primos. De nuestra conversacion esta vez
emergian las representaciones de raza, y nuevamente una comunera
encontraba las razones subyacentes a la negacion de la identidad ét-
nica en las construcciones simbdlicas instauradas durante la Colonia.

Si, porque digamos yo lo digo por mi familia, porque nosotros
nos caracterizamos por tener un poco las facciones ancestrales.

Yo tengo unos primos que incluso el color de la piel es mas oscura,

34 Sobre este punto ahondaremos en el tercer capitulo.
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y ellos decian: “No, nosotros no somos indigenas”. Ellos no creian y
le decfan a mi mama que estaba loca, porque mi mama, como una
de las lideres, le decian: “Eso, mi tia se volvié loca diciendo que es
indigena”. Entonces digamos un poco que la gente no creia. ¢Por
qué? Fue tan duro el proceso de colonizacién que tuvimos noso-
tros los muiscas y sobre todo el territorio de Bacata, que digamos
un indigena era lo peor, muy despectivo, era el sucio, el salvaje,
el ignorante, el que no sabia nada. (Myriam Martinez Trivifo,
24 de septiembre del 2011)

Pero para quien el transito fue muy dificil de asumir, segin Dioselina,
fue para su madre, Barbara Bulla, pues no admitia la denominacién
indigena; no le era posible. La denominacion que ella preferia, y que
habia usado toda su vida, no ocultaba las raices de sus ancestros ni su
relacion con el territorio de Suba. Lo que parecia querer negar era el
prejuicio que conlleva nuevamente el término. Asi lo cuentan Dioselina
y Myriam en su conversacion.

Dioselina: Ella, mi mama [Barbara Bulla], no decia que era indige-
na, sino que era nativa: “Nosotros somos nativos, n0sotros nacimos
aca”. Sumercé, en eso de somos nativos, nada de somos indigenas,

somos chibchas o muiscas, esas palabras no salian.

Myriam: No, nosotros no, cuando hablabamos del cabildo y de-
ciamos que era indigena, ella me dijo: “Nifia, nosotros no somos
indigenas, somos nativos”, ella siempre nos dijo que somos na-
tivos y yo le decia: “Abuelita, pero ¢por qué dice que somos nati-
vos?”, ella me decia que porque ella toda su vida la habia vivido
ahi, toda la familia, sus tios, sus abuelos eran de ahi y que por eso
éramos nativos del territorio, ella nunca dijo que indigenas y ella
se molestaba y decia que nosotros no éramos indigenas, que éra-
mos nativos. (Dioselina Trivifio Bulla y Myriam Martinez Trivifo,
9 de septiembre del 2011)

Pero la maxima revelacion para Dioselina y Myriam respecto a su li-
naje indigena fue que en medio del proceso de recoleccion de escri-
turas y documentos juridicos antiguos, en el marco de los pleitos por
tierras, en la escritura del terreno entregado al abuelo de Dioselina,
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padre de Barbara, se leia claramente: “Entregado al indio Juan Bulla”
(el énfasis es mio). Esto despert6 un orgullo familiar que Dioselina
nunca antes habia tenido. Saber que su abuelo era un “indio”, lejos
de molestarla, impulsé su proceso de reconocimiento étnico y su lucha
como lider de la primera organizacion indigena de Suba. Tal como lo
expuse lineas atrds, una vez que el convencimiento se da internamente,
hay que tramitarlo hacia fuera:

Ahi me gusté el proceso, y cuando nosotros tuvimos la primera
reunion ahi en la alcaldia, “no, que los indigenas de Suba”, eso
fue un bombo saber que éramos, porque las instituciones decian
que no habian en Bogota y se pararon a mirarnos a ver como éra-
mos, y yo con la pinta normal y nos preguntaron: “¢Ustedes como
sienten lo indigena, cémo sienten la cultura?”, nos tocé muy duro
porque las instituciones nos trataron duro, fue duro. (Dioselina

Trivifio Bulla, 9 de septiembre del 2011. El énfasis es mio)

Pero las mismas familias debian convencerse a si mismas de su iden-
tidad étnica o hacerla consciente. Con la revelacion de las escrituras
del indio Juan Bulla y ante la cohesion que la identificacion étnica ge-
neraba en las familias para luchar por sus tierras, Barbara Bulla no
tuvo mas remedio que aceptar su linaje no solo nativo, sino indigena.
Su hija y nieta afirman que para ella fue muy duro aceptarlo a sus casi
80 anos de edad. Sin embargo, una vez que Dioselina le insistié sobre
el tema, su madre asintio:

Después me fui a hablar con ella, después me dijo que “mija, yo
creo que si, porque toda la vida hemos vivido aqui, los ranchos,
porque una vez un rancho se nos quemo porque un dia los ratones
se robaron los fosforos [...] como eran casas de bareque y todo eso
[...] y como habia calentado el sol, se prendié y se acabaron los

dos ranchitos. (Dioselina Trivifio Bulla, 9 de septiembre del 2011)

En el caso de Barbara, aceptar la indigeneidad no vino por cuenta del
“bombo” que habia en Suba y Bosa en esos tiempos; esta condicién la
acept6 cuando vio que los wiwas de la Sierra Nevada de Santa Marta
vivian en casas de bareque, iguales a las que una vez se incendiaron
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por culpa de los ratones. La indigeneidad le parecia venir del material
de su casa en la juventud.

La Casa Indigena de Cota y los pinos
politicos de Alfonso Fonseca Balsero

La asignacion de funciones y calificativos en cuanto “esquemas de per-
cepcion, pensamiento y accion” (Bourdieu, 1989, p. 14) hallados en los
relatos sobre la historia de la organizacion indigena muisca de Cota
se presenta en textos investigativos. Gomez Ramos, al momento de su
etnografia, recurre a Alfonso Fonseca Balsero como una de sus fuentes,
cuya administracion en la década de los ochenta no duda en conside-
rar como beneficiosa para la comunidad (1998, p. 197), cada vez mas
fragmentada internamente y amenazada de ser acabada por agentes
externos. El papel otorgado a Alfonso como “ordenador” de varios
asuntos que historicamente habian afectado la organizacion indigena
también es asumido por él mismo. Asi, con su testimonio, compartien-
do su propia version y lectura de la comunidad, entra a formar parte
del campo de poderes simbélicos. Para este estudio especifico, Alfonso
representa un caso ejemplar en lo relativo a la manera como la iden-
tidad étnica se activa y agencia en momentos criticos y coyunturales,
sobre todo ante amenazas externas contra la comunidad.

Alfonso siempre se presentd ante mi como una persona que desde
su época de juventud en el colegio habia emprendido iniciativas de tra-
bajo comunitario, principalmente de educacion para familias pobres,
inspirado por ideas de izquierda y revolucionarias transmitidas por
uno de sus profesores. Eso le despertd el interés en conocer la historia
del pueblo muisca; con fechas exactas y siempre teniendo en cuenta las
acciones coercitivas de las autoridades coloniales y republicanas, par-
ticularmente las de la Iglesia catélica. Por esa razon, las referencias a
autoridades civiles y eclesidsticas estdn presentes en sus relatos de los
enemigos a vencer. Cuando se le pregunta por sus aportes particulares
al proceso organizativo de la comunidad muisca de Cota, sin dudar
un instante elabora su respuesta, partiendo de la historia de como fue
construida la Casa Indigena.
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Los Fonseca Balsero siempre vivieron en su casa, abajo, en el pue-
blo; no forman parte de las familias pobres que necesitaron que el
cabildo les adjudicara un terreno en el resguardo. Esta suficiencia ex-
plica en cierta manera que en su forma de hablar se note cierto tono
paternalista cuando de referirse sobre la comunidad se trata, lo que
la hace ver a esta, por lo general, siempre vulnerable, fragmentada vy,
hasta cierto punto, débil, mientras que €él proyecta su imagen de lider
que aport0 conocimientos y contactos politicos para favorecerla.

Y un dia ya era secretario y necesité la comunidad una reunién y
le dijeron al cura a ver si les prestaba la casa cural para hacer una
asamblea indigena, el cura dijo que no. Fueron y le dijeron al al-
calde de turno y el alcalde dijo que no, porque se dafiaban los
instrumentos de musica, que aqui habia una banda. Y entonces
ya estaba haciendo mis pinos politicos, y les dije: “Les voy a ha-
cer una casa la verraca [excepcional], no sé en donde pero la voy
a hacer, aqui van a dejar de hacer reuniones debajo de los arboles
o van a dejar de hacer reuniones pidiéndole cacao al maestro de
la escuela, alcalde de turno, y menos a los curas”. Y entonces se-
gui ya como secretario, entonces ya me incorporo a la comunidad.

(Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012. El énfasis es mio)

Quiero resaltar dos aspectos de su relato. El primero, Alfonso afirma
haberse “incorporado” a la comunidad. Con esto no podemos con-
cluir tajantemente que él nunca se consideré indigena de Cota, sino
hasta ese momento, pero si queda claro que sus niveles de identifica-
cion comunitaria tienen correspondencia con el hecho de haber asu-
mido papeles de poder en esta y, en cierta manera, que su expresion
—el haberse incorporado— se concret6 en transitos desde esferas casi
exteriores o, por lo menos, con cierta distancia del nucleo de asuntos
comunitarios. Precisamente, el segundo aspecto es que el acto de incor-
porarse a los asuntos comunitarios coincide con un transito politico y
administrativo que, en el caso de Alfonso, es concomitante con su papel
como secretario del cabildo y aspirante a cargos politicos del pueblo.

Aunque se identificaba con ideas de izquierda en su juventud
—Alfonso es liberal—, coment6 que dentro de la comunidad indigena
la familia Segura, a veces rival y a veces aliada de los Fonseca, siempre
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fue conservadora. Como en su momento el conservador Cristobal
Segura era el gobernador del cabildo, Alfonso inicié un movimiento
politico al que llamé Unién Resguardo Indigena, con miras a tener una
faccion liberal indigena y que, de paso, fuera su plataforma politica
para aspirar a cargos politicos en Cota. Se presenté como candidato
al Concejo municipal, pero no fue elegido. En 1986, se presento nue-
vamente como candidato, esta vez con otro movimiento al que deno-
miné Movimiento Civico Popular de Cota, respaldado por el Partido
Liberal Colombiano. Esta vez si logr6 su objetivo y, como dice él mis-
mo, “ya tenia sus cartas”: era concejal, fue elegido gobernador del ca-
bildo indigena al siguiente afio (1987), era presidente de la Junta de
Accion Comunal de su barrio e integraba el Directorio Nacional del
Partido Liberal Colombiano. También dice con orgullo que siempre
fue amigo de “los Lopez Michelsen”, familia de linaje presidencial en
Colombia, y que se gano la confianza de Ernesto Samper Pizano, expre-
sidente de Colombia (1994-1998), quien en ese momento aspiraba a
ser senador de la Republica. Alfonso movid “sus cartas” y le propuso
a Samper Pizano que aportara parte de sus auxilios parlamentarios
para la construccion de la Casa Indigena. Esto se logré gracias, entre
otras cosas, a que el liderazgo de Alfonso en la comunidad indigena
de Cota le representaba un buen capital simbdlico para obtener un
significativo numero de votos.

Entonces él dijo que nos ayudaba a hacer la casa, que él ponia su
equipo del poder popular a la casa con los aportes de los auxilios
parlamentarios, y él cumplio, cumplié porque le dije: “Asi como
yo me subo a una tarima a decir ‘voten por fulano’, también soy
capaz de subirme a decir ‘no voten porque ese man es un tramposo,
»

es un jodido
22 de junio del 2012)

, asi se lo dije a Samper. (Alfonso Fonseca Balsero,

Como concejal, Alfonso logré que Samper Pizano aportara 3500000 pe-
sos, aun cuando el gobernador del cabildo, José Joaquin Fiquitiva,
pensaba que usar un recurso del Gobierno para tal diligencia no era po-
sible. Por ese motivo, tal inversion se vino a concretar en 1987, cuan-
do Alfonso asumi6 la gobernacion indigena. Pero, segin cuenta, se
encontr6 con un obstdculo juridico-politico que, también gracias a su
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creatividad e instrumentalizacion de sus cargos, logro superar. Resulta
que en 1987, la normatividad colombiana no permitia que las comuni-
dades indigenas, como si fuesen “menores de edad”, recibieran dinero
para ser administrado por ellas mismas. Ante este impedimento, la es-
trategia de Alfonso fue recurrir entonces a la Junta de Accion Comunal,
figura reconocida estatalmente, que si podia recibir tales recursos.

Como las Juntas de Accion Comunal estaban reconocidas por el
Estado y si podian manejar recursos, fui a la comunidad del Abra,
les dije: “Aqui estd la junta comunal”, también habia un gran ami-
go, politico, le dije: “Mijo, como somos samperistas hagamos esta
figura: que el doctor Samper le gire a la Junta de Accion Comunal
de la comunidad del Abra para construir en predios de la comuni-
dad la casa de la comunidad indigena de Cota”. (Alfonso Fonseca
Balsero, 22 de junio del 2012)

El lote de la casa se empez6 a adquirir en 1984, cuando Alfonso liderd
un proceso de toma del predio mediante siembra de arboles y coloca-
cion de piedras. Aunque el predio estaba a nombre de Vicente Ruiz,
un “intocable de Cota”, segiin Alfonso, se sabia que ese terreno habia
sido inicialmente del resguardo pero que se perdié durante la época de
crisis y conflictos con las empresas mineras de explotacion de canteras.
Con todo y eso, los pleitos juridicos terminaron a favor de la comuni-
dad indigena. Para construir la casa, Alfonso impuso en el marco de
su gobernacion el trabajo social obligatorio para jovenes que busca-
ban ser certificados por el cabildo y quedar exentos del servicio mili-
tar, como ya lo dictaminaba la ley en ese entonces.

La Casa Indigena de Cota fue construida durante el tiempo en que
el pais hizo la transicion politica marcada por la Constitucion de 1991;
su inauguracion fue el 17 de enero de 1992. Alfonso concluye este re-
lato recordando que aprendi6 de Cristobal Segura y de “otros abue-
los” como funcionaba la politica estatal. Conoce perfectamente cada
rengléon de la Ley 89 de 1890, que reglamenta y defiende los territorios
y comunidades indigenas, a pesar de que en un principio su objetivo
era generar una plataforma para que estas transitaran hacia la vida
capitalista y el dominio de la propiedad privada. En este punto es en el
que Alfonso insiste en que conocer la politica estatal y sus intrincados
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caminos, herencia del hombre blanco, es fundamental para poder en-
caminar los recursos juridicos y administrativos modernos hacia el
fortalecimiento de las comunidades como sujeto colectivo de derechos.

Porque nosotros ya habiamos pasado por todo ese proceso.
Nosotros nos hemos es devuelto porque nosotros sabemos todo
el proceso de la tenencia de la tierra desde un punto de vista par-
ticular, privado, y hemos ido hacia lo social. Hemos revitalizado
y hemos ido a la inversa, nosotros tenemos todo lo de la sociedad
mayoritaria, de toda la contaminacién, en lengua, en muchas co-
sas. Ya sabemos cudles son las respuestas, cudles son las conductas
de la gente. (Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

Las palabras de Alfonso son muy dicientes respecto a la manera como
suelen ser interpretadas las comunidades indigenas frente a la sociedad
mayoritaria, por lo general, como un claro rezago de la colonialidad:
estas se han “contaminado” y todos sus problemas vienen de afuera.
Entre los elementos contaminantes, resalta la concepcion de la tierra
como propiedad y mercancia. Este tipo de razones generan una ambigua
relacion con lo que los comuneros llaman “el pensamiento occidental”,
pues este los ha “contaminado” al tiempo que les ha brindado herra-
mientas juridicas para reivindicar su existencia y diferencia cultural.
Como consecuencia, es habitual que los lideres indigenas afirmen que
es importante conocer los “métodos de Occidente” y usarlos a su favor.

En los siguientes apartados analizaré la relacion que existe entre
la necesidad de demostrar la identidad étnica y la performancia de las
comunidades para lograrlo. Como lo he argumentado a lo largo de
este capitulo, la primera se activa de acuerdo al momento critico vivi-
do vy, para ello, se despliegan varios dispositivos de tipo estético, ad-
ministrativo y burocratico. A los casos de los cabildos estatalmente
reconocidos se sumara la experiencia de la organizaciéon PNMcC. La ra-
z6n es que independientemente de las disputas que existen entre am-
bos tipos de organizaciones —las cuales son analizadas en el quinto
capitulo—, las une el hecho de tener que pasar por rituales de tipo
politico-administrativo para su reconocimiento. La experiencia de los
cabildos oficiales, ademads, nos permitira comprender como las crisis
que motivan la demostracion de la condicion étnica muchas veces las
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generan conflictos internos relacionados con el poder, que demuestran
que los transitos hacia la identidad colectiva no se dan de la misma
manera entre sus miembros. La experiencia de PNMC nos permitira
entender como el autorreconocimiento, en cuanto criterio subjetivo
para definir la condicion étnica, puede resultar eficazmente agenciado.

“¢Qué nos inventamos?”: solidaridades
y enemistades en Suba

El 21 de septiembre del 2011, la comunidad muisca de Suba celebr6 la
segunda version del Festival de la Luna Resplandeciente. La novedo-
sa festividad propuesta por Myriam Martinez Trivifio durante su go-
bernacion del cabildo reunid, en el equinoccio de otofio, a las familias
de la comunidad, en el parque Mirador de los Nevados. Tenia como
objetivo promover los lazos solidarios, brindar un espacio recreativo a
las familias y transmitir algunas conclusiones que Myriam y su mama
habian compilado respecto a la naciente Politica Publica Indigena de
Bogota, ademas de las experiencias de sus viajes a La Guajira para re-
cibir la palabra de mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. A las
siete de la mafiana inici6 el evento con un pequeiio ritual celebrado
en una tarima, alli se congregaron en circulo las autoridades del ca-
bildo mientras el abuelo Ignacio y la abuela Blanca Nieves saludaban
al territorio y soplaban josca (tabaco en polvo) en las narices de am-
bos. El manejo del tabaco por parte de ambos era algo novedoso para
varias de las personas presentes en el auditorio; mas que elementos
integrados a la ceremonia, las ofrendas de tabaco las veian con des-
concierto, algunas personas incluso se persignaban. Luego la festividad
tomo la apariencia de un bazar: musica andina y tropical contempo-
rdnea se escuchaba a través de los parlantes dispuestos en la tarima;
las familias se acomodaban en el prado mientras sus hijos corrian y
jugaban, algunos nifios vestidos con tanicas blancas bailaban y parti-
cipaban en talleres de artesanias y tejidos; unas personas colaboraban
actualizando los registros de las familias beneficiarias del programa
Canasta Complementaria de Alimentos (mercados); otras hacian fila
con boletas en mano para reclamar almuerzo y chicha, y un grupo inte-
resado en los asuntos politicos y administrativos escuchaba a Myriam,
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quien se encontraba dictando una pequefa charla en el salon del aula
ambiental, asignado para talleres y eventos educativos. La atmésfera
del festival se caracteriz6 también por la reparticion de afiches y pan-
fletos de orden propagandista por doquier, tanto de Claudia Yopasa,
quien en ese momento aspiraba a ser edilesa de Suba, formando par-
te del Polo Democratico —partido politico de izquierda—, como de
un comunero de apellido Neuque, candidato al Concejo de Bogota y
como miembro del Partido de la U —partido politico de derecha—.
La jornada finaliz6 con una muestra artistica a cargo del grupo musi-
cal Fuchunsua, cuyas fusiones de heavy metal con melodias andinas y
cierto aire indigena deleitaron a varios asistentes, interpretando guita-
rras, bajo eléctrico, bateria, zamponas, quenas y sonajeros de semillas.

Reunir familias en torno a eventos similares es una practica tradi-
cional de esta comunidad indigena que cuenta con aproximadamente
veinte afos de reconocimiento oficial. Paralelamente a los procesos bu-
rocraticos relacionados con el reconocimiento como etnia para luchar
por la tierra en Suba, la comunidad habia creado grupos de jovenes
y consejos de mayores e implementado varios proyectos de recupera-
cion de memoria, de los usos y de las costumbres, como la comida,
medicina, danza, tejido y la lengua. En Suba ocurria lo mismo que co-
mentaba Victoria Neuta, lideresa de Bosa; los apellidos y las relaciones
vecinales-veredales de antafo fueron el primer eslabon de una cadena
de vinculos de las familias con su pasado indigena, que, ademas, per-
miti6 el fortalecimiento de las relaciones comunitarias necesarias para
presentarse como colectivo ante las instancias estatales que debian le-
gitimar oficialmente su existencia como parcialidad indigena. Por esa
raz6n, uno de los pasos para completar los documentos requeridos
por la DGAT del Ministerio del Interior fue la elaboracion de un censo.
Dioselina Trivifio cuenta que “pasaban de casa en casa” juntando es-
crituras, partidas de bautismo y registros civiles que permitieran funda-
mentar el linaje de cada persona y su historia en el territorio de Suba.
Para pertenecer al cabildo, se habia estipulado que la persona pudiera
comprobar que era descendiente, mdximo de la cuarta generacion, de
alguien cuyo terreno hubiese quedado escriturado a su nombre duran-
te el repartimiento de 1888. Pero el estudio etnolégico tendria un pro-
blema: como ya no hay resguardo en Suba, se dificultaba la labor de
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cualquier antropdlogo o funcionario encargados de hacer un trabajo
de campo permanente. Sin embargo, pese al mimetismo y a la atomi-
zacion de las familias por los diferentes barrios de la actual localidad
urbana, era obligatorio testificar los lazos comunitarios. Al igual que
en el Festival de la Luna Resplandeciente, las lideresas entonces op-
taron por reunir a las familias en un potrero para que el antrop6logo
tuviera acceso a su campo.

Nosotros nos conocemos todos en el Rincén, en la vereda o barrio
Rincon, los de alld de Tibabuyes se conocen todos, los del Salitre
se conocen todas las familias [...] ya entonces en una de las reu-
niones que habiamos hecho nos encontramos las mismas familias,
eran las mismas caras y llegaban: “Mire que el hijo de mi hija”,
entonces cuando el sefior nos dijo que teniamos la reunién con el
antropoélogo, y llegaron tres sefiores, y de la alcaldia, mandaron
también un revisor, y “;cOmo se van a reunir ustedes?”. Entonces
nos reunimos la junta: “¢Qué nos inventamos?”. No, matamos una
gallina en un asado, y don Pacho en un potrero grande, en una
finca que tenia harto maiz, por un lado nos reunimos todas las fa-
milias. Eso fue grande la reunion, fue poner la olla y prepararon
el asado, unos prepararon la carne; otros, la papa, y ellos fueron y
miraron toda la gente. Se sentaban en grupos: “¢Usted de qué fa-
milia es? ¢Cudnto hace que vive aqui en Suba? ¢Usted cémo sabe
que es indigena?”. Pero pues como nosotros ya veniamos orga-
nizados, nosotros en las reuniones haciamos los talleres, también
con el trabajo de los abuelos, ya nos sentabamos con los abuelos
y con los mds viejos a hacerles averiguaciones de “¢;como era el
apellido, tio?” y asi. Entonces asi cogian los grupos de familias y
asi fue todo el dia, eso fue desde la manana porque eso arrancd
desde las ocho de la mafana y hasta la noche, todo el dia y lle-
garon e hicieron el estudio etnografico. (Dioselina Trivifio Bulla,

9 de septiembre del 2011. El énfasis es mio)

Finalmente, el Cabildo Muisca de Suba fue reconocido en el afo 1991.
Pero en el 2001, fruto de irregularidades en los censos de la comunidad
llevados a cabo por uno de los mas polémicos gobernadores, el cabildo
indigena perdi6 su reconocimiento. Durante varios afios, el fantasma
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de esta situacion y de las acciones de este personaje se mantuvo en la
memoria y en los asuntos cotidianos de la comunidad. El fantasma re-
surgi6 por un pleito de tierras en el que el exgobernador Roberto Galvis
Bulla quiso reclamar un terreno de nombre el Charrascal, que habia
sido comprado por el urbanista Pedro Gémez a la empresa Bavaria,
en 1974. Algunos simpatizantes de Galvis invadieron el terreno para
instalarse en este. Como pruebas de su pertenencia, contaba con la es-
critura de 1888, la cual rebati6 el abogado de Gémez, argumentando
que la comunidad indigena no existia desde el 2001. A esto se sumaba
el hecho de que Galvis se habia atribuido a titulo personal la repre-
sentacion de la comunidad muisca de Suba, asunto que fue negado
rotundamente por Myriam, la gobernadora de entonces. Para apelar
la decision desfavorable del Consejo de Estado, Galvis adjunté el ofi-
cio mediante el cual la DGAT declaraba nuevamente la existencia de la
comunidad indigena, en 2009 —después de realizar el mismo proceso
de censo y estudio etnologico—. Mientras tanto, varias personas de la
comunidad afirmaron que detrds de las invasiones no habia personas
oficialmente reconocidas por la comunidad y que Roberto Galvis no
era un representante legitimo de esta (Rico, 2010, enero 18).

Pero un esquema se repite a lo largo de la historia del Cabildo
Muisca de Suba. Los gobernadores anteriores son cuestionados por
nuevas generaciones y sus acciones son deslegitimadas. Mientras es-
cribo estas lineas, Claudia Yopasd, quien no qued6 como edilesa de
la localidad, en 2011, ahora gobierna el cabildo indigena. Durante
sus dos periodos de gobierno ha recriminado constantemente sobre
los proyectos que su antecesora, Myriam, puso en practica. Incluso
el Festival de la Luna Resplandeciente dej6 de celebrarse, y el abuelo
Ignacio, quien en la apertura de su ultima version ofrecié tabaco, ha
pensado seriamente quitar su consultorio de la sede del cabildo debi-
do a los conflictos con la gobernadora.
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Transferencias, crisis y estudio
etnologico en Cota

A partir de la década de los sesenta del siglo xx se impulsaron una se-
rie de transformaciones estatales para darle cabida a una gran refor-
ma agraria con la que se pretendi6 acabar con el latifundio, otorgar
tierras a los campesinos y promover el desarrollo del campo?®. Aunque
la Division de Asuntos Indigenas habia ratificado en los setenta la exis-
tencia de las comunidades indigenas de Cota y Chia, sus tierras comu-
nitarias eran identificadas por parte del Incora como “tierra indigena”
o “comunidad indigena”, pero no como resguardos. Esto obedecia a
que, como vimos en el capitulo anterior, la compra y titulacion colecti-
va de terrenos en el cerro Majuy en Cota y en las veredas de Fonqueta
y Cerca de Piedra en Chia hacia que para muchos estas comunidades
fueran consideradas como “civiles” y con alto grado de “aculturacién”
(Wiesner, 1988). Aun asi, con las transformaciones politicas de 1991,
las comunidades de Cota, Chia, Suba y Bosa fueron reconocidas como
indigenas. El marco politico, con la expedicion de la Ley 60 de 1993,
también reconoci6 a los cabildos como entidades auténomas y de ca-
racter especial, mediante esta ley les dio el derecho de recibir recursos
por parte del Estado o transferencias.

En el afio de 1992, Alfonso Fonseca Balsero fue elegido alcalde del
municipio de Cota, hecho que lo oblig6 a renunciar a la gobernacion
del cabildo indigena. En su nuevo cargo politico municipal, a Alfonso le
correspondio6 girarle los primeros 46 millones de pesos al cabildo indi-
gena de su comunidad. Varios gobernadores, entre ellos José Fiquitiva
y José Maria Cano, invirtieron parte de los recursos en la creacion del
jardin infantil y la escuela de la comunidad muisca. Cuando Alfonso
termind su periodo en la Alcaldia y quiso regresar como gobernador del
cabildo, encontré que las transferencias estatales habian generado crisis

35 Enese marcoy como parte de las politicas que regulaban la proteccién y dis-
posicion de tierras de resguardo y baldias, el Gobierno transformé la vieja
Oficina de Asuntos Indigenas del Ministerio de Agricultura en una divisién
especial del Ministerio de Gobierno de esa época. Con la expedicion de la
Ley 135 que le dio inicio a la reforma agraria, se creé el Incora.
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dentro de su comunidad. En su version de los hechos, otros aspectos se
suman a su caracterizacion presentada paginas atras; adopta el papel
de juez, de persona honesta y, hasta cierto punto, de victima de aque-
llos que ambicionaban el poder para beneficio personal.

Yo termino mi alcaldia, en el 95 voy y les digo: “Bueno, yo quie-
ro ser su gobernador para continuar el proyecto”. Entonces ya
habia muchos intereses, como ya habia plata todo mundo queria
ser gobernador de la comunidad indigena y como de mi decian lo
siguiente: “Ni roba ni deja robar”, entonces “usted no, quite de
aqui”. Les dije: “Bueno, hasta lueguito, ahi los dejo y no quiero
que la gallina de huevos de oro se les acabe”. Ya habian pelea-
do con don Cristébal Segura y a un grupo de nosotros que siem-
pre hemos defendido el territorio nos sacaron. (Alfonso Fonseca
Balsero, 22 de junio del 2012)

Las pugnas que diferentes lideres del cabildo sostenian con antiguos
y permanentes gobernadores llevaron a que uno de los mas represen-
tativos, Cristobal Segura —a quien Alfonso se refiere como alguien a
quien “sacaron”— enviara una comision del Ministerio de Gobierno
para que investigara las presuntas practicas de corrupcion por parte
de quienes lideraban en su momento el cabildo. El viejo Cristébal, por
supuesto, tenia los contactos politicos para hacerlo. En ese momento
los conflictos por el poder trascendieron a la comunidad indigena, ra-
z6n por la cual esta quedé en peligro de ser considerada inexistente;
un fantasma del pasado nuevamente aparecia.

Y como la comision es para investigar, entonces comienzan a mirar
coémo estan los papeles de la comunidad, como estamos de papeles,
mijo. Entonces, cédula real... donde... ¢de donde ibamos a sacar
cédula real? [...] Entonces le dicen a la comunidad: “;Dénde esta
la cédula real?, traigala a ver”, a ver e historicamente no estd y
que no es el sitio, ¢si 0 no? Y no es el sitio, ese no es el resguardo.
(Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

La solicitud de una cédula real colonial obedecia a coyunturas politi-
cas; una estaba relacionada con las pugnas por el poder entre Cristobal
Segura y sus detractores en el cabildo indigena, otra correspondié a una
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serie de modificaciones que tuvo la Ley 35 de 1993, tras lo cual terminé
siendo derogada en el 2001. Como su finalidad era reglamentar de ma-
nera mas ortodoxa la distribucion de los recursos de la nacion, la nor-
matividad del 2001 dictaminaba que para que una comunidad indigena
fuera reconocida y, por lo tanto, tuviera el derecho de transferencias,
debia cumplir con el requisito de tener un verdadero resguardo. Pero
como lo expresd Alfonso, la comunidad de Cota no contaba con nin-
guna cédula real, ya que su resguardo era un terreno comprado y no
uno entregado por las autoridades coloniales. Debido a que el Incora
nunca realizo los estudios correspondientes al reconocimiento oficial
del resguardo, la comunidad muisca de Cota dejé de recibir recur-
sos estatales. El 24 de diciembre del 2001, por disposicion del Comité
Institucional de Pueblos indigenas, comunicada por el Departamento
Nacional de Planeacion al alcalde de Cota, se establecié que el res-
guardo no existia en el Incora (Correa Correa, 2002). A unos se les
habia acabado “la gallinita de los huevos de oro”. A quienes se consi-
deraban defensores de la comunidad, como Cristobal, sus diligencias
desembocaron en la negacion de la existencia de esta. Alfonso asegura
que Cristobal conocia de antemano la resolucion del Incora respecto
al reconocimiento oficial del resguardo de Cota. En ambas facciones el
orgullo personal estuvo por encima de los valores comunitarios. Estas
pujas internas terminaron por darle la razén a los agentes externos
que seguian viendo, como en tiempos tempranos de la Republica, al
resguardo de Cota como obstaculo para el progreso.

Segun Alfonso, a muchas personas siempre “les ha interesado la
montana” y para lograr su conquista han afirmado y defendido que es
imposible recuperar “algo que estaba muerto” como la cultura muisca.
Mientras tanto, los arrendamientos de tierras adjudicadas del resguar-
do por parte de familias comuneras continuaron. Eso fue considerado
como el principal factor de conflictos dentro de la comunidad, pues
unas facciones buscaban transformar significativamente la condicion
colectiva del resguardo y permitir que foraneos tuvieran acceso a la
tierra mientras se beneficiaban econémicamente.

La inexistencia del Cabildo Muisca de Cota fue declarada en el
2001, en el gobierno de Julio Balsero. En el 2004, Alfonso asume la
gobernacion y comienza a organizar un estudio etnolégico de manera
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auténoma y sin mucho conocimiento en razon a la posibilidad de que
la Alcaldia de Cota declarara el resguardo como bien de utilidad pu-
blica dispuesto para su expropiacion, venta y titulaciones privadas.
Las acciones de Alfonso para evitarlo fueron varias. Primero indagé a
través de Google como hacer un estudio etnoldgico. Ya habia aplicado
su creatividad en asuntos del resguardo un decenio atras, cuando tomé
un diccionario y transformo los nombres de los predios en vocablos
de lengua muisca. Luego agrup6 las familias por apellidos y las deno-
miné “clanes familiares”, finalmente, implemento6 la identificacion de
los comuneros mediante lo que llam6 la “cédula indigena”. El cabildo
seguia posesionandose anualmente como lo disponia la Ley 89 de 1890,
pero no ante la alcaldia municipal como era costumbre. Con todo y
esto, la comunidad, liderada por Alfonso, atin gozaba de cierto nivel
de autodeterminacion, por lo menos simbdlica, es decir, segtin como él
lo entiende, esta colectividad todavia contaba con la posibilidad de te-
ner conciencia de una existencia previa a la naciéon colombiana y de
su derecho a conservar y ejercer su plena autonomia y autogobierno,
asi siga formando parte del Estado®.

Entonces me subi a la gobernacién indigena sin reconocimiento de
nada ni nada. Entonces, ¢que como organizo la gente? Clanes fa-
miliares, me inventé la palabra clanes familiares. Entonces reunia a
los Cano, otro domingo a los Tibaquicha, otro dia a los Fiquitiva,
otro dia a los Neuque, otro dia a los Balsero, eso era todo mundo
feliz. Un censo, yo me inventé un censo, hice un formato superba-
cano, “arbol geneal6gico” lo llamé. Estudio bueno o malo pero
cuando no hay plata aca uno se defiende con las muelas. Y bue-
no, dije: “Ahora necesito generar identidad”. Me inventé la cédula
indigena. Bueno, a esto hay que ponerle muelas, nosotros seguia-
mos como si estuviéramos reconocidos por el Gobierno. Ya no nos

posesionaba la alcaldia, pero nosotros si hicimos nuestra junta,

36 Sobre el tema de la autodeterminacion (self-determination), recomiendo la
lectura de estudios sobre casos representativos a nivel mundial, como el de
Catalufia (Guibernau, 1997), Escocia (McCormick y Alexander), Quebec
(Keating, 1997) y las Primeras Naciones en los Estados Unidos (Wilmer, 1997).
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nos nombramos y sigue aqui, eso aqui sigue la comunidad indigena.
Porque yo si decia: “Fuimos primero que Colombia”. A Colombia
se la inventaron un poco de facinerosos, nosotros no somos inven-
to. Entonces comencé a hacer la cédula, puse bandera, puse escudo,
le puse un logotipo, ya seria a la cosa. Y nuevamente normas de
emergencia, de facto, incluso si existe Malta, si existe el Vaticano,
si existe un poco de naciones pequefias. Entonces comienzo a or-
ganizar la gente, vamos es a organizarnos y a renacer con nues-

tra comunidad. (Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

Alfonso recuerda que al consultar en la municipalidad sobre la diso-
lucién del resguardo, mediante votacion, sobresalen algunos apelli-
dos de personas de la comunidad que votaron a favor, como Segura y
Guitarrero; otros, en su defensa, como Tibaquicha y Tauta. Ademas,
por su parte, el alcalde afirmaba vehementemente que en Cota “no ha-
bia indios”, su razon principal era la inexistencia de la lengua muis-
ca, cuestion que motivé a Alfonso a profundizar en su estudio. Ante
la posible disolucion del resguardo hubo protestas y manifestacio-
nes publicas a las que se sumaron otros pueblos indigenas y la oNIC
(Organizacion Nacional de Indigenas de Colombia). De manera que el
alcalde de Cota, Luis Eduardo Castro, termin6 derogando el acuerdo.

Por medio de la gestion adminstrativa de un comunero de Cota
que tenia una curul en la cAr, Alfonso logré conseguir recursos de
esta entidad para financiar parte del estudio etnologico de las co-
munidades de Cota, Chia y Sesquilé, dado que estas también habian
perdido su reconocimiento oficial como parcialidades indigenas en el
2001. Dicho estudio fue realizado por la Fundacion Hemera bajo la
direccion del antropoélogo Francois Correa. El investigador, reconoci-
do en las comunidades por uno de sus libros sobre la ideologia solar
muisca (Correa Rubio, 2004), dio un concepto favorable y, ademas, le
imprimi6 a su informe un enfoque critico al referirse a la “ausencia de
una politica publica del reconocimiento del Estado”, demostrando asi
que tales reconocimientos se tratan de “decisiones puntuales que una u
otra administracion va tomando segun su percepcion particular de las
aspiraciones sociales, politicas y culturales de los pueblos o del movi-
miento indigena y social” (Fundacién Hemera, 2006, p. 1). El equipo
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de antropologos y abogados que trabajaron durante cuatro meses tu-
vieron en cuenta como punto de partida para el reconocimiento étnico
el criterio subjetivo de la “autoidentificaciéon” (pp. 2-3). Este estudio
etnologico reconoce una distincion cultural y social muisca “que no
deja duda de su identidad como indigenas” (p. 3). Los criterios que
fundamentan la decision fueron: en primer lugar, que los comuneros
tienen conciencia de su identidad, han determinado mantenerla y de-
cidido promoverla; en segundo lugar, que dicha conciencia no solo se
manifiesta en su enunciacion, sino ademas en tradiciones y valores so-
cioculturales, y en tercer lugar, que han mantenido un territorio como
ambito de actividades colectivas de reproduccion econdémica, social
y cultural, teniendo en cuenta que se enmarca en una forma diferen-
te de ser indigenas —urbana y contempordnea— que no responde a
los estereotipos (p. 6). Todo lo anterior alude a la agencia del Cabildo
Muisca de Cota y de los demas cabildos de Cundinamarca, gracias a
la cual han logrado mantener su existencia a medida que se adaptan
conforme se transforma su aparataje de fortalecimiento institucional
y cultural, todo un proceso ademas atravesado por etapas criticas y
por rituales de indole juridica y politica.

Chia: entre el reconocimiento
étnico y el de su territorio

Pedro Socha, gobernador del cabildo de Chia en 1993, considera, al
igual que Alfonso Fonseca Balsero, que su gestion le otorga el papel
de ordenador y que su mandato le demanda imponer drasticamente la
disciplina. Segtin Pedro, el principal problema de su comunidad son las
acciones particulares que atentan contra los principios corporativos.
En este caso, y en el marco politico de los noventa que reglament6 la
distribucion de recursos de la nacion, lo que se esperaba del Incora era
el reconocimiento del resguardo, no con el fin de declarar la existen-
cia de una comunidad indigena y tener derecho a las transferencias,
sino con miras a que la propiedad titulada colectivamente adquiriera
un estatus mds adecuado y asi evitar su constante saqueo y mercadeo.
El ritual juridico administrativo respondia a la necesidad de trans-
formar el estatus de las tierras del resguardo, que se mantenia como
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simple propiedad colectiva y, por ende, definia a la comunidad como
civil y no como étnica. Con ello, desde el punto de vista de Pedro
Socha, habria una solucién a la larga cadena de incidentes historicos
que han afectado a su comunidad. En otras palabras, Pedro conecta
los conflictos de tierras del presente con las imposiciones de 6rdenes
territoriales desde la Colonia.

El proceso de legalizacion debemos hacerlo y que se titule en el
Incora ese territorio como resguardo, porque siempre se ha ma-
nejado como territorio comun. La lucha mds grande es esa, que
mantengamos ese territorio incolume, porque se ha luchado desde
la Colonia, se ha luchado por todos los medios, los gobiernos, las
alcaldias, en épocas anteriores, para que desaparezca esto y po-
der venderlo, hacer escrituras y que se llene esto de grandes man-
siones, y fincas, y sacar de alli a todos los pobres. No es nuestra
meta y por eso estamos luchando tanto, para que ese territorio
permanezca incélume. Es la principal causa. A nosotros no nos
trasnochan, sinceramente, las transferencias, eso lo hemos dicho
al Ministerio del Interior, que ya toque por ley que las den, que
son recursos y transferencias de la nacién que estd aprobado por
ley, tampoco se puede rechazar, pero si es el momento que nos re-
conozcan nuestro resguardo y nos lo titulen. Asi nos digan: “No
les vamos a dar transferencias”, no es 6bice para que nosotros lo

aceptaramos a ojo cerrado. (Correa Correa, 2002)

Segun una certificacion expedida por la Secretaria de Hacienda del
Municipio de Chia el 29 de enero de 1997, el predio del resguardo apa-
rece identificado con el numero catastral 00-00-0002-0572-000 y rotu-
lado como “Cerro de la Comunidad”. Pero, conforme a lo expuesto,
la meta es que se distinga como resguardo indigena, incluso es impor-
tante para los comuneros la denominacién misma. El objetivo era tan
claro para el cabildo que el reconocimiento oficial como etnia por par-
te de la DGAI no importaba tanto como si el expedido por el Incora
respecto al resguardo. Si se piensa, su postura tenia correspondencia
con la afirmacién del investigador Francois Correa en el informe de la
Fundacion Hemera (2006) de que los reconocimientos étnicos estatales
parecian estar determinados por circunstancias particulares y el libre
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criterio burocratico de las instituciones. Pero mas alld de este informe,
esta vez era la comunidad quien, como mecanismo de adaptacion a
los tramites administrativos, pretendia elegir o darle prioridad a uno
u otro ritual juridico. Como lo dejé claro Pedro Socha, mas que el re-
conocimiento étnico, les interesaba el reconocimiento de su territorio
como resguardo indigena.

El 5 de octubre de 1999, el director encargado de la DGAI, José
Alfredo Escobar Araujo, expidi6é una certificacion en la que esa de-
pendencia del Ministerio del Interior reconoci6 la existencia de las co-
munidades indigenas de Fonquetd y Cerca de Piedra en el municipio
de Chia, y ademas afirmé que “los Muiskas” reconocidos eran los del
resguardo de Cota (Cundinamarca), del Cabildo de Fonqueta (Chia)
y del Cabildo de Suba (Correa Correa, 2002). Bosa estaba a punto de
obtener tal certificado. Por esa razon, el cabildo muisca de Chia radi-
¢6 un oficio a la directora de la DGATI de ese entonces, manifestando
que no habia solicitado “reconocimiento a esa direccion ni a ninguna
entidad, pues no se trata de una asociacion o corporacion que requie-
ra para su existencia del reconocimiento del Estado”, argumentando,
ademas, que la existencia de la comunidad era un hecho social noto-
rio que no requeria demostracion y que la calidad de indigena era algo
que tampoco se adquiria mediante acto administrativo. A propdsito,
aclararon que, interesados en resolver los asuntos de tierras, habian
solicitado gestionar ante el Incora el reconocimiento o la constitucion
del resguardo (Correa Correa, 2002).

Aunque fue a partir del afio 2000 que se radicaron los documen-
tos para iniciar el tramite del Incora, es importante recordar que, en el
2003, el Incora se convirti6 en el Incoder. Después de muchos esfuer-
zos y conflictos, esta entidad no fue lo suficientemente diligente con
el tramite, y eso tuvo consecuencias que afectaron en gran medida a
los comuneros. Como ejemplo de ello y del despliegue del aparataje
administrativo y politico de reconocimiento y defensa de la identidad
étnica, se hallé un pleito por tierras y el derecho a la vivienda digna,
que resulté en una accion de tutela (Corte Constitucional, Sentencia
T-952 de 2010). También fueron evidentes los itinerarios burocraticos
que los comuneros debian cursar institucionalmente para apelar tanto
a su identidad indigena como a sus identidades civiles.
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La sefiora Lastenia Socha y su hijo Jerénimo, de la comunidad
muisca de Cota, recibieron una adjudicacion de tierra del resguar-
do, certificada el 3 de enero del 2010. En marzo de ese mismo afio,
Jerénimo y su madre fueron autorizados por el cabildo para construir
su casa después de haber cumplido con los requerimientos internos.
En ese mismo mes, la Gerencia de Planeacion y Evaluacion Integral
de Chia cit6 a los comuneros del pleito para informarles de una aper-
tura de investigacion preliminar relacionada con irregularidades en
la licencia y las normas urbanisticas de construccion, ya que, segin
el estamento, la edificacion de la casa se haria en zona de alto riesgo
por remocion. Dona Lastenia y su hijo presentaron descargos en una
inspeccion de policia, y alli mismo se les informé que la Gerencia de
Planeacion habia mandado suspender la obra. Radicaron entonces un
derecho de peticion ante la Alcaldia Municipal de Chia y se orden6
que la Gerencia de Planeacion y Evaluacion Integral de Chia estudiara
en profundidad el caso. La accion de tutela se sustentaba, ademads, en
el hecho de que dona Lastenia y su hijo habian perdido mucho dinero
por la detencién de su obra, ya que eso los obligaba a seguir pagando
arriendo en un barrio del municipio.

La respuesta de la Gerencia de Planeacion y Evaluacion Integral al
derecho de peticion se refirié al estatus ambiguo del resguardo indige-
na; segun esta institucion, el resguardo no estaba registrado en el do-
cumento Conpes 131 sobre la Aesgpri (Asignacion Especial del Sistema
General de Participaciones para Resguardos Indigenas). No estar in-
cluido en este listado convertia al resguardo en otro tipo de propiedad
civil y lo obligaba a ser administrado mediante la jurisdiccion regular
y no mediante la jurisdiccion indigena. En consecuencia, la facultad
para determinar si habia o no riesgo en la construccion o cualquier otra
irregularidad la tendria el poT (Plan de Ordenamiento Territorial) de
la municipalidad y no el cabildo en su plena autonomia. Ante la pre-
gunta del despacho sobre la normatividad por la cual la Gerencia de
Planeacion estaria interviniendo en un territorio indigena, esta reitero
contundentemente que lo que existia era una “comunidad indigena”,
pero no un “resguardo indigena”.

Las diferentes sentencias de esta tutela también dejan ver la in-
terpretacion particular tanto de la norma como de los factores que
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determinan la pertenencia étnica. La primera sentencia, emitida por el
Juzgado Tercero Civil Municipal de Chia, favoreci6 a los comuneros
indigenas, pues su identidad muisca no los obligaba a regirse bajo las
normas regulares para esos casos, mientras que la segunda sentencia,
por parte del Juzgado Segundo Civil de Zipaquird, revocé la anterior
y sustentd, ademads de la obligacion del cabildo indigena de seguir los
parametros del POT, que los “indigenas accionantes” no residian inicial-
mente en el territorio de su comunidad, sino en el pueblo, por lo cual la
suspension de la obra no significaba grandes traumatismos para esta.
El concepto final de la sentencia de la tutela determin6 que, de
acuerdo al material probatorio presentado, particularmente la cons-
tancia del Ministerio del Interior y de Justicia, se constata la existencia
de la comunidad indigena de Chia pero no de su resguardo. La cate-
goria de resguardo dependia de un tramite que inici6 el cabildo ante
este ministerio, y mientras no se diera su aprobacion, las tierras comu-
nales corresponderian a una titulacion colectiva a una comunidad ci-
vil. El primer fallo, por lo tanto, habia desconocido la diferencia entre
los conceptos comunidad indigena y resguardo. Asi, el afan de Pedro
Socha de conseguir el reconocimiento del resguardo quedaba nueva-
mente justificado. Por su parte, el abuelo Manuel Socha me coment6
que la razén verdadera que motivo el pleito presentado era que los
nuevos propietarios de un lujoso condominio, vecino al resguardo,
habian “movido todas sus influencias” para evitar una construccion
que, segun ellos, “les dafiaba el paisaje y desvalorizaba los predios™.

El fantasma del “no es resguardo”
aparece en Cota

El viernes 15 de noviembre del 2012, llegué a la Casa Indigena, sede
del Cabildo Muisca de Cota, para encontrarme con el entonces go-
bernador Luis Calderén. Al llegar a la entrada del predio, no alcancé
a bajarme del carro cuando me pidi6 el favor de que nos dirigiéra-
mos a la vereda el Setime para recoger a quienes estaban midiendo
el drea total del resguardo. Pocos dias antes, y tras varias diligencias
y conflictos con funcionarios publicos, a quienes el gobernador se vio
en la necesidad de encarar, el Incoder habia autorizado la medicion
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de las tierras con el fin de reconocerlo oficialmente como resguardo
indigena. Cuando nos encontramos con el topografo de la institucion
y su acompaiiante de la comunidad muisca de Cota, corroboramos
que la medicion, que llevaba tres dias de concluida, se habia llevado
a cabo rapidamente y sin problemas en lo que respectaba a la fronte-
ra occidental que se traza sobre la cuchilla del cerro Majuy. Pero otra
era la situacion con relacion a la frontera oriental, pues fue trazada
accidental e interrumpidamente sobre el piedemonte que comparten el
resguardo y los predios privados de la parte plana que va hacia el pue-
blo. La razon era contundente. Por afios, varias de las adjudicaciones
de terrenos del resguardo a familias —sobre todo las menos favoreci-
das de la comunidad— fueron escrituradas como titulos privados por
medio de triquifiuelas de foraneos y empresas constructoras que logra-
ron convencer a varias familias comuneras de vender sus predios para
beneficiarse econémicamente. En varios casos, segtin Luis, habia que
entablar pleitos juridicos, pues los procesos de escrituracion y venta
habian involucrado corrupcion y clientelismo entre notarios, jueces,
curadores, empresarios y comuneros. En otras palabras, si los repar-
timientos de los resguardos indigenas venian siendo la “piedra angu-
lar” del proyecto modernizador de la nacién a partir de 1830 (Curry,
1981, p. 115), estos también representaban una piedra en el zapato
para aquellos comuneros que veian en la identidad étnica un obstacu-
lo para su propio progreso.

De regreso en la Casa Indigena, Luis Calder6n se sent6 en su es-
critorio y tomé una hoja de papel y un lapiz y elaboré una cartografia
cuyos trazos no solo permitian ubicar geograficamente a cualquiera
de sus interlocutores, también desplegaban rutas y sentidos que co-
nectaban a Luis con su memoria historica, incluso con la emotividad
caracteristica de quien recuerda todas las luchas acumuladas por él y
sus ancestros.

Resulta que este es el municipio de Cota, aqui estd el cerro del
Majuy [los ubica en la hoja]. Entonces qué paso, el resguardo co-
lonial lo liquidaron en 1854, 58 [1858]. Entonces a cada indigena le
daban de acuerdo, si por ejemplo tenia cinco hijos, le daban cinco

derechos, que yo no sé cuinto debia ser el derecho, debia ser por
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ahi una fanegada. Entonces repartieron, repartieron, repartieron,
¢qué quedd? Lo del pueblo y lo del cerro [traza una linea diviso-
ria que define un territorio plano y otro de montafia]. Entonces
esto [el cerro] no se lo dieron a los indigenas, se lo dieron a la es-
cuela como rentas de la Escuela de Varones de Cota. Un pueblo
de cuatro casas, qué iba a tener plata. Ya vino aqui en el afio de
1876, la escuela remata este terreno y es cuando se da lo de Pio
Ledn, Roque Capador y Vicente Tovar. (Luis Calderén, 15 de no-
viembre del 2012)

El fragmento anterior concluye con una oracién que nombra de ma-
nera indirecta un hecho que Luis y los miembros de la comunidad
conocen tan bien que lo han apropiado, por lo mismo lo da por evi-
dente cuando dice “lo de Pio Le6n, Roque Capador y Vicente Tovar”.
Exactamente hace referencia a la historia fundacional de los patriarcas
de la comunidad muisca de Cota. Los tres fueron quienes lideraron el
proceso de compra del terreno que conforma el resguardo hoy. Como
era su interlocutor, se me ocurrié preguntarle —como quien no da
nada por sentado, de hecho— si aquellos personajes formaban parte
de la comunidad indigena de ese entonces. La respuesta de Luis des-
plegd una ruta de sentido marcada por otras preguntas movidas por
la rabia y la frustracion que conlleva el campo de las luchas indigenas
en los marcos burocratico y juridico.

Algunos dicen que eran como comisionistas y ¢por qué? Porque
imaginese que todavia somos menores de edad hoy dia, ¢si sabia
eso? Somos menores de edad, 2012 y somos menores de edad. (Luis
Calderén, 15 de noviembre del 2012)

Con su respuesta, que denota sarcasmo, Luis revelaba el fantasma de
la minoria de edad, una condiciéon impuesta al indigena hasta que la
Constitucion Politica de 1991 reconocié la multiculturalidad y plu-
rietnicidad de la nacion vy, por consiguiente, el derecho a la autono-
mia de las comunidades indigenas. En fin, la demora del Incoder en
aprobar la medicion del resguardo significaba para Luis una estrata-
gema sutil del Estado para bloquear por medio de la burocracia lo
que la jurisprudencia obligaba. Concluy6 su cartografia en el papel,
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reiterando lo que los agrimensores ya habian expresado: las fronteras
del norte (hacienda El Noviciado), del occidente (cuchilla del Majuy)
y del sur (hacienda La Gioconda) habian sido trazadas sin problema
por el Incoder; el problema estaba en la parte plana del piedemonte,
la tierra mas apetecida y valorizada. La comunidad de Cota tiene su
resguardo en un terreno poco fértil, montana arriba que nadie quiso,
pero los conflictos se daban por la tenencia de las mejores tierras en
la parte plana. Incluso Luis imaginaba que a los “indigenas con mas
plata” les habian vendido mas tierras en aquel tiempo cuando inici6
la adquisicion del terreno colectivo y que a partir de ese momento se
desencadenaron los pleitos que han caracterizado el campo organizati-
vo de la comunidad. La historia del resguardo de Cota, desde tiempos
coloniales hasta los recientes, parece estar marcada por la sospecha y
la certeza de que tanto personas externas como comuneros han podi-
do ejercer su poder sobre la comunidad indigena, recurriendo a enga-
flos, trampas y maniobras para quebrantar la ley y causar perjuicios
a la comunidad misma.

Pero lo cierto es que las comunidades muiscas de Cundinamarca
ansian que sus territorios transiten de la categoria de compras colectivas
a la de resguardos. Mientras escribia estas lineas y corroboraba cierta
informacion aplicada en la argumentacion, el Incoder habia anunciado,
a través de su pagina web, en la edicion de noticias del 12 de noviembre
de 2012, que el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, junto con
el Consejo Directivo del Incoder, habia aprobado varios proyectos que
beneficiarian a las comunidades indigenas de Colombia. La lista de pro-
yectos iniciaba asi: “Se constituira el Resguardo Indigena Muisca de
Fonqueta y Cerca de Piedra, en el municipio de Chia, Cundinamarca”
(Acuerdo 315 de 2013). Se trataba de una buena noticia para la comu-
nidad, que a la vez seguia demostrando que la identidad étnica y la
organizacion indigena son asuntos de transitos en los planos burocra-
tico y juridico estatal.
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Pueblo Nacién Muisca Chibcha:
el desafio al oficialismo?”

Sigifredo y Rodrigo Nifio Rocha son hermanos que, a diferencia de
sus otros dos, se autorreconocen como indigenas muiscas, identifica-
cion que les implico, entre otras cosas, encontrar elementos culturales
y valores de vida indigena en medio de la condicion campesina de sus
abuelos, quienes los criaron durante su nifiez, siguiendo una tradicion
cundiboyacense. Ambos transitaron por practicas gnosticas e indigenis-
tas, las cuales solian retroalimentarse mutuamente en los afios setenta.
En 1976, en un encuentro celebrado en una vereda de Chiquinquira,
departamento de Boyaca, y presidido por integrantes de algunos mo-
vimientos indigenas en pleno furor y simpatizantes indigenistas, entre
ellos los dos hermanos, surgio la idea de recuperar la antigua nacién
muisca. Esta idea se convirtié en el movil para que cada hermano por
su lado viajara a otros paises y regiones. Asi, conocieron personas de
pueblos indigenas que vivian procesos de recuperacion y fortaleci-
miento cultural, y fueron iniciados en practicas medicinales y espiri-
tuales indigenas. Sigifredo se instalé en Bogota y Rodrigo en Tunja.
Sin embargo, continuaron con sus itinerarios, a través de los cuales
encontraron personas que, segun ellos, “andaban en el mismo rollo”.
Establecieron contactos y crearon redes sociales que les permitieron
poco a poco configurar un liderazgo y grupos de seguidores. Al mismo
tiempo, transitaron por estudios académicos y comenzaron a incursio-
nar en el campo de la gestion cultural en torno a temas de recupera-
cion de lengua, patrimonio, medicina y otros elementos de la cultura
muisca. Tuvieron contactos y llegaron a establecer en su momento gru-
pos de trabajo con gobernadores de algunos cabildos muiscas recono-
cidos, como Cota y Suba e, incluso, de otros pueblos, como los u’was.

Con el boom de lo indigena durante la década de los noventa y la
primera del siglo xx1, y mediante su participacion y manejo de esce-
narios de encuentro intercultural indigena —como los llevados a cabo
en la maloca del Jardin Botdnico de Bogota José Celestino Mutis, desde

37 Lasideas introductorias sobre PNMC son tomadas de mi primer trabajo etno-
grafico con esta organizacion (Gémez Montafiez, 2009).
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el afio 2006 hasta el 2010—, Sigifredo y Rodrigo fortalecieron una or-
ganizacion denominada inicialmente Nacion Muisca Chibcha, que con
el tiempo se transformé en PNMC. La organizacion se declar6 comu-
nidad indigena por neto autorreconocimiento, lo que significaba que
sus integrantes, aunque podian tener o no descendencia muisca com-
probada, podian apelar a su conciencia individual, identificarse como
indigenas y pertenecer a esta comunidad no reconocida estatalmente,
la cual con el tiempo modifico y fortaleci6 sus criterios de membresia
y ritualidades internas (Goémez Montanez, 2009). La historia de PNMC
esta atravesada tanto por redes de colaboracién como por relaciones
altamente conflictivas con los cabildos muiscas oficiales y también den-
tro de la misma organizacion. Cuando se esculca el pasado de estas re-
des, se encuentra que Sigifredo y Rodrigo trabajaron en conjunto con
gobernadores muiscas en algiin momento y que, afios después, otras
generaciones de lideres han juzgado gravemente sus incursiones en las
comunidades; han llegado incluso a deslegitimar los pactos, alianzas
y practicas de los anteriores gobernadores. Este campo conflictivo se
analizara profundamente en el quinto capitulo. Por ahora vale hacer
una brevisima introduccion sobre la manera como PNMC ha logrado
también valerse de las herramientas juridicas y politicas para legitimar
su existencia como etnia, desafiando asi el oficialismo tanto estatal
como el derivado de los cabildos muiscas reconocidos.

PNMC, bajo el liderazgo de los hermanos Nifio, estd formada por
dos cabildos mayores: el de Bacata (Bogotd, agrupando personas de
Cundinamarca) y el de Chunza (agrupando personas de Boyaca).
Aunque en un principio, cuando comencé mi trabajo con estos cabil-
dos, afirmaban no tener la intencion de ser reconocidos oficialmente
por el ministerio publico ni de consolidarse como un proyecto indigena
alternativo, a partir del aflo 2008 ambos emprendieron un camino de
tramites para posesionarse anualmente ante las alcaldias respectivas,
como lo dicta la Ley 89 de 1890. El caso del Cabildo Mayor Muisca
de Bacata de PNMC nunca se ha logrado concretar ante instancias ofi-
ciales, mientras que el Cabildo Mayor de Chunza de PNMC se ha pose-
sionado ante la Alcaldia de Tunja desde el afno 2010. Comprendamos
c6émo ha sido su itinerario para ello.
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Rodrigo Nifio cursé estudios de antropologia y derecho. Desde hace
varios afos vive en una casa muy humilde del barrio los Cojines del
Zaque, a media cuadra del reducto del sitio arqueologico conocido
desde la Colonia como Cojines del Diablo y que Rodrigo ha resignifi-
cado como Xue Puyquy ‘Corazon del Sol’, nombre que se puede leer en
una placa a la entrada del parque, en la que también aparece el logo de
PNMC para sefalar la colaboracion de la organizacion en la recuperacion
del sitio. En la sala de su casa hay una biblioteca en la que sobresalen
todos los volumenes de la obra de fray Pedro Simén, uno de los mas
importantes y representativos cronistas del Nuevo Reino de Granada.
Rodrigo ha leido al detalle mis libros y es un excelente interlocutor en
temas académicos; su discurso oral suele nutrirse bastante de lo que ha
consultado en fuentes historicas y registrado en sus trabajos de acom-
panamiento a investigadores de la Academia Boyacense de Historia
y arquedlogos de la upTc (Universidad Pedagdgica y Tecnologica de
Colombia) de Tunja. Asimismo, sus estudios en derecho también han
influido profundamente en su discurso escrito. Juiciosamente guarda
un archivo que recoge toda la historia de su cabildo en Tunja, con-
formado en su mayoria por comunicados, actas, solicitudes, decretos
y certificaciones de tipo juridico y politico; tiene una compulsion muy
particular a dejar por escrito cualquier acuerdo, trivial o sustancial,
al que haya llegado con otro cabildo o institucion estatal. Ademas,
siempre pide certificados de participacion de cualquier evento al que
asiste, en los que a veces figura como “sefior”, otras veces como “auto-
ridad ancestral” y otras como “gobernador”. Eso si, su nombre “cris-
tiano” (de pila) o “de la cédula”, como €l dice, aparece en casos en los
que su firma es necesaria, pero siempre en renglon aparte junto con
su nombre de chyquy: Xieguazinsa Ingativa Neusa. El lenguaje juri-
dico es tan importante para él que cada vez que escribe un comuni-
cado que exprese la voluntad de su cabildo suele estructurarlo como
un documento legal.

El archivo facilitado por Rodrigo Nifio registra mediante docu-
mentos formales cada compromiso de su agenda como gobernador
de un cabildo mayor que surgi6é para desafiar el campo etnopolitico
muisca que ya se habia fortalecido con la presencia y accion politi-
cosocial de los cinco cabildos de Bogota y Cundinamarca. PNMC no
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es una comunidad avalada por el Estado colombiano, pero, aun asi,
sus lideres han encontrado otros mecanismos para legitimar su exis-
tencia e historia como organizacion, segun ellos, no indigenista, sino
indigena muisca. Uno de tales mecanismos ha sido ser miembros ac-
tivos de procesos participativos institucionales en temas indigenas.
Aunque muchas veces estos espacios se convirtieron en campos de
batalla simbdlica debido a que quienes asistian eran excluidos por
representar una comunidad étnica no oficial, con el paso del tiempo
también les permitieron adquirir cierto reconocimiento institucional
(Gomez Montanez, 2009).

Lo que pasa es que nosotros llevamos hace afios un proceso en
esto hacia el reconocimiento y venir participando en espacios ins-
titucionales: consejos de cultura, consejos de ambiente, donde hay
una posibilidad de que el indigena esté. Y pues eso ha generado
el ganarse ciertos espacios institucionalmente, como un recono-
cimiento institucional, digamos. (Rodrigo Nifio Rocha, 18 de di-
ciembre del 2011)

A falta de resoluciones, autos u oficios emitidos por la DGAT que certi-
fiquen su existencia como parcialidad indigena, el reconocimiento ins-
titucional, segtin el cMMT (Cabildo Mayor Muisca de Tunja) de pPNMC,
de algtin modo ha estado supeditado al grado de convencimiento que
ciertos funcionarios tengan respecto a la labor y gestion de la comu-
nidad; de esto dependen los lideres para ser invitados a participar en
mesas de consulta y consejos de temas indigenas. Por ejemplo, la ayu-
da que Rodrigo brind6 en el afio 2007 a una comunidad embera, en
Boyaca, le dio cierta visibilidad y protagonismo que se reflejo en un
reconocimiento institucional por parte de la Personeria Municipal de
Tunja, en 2011.

Pues bien, esta historia, nutrida de numerosos transitos y momentos
criticos y en la que ademas es sustancial la discursividad que legitima
o brinda esencia y contenido a la agencia de PNMC, estd condensada
en el siguiente relato de Rodrigo, que cito in extenso:

Hacia el 2007 hubo desplazados de los embera y nosotros los acogi-

mos en la gueta, donde viviamos en el campo. Primero les sacamos
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una casa en arriendo en un barrio mientras definian la situacion
con ellos. El Gobierno no hizo nada. Entonces gestionamos eso y
los llevamos para alld, y a Fagua [vicegobernadora de cMMT de
pPNMC]| le tocaba ir a la plaza de mercado a conseguir mercados y
toda esa cosa regalado. Entonces ahi nos conocieron institucio-
nalmente la labor que estibamos haciendo nosotros los muiscas
apoyando a los embera. Pasé asi, y a comienzo del afio [2011] el
personero actual, el personero municipal de Tunja, hubo otro des-
plazamiento de emberas y el hombre fue brusco con los emberas
y un profesor me llamo [...] sin embargo, yo voy a hablar con
el personero, y fui y me presenté, y el man cero de los muiscas.
Entonces yo le dije que todo lo que pase en el territorio de Boyacd
tiene que ver con el territorio muisca, yo soy el responsable por-
que soy el gobernador, entonces, por lo tanto, yo vengo a mirar
qué fue lo que paso, a tener claridad de las cosas. Le conté la anéc-
dota que tuvimos con los emberas hace tantos afios y entonces
habia una funcionaria y una abogada, y dijo: “Ah, si, yo recuer-
do, ellos hicieron eso”. Después de que nos sentamos como casi
dos horas a hablar sobre eso, porque el a1 no sabia ni carajo de
eso, entonces dijo: “Pues, hermano, qué pena con ustedes, porque
yo no he escuchado de ustedes”. [Rodrigo responde:] “No sé, tal
VEZ N0S cONociamos, No NOs presentamos, Pero NOsotros estamos
posesionados aqui en el cabildo y usted debia saber del tema, de-
bi6 tener en cuenta eso”. Y dijo: “Ustedes no estdn en la mesa de
proteccion social, de politica social del departamento”. [Rodrigo
responde:] “Yo llevo hace ocho afios de ser incluido en la mesa
de desarrollo humano y no ha sido posible que se nos tenga en
cuenta, porque no somos reconocidos”. Y nos dijo: “No, un mo-
mento”.Y jpum!, el oficio; nos incluyeron en las mesas de politica
social a los muiscas. Se hizo una reunion, me llegaron los oficios,
como gobernador indigena de alld de la gobernacion. Ahi ten-
go los documentos: Xieguazinsa Ingativa, gobernador de Pueblo
Nacién Muisca Chibcha de Boyaca, esta cordialmente invitado
como quiera que los muiscas tienen un proceso creciente en este
departamento, lo invitamos de ahora en adelante hacer parte de la

mesa de politica social. Y en esa reunion se sentaron todos los de
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politica social, el alcalde de Tunja, accion social, bueno, todas las
instituciones representativas de Boyaca. Ahi estaba la Secretaria
de Desarrollo Humano de la Gobernacion, que es la que maneja
grupos poblacionales, entonces alld la charlamos. Y alguien me
hizo la pregunta: “;Por qué hasta ahora sabemos de ustedes?”.
[Rodrigo responde:] “Y no, nosotros hemos venido incursionan-
do con la doctora Victoria, la verdad no nos ha tenido en cuenta,
porque no estamos reconocidos legalmente, pero eso no quiere
decir que no existamos”. Entonces ahi se desat6 una polémica
con el de Accion Social: “Pero aqui en el censo no existen muis-
cas, ¢cuando?”. [Rodrigo responde:] “El censo no se hizo bien y
nosotros no nos manifestamos frente a este tema, porque ustedes
dicen que como no estamos reconocidos, pues no tenemos derechos
y preferimos quedarnos quietos; nosotros seguimos en nuestros
usos y costumbres y tenemos nuestro cabildo, etc., y si estamos
interesados y estamos haciendo la gestion para llegar al reconoci-
miento”. Entonces ahi empezamos. (Rodrigo Nifio Rocha, 18 de
diciembre del 2011)

Cada cabildo mayor de PNMC agrupa varias parcialidades corres-
pondientes a localidades y municipios de Bogotd, Cundinamarca y
Boyaca. Boyaci es el lugar donde mds comunidades muiscas fueron
consideradas desaparecidas desde el siglo x1x; alli, grupos de personas
y familias se estaban autorreconociendo indigenas y manifestaban su
intencion de articularse con PNMC para conformar consejos indigenas
muiscas o pequefios cabildos en sus municipios. Uno de estos grupos
que se fortalecié y dio el paso hacia el autorreconocimiento fue el de
Tundama (Duitama). Nuevamente, haciendo evidente la articulacion
de ciertos primordialismos emotivos activados y la instrumentaliza-
cion burocratica, quince personas se reconocieron indigenas y forma-
ron el ciMT (Consejo Indigena Muisca de Tundama) el 28 de marzo
del 2009. El acto fue protocolizado mediante un documento titulado
“Declaratoria de autorreconocimiento”, con el Acta n.° 001-09, que fue
notariado y presentado en la Alcaldia Municipal de Duitama. Los cinco
puntos mediante los cuales los interesados expusieron lo que adoptaban
y promulgaban —como parte del lenguaje oficial— fueron numerados
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en lengua muisca: Ata (1), Bosa (2), Mihca (3), Mubica (4) y Hysca (5).
En el primero aclaran que su autorreconocimiento es “formal, libre y
voluntario” y que se sujetan tanto a las leyes colombianas como a la
“Ley de Origen, Derecho Mayor o Derecho Propio” de los pueblos
indigenas. Ademas afirman que se articulan al proceso de “recomposi-
cion étnica y organizaciéon” de PNMC en Boyaca. En el segundo aclaran
que el cIMT coordinara acciones de vigilancia de los derechos, cultura
y territorio indigena en su localidad. En el tercero apelan a los “prin-
cipios de autonomia y libre determinacion de los pueblos indigenas”
para declarar su plena autonomia. En el cuarto, con un lenguaje mas
romantico, se declaran “protectores” del “territorio sagrado ancestral”,
del patrimonio, de las tradiciones, la lengua y de la “Madre Tierra”.
En el quinto se comprometen a “empoderar la memoria histérica” de
la etnia muisca. En este tltimo punto, ademads, configuran brevemente
una cosmologia y narrativa mitolégica en la que se definen las “espi-
ritualidades originarias, los “padres creadores” y hasta los llamados
“madrtires”, categoria en la que nombran figuras de la historia de la
Conquista que fueron sometidas y asesinadas por los espafnoles, sobre
las cuales declararon “honramos su memoria con nuestra presencia en
estos tiempos”. En suma, en el documento no solo atravesaron un ri-
tual administrativo y burocratico, sino que puntualizaron las relacio-
nes concretas entre su conciencia étnica, la articulacion organizativa
y el compromiso moral con la memoria colectiva con la cual se iden-
tificaban y anclaban desde el presente.

La Ley 89 de 1890 determiné que las comunidades indigenas deben
nombrar un cabildo conforme con sus costumbres, el cual debe pose-
sionarse anualmente y sus autoridades deben ser renovadas. Un acto de
posesion de esta naturaleza en cierta manera es una encrucijada para
las instituciones, pues al momento de realizar la posesion ante una al-
caldia municipal, por ejemplo, esta actiia como testigo del hecho de
considerar a las comunidades indigenas organizaciones con autonomia
que se rigen bajo logicas normativas diferentes a la de la poblacion ge-
neral de la nacion. Sin embargo, cuando el Cabildo Mayor Muisca de
Chunza quiso posesionarse por primera vez en el 2010, encontré un
obstaculo: el secretario de Cultura y Turismo de Tunja, entidad muni-
cipal ante la cual el cabildo se posesionaria, creyé que su papel no era
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de testigo, sino de certificador de la existencia étnica de esta organi-
zacion, por consiguiente, solicité un concepto a la Secretaria Juridica.
Dicho concepto aclaraba que “de ninguna manera” un alcalde o persona
asignada por este puede negarse a posesionar una autoridad indigena,
ya que una comunidad étnica tiene derecho al reconocimiento, al tra-
to diferencial y a la autorrepresentacion (Oficio csj 015, 10 de mayo
de 2010)3%. El secretario de Cultura y Turismo tuvo que posesionar al
Cabildo Mayor Muisca de Chunza, organizacioén no reconocida ofi-
cialmente por la DGAT del Ministerio del Interior. Tiempo después, se-
guramente debido a las sospechas o dudas que le dejé sembradas este
hecho, el secretario solicité que el concepto juridico emitido aquella
vez fuese revisado por la secretaria juridica de turno, quien concluy6
que todo se habia ajustado a la ley.

El principio y criterio de la libre determinacion, que sustenta el
autorreconocimiento, alcanzo niveles inesperados en el marco del re-
conocimiento étnico. Bajo su aplicacion, un grupo de personas se de-
clararon miembros de una comunidad indigena en Duitama. Pero un
caso que llevo la legitimidad de PNMC a otro nivel y que desafio el
aparataje institucional fue la tutela sentenciada a favor de Victor Julio
Tocarruncho, joven miembro de PNMC en Boyaca. Victor instaur6 la
tutela al comandante del Distrito Militar 7 de Tunja por “vulnerar su
derecho a la vida, al libre desarrollo de la personalidad y a la protec-
cion de la diversidad étnica” (Corte Constitucional, Sentencia T-792
de 2012)%. Todo obedecia a que el joven deseaba quedar exonerado de
prestar el servicio militar obligatorio, apelando, entre otras cosas, a su
condicion de indigena autorreconocido de PNMC.

A Victor se le solicit6 adjuntar varios documentos que sustentaran
su situacion personal, entre estos la certificacion de pPNMcC dada por
la DGAIL. Ante la imposibilidad de presentar tal documento, Victor ar-
gumento que la legitimidad de PNMC estaba fundamentada en las tres
posesiones consecutivas que el Cabildo Mayor Muisca de Tunja habia

38 Oficio facilitado por PNMcC de Boyaca.

39 Agradezco infinitamente a Maria Fernanda Palma, colega de Penn University
por hacerme saber de esta sentencia y hacérmela llegar.
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realizado en cabeza de su gobernador Rodrigo Nifio. Ademas, alegd
que PNMC formaba parte del Consejo de Politica Social Departamental
de Boyaca desde hacia dos afios, lo que le daba legitimidad y recono-
cimiento institucional. La corte solicit6 a la DGAT informacion sobre
PNMG, a lo que respondié que los tnicos cabildos muiscas reconocidos
eran los de Cota, Chia, Suba, Bosa y Sesquilé. Por su parte, el Icanh
(Instituto Colombiano de Antropologia e Historia) afirmé que no ha-
bia estudio etnoldgico sobre PNMc. Al respecto, Rodrigo Nifio, siendo
gobernador, argumenté que el hecho de no contar con reconocimiento
ante el ministerio publico “no puede ser 6bice para que se nieguen los
derechos que tienen como personas que estan en un proceso de ‘recom-
posicion étnica’, teniendo en cuenta la proteccion a la diversidad étnica
y cultural prevista en la Constitucion de 1991” (Corte Constitucional,
Sentencia T-792 de 2012). Como pruebas de la existencia de su comu-
nidad étnica present6 un copioso conjunto de cartas y certificados de
cabildos indigenas reconocidos y de instituciones publicas que consta-
taban la participacion de esta comunidad en algun proyecto, consejo
o consulta. También presentd uno de mis libros (Gomez Montafiez,
2009), argumentando que en ese estudio yo cuestionaba las fronteras
juridicas, politicas y antropoldgicas del reconocimiento étnico.

La corte en primera instancia concluyé que “la demostracion de
la condicion indigena de un sujeto debe darse a partir de la identidad
cultural real de la persona indigena, esto es, a partir de las considera-
ciones en torno a la autoidentificacion a una determinada comunidad
y la aceptacion por parte de dicha comunidad” (Corte Constitucional,
Sentencia T-792 de 2012). Ademas, citando la Ley 48 de 1993, determiné
que las pruebas presentadas por la misma comunidad para certificar
a un miembro tienen “mayor peso” en lo atinente al principio de su
libre autonomia. Lo mas destacado de la sentencia, sobre el tema que
hemos venido desarrollando, es la manera como el juez interpret6 la
tension entre los criterios objetivos y subjetivos de identificacion étnica:

En este orden de ideas, debe la Corte precisar que el registro ante
la Direccion de Etnias del Ministerio del Interior tiene un alto
valor probatorio, ademds de la importancia que tiene a nivel de

las gestiones administrativas, pero no es el instrumento definitivo
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para establecer si una comunidad es titular del derecho al recono-
cimiento y respeto de su diversidad étnica y cultural. Para dirimir
este asunto es necesario tener en cuenta la identidad indigena real
de la comunidad, tomando en consideracion los elementos sub-
jetivos y objetivos que permiten llegar a tal conclusion. Ademas,
es preciso que estos criterios sean interpretados bajo el respeto al
principio de buena fe, el derecho a la libre determinacién de los
pueblos indigenas, el derecho al debido proceso, y la considera-
cién de los pueblos indigenas como sujetos de especial proteccion.

(Corte Constitucional, Sentencia T-792 de 2012. El énfasis es mio)

La tutela fall6 a favor de Victor. Fue aceptada su condicion étnica a
partir de su pleno autorreconocimiento y fue exonerado del servicio
militar obligatorio. Pero la tnica parte beneficiada no fue Victor; para
el Cabildo Mayor Muisca de Chunza el fallo significa un ritual de paso
juridico que legitimé su existencia como etnia, sin importar su certifica-
cion de la DGALIL Esta sentencia seguramente formara parte del grueso
archivo de Rodrigo, accesible para cuando un nuevo momento critico
se presente y sea necesario demostrarle a otros, incrédulos o no, que
los muiscas si existen en Boyaca.

Brevemente se puede decir entonces que PNMC desafia el campo
etnopolitico muisca asi. Al igual que los jovenes de Cota, Victor fue
exonerado de prestar el servicio militar. Aquellos obtuvieron su certi-
ficacion por parte del cabildo al hacer trabajo social, construyendo la
Casa Indigena. Victor fue certificado por Rodrigo por su plena identifi-
cacion. Los primeros podrian reclamar una identidad mejor demostra-
da gracias al reconocimiento oficial que gozan sus comunidades. Victor
puede seguir sustentando la suya si apela a elementos tan distintivos
como su apellido, Tocarruncho, o al reconocimiento institucional que
PNMC ha logrado tener en Boyaca. Lo cierto es que en ambos casos la
identidad indigena otorgo el derecho a la proteccion de la integridad
de las comunidades étnicas. Autorreconocerse indigena sin pertenecer
a una comunidad oficialmente certificada implica, como se vio en los
casos de Cota, Chia, Sesquilé, Bosa y Suba, tener una conciencia étnica
para diferenciarse de otros y a la vez poder operar los instrumentos
politicos para garantizar su aplicacion.
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Sumario: etnicidades transicionales

El marco politico configurado a partir de la Constitucion Politica de
1991 estableci6 dos derechos que fortalecieron los procesos de recono-
cimiento étnico en Colombia y que, por lo tanto, influyeron notoria-
mente en la consolidacién de un campo etnopolitico muisca. El primero
fue el derecho a la autodeterminacion o autoidentificacion, el cual im-
plicé que la conciencia étnica se activara a nivel tanto individual como
colectivo en las diferentes comunidades muiscas, las cuales tuvieron
que convencerse a si mismas de su condicion étnica o fortalecerla y
hacerla mas reflexiva y explicita. El segundo derecho fue el de la au-
tonomia, el cual, gracias al poder que conlleva, significo convencer a
las instituciones estatales de la existencia actual del muisca. Los pri-
mordialismos mas esenciales y los instrumentalismos mas racionales.
Los primeros fortalecieron orgullos familiares, cohesionaron emotiva-
mente a las comunidades, identificaron la diferencia étnica del cam-
pesinado cundiboyacense y le dieron contenido y anclaje historico al
despliegue de dispositivos burocraticos, administrativos y politicos
propios de los segundos.

Los primordialismos e instrumentalismos corresponden a instan-
cias temporales del proceso de reconocimiento étnico y no a enfoques
determinantes que caracterizan de una u otra forma la etnicidad muis-
ca, por eso mismo se activan en momentos criticos, dandole asi a la
etnicidad un caracter procesual, transicional, liminal y performativo al
atravesar ella misma rituales simbdlicos y juridicos en los planos per-
sonales, familiares y comunitarios. Como un modelo replicante, cada
vez que algln factor interno o externo amenaza la existencia étnica,
el aparataje probatorio se despliega. Ademads, como performance, asu-
mir la identidad étnica es un ritual de paso que transforma constan-
temente al sujeto original. Eso también enmarca a los grupos étnicos
en la historia y los caracteriza como procesos y entidades complejas
y heterogéneas.

Los itinerarios de sentido cursados por las denominaciones indio,
nativo, persona de campo, marmato e indigena son los indicadores ini-
ciales de la condicion transitoria y transicional de la identidad étnica.
Por eso, en los testimonios y relatos de los comuneros, ser muisca

155



LA DANZA DEL CONDOR Y EL AGUILA

156

es algo en lo que ya se lleva un tiempo, algo que se incorpora, algo
que no se sabia pero que se aprende, algo que se niega y que luego se
acepta. Pero también es algo que se otorga o niega de acuerdo a cri-
terios particulares de las instituciones o de sus funcionarios, asi como
una categoria que a veces agrupa la totalidad de elementos que iden-
tifican a alguien y otras veces permanece al lado de complementarias
y contradictorias categorias civiles y politicas. A lo largo de este ca-
pitulo mostré entonces que la complejidad transicional y probatoria
es tal, que los testimonios personales se complementaron con fuentes
juridicas y administrativas, lo que también demuestra que, tal cual
como lo afirmaron Chirot y Seligman (2002), el Estado es el foco de
la identidad etnopolitica.



