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Espiritualidad: narrativas  
del “despertar muisca”

Somos retoño de mata de tabaco que nació en el cemento de la 

ciudad, somos brote de maíz, somos mata de maíz que surgió en 

rincones de tierra de ciudad.

Vamos a recordar la historia, a crear historia, para ser sendero, 

para ser verdad. Ha crecido otra vez nuestro cabello, es de nuevo 

largo nuestro cabello, es larga nuestra mirada, es paradojal nues-

tra presencia. De nuevo son blancas nuestras vestiduras y colori-

das nuestras andaduras.

Hade Kulchavita Bouñe40

El muisca paradojal: oximorones 
y producción de verdad

El sentido alegórico del epígrafe que abre este capítulo, además de 
transmitir las ideas que habitualmente exponen los líderes de las 

actuales comunidades muiscas ante públicos blancos y mestizos para 
explicar su existencia y diferencia como grupo étnico, invita a reflexio-
nar sobre la riqueza —no solo poética, por cierto— de lo paradojal. Y 
ante tal “presencia paradojal” del muisca de hoy, resaltada por el hade 

40	 El autor es hade (líder espiritual; la denominación también se encuentra como 
jate o jade) de la comunidad muisca de Ráquira. Fragmento tomado de un es-
crito hecho por él, incluido en una investigación desarrollada por las comu-
nidades muiscas de Bosa y Ráquira, la cual fue sistematizada como archivo 
interno de la Comunidad Muisca de Bosa en el año 2014 con miras a una fu-
tura publicación.
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Kulchavita, comúnmente estos públicos responden con asombro, ya 
sea por el convencimiento que causa lo coherente, o por el desconcier-
to que causa lo contradictorio.

Antonio es el nombre de pila de Kulchavita. Este hombre blan-
co, de ojos verdes y larga cabellera canosa, fue iniciado en el uso del 
poporo41 y del hayo42 por un mamo de la Sierra Nevada de Santa Marta 
en los año noventa. Es uno de los líderes y fundadores de la reciente 
comunidad muisca de Ráquira. Recibió su nombre indígena y su título 
de hade por parte de los abuelos serranos gracias a su constante tra-
bajo en favor de una comunidad mestiza cuyos miembros decidieron 
autorreconocerse como descendientes de pueblos nativos, un trabajo 
que la ha fortalecido imprimiéndole continuidad a los renovados usos, 
costumbres, prácticas y filosofías indígenas. Aunque la comunidad 
de Ráquira no es oficialmente reconocida parcialidad indígena muis-
ca por parte del Estado colombiano, es muy respetada y legitimada 
por los grupos oficiales gracias a dos factores: por un lado, quien la 
ha guiado es un “verdadero mayor” y una autoridad indígena que les 
ha transmitido la memoria muisca de otros pueblos hermanos median-
te la medicina, y por otro, cuentan con un territorio colectivo que les 
permite mantenerse cohesionados como comunidad. Además, varios 
jóvenes de Ráquira han fundado villas para vivir al estilo nativo gra-
cias a la adquisición de terrenos en otros lugares del altiplano cundi-
boyacense. Cabe señalar que al igual que la comunidad de Ráquira, 
otras han surgido como grupos cuya membresía se basa en el neto 

41	 El poporo es un calabazo seco de forma alargada en el que se guarda cal y sal 
marina. Con un huso o chukuna, el poporero primero raspa su corteza, lue-
go lo introduce en el poporo para impregnarlo de cal y sal, y enseguida se lo 
lleva a la boca para ensalivarlo mientras mastica hayo (hojas de coca). El po-
porero repite la acción completa una y otra vez. Dicha práctica es sumamente 
sagrada para las autoridades espirituales de la Sierra Nevada de Santa Marta 
y forma parte de las prácticas recuperadas por ciertos iniciados de las comu-
nidades muiscas.

42	 El hayo es la hoja completa de la mata de coca. Mientras que el mambe es 
una práctica común de las etnias amazónicas, el hayo está presente en cultu-
ras andinas y de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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autorreconocimiento y en la incorporación de estéticas y valores aso-
ciados positivamente con lo indígena.

Respecto a las comunidades muiscas oficialmente reconocidas 
por el Estado colombiano, hay decir que las luchas por la permanen-
cia y defensa de los territorios de resguardo, además del fortaleci-
miento comunitario y organizativo, conformaron una primera base 
para la configuración de un campo etnopolítico muisca. Las personas, 
familias y colectividades descendientes de los muiscas de Cota, Chía, 
Suba, Bosa y Sesquilé decidieron asumir una identidad étnica bien de-
finida como indígenas, y para ello hurgaron en los usos y las costum-
bres de sus ancestros campesinos para identificar valores y formas de 
vida que sustentaran una diferencia social y cultural. Al mismo tiem-
po, atravesaron y fueron atravesadas por rituales de todo tipo para 
transitar hacia el convencimiento y el oficialismo de su identificación 
étnica. Pero lo cierto es que estas comunidades siempre fueron vistas 
como sospechosamente construidas, pese a integrar en el gran relato 
de la historia del pueblo muisca su proceso de organización política 
y administrativa. A la sociedad mayoritaria le faltaba encontrarse un 
muisca que realmente pareciera indígena y no campesino o proletario, 
y las comunidades requerían cada vez más elementos que brindaran 
un contenido más cercano a lo nativo y primigenio.

Para que la emergencia de ese indígena convincente fuera posible, 
sus defensores confrontaron la producción de verdad oficial sobre la 
cultura e historia del muisca y configuraron una propia. Como pun-
to de partida, los muiscas de la actualidad han aceptado su condición 
mestiza. La figura híbrida y mutante del mestizo es un indicador de lo 
que Michel Serres, en su obra titulada Atlas (1994), denomina la “pro-
ducción de verdad en los espacios intermedios” que emergen en la inter-
sección de vínculos paradójicos. Serres integra al mestizo en una figura 
literaria que lo caracteriza como disolvente y de contenido “neutro”: 
“En este pasillo neutro y mixto, el barquero o el que pasa mezcla en 
él, repentinamente mudado en mestizo o neutro, dos naturalezas, dos 
idiomas, dos gestualidades hasta disolverse y perderse” (p. 27. El énfasis 
es mío). De esta manera, el mestizo pudo haber disuelto los dos polos 
que lo conformaron, pero no toda disolución es una pérdida y, para 
los muiscas, siempre quedan rezagos. Por lo tanto, el mestizo, según los 
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contextos y circunstancias históricas, puede ser tanto el blanco coloni-
zador como el indio colonizado o ninguno de los dos. Por consiguiente, 
la identidad de las comunidades muiscas de la actualidad se sustenta 
en varios referentes que podrían legitimarla pero también invalidarla, 
esto a su vez las pone en tensión entre lo coherente y lo contradictorio.

Cuando en el epígrafe se lee que los muiscas son el “retoño de la 
mata de tabaco que nació en el cemento de la ciudad”, una cadena de 
antinomias concluyen en oximorones, entendidos como figuras lite-
rarias de la retórica que generan nuevos sentidos mediante la yuxta-
posición de conceptos opuestos. El campo, la naturaleza y el espacio 
primigenio donde brotan las semillas no es la ciudad, lo artificial y el 
cemento. Y sin embargo, el muisca pretende ser lo bucólico de lo ur-
bano, lo natural de lo artificial y lo primigenio de la modernidad en 
medio de sus tensiones. Siguiendo las ideas de Serres, el mestizo, como 
productor de verdad, sería un “tercer instruido”43 con la oportunidad 
de conectar creativamente los opuestos aparentes, pues en últimas, ¿no 
es acaso el mestizaje un oxímoron?

Para comprender cómo se sustenta la identidad muisca a partir de 
la confrontación y proposición de una producción de verdad, en medio 
de tensiones que parecen solucionarse airosamente, he propuesto cuatro 
oximorones. Estos han sido construidos con base en lo que he podido 
identificar en mi trabajo de campo como “mercados del lenguaje”, defi
nidos por Bourdieu como campos en los cuales hay una circulación 
de “discursos estilísticamente forjados tanto en su producción como 
en su recepción” (1991, p. 46). Como parte de los discursos de reivin-
dicación de su cultura, los muiscas construyen campos de producción 

43	 El “tercer instruido” representa un papel comunicante que permite que una 
nueva producción de verdad resulte de los diálogos y las interconexiones en-
tre campos o esquemas cognitivos, sociales, culturales y políticos que habían 
sido leídos como inconmensurables. Por esa razón, apela a un oxímoron de 
Shakespeare que no exhorta a pensar en los infinitos sentidos que se produ-
cen al decir que “lo bello es feo y lo feo es bello”. De acuerdo con Miguel 
Garduño (2008), en su análisis de la obra de Serres, estos oximorones, cuando 
son aplicados en el campo de las ciencias y de la cultura, “sirven de base para 
argumentar la vacuidad de los esfuerzos humanos cuando estos se dirigen a 
la búsqueda de verdades absolutas” (p. 23). 
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de verdad a partir de categorías, conceptos y momentos temporales 
aparentemente contradictorios. Los oximorones que propongo al poner 
en relación los discursos registrados del mercado de lenguaje muisca 
y mis propias elaboraciones son: el presentismo del pasado, la alteri-
dad del sí mismo y la mitificación de la historia. El análisis nos obliga 
a definirlos por separado, pero, fieles a su condición de oximorones, 
sus fronteras suelen borrarse y se hace necesario integrarlos.

El presentismo del pasado:  
los nuevos-antiguos muiscas

Uno de los oximorones más representativos que registré en mi trabajo 
de campo fue el pronunciado en varias ocasiones por Edward Arévalo 
Neuta, líder espiritual e investigador de la comunidad muisca de Bosa; 
afirmaba contundentemente que él y otros miembros de las comuni-
dades eran los “nuevos-antiguos muiscas”, invitándonos así a enten-
der que la identidad indígena conecta las condiciones de vida presente, 
urbana y capitalista de las comunidades con los referentes e imagina-
rios románticos del pasado precolombino, y que eso les otorgaba el 
derecho a contar su propia versión de la historia y a legitimar su exis-
tencia y reproducción social como indígenas del siglo xxi. De mane-
ra coherente, las palabras de Edward dialogan con las de Kulchavita, 
cuando nos advierte que van a recordar y a crear la historia “para ser 
verdad”. En suma, su idea es confrontar el absolutismo de las verdades 
que la historia oficial ha buscado imponer sobre su pueblo, las cuales 
provocan la negación de esta cultura en el presente. Por consiguiente, 
parte de las disputas por la producción de verdad sobre lo muisca se 
dan en la tensión entre el pasado y el presente.

La historia misma y sus currículos oficiales son los que han conde
nado al pueblo muisca a tener gran representatividad en el campo de la 
identidad histórica colombiana simplemente como indígenas del pasado 
(Restrepo, 2005, p. 317). La producción del conocimiento oficial sobre 
este grupo étnico ha quedado supeditada a tal condena, pues se han 
privilegiado las fuentes históricas y arqueológicas sobre los estudios 
etnográficos de comunidades muiscas actuales, y cuando se ha tratado 
de abordar sus tradiciones, los estudios han estado más cerca del folclor 
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que de la antropología (López, 2005, p. 342), causando así un despla-
zamiento de los muiscas hacia las márgenes de los mapas de procesos 
etnopolíticos actuales en Colombia (Gómez Montañez, 2013b, p. 138). 
La imaginería de la mitología muisca, que fue creada por las crónicas 
de la conquista del Nuevo Reino de Granada y asimismo heredada y 
alimentada por el romanticismo republicano, parece obligar al muisca 
actual a buscar formas de acomodar dichos imaginarios a condiciones 
presentes44. Antonio, por ejemplo, resalta las nuevas-viejas cabelleras 
del indígena urbano y sus vestiduras blancas. Tales elementos estéti-
cos, también representaciones coloniales del pasado, forman parte de 
una renovada performatividad usada como medio para poner en es-
cena la identidad indígena (Gómez Montañez, 2010). La tensión entre 
el pasado y el presente en la producción de verdad sobre los muiscas 
la expresa Mercedes López al referirse acerca de la elaboración de la 
“doble identidad” del muisca:

Por una parte, existe la representación de los muiscas del pasado, 

escritos oficialmente desde la memoria oficial de la nación, ins-

crita en procesos de estructuración de la nacionalidad; pero, por 

otro lado, se trata de la exclusión de su existencia social, de su 

posibilidad de ser reconocidos como indígenas a partir del esta-

blecimiento legal de sus resguardos, de una legislación especial y, 

sobre todo, de su identidad como muiscas. (López, 2005, p. 338)

El pasado aparece como un fantasma para recordar la inexistencia o 
para activar la permanencia. En ambos casos, la identidad indígena 
suele basarse en construcciones idealizadas del pasado glorioso ela-
boradas a partir de circunstancias que se actualizan continuamente. 
Las estrategias empleadas se conectan con el siguiente oxímoron.

44	 Mercedes López afirma que una de las fórmulas usadas por los líderes muiscas 
para demostrar su existencia ha sido la apropiación de narraciones consagra-
das oficialmente y construidas en medio de procesos ocurridos en las prime-
ras décadas del siglo xx, cuando los entonces llamados “chibchas” formaban 
parte de la elaboración del pasado nacional que nos aglutinaría como nación 
(2005, pp. 338-339).
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La alteridad del sí mismo: neocriollismos

Las pruebas fehacientes de identidad representan un desafío no solo 
para las comunidades mestizas autorreconocidas indígenas, sino tam-
bién para aquellas que han logrado mantener su reconocimiento ante 
el Estado colombiano. En este último caso, los conflictos por probar 
su existencia se desarrollan en medio de la tensión entre las identida-
des mestizas-campesinas y la indígena, la cual ya se abordó en el se-
gundo capítulo. La historia de exclusión y dominación llevó a varios 
de los descendientes de parcialidades muiscas a no autodenominarse 
indígenas (y menos indios), sino raizales, marmatos, nativos, propios 
del lugar o, sencillamente, campesinos. La ambivalencia de tales deno-
minaciones son indicadores de los diferentes procesos históricos que 
han afectado y estructurado la condición subalterna de los habitan-
tes rurales del altiplano cundiboyacense45. Pero, nuevamente, sobre 
ese sustrato campesino y mestizo se han forjado y fortalecido los di-
ferentes procesos de autorreconocimiento étnico en el plano tanto in-
dividual como colectivo. La indigeneidad del campesino, por lo tanto, 
podría ser un concreto oxímoron integrado a las tensiones entre el sí 
mismo y la alteridad.

Durante el trabajo de campo, cada vez que tuve la oportunidad de 
conversar con cualquier miembro de una comunidad muisca, recono-
cida oficialmente o no, acerca de su autorreconocimiento étnico, casi 
siempre apelaban a sus ancestros rurales. De las narrativas emergían 
las imágenes propias de la vida campesina: el amor por la tierra, las 
formas de cultivar, el uso de plantas medicinales, los valores otorgados 

45	 Un ejemplo de este tipo de impactos que las estructuras históricas han tenido 
sobre realidades macrosociales se encuentra en el estudio de Santiago Álvarez 
(2013) sobre la violencia en un pueblo del Sumapaz. Si bien fueron encontradas 
familias con apellidos muiscas y evidentes rasgos faciales indígenas, estas se 
identificaban a sí mismas colombianas y mestizas (pp. 52-53). Álvarez retoma 
a Orlando Fals Borda para encontrar una explicación de larga duración. Según 
Fals Borda, los chibchas —nombre asignado a los muiscas por asociación con 
el nombre de su familia macrolingüística— aprendieron rápidamente el espa-
ñol a través de las campañas evangelizadoras adelantadas por los misioneros, 
esto produjo que en tan solo dos generaciones hubieran perdido su lengua y 
gran parte de sus prácticas religiosas (citado por Álvarez, 2013, p. 52). 
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a la vida solidaria y comunitaria y, además, aquellas prácticas que en 
medio del sincretismo me hacían sospechar de varios aspectos mági-
cos y de la religiosidad popular a la luz del catolicismo. La perviven-
cia de elementos indígenas en el campesinado cundiboyacense es una 
idea que ha sido afirmada y estudiada por Carrillo (1997), Rozo (1999) 
y Cárdenas (2002a). Pero mientras que la mayoría de esos abuelos y 
ancianos nunca reconocieron —o ni supieron— su condición muisca, 
su descendencia los definió verdaderos indígenas que tenían dormida su 
memoria por causa de todas las estructuras históricas que los afecta-
ron. De manera que indigeneizar al campesino o al mestizo conlleva 
un conjunto de procesos creativos de revisión histórica y de identifi-
cación mediante los cuales los muiscas de la actualidad se vinculan 
moralmente con su pasado, otorgándoles características indígenas a 
sus ancestros y a su propio estilo de vida con el fin de legitimar y jus-
tificar su diferencia cultural.

La condición mestiza, pese a que puede negar de un solo tajo la 
identidad indígena, devino un perfecto sustrato para que comunidades 
oficiales y no oficiales hayan emprendido el paradójico camino hacia 
una identidad y forma de vida, denominada por ellos mismos “nativa 
y original de su territorio”. En este caso, la paradoja inicia en la con-
dición de la identidad colonial y retorna a esta. En términos raciales y 
sociales, el mestizo no era blanco ni indio, pero el mestizaje, en cuan-
to mixtura, permitió la disolución y la pérdida de los dos polos que 
lo constituyen. Por lo tanto, la relación que el mestizo tuvo con el in-
dio fue unas veces de oposición —pues vino de este, pero ya no lo era 
más— y otras veces de continuidad con la opción de identificación y 
de mímesis. Lo cierto es que cualquiera de las dos formas implica ver 
lo indígena muisca como una alteridad que se contempla desde afuera 
y dispuesta para ser incorporada o rechazada.

Desde tiempos coloniales, el mestizo negó su condición de indio 
para evitar el pago de tributos y formar parte de la población con de-
rechos que le permitían ocupar una posición más privilegiada dentro 
del sistema económico (Herrera, 2007; Zambarno et ál., 2000; Gómez 
Ramos, 1998). Con el tiempo, muchos descendientes de las parcialida-
des muiscas definidas en la Colonia terminaron negando su pertenen-
cia étnica y evitando el calificativo de indio, que conllevaba la carga 
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histórica de la exclusión y la humillación. Otras veces la identidad 
muisca mostraba su condición paradojal, como en el caso del famo-
so cacique de Turmequé, quien orgulloso de venir de un linaje indíge-
na poderoso por línea materna también apeló en sus escritos al linaje 
blanco por línea paterna; en sus cartas y memoriales de agravios a la 
Corona española, con una escritura en perfecto castellano y demos-
trando amplios conocimientos que se esperaban de un blanco criollo 
de la época, el cacique a veces se paraba del lado del colonizador para 
hablar de sus hermanos indios —empleando el pronombre ellos— y 
otras veces del lado del colonizado para hablar desde el lugar compar-
tido de víctima46. Gracias a los procesos de revisión histórica sobre el 
papel de los pueblos indígenas en la construcción de la nación colom-
biana, tenemos otro ejemplo ilustrativo, el del rebelde de la revolución 
comunera, el muisca Ambrosio Pisco, quien ha sido catalogado como 
héroe indígena, valiente y gallardo, al lado de figuras tan representa-
tivas como la cacica Gaitana (Jumí, 2011). Incluso el criollismo del si-
glo xix, base del pensamiento revolucionario de la Independencia y 
del indigenismo de la primera república, mostró la relación parado-
jal entre el indio y quienes sin serlo pretendieron hablar de su lado, 
si no identificándose con él. En este caso, las identidades opuestas del 
criollo y del indio se disolvían y se perdían cuando el primero también 
se apropió del papel de víctima dentro de la historia que comenzó con 
las efemérides de la Conquista y de la tiranía europea47.

46	 Santiago Villa (2007) también resalta la ambigüedad del mestizo durante la 
Colonia a partir de la figura del cacique de Turmequé, de linaje de poder in-
dígena por parte de su madre e hijo de encomendero español. Su discurso se 
encuentra registrado en cartas y memoriales que durante la década de 1580 el 
cacique Diego de Torres escribió para afrontar su defensa en el cargo de ca-
cique, el cual quería ser removido por su hermano Pedro, quien heredó la en-
comienda de su padre gracias a su condición de mestizo. El autor sugiere que 
la estrategia ambivalente del discurso de Diego Torres obedeció a un recurso 
retórico propicio para ser empleado ante un público como lo era la Corona 
española.

47	 Carl Langebaeck, en su obra ganadora del premio Alejandro Ángel Escobar 
en ciencias sociales y humanas Los herederos del pasado: indígenas y pensa-
miento criollo en Colombia y Venezuela (2009), escribe sobre esta situación: 
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En cierta manera, la historia de Antonio y su comunidad podría 
catalogarse como un intento de neoindigenismo como de neocrio-
llismo. Este último no es más que una reelaboración del concepto de 
criollismo elaborado por Langebaeck, quien lo define como “el proceso 
mediante el cual el criollo acepta como propios rasgos que se conside-
ran auténticos en el indígena y los utiliza en las relaciones coloniales 
en las cuales se encuentra inmerso” (2009, p. 13). Para ello, el criollo 
elabora una valoración positiva del indio. En épocas actuales, aunque 
aparentemente el colonialismo es cosa del pasado, ciertos fantasmas 
se hacen presentes y aportan a la construcción del indígena como una 
alteridad necesaria para nuevos procesos de identificación y de ancla-
je con la historia48.

El proyecto de construcción de una nación colombiana encontró 
en el muisca las raíces del noble nativo, imaginario que requería como 
uno de sus mitos fundacionales. Las nacientes recolecciones e interpre-
taciones de objetos prehispánicos a partir del siglo xvii contribuyeron 
a engrandecer el pasado muisca con relación a otros (Botero, 2006, 
p. 43; Langebaeck, 2009, pp. 89-95). En el siglo xviii, José Domingo 
Duquesne presentó al muisca del pasado como la tercera cultura más 
significativa después de la azteca y la inca (Gómez Londoño, 2005a, 
p. 261), motivado por el hallazgo arqueológico de un huso al que le otor-
gó la función de calendario. El siglo xix llevaba consigo el pensamien-
to ilustrado, y con este las ideas de Ezequiel Uricoechea (1992), quien 

“El criollo imagina la historia desde el siglo xvi como la repetición de crisis 
en las cuales él cumple el papel de víctima, rara vez de victimario, y nada le 
recuerda más su condición que las efemérides de la Conquista, sinónimo ideal 
de la agresión foránea […] las efemérides del primer contacto entre el europeo 
y el indígena americano amplifican todo tipo de emociones que son aprove-
chadas para reafirmar y reinterpretar imágenes sobre el pasado en relación 
con experiencias recientes” (Langebaeck, 2009, p. 20).

48	 Inspirado por estas ideas, he venido planteando la tesis de que las reivindica-
ciones actuales de los elementos culturales étnicos indígenas y muiscas son 
una extensión de las estrategias simbólicas del criollismo. Esto se da en la me-
dida en que, según el mismo Langebaeck (2009), el indigenismo (valoración 
positiva del indio) se relaciona o hunde sus raíces en el criollismo, con lo cual 
criollo se vuelve una categoría menos problemática que la de mestizo.
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afirmaba la existencia de una antigua “Nación Muisca”. Uricoechea re-
saltó todavía más la dicotomía entre indios salvajes caribes o de tierras 
bajas y los civilizados de tierras altas, en esta última categoría inclu-
yó a los indígenas de Bogotá (Botero, 2006, p. 63). Con el surgimien-
to del Romanticismo, la tímida formación del Estado-nación requería 
monumentos y símbolos de comunidad étnica e histórica, para lo cual 
los románticos procuraron “rescatar la lengua y el carácter de los pue-
blos” (Langebaeck, 2009, p. 236). Los textos producidos y las novelas 
históricas permitieron que Bochica, una de las deidades principales de 
los muiscas, fuera representada como un “civilizador”, que el Templo 
del Sol de Sogamoso se sacralizara aún más y que el último zipa se 
convirtiera en caudillo heroico, entre otras narrativas e imaginativas 
reivindicaciones (Langebaeck, 2009, pp. 237-246)49. Miguel Triana ar-
gumentó a favor de una gran “Civilización Chibcha” (1984) y del ca-
rácter muisca resaltó el buen genio, la ecuanimidad, la dulzura y el 
metodismo en las buenas costumbres. Durante los años treinta del si-
glo xx, la condesa alemana Gertrud von Podewils Dürniz escribió el 
libro de leyendas muiscas Chigys Mie, en el que presentó “el territorio 
imaginado del indígena de la sabana habitado por un indio ‘civilizado’, 
‘culto’ y ‘moral’” (Urrego, citado por Gómez Londoño, 2005a, p. 252). 
La aparición de la generación de artistas conocida como los “Bachué” 
contribuyó a resaltar la mitología y el llamado “panteón muisca”, que 
hoy se resume en el famoso mural del Hotel Tequendama de Bogotá. 
El indigenismo de los años sesenta y setenta reforzó en Cundinamarca 
y Boyacá el orgullo por las raíces muiscas, incluso sus deidades e idea-
lizaciones fueron integradas por grupos y hermandades gnósticas. Con 
el furor de Carlos Castaneda y las prácticas neochamánicas, la idea 
de recuperar estilos de vida asociados con lo indígena cobró cada vez 
más fuerza. Sin embargo, vale la pena resaltar que tales representacio-
nes fueron asumidas sobre todo por personas externas a las mismas 

49	 Una reflexión sobre las implicaciones de estas representaciones de lo muisca en 
la producción de conocimiento acerca de este grupo en la antropología actual 
puede leerse en mi artículo “Esbozo de una antropología de lo muisca desde 
una perspectiva del sur: paralelos y tránsitos” (Gómez Montañez, 2013b). 
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comunidades muiscas, quienes se encontraban en la necesidad priori-
taria de defender sus territorios y sobrevivir a la vida moderna.

Al interrogarse sobre la identidad en contextos poscoloniales, Homi 
Bhabha sentencia de manera contundente que esta se relaciona con el 
deseo que se proyecta en la “Otredad del Yo”: “No es el Yo colonia-
lista o el Otro colonizado, sino la perturbadora distancia inter-media 
(in-between) la que constituye la figura de la otredad colonial” (2002, 
p. 66)50. Por esa misma razón, Bhabha explica que la identificación en 
tiempos poscoloniales no es nunca una “profecía autocumplida [pues] 
siempre es la producción de una imagen de identidad y la transforma-
ción del sujeto al asumir esa imagen” (p. 66). En últimas, es el signo 
de la crisis de identidad que siempre sufrió la condición del ameri-
cano, fuese indio, mestizo o criollo. Para fortalecer y consolidar una 
identidad muisca mejor definida y convincente tanto para los mismos 
indígenas como para la sociedad exterior, y para complementar los 
procesos organizativos y políticos en torno a la defensa territorial y 
la perdurabilidad étnica, las comunidades requirieron de un objeto de 
deseo configurado en la representación del indígena como alteridad 
idealizada presta para ser incorporada.

50	 Inspirado en la liminalidad del “hombre negro” en la Argelia colonial fran-
cesa, Bhabha complementa su sentencia sobre la Otredad del Yo al definirla 
como “el artificio del hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre ne-
gro” (2002, p. 66). En el contexto en el que Bhabha escribe ocurre una situa-
ción tanto diferente como similar a la nuestra. Su argumento se basa en que 
el hombre negro asusta al niño blanco, pues este último sigue proyectando 
en él las representaciones de la otredad salvaje y exótica. Por más que el ne-
gro desee superar su condición colonial, no puede hacerlo. En nuestro caso, 
la condición indígena del muisca, que al parecer fue superada y reemplazada 
por la condición de mestizo, aparece como una proyección y un deseo origi-
nados en el colonialismo. En este sentido, Antonio y su comunidad reconocen 
inicialmente una Otredad que desean ser. Para Bhabha, la identidad contem-
poránea, ligada a la memoria colonial, se basa en la “negación”, la cual “es 
la imposibilidad de pedir un origen del Yo (del Otro) dentro de una tradición 
de representación que concibe la identidad como la satisfacción de un obje-
to de visión totalizante” (2002, p. 68). Pero la imposibilidad de concreción 
trae de nuevo al sujeto colonial en el presente, de manera que el indígena se 
presenta como una imagen de un deseo y un horizonte futuro. 
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La mistificación de la historia: memoria moral
En uno de los textos más importantes sobre la etnología muisca, José 
Pérez de Barradas (1952) citaba a Malinowski, para quien no hay una 
línea de separación clara y definida entre la historia y el mito. Según 
Pérez de Barradas, la verdadera historia de lo muisca, registrada en 
las crónicas, solo comprende, para el territorio de Bogotá, desde los 
relatos sobre el zipa Saguanmachica y, para Tunja, desde el zaque 
Michúa, hasta la conquista española. Eso significa que a partir de los 
archivos documentales válidos para la historia solo hay información 
correspondiente a sesenta y ocho años. Langebaeck (1992), incluso, 
nos recuerda que las crónicas solo son fuentes que validan el 1 % de 
la historia muisca. Más allá de esta historia todo parece convertirse 
en leyenda y en mito. Según Óscar Guarín Martínez (2010), la llegada 
de los españoles siempre significó para los historiadores a partir del 
siglo xix un final teleológico de una cultura muisca civilizada que se 
erigió como un pasado paradigmático para construir la nación neogra-
nadina. Hacia atrás “todo era incierto” y “esta suerte de vacío históri-
co se constituyó en un espacio retórico que fue ocupado con ‘imágenes 
historiográficas de toda suerte’” (p. 215).

Sin embargo, investigaciones como las llevadas a cabo por Joanne 
Rappaport entre los indígenas nasas del Cauca (2000) y los pastos del 
macizo colombiano (2005a) rescatan otras formas de hacer historia 
desde una perspectiva nativa en las culturas andinas. Sobre la mitolo-
gía, la autora concluye que esta no debe ser relacionada únicamente 
con un conjunto de mitos, sino con “elaboraciones y transformacio-
nes de la verdad histórica” (2000, p. 23). La autora define las formas 
no occidentales de historia como relatos que son imágenes “sobre” el 
pasado y no “del” pasado. No presentan (o buscan presentar) lo que 
realmente ocurrió, sino lo que “debería haber sucedido”, mientras se 
establecen vínculos morales con los ancestros (pp. 38-39). Precisamente, 
al negar o contradecir el archivo documental, se hace resistencia a la 
historia impuesta y se producen sentidos alternativos del pasado como 
una forma alternativa de producción de verdad.

Concuerdo con las ideas de Rappaport y propongo que, en el caso 
de los muiscas, la construcción del pasado no obedece a la búsqueda 
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de razones y causalidades exactas –—los porqués—, sino a lo que ta-
les relatos han permitido hacer —los para qué—. De esta manera, las 
historias de los padres creadores, de los abuelos espirituales y de los 
héroes indígenas se conectan con las vidas presentes de los muiscas, 
convirtiendo así la magia de la mitología en fuerza histórica que trans-
forma el proyecto etnopolítico constantemente. En el siguiente apartado 
veremos cómo la mistificación de la historia y los demás oximorones 
presentados han requerido de nuevos relatos y mitologías que los va-
liden y les brinden coherencia.

El muisca espiritual: alteridades 
incorporadas y memorias tácitas
A medida que las comunidades muiscas de la actualidad escudriña-
ron el pasado y sus representaciones en búsqueda de referentes ideales 
para indigeneizar a sus ancestros mestizos y a sí mismas, fue apare-
ciendo un nuevo conjunto de prácticas, valores, estéticas y creencias 
para configurar lo que los muiscas denominan “espiritualidad”. Esta 
dimensión se integró al campo etnopolítico para brindarle un conte-
nido místico y ético a un proyecto de recomposición cultural que a 
veces parecía quedarse en la absoluta instrumentalización de la etni-
cidad y en primordialismos poco convincentes para muchos. Al igual 
que la aceptación de la identidad indígena, la integración del ámbito 
espiritual tuvo sus propios tránsitos e itinerarios en la medida en que 
hubo tensiones entre dos formas de representar al muisca espiritual. 
Por un lado, estaban las representaciones y los imaginarios de una cul-
tura muisca civilizada que fueron empleados para configurar el orgullo 
por las raíces precolombinas de la nación colombiana; era el muisca de 
El Dorado y del liderazgo de grandes señores. Por otro, la asociación 
de las prácticas espirituales indígenas con la brujería y sus correspon-
dientes satanizaciones. Curiosamente, mientras las valoraciones posi-
tivas en gran medida vinieron de afuera, las negativas estaban insertas 
dentro de las mismas comunidades muiscas. Por consiguiente, reitero 
que el indígena siempre fue, en cierta manera, una alteridad hasta para 
las mismas comunidades.
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“Indian is beautiful”: la dimensión estética 
del proyecto etnopolítico muisca
La identificación positiva con lo muisca requirió de cierta atmósfera 
que desde afuera de las mismas comunidades favorecía otra valoriza-
ción del mundo indígena, otrora relacionado con el atraso, la brutali-
dad y la suciedad. En palabras de Christian Gros:

esta identidad positiva se construirá más fácilmente cuando en el 

exterior, es decir la sociedad dominante, aquellos que hasta ese 

momento estigmatizaban la barbarie indígena y eran los vectores 

de la asimilación tienen ahora un nuevo discurso, acompañados 

en esto por toda una serie de nuevos actores (ong, antropólogos, 

turistas…) para quienes, decididamente, “indian is beautiful”. 

(2000, p. 71)

“Lo indígena es bello”, señala Gros, y “despertar lo muisca es pensar 
bonito”, dicen algunos abuelos. Lo muisca podría entonces considerarse 
como la emergencia y consolidación de un campo estético; no solo surge 
porque aparecen nuevos rasgos, vestuarios, adornos y rutinas perfor-
mativas de lo ceremonial y medicinal o, como lo expresa Antonio en el 
epígrafe, “coloridas andaduras”, también ocurre porque el sensualis-
mo y el narcisismo colectivos propios de esas nuevas performativida-
des impulsan la conformación de valores morales y de convivencia. A 
eso Maffesoli (2007) lo ha denominado “ética de la estética” para así 
afirmar que la construcción de colectivos en la posmodernidad se basa 
en el “simple placer de estar juntos” y que los vínculos sociales se vuel-
ven emocionales para elaborar “una manera de ser (ethos) en la que 
lo primordial será lo que se experimenta con el otro”51 (2007, p. 11). 
Inspirado en estas ideas, propongo entender la espiritualidad muisca 

51	 Con esto estamos reafirmando la tendencia de Narciso del deseo de encon-
trarse en confianza con seres que compartan las mismas preocupaciones in-
mediatas y circunscritas, y de “juntarnos”, dice Lipovetsky (2002), porque nos 
identificamos así sea efímeramente por los mismos objetivos existenciales. Sin 
embargo, tal banalidad no debe confundirse con la ausencia de un proyecto 
político, ni debemos pensar en el vacío como la muerte de todo proyecto his-
tórico. La espiritualidad muisca, si bien ha brindado plasticidad, estética 
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como una dimensión estética de lo etnopolítico. Me refiero a que el pro-
yecto muisca, sin dejar de estar sustentado en ideologías o procesos de 
sólida cohesión política, requiere de una dimensión estética que seduzca 
y atrape al seguidor. De esta manera se conforman redes sociales que 
atraviesan a las comunidades y transcienden como entidades, poniendo 
en práctica rutinas y repertorios rituales que crean bases lo suficiente-
mente sólidas y flexibles para soportar un proyecto colectivo, y para 
eso es fundamental estimular el lado emotivo de la etnicidad. Mientras 
el proyecto etnopolítico muisca se desarrolla a través de rutas y cami-
nos políticoadministrativos elegidos y liderados por los cabildos, la es-
piritualidad y las prácticas medicinales crean facciones internas que se 
apropian del papel de quienes revelan la memoria indígena que había 
permanecido latente. Estas facciones, como lo veremos en el siguiente 
capítulo, se vinculan a otras de diferentes grupos y forman redes que, 
dependiendo de los contextos, devienen colaboraciones, alianzas o di-
visiones. El hedonismo individual, por medio de los diferentes tránsitos 
e itinerarios de las personas que se inician en la espiritualidad muisca o 
indígena —incluyendo, como decía Gros, colaboradores externos (an-
tropólogos, indigenistas, militantes y gnósticos)— encuentra opciones 
de asociación. Por esa razón, como lo afirmé en la introducción de este 
trabajo, el campo de lo muisca está conformado no por redes de grupos, 
sino por redes de conformación permanente de grupos. Esta premisa 
es inspirada en la llamada “sociología de las asociaciones” de Bruno 
Latour, quien, en su teoría del actor-red (2008), opta por entender el 
mundo como societal (más fragmentado y producto de las acciones y 
prácticas que se van integrando y transformando) y no como social (só-
lida y sistemáticamente estructurado). Esta idea de lo fractal, societal 
y asociativo característico de los vínculos sociales también resuena en 
Bauman (2000), quien sugiere que la modernidad es más líquida que 
sólida, y en Lipovetsky, quien afirma:

	 y hedonismos colectivos a partir de la conformación de grupos y redes socia-
les de prácticas medicinales y ceremoniales, significa que el proyecto etnopo-
lítico no se flexibilizó, sino que encontró nuevos y mejores sólidos, al decir de 
Bauman (2002). 
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Así como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta despo

litización, también es inseparable de un entusiasmo relacional 

particular, como lo demuestra la proliferación de asociaciones, 

grupos de asistencia y ayuda mutua. La última figura del indivi-

dualismo no reside en una independencia soberana asocial, sino 

en ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses minia-

turizados, hiperespecializados […] debemos devolver a Narciso, 

al orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de micro-

grupo, participación y animación benévolas, “redes situacionales”. 

(Lipovetsky, 2002, p. 13)

En consecuencia, estas redes son las que le han brindado un compo-
nente estético al proyecto etnopolítico, el cual, a partir de la emer-
gencia de la consolidación del campo espiritual, se ha denominado el 
“despertar muisca”.

Satanizaciones, brujerías y memorias latentes
Hablar de un “despertar muisca” obliga a preguntar ¿qué fue lo que 
se despertó que permanecía latente? En mi trabajo de campo encontré 
muchos testimonios que coincidían en presentar varios usos y costum-
bres de sus ancestros como elementos en los que permanecía latente el 
espíritu muisca. Tales prácticas, que desde otras miradas habrían sido 
interpretadas como indicadores de la desaparición absoluta del indí-
gena y su disolución en el campesinado, significaron la indomabilidad 
de un espíritu que resistía pacientemente el paso de la historia. Sin em-
bargo, la aceptación, incorporación y consolidación de una identidad 
muisca requería que algunos comuneros superaran sus propios miedos 
a todo lo que significara “indígena” y sus constelaciones de imágenes, 
representaciones y juicios de valor. En el capítulo anterior vimos cómo 
Bárbara Bulla y su descendencia aceptaron la condición étnica del “in-
dio Juan Bulla” y se reconocieron como indígenas. Pero en la memoria 
de su hija Dioselina, de la comunidad de Suba, aquellas personas que 
en su niñez fueron asociadas con “ser indio” se consideraron sencilla-
mente una alteridad peligrosa, indeseable y candidata a ser llamada al 
orden. Para ilustrarlo, narra la historia de Jacobo.
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Más o menos cuando tenía siete años, ya estaba estudiando, siem-

pre nombraban a Jacobo. Dicen que la mamá murió cuando él era 

muy joven, entonces pues que nadie le puso cuidado. Él se crió 

totalmente como un indio, en esa parte mi mamá sí decía: “Ese 

muchacho vive allá encerrado como un indio indio”. Nunca salía 

a la luz del día, yo me lo imaginaba negrito, un indio y no sé, el 

pelado era blanquito, simpático, con los ojos claritos y todo, y a 

él lo sacaron con cadena y lazos de ahí. Era blanco y con pelo de 

fique. Él hizo una cueva dentro de la casa de la mamá, ellos tenían 

una casita así con bareque y paja, unas partes y las otras de zinc, 

entonces eso no se podía apreciar bien porque ellos tenían muchas 

matas. Entonces todos ya con la curiosidad del muchacho y de 

noche si salía el muchacho a pescar. Como yo me acuerdo, era un 

pedazo de guacal, de lona y lo envolvía acá únicamente y encima 

un pedazo de manta viejita y se iba con su red a pescar. Cuando 

latían los perros, mi mamá decía: “Por allá se fue el Jacobo a pes-

car”. Resulta que así se crió el muchacho y cuando ya tenía dieci-

siete o dieciocho años y la curiosidad de nosotros de si por parte 

de la familia de él, que ya estaba grande, que iban a sacar a Jacobo. 

Pero el día que lo sacaron, ese pelo era larguísimo y sucio y deja-

do, no podía ver la luz del día, se agachaba así y todo el mundo 

veía al niño Jacobo que estaba viviendo en el hueco. (Dioselina 

Triviño Bulla, 9 de septiembre del 2011)

Los prejuicios y las situaciones que tuvo que sufrir Jacobo como alte-
ridad también los sufrieron comuneros y comuneras que transitaron 
hacia las prácticas médicas y rituales que transformaron el paisaje de 
las comunidades muiscas, incorporando nuevos elementos estéticos y 
performativos. La diferencia es que cargaron su cueva o escondite a 
todas partes solo que, al igual que el niño indio Jacobo, fueron pues-
tas en orden varias veces. Los bohíos de Cota o chunzúas (casas sa-
gradas construidas en honor al sol), por ejemplo, fueron edificados y 
luego tumbados por otros comuneros que se dejaron llevar por sus 
prejuicios respecto a tales prácticas. En otras ocasiones, los comuneros 
enviaban al párroco “a ver qué era lo que hacían de raro en esos bo-
híos”, decía Manuel Socha de Chía. Pese a esto, lo cierto es que gracias 
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a cierta atmósfera positiva que se consolidó en las comunidades como 
resultado de múltiples redes, asociaciones, colaboraciones e itinerarios 
entre comuneros muiscas y personas de otros pueblos indígenas y de 
corrientes esotéricas, aparecieron los nuevos “abuelos” y las nuevas 
“abuelas”, quienes, con el paso del tiempo, empezaron a ser conside-
rados personas con conocimiento profundo de la espiritualidad muisca 
y del manejo correcto de plantas medicinales y rituales sagrados. Pero 
todo esto obedeció a tránsitos, razón por la cual tuve que preguntar 
en cada comunidad cómo aparecieron esos personajes o, por lo me-
nos, por qué se apropiaron de un papel que no podían asumir antes. 
Como indicador, mi investigación muestra que cuando se reconstruye 
la historia de las comunidades muiscas oficiales actuales, los referentes 
de permanencia son el territorio y la organización social, pero nunca 
las prácticas rituales o las acciones de líderes espirituales de un cuerpo 
de creencias propio. Por el contrario, si algo caracterizó a los muiscas 
en estas historias fue haber sido por lo general muy buenos cristianos, 
condición que los comuneros de Bosa le resaltaron a Santiago Martínez 
en su etnografía (2009). Respecto a la abuela Blanca Nieves, de la co-
munidad de Suba, quien maneja el tabaco ritual, Myriam Martínez 
comentó en nuestra conversación:

Pablo (investigador y autor): Los que se toman la guía espiritual 

hoy día, que son Ignacio y la abuela Blanca Nieves, no estaban 

en ese momento.

Myriam: Blanca Nieves, ella sí estaba pero digamos que no con 

la figura de…

Pablo: Una abuela espiritual.

Myriam: Era con la figura de una mujer líder, normal, indígena.

Pablo: Pero ella en ese momento ella no sacaba su conocimiento.

Myriam: No, porque lo que pasa es como usted sabe que lo del 

pensamiento del común los indígenas somos vistos como los brujos 

y digamos que un poco de que fuimos tan atropellados, digamos 

que por el catolicismo y la imposición tan fuerte que hubo que 

ya les daba miedo hablar de que hacían sus prácticas y transmitir 
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sus conocimientos del cosmos. (Myriam Martínez Triviño y Pablo 

Felipe Gómez Montañez, 9 de septiembre del 2011)

El testimonio de Henry Neuta, exgobernador y uno de los líderes del 
grupo de practicantes de lo espiritual del Cabildo Muisca de Bosa, per-
mite identificar tres aspectos representativos del “despertar muisca”. 
En primera instancia, Henry esboza la imagen del campesino cundi-
boyacense como un sujeto en el que la espiritualidad muisca perma-
necía latente y sin demandarle tanta reflexión como ahora. Para él, la 
guaquería y el manejo del calendario agrícola son ejemplos de prácti
cas que las nuevas generaciones ritualizaron, dándoles así un conte-
nido espiritual, lo que no dejó de tener repercusiones sociales en las 
comunidades.

Si llegáramos al punto de reconocerse como pueblo indígena, ha-

bía algo que era tradicional de las familias. Algo que era tradi-

cional era que la gente manejaba sus plantas para la medicina, 

había gente que se inclinaba más hacia esos ejercicios. También 

creo que por el ejercicio de la guaquería y todo eso, había mucha 

gente que desde lo tradicional reconocía eso de la espiritualidad 

y cómo encontrar los sitios donde había tesoros y todo eso y lo 

manejaban así. Pero era algo discreto, algo que se manejaba así, 

porque siempre tenía cierta capacidad o ese entender, pero que 

era también un tanto señalado, de que era guaquero, de que tra-

bajaba las plantas pero que lo veían así, como que no mantenía 

una línea separada dentro de la sociedad que era él y su ejercicio 

como tal con los demás […].

Digamos que cuando se sembraba, eso de realizar la semilla, de 

hacer el ritual de la semilla como lo entendemos hoy por hoy, los 

mayores lo hacían pero no desde la concepción de hoy, sino de-

cían “vamos a recoger la semilla, la vamos a mantener un tiempo, 

la vamos a cuidar, la vamos a almacenar en un sitio”. Entonces 

nosotros hacíamos eso pero no le dábamos esa posición desde lo 

ritualístico; hacíamos procesos que sabíamos y la semilla se alista-

ba desde unos tiempos que hoy se correlacionan con el calendario 

solar y el calendario lunar desde la tradición, y eso se daban esos 
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tiempos. Que se iba a sembrar entre febrero y marzo, pero ellos 

ya sabían por fecha, ciclos de agua lluvia, pero no se le encontra-

ba esa correlación. Entonces empiezan a hilar todas esas cosas y 

algunos mayores empiezan a relacionarlo con lo que vivían, ha-

cían con la tradición. Sin embargo, había muchas controversias, 

un choque al cambio o al asumir este nuevo cambio, pero era se-

guir asumiendo eso mismo bajo otra concepción. Entonces, claro, 

hubo algunas cosas que cuando empezaron, se empezó a hablar 

de los rituales, chocó porque había un ejercicio fuerte del catoli-

cismo. (Henry Neuta, 24 de agosto del 2012)

En segunda instancia, aparece de manera recurrente en su testimo-
nio la Iglesia católica; la menciona como una hija del colonialismo 
a la que siempre se tuvo tanto de enemiga a resistir como de aliada 
para encubrir o esconder el espíritu muisca. Precisamente, por causa 
de ciertas satanizaciones, las prácticas espirituales indígenas son pre-
juzgadas como brujería, y en aquellas es en las que Henry encuentra 
elementos de negación y rechazo, pero, además, de afirmación, de un 
cuerpo de prácticas mágicas relacionadas con asuntos de poder en las 
comunidades.

En Bosa hubo un rechazo durísimo por el ejercicio de lo ritual. Se 

hablaba de brujería porque digamos que esa espiritualidad a través 

de los años, del olvido de la tradición, se entendía como brujería, 

entonces cuando se empezó a hablar de los rituales había una fuer-

te incidencia del catolicismo. Entonces en ese sentido se veía como 

algo extraño y tendiendo a la brujería. Y ¿por qué había brujería 

en ese territorio? Había muchas historias también en este ejerci-

cio de territorialidad, porque se había perdido la territorialidad y 

había muchas luchas por la tierra [se manejaba brujería para to-

marse las tierras de otros]. Cuando empezó esto, claro, como lo 

entendemos hoy día, había un negativo como [cuando] se habla de 

la tradición, y el mismo negativo dijo: “Acá se están despertando”, 

y entonces se sacudió, y empezó a generar conflictos al interior 

de la comunidad entre familias. Entonces a los que empezamos 
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a caminar el proceso de la ritualización en algún momento nos 

vieron con repudio. (Henry Neuta, 24 de agosto del 2012)

En tercera instancia, y en este orden de ideas, se refiere a que el espíri-
tu muisca despertaba del “olvido de la tradición” que lo mantenía en 
reposo. Emergió del olvido para poner a prueba a quienes lo estaban 
“despertando” y, de esa manera, generó sus propios momentos críticos 
mientras transitaba hacia la consolidación de su aceptabilidad y respe-
to. Su mímesis en la brujería alimentaba nuevamente un conjunto de 
alteridades que podía asustar y encantar a la vez, tal como lo hicieron 
las figuras del chamán y del hombre salvaje en el Amazonas cauchero 
estudiadas por Michael Taussig (2002). Al causar conflictos en las mis-
mas comunidades, el espíritu muisca es interpretado como la llegada 
de una medicina fuerte que sacudió y sanó a los individuos, las comu-
nidades y al territorio; los tres componentes de la medicina muisca 
de hoy. Devino en otro oxímoron: la enfermedad que cura. Henry lo 
ejemplifica con las primeras exploraciones del uso del tabaco, que él 
mismo vivió. En este caso, el tabaco es un “abuelo”, sagrado y pode-
roso, que castigaba fuertemente a sus nietos por el olvido en el que lo 
mantuvieron tanto tiempo.

Muchos pasaban y nos miraban, y unos decían: “Están enmari-

huanándose, están haciendo brujería”. Cuando empezábamos, 

digamos, a ofrendar tabaco, a muchos nos cogió y nos está borran

do ese mundo de ilusión que es el mundo occidental. Y nos tocó 

aprender a la brava, y el tabaco a muchos nos pegaba duro porque 

no sabíamos que era un mayor con el que estábamos teniendo co-

nexión, un abuelo al que le estábamos pidiendo: “Venga, acérquese 

a nosotros, a nuestro espíritu, reconózcanos, hablemos”, y en esto 

pues como en mucho tiempo no se le había llamado, vio que lo es-

taban llamando, y es como cuando uno llega a una vereda, a una 

casa desconocida; la persona sale con discreción y dice: “¿Ustedes 

a qué vienen o que hacen acá, para qué me necesitan?”. Entonces 

entendemos que reconocernos en el tabaco, pues fue un llamado a 

un abuelo que durante mucho tiempo habíamos abandonado, ya 

no quería saber de nosotros. Entonces puede decirle: “Somos sus 

hijos, por favor atiéndanos, ayúdenos”. Así lo entendemos desde 



179

Espiritualidad: narrativas del “despertar muisca” 

lo espiritual. Desde la comunidad se entendía que estábamos ha-

ciendo quién sabe qué, un ejercicio satánico o quién sabe qué, 

porque a veces nos veían enfermos, que nos enfermábamos, que 

vomitábamos y muchas cosas, y eso se notaba muy mal, la gente lo 

denotaba como algo muy feo. (Henry Neuta, 24 de agosto del 2012)

Al igual que lo expresado por Antonio, Kulchavita, en el epígrafe, 
Henry y sus compañeros eran “retoño de mata de tabaco que nació en 
el cemento de la ciudad”, sus vestiduras se tornaron blancas y colori-
das sus andaduras. Se puede decir que Bosa es uno de los epicentros o 
nodos del “despertar muisca”, cuya red está compuesta por una serie 
de lugares, sabedores, iniciaciones, itinerarios y ordalías concatenados, 
y que, insistimos, supera el nivel cerrado de las comunidades locales.

Tropos y substancialidad: 
metáforas transicionales
Como ejemplo representativo, el relato de Henry nos muestra ciertas 
palabras recurrentes que forman parte del mercado del lenguaje muisca: 
olvido, despertar, enfermedad e hijos. De esta manera, los muiscas com-
parten ciertas figuras del lenguaje con las cuales le otorgan un sentido 
y una substancia a su presente en conexión coherente y moral con su 
pasado. Tales recurrencias me llevaron a identificar cuatro tropos que 
no solo configuran otras versiones del pasado y producciones de verdad 
propias sobre lo muisca, sino que además construyen un campo de va-
lores e ideales que debe establecerse en el presente con base en las imá-
genes edificadas sobre el pasado. Si seguimos la propuesta de William 
Braw, los tropos, es decir, las metáforas que han sido empleadas a lo 
largo de la historia de la conformación de los pueblos y las naciones, 
constituyen una “forma de ser imaginada” (imagined personhood) la 
nación por parte de sus miembros. Con estos, según Braw, se tiene una 
potencia especial para darle base a una comunidad, ya que dibuja o 
traza el pasado no para postular simplemente un origen común, sino 
además para reclamar una “identidad sustancial” en el presente (cita-
do por Alonso, 1994, p. 384). De esta manera, los tropos identificados 
son: el recuerdo, el despertar, la curación y el renacimiento.
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Cada una de las acciones resultantes de los tropos: recordar, des-
pertar, curar y renacer juegan con dos sentidos. Pese a la evidente idea 
de que la etnicidad muisca es reciente y, en cierta manera, sin mucha 
experiencia y relevancia en comparación con otras en Colombia, idea 
que incluso llevó a otras generaciones a interpretar su tránsito como 
un aprendizaje, el trabajo etnográfico ha permitido registrar de ma-
nera reiterativa que los diferentes líderes espirituales muiscas prefie-
ren definir sus tránsitos y procesos de recuperación cultural como un 
ejercicio de “recordación”. “Estamos recordando quiénes somos en 
verdad” es una de las frases frecuentemente expresadas en el merca-
do lingüístico de la etnicidad muisca, más aún cuando el intercambio 
simbólico ocurre en la interlocución con otras etnias, con la sociedad 
mayoritaria o con las instituciones estatales. Pero solo se puede recor-
dar algo olvidado, y solo se puede olvidar lo vivido o presenciado en 
un momento. De esta manera, el recordar legitima la existencia previa 
de algo —como el espíritu muisca— pese a su aparente desaparición.

De otro lado, existe una frase aún más común expresada por di-
ferentes miembros de las organizaciones muiscas para definir su exis-
tencia y legitimidad: “Estamos despertando”. Con dicha figura del 
lenguaje se acepta que el pueblo muisca entró recientemente en un es-
tado de vigilia, previo a un estado de ensoñación profunda y prolon-
gada. A su vez, tal ensoñación se entiende como un lapso intermedio 
entre la vigilia actual y otra muy anterior en la cual el pueblo muisca 
estaba despierto y vivía su auge.

Se advierte además que la expresión “nos estamos curando, andába-
mos ciegos y enfermos” también es empleada de manera frecuente por 
los muiscas. Su antítesis, la enfermedad, se relaciona con un conjunto 
de antivalores, usualmente asociados con la llegada del conquistador 
español, el colonialismo y su hija la modernidad. Así, pues, este tro-
po es también un recurso retórico contestatario, pues no solo significa 
hacerles frente a las fuerzas históricas de sujeción que sufrió el muisca 
y que son vinculadas a las vidas cotidianas de las personas, sino que 
además es un mecanismo de depuración, organización y diferenciación 
dentro de las mismas comunidades y de estas hacia fuera. A propósito, 
vale aclarar que la cura viene después de una enfermedad y esta viene 
después de un estado de plena salud.



181

Espiritualidad: narrativas del “despertar muisca” 

Finalmente, queda por decir que el acto de nacer implica un estado 
inicial de vida y existencia mediante el cual los muiscas aceptan que, 
por ser un pueblo, deben madurar y fortalecerse poco a poco y que, 
además, requieren de la guía y el acompañamiento de otros mayores 
y abuelos. Sin embargo, no representa del todo un estado inicial, pues 
es un renacer. La emergencia reciente de un proceso de recomposición 
como pueblo se fundamenta en una existencia anterior, de otras épo-
cas y vidas, de manera que ese pueblo, en cuanto niño, “ya viene con 
una experiencia y cierto conocimiento guardado”, dicen algunas auto
ridades de las comunidades.

¿Qué tienen en común los cuatro tropos? Todos conforman un 
clásico modelo crítico y ritual. De una vida anterior se pasa a una 
muerte que a su vez es el sustrato para volver a la vida, para volver 
a nacer. De la vigilia se pasa a un sueño profundo y prolongado para 
volver a despertar. De un estado saludable se pasa a una crisis de sa-
lud para salir airosamente de esta. Y de un pasado fundacional se pasa 
al olvido para luego recordar. Esos momentos críticos, liminales e in-
termedios de la muerte, el sueño, la enfermedad y el olvido también 
permiten estratégicamente una aplicación de doble sentido. Los cuatro 
significan tanto la posibilidad de la desestructuración como la confi-
guración de un sustrato en el que se mantuvo latente el recuerdo, la 
substancia, el conocimiento y la esencia de la memoria y de la identi-
dad. Por eso, los cuatro tropos transicionales sustentan el “despertar 
muisca”. En palabras de uno de los actuales abuelos, “nada se perdió, 
sino que fue guardado y protegido… nuestra lucha ha sido en silencio”. 
Tal estado de latencia, más que con el olvido o con una contundente 
asimilación y un mestizaje, se relaciona con una forma de resistencia 
pasiva. Por esa razón, el papel de las prácticas medicinales-espiritua-
les ha sido fundamental, pues con estas se accede a la virtualidad, a 
la ininteligibilidad y a esa ambigüedad que de manera pertinente per-
mite otras construcciones imaginarias, creativas y reivindicadoras no 
solo del pasado muisca, sino de su continuidad coherente y moral con 
el presente. Por esta razón, insistimos en que el asunto de la memoria 
no se limita únicamente a interpretar hechos del pasado, sino también 
las maneras como dicho pasado —sobre todo compuesto por imágenes 
y eventos fragmentados que por narrativas— se conecta con el presente 
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de quien o quienes lo invocan, y cómo para ello hay que descifrar las 
incógnitas que quedaron sumidas en el momento previo de renacer, 
despertar, recordar y curar.

Memorias mística y dogmática

Cuando Beatriz Sarlo sustentó teóricamente lo que denominó “giro sub-
jetivo”, en relación con la emergencia de la memoria en cuanto campo 
relevante de estudio después de la década de los ochenta, afirmó que 
las contradicciones epistemológicas en este campo aparecen cuando al 
mismo tiempo se aceptan tanto la “indecibilidad de la verdad” como 
la “verdad identitaria de los discursos de la experiencia”. Por consi-
guiente, según la autora, estamos más dispuestos a creer en la plurali-
dad de historias y memorias que de todos modos parece una solución 
verbalista a un asunto sumamente conflictivo (2006, p. 52). Aunque 
mi investigación no relaciona la memoria con los pasados violentos 
característicos de las posdictaduras del siglo xx, como es el contexto 
base desde el cual Sarlo escribe, su tesis nos corrobora que la memoria, 
al fin y al cabo, se refiere a la dimensión incognoscible de la verdad. 
Si seguimos estas premisas, resulta coherente el hecho de que sobre los 
nuevos abuelos y las autoridades medicinales y espirituales del pueblo 
muisca recaiga en cierta medida la función de construir una memoria. 
Por cierto, recordando aquello que, por estar latente, fue incognoscible 
durante largo tiempo y que, por esa misma condición, es a la vez —y 
de manera estratégica— tanto efectivo como dudoso. Precisamente la 
memoria, al igual que la moral, acuden a sustentaciones tan persona-
les, profundas y subjetivas, que la verificabilidad no es un problema 
para que sean válidas. Pero siempre dejará con cierto grado de escepti
cismo a los más dogmáticos52.

52	 El problema de la verificabilidad en los asuntos de la memoria ha sido tratado 
por varios autores. Para Jöel Candau, la memoria está atravesada por el des-
orden de la pasión, los afectos y las emociones (2006, p. 56) y, por tanto, cada 
individuo pone su estilo personal a la memoria social de acuerdo a su situa-
ción particular, además, lejos de ser una transmisión y recepción pasiva de 
sucesos temporales, es un ejercicio sumamente reflexivo de sujetos que trazan 
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De acuerdo a la nueva producción de verdad sobre lo muisca de-
sarrollada por los líderes espirituales de hoy, el territorio contiene esa 
memoria latente e intangible del muisca, tan difícil de develar como 
fácil de intuir. Los métodos de recordación basados en el uso de plan-
tas sagradas medicinales y en rituales de conexión con la memoria que 
“han dejado los abuelos en cada territorio”, sumados al acompaña-
miento de otros mayores indígenas, han permitido la emergencia de 
nuevas explicaciones que conectan y dan una continuidad coherente 
al pasado y al presente muiscas.

James y Jiménez (2004), en su estudio sobre el chamanismo, afir-
maban que el chamán53 tiene la capacidad de aprehender el universo 
a partir de lo que ellos denominan “elementos primarios de tejido y 
reconstrucción constante del pensamiento-materia: tabaco, ambil, pe-
yote, ayahuasca, coca, yopo, virola, borrachero, plumas, humo, ima-
gen-movimiento, noche, los aliados de la selva” (p. 15). Considerando 
el paradigma energético, los autores aseguran que el conocimiento 
chamánico se aloja en una gran matriz semiótica y cósmica que los 
especialistas indígenas son capaces de develar. Al entender esta forma 
de hacer memoria indígena, es decir, usando ciertas rutinas sagradas 
para consultar la información que guardan y brindan los espíritus del 

su propio destino a partir de esta. Para Paul Connerton (2006), lo que hace 
posible la memoria no es la contigüidad temporal, sino una comunidad de in-
tereses y pensamientos, es decir que la memoria aporta valores e ideales más 
que sucesos incrustados en un determinado tiempo y lugar. Finalmente, Diane 
Taylor (2005) propone entender los actos de memoria como “actos de trans-
ferencia”, lo que coincide con la memoria “corporada” de Connerton (2006). 
Para Taylor, la memoria es un asunto de repertorios más que de archivos, y 
más de veracidad que de verificabilidad.

53	 Es importante aclarar que el término chamán es genérico para referirse a 
ciertos especialistas en la medicina y las técnicas del éxtasis —como alguna 
vez lo definió Mircea Eliade— en las culturas aborígenes. Aunque el término 
proviene de las culturas siberianas, se emplea normalmente en todos los estu-
dios etnológicos. Sin embargo, aclaramos que no es correcto referirse siem-
pre a chamán para nombrar a cualquier especialista en prácticas espirituales 
de conexión con las deidades y el cosmos, como: el mamo, el taita, el jaibaná, 
el te’walas y otros especialistas espirituales indígenas.
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territorio y de los ancestros, podemos reflexionar sobre dos asuntos 
que afianzan más nuestra comprensión de dichas metodologías.

En primer lugar, vale la pena tomar prestado de un trabajo etno
gráfico anterior un ejemplo que registra cómo un abuelo muisca accede 
a la información y la memoria del territorio y sus elementos (Gómez 
Montañez, 2013c). Él contaba sobre una piedra con forma de cabeza de 
tortuga del parque arqueológico Las Piedras del Tunjo, en Facatativá, 
cerca de Bogotá, que era un portal para conectarse con el Majuy, ce-
rro aledaño al parque, cuyo nombre es traducido como ‘entrar en uno 
mismo’. Esa es la razón que da también para justificar la presencia de 
varios cerros con el mismo nombre en varios sectores de la sabana 
de Bogotá, como los que hay en Tenjo y Cota. Al preguntarle cómo 
recibió esa información, tomó su poporo, se sentó frente a la piedra 
y afirmó con voz suave, mientras la contemplaba y rememoraba, que 
una “abuela espiritual” se le había aparecido y lo había tenido varias 
horas consultando hasta que él supo interpretar la relación entre la 
piedra y el cerro.

Imaginarse semejante escena, tan provocadora para la ortodoxia 
académica encarcelada en el archivo y la verificabilidad del método 
histórico, nos conduce, en nuestro caso, a recordar un ejemplo clásico 
de disputa entre dos formas de hacer memoria de grupos religiosos 
empleado por Maurice Halbwachs (2004). El autor nos recuerda que 
los primeros cristianos tomaron algunos elementos del judaísmo, como 
la eucaristía y ciertos ejercicios espirituales, que respondían a nuevas 
necesidades de la misma época. Según Halbwachs,

las circunstancias sociales se modifican y nuevas aspiraciones se 

hacen presentes, se incrementan creencias rechazadas antaño. Pero 

no es porque se saquen recuerdos borrosos del pasado, más bien 

se recrean las condiciones en que nacieron, pero en el presente. 

(2004, p. 216. El énfasis es mío)

De la misma manera, las colectividades muiscas elaboran sus propias 
narrativas del pasado ancestral, integrando, revisando y a veces olvi-
dando las versiones impuestas por el oficialismo. Volviendo al caso 
del cristianismo, en esa religión han existido dos corrientes: la dogmá-
tica y la mística. Los primeros pretenden poseer y conservar el sentido 
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y el conocimiento de la doctrina cristiana a partir del manejo y com-
prensión de los conceptos textuales, simbólicos y terminológicos. Los se-
gundos buscan, por fuerza interior, encontrar el sentido de los textos y 
las ceremonias. ¿Cómo activan sus memorias? Los dogmáticos a par-
tir de lo consensuado, de los “recuerdos colectivos” y de los acuerdos 
sobre la naturaleza de un hecho pasado, generalmente registrados en 
los archivos escritos. El misticismo lo hace, en cambio, comulgando 
íntimamente con el principio divino. Los místicos se diferencian de 
los dogmáticos, en el caso cristiano, no por negar la doctrina de la 
Iglesia por inspiración personal, sino por hacer manifiesto y devolver 
su valor a partes de la historia del cristianismo primitivo que la tra-
dición oficial dejó en la sombra. En pocas palabras, se puede oponer 
lo místico a lo dogmático así como el recuerdo vivido a la tradición 
reducida a fórmulas.

Con el propósito de referirme a un primer asunto de reflexión, 
traje tal ejemplo clásico de la literatura sobre la memoria social. Con 
todo lo anterior, se puede afirmar que las formas empleadas por los 
abuelos (taitas y mamos) para construir la memoria parecen acercar-
se a ese misticismo y a esa conexión íntima y personal con el mun-
do cósmico, energético y de los abuelos espirituales. Cabe reflexionar 
—aunque no sea el objetivo de este escrito— sobre si estas fórmulas 
alternativas y contestatarias corresponden verdaderamente a intentos 
por lograr la simetría entre dos tipos de conocimiento y de interpreta-
ción del pasado, como lo buscan los estudiosos de la subalternidad, o si 
podrían ser más bien estrategias para relativizar la autoridad respecto 
a lo heredado del pasado al punto de argumentar con base en méto-
dos que, por su misma ambigüedad y complejidad, frenan cualquier 
intento de deslegitimación y contraargumentación. Porque lo cierto es 
que, según los sabedores de las comunidades muiscas, el acceso a los 
secretos del cosmos y a la memoria de la Madre no es una tarea fácil 
ni es para todos. Además, a medida que estas nuevas narrativas y ru-
tinas son socializadas y comienzan a repetirse, esta visión mística va 
imponiendo su propio dogmatismo.

El segundo elemento de reflexión parte de la pregunta ¿cómo se 
“recuerda” lo indecible de lo que ha permanecido latente?, en otras 
palabras, es necesario explicar el “cómo” de la memoria. Para eso nos 
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hemos basado en la fenomenología de Paul Ricoeur. Para el intelectual 
francés, la fenomenología de la memoria se fundamenta en las pregun-
tas “¿de qué hay recuerdo?” y “¿de quién es la memoria?” (2000, p. 19). 
Colocar el qué antes del quién contribuye a superar en primera ins-
tancia el debate sobre hablar de una memoria colectiva como exten-
sión analógica de la memoria individual. Buscar el qué atraviesa un 
momento pasivo y otro activo.

El primero, la mneme, corresponde al recuerdo como algo que 
aparece de manera pasiva, incluso patológica que hasta puede consi-
derarse una afección que llega a la mente. El segundo, la anamnesis, 
corresponde a la búsqueda intencionada del recuerdo, al ejercicio ple-
no de la rememoración (Ricouer, 2000, pp. 19-20). En el plano de la 
medicina muisca podríamos inferir y sospechar que ciertas afecciones 
pueden llegar al individuo o al colectivo, fruto de algo guardado en el 
pasado. Por consiguiente, uno de los tropos empleados para explicar el 
estado de conflicto en el pueblo muisca y su territorio es la enfermedad 
que comenzó con las divisiones y guerras del pasado prehispánico, que 
fue aprovechada por el hombre blanco y que ha sido perpetuada hasta 
el presente por los mismos muiscas. Además, el trabajo de campo ha 
permitido identificar que si hoy en día se considera que existen abue-
los muiscas es porque algunos, en cierta medida “fueron elegidos” y 
“les llegó el conocimiento” necesario para transmitir en el presente la 
palabra guardada de su pueblo. Si nos fijamos, ambos ejemplos pare-
cen referirse al pathos de la mneme. Y también “llegan” informaciones 
guardadas desde otros pueblos, como veremos más adelante. Pero esta 
investigación propone entender el plano operativo de la anamnesis, 
de manera que la pregunta sobre el qué da paso a la pregunta sobre 
el cómo. Redes de abuelos en la actualidad se forman para resignifi-
car, reinterpretar, recrear los sentidos que los territorios, las plantas 
sagradas, piedras, lagunas y otros mojones han guardado respecto a 
la memoria ancestral. Estos ejercicios son voluntarios e intencionales 
y pueden conducir a una persona a que en su “despertar” apele tan-
to al archivo de la historia y de los diccionarios de la lengua muisca, 
como a su intuición y creatividad semántica.
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La danza del cóndor y el águila: 
narrativas del “despertar muisca”

Varias fueron las afirmaciones registradas a lo largo del trabajo de 
campo con las comunidades muiscas del altiplano cundiboyacense, en 
las que se asegura que el “despertar muisca” integra un orden cósmico 
que debe revelarse y manifestarse en los tiempos actuales. “Hay que 
despertar al ombligo de América”, dicen algunos abuelos practicantes 
de la medicina y de renovados rituales muiscas para referirse a que la 
reetnicidad del centro de Colombia es fundamental y que forma parte 
de procesos que ocurren a lo largo de todo el continente americano. 
Un hecho transversal en todos los grupos étnicos actuales es considerar 
que, con la llegada del conquistador blanco, los ancianos escondieron 
cierta información para ser rescatada siglos más tarde cuando llegara 
el momento oportuno. En el caso de las comunidades indígenas del 
Cauca, Gnecco lo explica así:

Los ancestros engañaron a los españoles, enterrándose en el in-

framundo, este no fue un signo de cobardía, sino de ingenio, y les 

permitió evitar la subyugación colonial. Enterrarse o sumergirse 

[…] esto es, descansar/esperar pacientemente hasta que llegue el 

momento propicio para regresar, es una marca panandina de los 

mesías, ansiosamente esperados por la elaboración simbólica de 

las sociedades indígenas. (2007, p. 79)

Por su parte, varios abuelos muiscas emplean las categorías chontal y 
ladino para explicar que el primero fue el “indio” rebelde que resistió y 
enfrentó al español, mientras que el segundo fue el que se dejó colonizar 
mediante la imposición de su lengua y religión. El término chontal es 
usado por fray Pedro Simón en su relato sobre las enseñanzas y prédi-
cas del cacique Nompanem (Correa Rubio, 2004), según las cuales los 
chontales apoyaban e incentivaban a los demás a no olvidarlas como 
legado de sus ancestros sagrados:

[…] aconsejarles cosas contra la razón, a quienes dicen los chontales 

le ayudan los ladinos, exhortándolos que no dejen las costumbres 

de sus antepasados […] donde se ve cuan pernicioso es andar estos 

ladinos entre ellos. (Correa Rubio, 2004, p. 358. El énfasis es mío)
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El término ladino es usado constantemente por los chyquys o autori-
dades espirituales de pnmc para referirse a la persona que mantiene 
“dormida” su memoria indígena. En mi experiencia con esta organi-
zación indígena, pude notar también la importancia del papel de va-
rias comunidades étnicas y de sus líderes en el proceso de reactivación 
étnica de lo muisca. Según los chyquys, cuando llegó el conquistador y 
llevó a cabo su trabajo de extirpación de idolatrías y de ladinización, 
los chontales entregaron a varios “pueblos hermanos” sus herramien-
tas sagradas para que las guardaran y, llegado el momento del “des-
pertar”, las devolvieran a sus dueños, los muiscas. Por esta razón, los 
chyquys, aunque aceptan que el uso actual de ciertos elementos como 
el tabaco, la coca, el ambil54, el rapé (polvo de tabaco), el poporo, el 
tutusoma y otros se debe, entre otras cuestiones, a la influencia de et-
nias como la murui, la ika, la tubú hummuri masa, la cofán y otras, 
también afirman que esas herramientas “ya eran de ellos” (Gómez 
Montañez, 2010, pp. 113-115). Lo que algunos sectores sociales y cul-
turales mayoritarios ven como mímesis, ensamblaje y sincretismo, los 
chyquys lo ven como el curso normal de una transacción y un pacto 
realizados siglos atrás (Gómez Montañez, 2013a).

Los chontales se habían refugiado en páramos y lugares aparta-
dos y habían entregado su conocimiento y herramientas sagradas a 
otros pueblos hermanos para que fueran devueltas siglos adelante; eso 
les daba el derecho a recibirlas nuevamente y ser, con ello, los legíti-
mos guardianes de la memoria muisca. De algún modo, tener el de-
recho a recordar el pasado muisca desde este modelo significa tener 
la capacidad y la decisión de buscar el chontal que el ladino esconde. 
Eso es, para algunos abuelos, el autorreconocimiento étnico (Gómez 
Montañez, 2009, 2010, 2013a).

Este modelo se aplica al panindianismo que caracteriza a todo el 
continente americano y sus procesos de reetnicidad. En términos fi-
gurados, si la cabeza de ese gran territorio americano la representan 

54	 Sustancia pastosa extraída del tabaco. Describo cómo se obtiene el ambil, 
en el apartado “Una maloca en Bogotá: el papel de los abuelos foráneos” del 
cuarto capítulo.
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las llamadas “primeras naciones del norte”; y las piernas, la nación 
mapuche, el pueblo muisca es el ombligo. La creciente conciencia so-
bre lugares sagrados de la cultura muisca en una resignificada Bacatá 
(Bogotá), así como la presencia de mamos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta en el centro de Colombia, hicieron pensar nuevamente 
a uno de los grandes investigadores de lo muisca, Carl Langebaeck, 
en las estrategias discursivas y productoras de imaginarios positivos 
sobre lo indígena muisca usadas por los criollos posindependentistas 
y republicanos como base de su identidad diferenciada del europeo 
metropolitano (2009, pp. 10-12). A su vez, la idea de que la presencia 
de líderes indígenas en Bogotá contribuye al renacimiento y fortale-
cimiento de la espiritualidad muisca ha sido desarrollada a partir de 
la reciente etnografía de los muiscas de hoy (Gómez Montañez, 2009, 
2010) y de otros procesos sociales y políticos que han dejado como re-
sultado publicaciones distintas a las académicas, en las que sus com-
piladores se propusieron “registrar la voz” de los “abuelos mayores”. 
Es el caso particular de la publicación titulada Mensajes de la Madre 
Tierra en territorio muisca, de Roberto Santos y Fabio Mejía (2010). 
Lo particularmente representativo de esta obra es que es el resultado 
del Primer Encuentro de Saberes Ancestrales, realizado en Bogotá en 
septiembre del 2005, que reunió entre otras autoridades a varios ma-
mos serranos, para quienes, nuevamente, la antigua Bacatá era no solo 
la capital de Colombia, sino el “centro del continente” (p. 10).

La necesidad de despertar al ombligo de América parece ser una 
imagen que se vincula a ideas que, como la escrita por fray Felipe 
Salvador Gili en 1750, en su Ensayo de historia americana, afirman no 
solo que los muiscas vivían en un territorio que cumplía las mismas 
condiciones que Tenochtitlán y Cuzco, razón por la cual los muiscas 
eran a veces equiparados con los aztecas e incas en cuanto culturas 
“civilizadas”, sino que además explicaban que sobre los grandes cen-
tros de poder indígenas era inevitable la construcción de las capitales 
virreinales en el Nuevo Mundo. Que Bogotá, además de ser la anti-
gua Bacatá, también sea la capital de Colombia explica, según muchos 
abuelos muiscas, la constante “venida y búsqueda” de la información 
de este territorio por parte de otras culturas.
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Sentado al lado de un aula indígena construida con recursos de 
la car, con un tono de voz suave que denota humildad, aunque sea 
considerado por algunas redes espirituales el mayor de los muiscas, 
el abuelo Fernando Castillo, miembro y médico tradicional de la par-
cialidad indígena del municipio de Cota en Cundinamarca, explica el 
porqué de la “venida y búsqueda” de tantas autoridades espirituales 
y políticas indígenas al territorio muisca:

Yo le puedo tratar eso en dos palabras no más: según la histo-

ria, la madre de la humanización es de territorio muisca. Bachué 

y Bochica, que son los padres de la humanización, los padres del 

hombre, ellos salieron de una laguna, de Iguaque. Entonces, el 

hermano, el japonés es nuestro hermano y ellos vinieron donde la 

mamá […] ya han venido japoneses por aquí a este territorio […] 

es la madre la que los está llamando a todos sus hijos del planeta, 

de la madre tierra, van a llegar todos, pero es la misma madre la 

que los está llamando y les va a preguntar “Bueno, hijos, entonces 

qué, por qué me olvidaron, por qué me abandonaron. (Fernando 

Castillo, 13 de abril del 2012)

Edward Arévalo Neuta, líder espiritual y poporero de la comunidad 
muisca de Bosa, ha contado varias veces la siguiente historia en escena-
rios diferentes; lo ha hecho en auditorios donde se realizaban cátedras 
y encuentros académicos sobre lo muisca y en otros más íntimos de su 
comunidad. Narra que Ramón Gil, uno de los jades (mamos mayores, 
autoridades espirituales) de la Sierra Nevada de Santa Marta presentes 
en el marco de un proyecto de resignificación de lugares sagrados de 
Bosa, relataba que cada cierto tiempo las gentes de toda América se re-
unían en el centro, en el territorio muisca. Venían desde Alaska unos y 
desde la Patagonia otros para ver la danza del cóndor y el águila. Pero 
en una ocasión las dos aves sagradas no danzaron, sino que se mataron 
mutuamente. Eso fue interpretado como una señal profética: de Oriente 
llegarían otras gentes que pondrían en peligro el orden y la armonía 
protegidos y renovados por los nativos americanos durante siglos. Sin 
embargo, los abuelos mayores con más conocimiento también profe-
tizaron que casi después de quinientos años el águila y el cóndor se 
reencontrarían para danzar y reestablecer el equilibrio. Por esa razón, 
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los muiscas entregaron sus “canastos de conocimiento” a pueblos her-
manos para que fueran guardados y entregados siglos más adelante. 
De acuerdo a esa profecía, el territorio muisca es el escenario de la 
danza que une al águila y al cóndor, es decir, es el territorio al que 
muchas gentes de todas partes están viniendo con el fin de desper-
tar al muisca. De ahí que taitas del Amazonas, mamos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, autoridades mapuches, nahuales de México 
y hasta representantes de las primeras naciones de Canadá formen 
parte del grupo de visitantes y colaboradores que allí convergen, con 
motivo de los diversos procesos de recuperación cultural de la etnia 
muisca. Todo esto incluso explica la presencia de japoneses a la que 
el abuelo Fernando Castillo se refería anteriormente.

Pero si hay algo que ha caracterizado los recientes procesos de re-
significación territorial y recuperación de prácticas sagradas y otros 
elementos de la memoria nativa en el seno de las comunidades muiscas 
ha sido la colaboración permanente de autoridades del Amazonas y, 
sobre todo, de la Sierra Nevada de Santa Marta. La profecía del el cón-
dor y el águila se complementa con la historia de los chontales muiscas, 
quienes, al ver en peligro su cultura y legado, entregaron a sus “herma-
nos” de la selva y de la sierra los “canastos” de conocimiento. Por esa 
razón, el muisca que hoy practica ciertas rutinas ceremoniales nativas 
está familiarizado con el uso del tabaco, la coca e, incluso, el poporo. 
Estas herramientas sagradas son los “canastos” y contenedores de la 
memoria, la cual se activa cuando el practicante se conecta con los ele-
mentos o “gentes” del territorio. El territorio, de esta manera, habla y 
se manifiesta. Escuchar y recordar a la Madre Tierra es entrar en co-
nexión con su matriz a través de los elementos; esto produce una nue-
va verdad, contestataria y presta para seguir confrontando a quienes, 
a diferencia de Antonio, no ven en la presencia paradojal del muisca 
de hoy el despertar de un pueblo en medio del cemento de la ciudad.

Sumario: el modelo  
del “despertar muisca”
En este capítulo expliqué el modelo de análisis desde el cual se po-
drán comprender los relatos que conforman lo que los muiscas han 
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denominado su “despertar”. El modelo se configuró mediante elementos 
identificados en el trabajo de campo, expresiones que por su repetición 
y reiteración forman parte del mercado de lenguaje que ha propuesto 
una manera particular de hablar sobre lo muisca en las redes espiri-
tuales, así como trazar itinerarios de sentido que vinculan elementos 
aparentemente contradictorios. De esta manera fue posible identificar 
los tropos del presentismo del pasado, de la alteridad del sí mismo y 
de la historia mistificada en cuanto fórmulas empleadas para enten-
der cómo el indígena muisca emerge de manera paradojal en medio 
de tensiones que lo definen en principio una alteridad construida co-
lonialmente que puede ser admirada o satanizada en el presente. Para 
consolidar su identidad indígena, el muisca contemporáneo se basó 
en las idealizaciones construidas respecto a su pueblo, provenientes 
de afuera a partir del siglo xvii, y escarbó en los usos y las costum-
bres campesinos de sus abuelos en busca de un espíritu que se man-
tuvo indomable al paso de la historia y a la vez latente. Por eso, he 
propuesto entender como neocriollismos la situación de la comunidad 
de Antonio, Kulchavita, y las de los demás. Con el aporte de nuevos 
rituales, espacios y objetos que despertaron la emoción y permitieron 
otras formas de cohesión, el campo espiritual es la dimensión estética 
del proyecto etnopolítico. La valoración positiva del indígena fue una 
instancia clave en la consolidación de las identidades étnicas, un trán-
sito que requirió tanto de una atmósfera amigable alimentada desde 
afuera de las comunidades como de la superación de ciertos miedos y 
prejuicios dentro de estas.

La emergencia de un campo de prácticas espirituales muiscas que 
tímidamente se materializaba en la aparición de casas sagradas, pro-
cesos de interpretación de lugares y experiencias con el tabaco y otros 
“abuelos” fue consolidando una compleja red de prácticas, iniciaciones 
y nuevas jerarquías que transformó las maneras como las comunida-
des indígenas se conectan con el pasado mientras construía, para sus 
miembros, nuevos valores y formas de ser imaginadas estas. Los tropos 
identificados del recordar, despertar, curar y renacer se integran a las 
fórmulas discursivas para justificar un estado de latencia y liminalidad 
que, lejos de haber desestructurado todos los elementos que podían 
haber condenado al muisca a su completa desaparición, constituyen 
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un sustrato perfecto para conectarse moralmente con el pasado y jus-
tificar así su continuidad y permanencia. La indecibilidad de la verdad 
incognoscible producida por los propios muiscas, y que confrontaba el 
oficialismo, se fortaleció como una estrategia perfecta de legitimación 
de la continuidad del pasado en el presente mediante métodos que, al 
no requerir de la verificación, propusieron airosamente una memoria 
coherente que fundamenta su existencia.

Las narrativas de los chontales y sus transacciones de dones a otros 
pueblos hermanos y del cóndor y el águila que esperan volver a dan-
zar luego de haberse matado entre sí son consecuentes con el mode-
lo transicional de los tropos, además se han convertido en creativos y 
nuevos mitos de origen que fundamentan la existencia de un pueblo 
muisca renovado, aunque con gran experiencia acumulada del pasa-
do. Ciertamente, he propuesto una manera en que los muiscas actuales 
vinculan su presente con narrativas que elaboran una memoria de larga 
data. Queda pendiente, para el siguiente capítulo, entender cómo las 
vidas y los itinerarios particulares se vinculan con esa indigeneidad y 
espiritualidad que habían permanecido tácitas o en resistencia pasiva.




