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Palabras de tabaco, ambil, 
mambe y poporo:  
dones y conflictos

La ambivalencia del intercambio: 
acuerdos y enfrentamientos

En los dos capítulos anteriores he venido argumentando que los 
muiscas interpretan su “despertar” como un intercambio de herra

mientas sagradas y medicinales que comenzó siglos atrás entre los 
chontales muiscas y los pueblos nativos de la selva amazónica y de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. La devolución de estas herramientas 
por parte de quienes las guardaban también está relacionada con na-
rrativas proféticas como la transmitida a través de la danza del cón-
dor y el águila, manifestación en la que ambas aves bailan en señal de 
unión y hermandad, pero un día en lugar de danzar se matan entre 
sí; escena que representa la desestructuración de este y otros pueblos 
nativos americanos por causa de la tragedia, la tristeza, las disputas, 
las enfermedades y otras consecuencias que dejaron los procesos de 
conquista y colonización. Tales consecuencias, según la misma narra-
tiva, deben ser vividas y superadas para que nuevamente el cóndor y 
el águila dancen, y así despierten la solidaridad, la colaboración y la 
unión del pensamiento muisca. Los momentos de danza y muerte de 
esta manera señalan las facetas de hermandad y conflicto que carac-
terizan la ambivalencia del “despertar muisca”. Ambas facetas fueron 
reveladas en el capítulo anterior cuando esbocé una cartografía de la 
dimensión espiritual muisca a partir de múltiples itinerarios y anclajes 
que poco a poco fueron configurando grupos y redes de recuperación 
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cultural y de iniciados en prácticas medicinales, cuyos campos de poder 
simbólico a su vez establecieron linajes, alianzas y jerarquías. Con todo 
esto podemos percatarnos de que la visión romántica y positiva del 
intercambio de dones contrasta con la dimensión conflictiva determi-
nada por enfrentamientos y oposiciones, en otras palabras, que la cu-
ración, solidaridad, enfermedad, violencia simbólica y la exclusión se 
manifiestan simultáneamente. 

Así pues, el intercambio como práctica no siempre conlleva un 
acuerdo; también provoca o reconfigura conflictos que vivifican aún 
más estas redes de transacciones. Para el caso muisca, las transaccio-
nes corresponden a las iniciaciones en el uso de plantas medicinales, 
que autoridades espirituales de otros pueblos indígenas brindaron 
a miembros de diferentes comunidades muiscas —oficiales y no—, 
y que fueron complementadas o replicadas por parte de líderes muis-
cas que habían transitado por prácticas indígenas foráneas en sus via-
jes y gracias a sus relaciones personales con chamanes y taitas. Marcel 
Mauss (1971/1929), en su famoso ensayo sobre el don, afirmó que las 
personas que están involucradas en la red de contratos y devolucio-
nes son personas morales que se enfrentan y se oponen; a esto propu-
so llamarlo un “sistema de prestaciones totales” (p. 4). El don trae la 
obligación de dar, recibir y devolver, lo cual, para Mauss, es el prin-
cipio ordenador de los sistemas económicos, jurídicos y morales que 
estructuran lo social a la vez que regulan la convivencia y los conflic-
tos. Ahora, considerando el estudio que aquí desarrollo, se afirma que 
el don también impone la obligación de que su circulación se dé de la 
forma correcta y armónica que su orden ético propone, de lo contra-
rio acarrearía la enfermedad y la violencia. Por todo lo anterior y dado 
que las transacciones y los intercambios son la base estructurante de 
las redes y asociaciones étnicas aquí estudiadas, este capítulo propo-
ne abordar y analizar la manera como estas se reconfiguran a partir 
de sus conflictos.

Con el fin de comprender la manera en que los participantes se 
involucran, interpretan, perciben y actúan en sus redes, desarrollaré lo 
que he denominado “principio histórico-transaccional” y “principio de 
anclaje”. Ambos principios corresponden a fórmulas discursivas que 
configuran relaciones legítimas con el pasado y que permiten establecer 
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coherencias con el presente mientras se despliegan y operan esquemas 
de percepción, pensamiento y acción que hacen del campo etnopolí
tico muisca un “espacio social de poderes simbólicos”, si tomamos los 
conceptos de Bourdieu (1989). Los conflictos se manifiestan en accio-
nes que demuestran que las diferentes facciones no coinciden en sus 
interpretaciones sobre lo que debe ser el “despertar muisca” y la obli-
gación que ello trae para sus dolientes. Cuando el conflicto escala y 
llega a niveles inconmensurables, se producen los “conflictos morales” 
(Pearce y Littlejohn, 1997). El modo en que se da esta escalada y la 
aplicación de los dos principios propuestos conforman nuestro mo-
delo analítico de los conflictos etnopolíticos. Con ello reitero la pre-
misa de comprender la etnicidad muisca como heterodoxa. Entonces, 
abordar la ambivalencia de las redes de intercambios que constituyen 
el campo etnopolítico muisca nos obliga a entender cómo se dan los 
conflictos, cómo se agencian, cómo se transforman, cómo se solucio-
nan y cómo se renuevan.

Principios “histórico-transaccional” y “de anclaje”

En el año 2006, comencé mi trabajo etnográfico en torno al tema muis-
ca y su recomposición cultural y política. En ese entonces me pregun-
taba por la manera en que una organización autodenominada pnmc 
creaba escenarios y repertorios mediante los cuales buscaba rescatar 
la ritualidad y la religiosidad muiscas bajo el liderazgo de autoridades 
cuya identidad étnica muisca se definía desde dos particularidades: por 
un lado, netamente desde el autorreconocimiento, es decir, sin haber 
transitado la ritualidad jurídica con la cual el Estado colombiano sus-
tenta la pertenencia étnica oficial. Por otro, desde una construcción 
discursiva de identidad, es decir, dichos líderes se llaman a sí mismos 
chyquys, título asignado a autoridades espirituales de alto rango y 
gran poder medicinal (Gómez Montañez, 2009). Tales particularidades 
son actualmente uno de los motivos centrales que han confrontado la 
manera como los cinco cabildos indígenas muiscas reconocidos por 
el Ministerio del Interior comenzaron a crear un campo etnopolítico.

Al tener en cuenta la dimensión histórica de estas confrontaciones, 
dos evidencias emergen del análisis. La primera es, siguiendo a Johan 
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Galtung (s. f.), que lo que parece ser el objeto de una disputa en el 
presente resulta ser la consecuencia de un motivo muy antiguo, lo 
cual transforma el mapa original del conflicto. Así mismo, Pearce y 
Littlejohn afirman que todo conflicto de orden moral se torna “intra-
table” en la medida en que sus causas originales se vuelven irrelevan-
tes y las nuevas causas del conflicto se generan por las acciones que 
permanecen dentro del mismo conflicto (1997, p. 68). Bajo mi mirada, 
el paso del tiempo devela que tras una transacción negativa entre las 
dos primeras partes que intervienen en un conflicto subyacen transac-
ciones e intercambios de diversas índoles entre los miembros de lado 
y lado. Podemos decir entonces que la historia de un conflicto la con-
figura una serie de encuentros y desencuentros, consensos y desacuer-
dos, además la continua aparición y disolución de facciones radicales 
y flexibles en cada parte con relación al conflicto y, por consiguiente, 
alianzas y transacciones que generan vínculos y escenarios relacionales 
de diferente orden. Todo esto es lo que denomino “principio históri-
co-transaccional” del conflicto: subyacente al escenario más evidente 
de encuentro de las partes, otras transacciones operan y atraviesan las 
fronteras que dicho escenario original ha marcado y que se transfor-
man con el devenir.

Lo segundo que se evidencia es la diversidad de formas como cada 
parte del conflicto legitima su participación en las arenas de lucha en el 
presente con base en las narrativas que construyen el pasado de dicho 
conflicto. Algunas narrativas son construcciones de tiempos remotos 
—ejemplo la danza del cóndor y el águila— y otras corresponden a 
relatos y explicaciones de sucesos recientes, atravesados por los con-
flictos y las complejidades inherentes a los intercambios y préstamos 
de la red étnica muisca. De esta manera, la memoria deviene uno de 
los campos que componen los “imaginarios de la violencia”, ya que 
se emplea para producir maneras de relatar lo acontecido, y así poder 
definir y acentuar la identidad y la posición de cada parte (Schmidt, 
2001). En la puesta en práctica de dicha operación, cada integrante 
de la red conflictiva aplica una serie de mecanismos discursivos que le 
permiten asumir el papel de doliente de dicho pasado o, por lo menos, 
integrar su historia personal en la narrativa que se ha construido co-
lectivamente. La persona se integra al relato conflictivo, asumiendo 
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papeles, estableciendo cadenas de solidaridades y lealtades, definien-
do su posición respecto a cada disputa y legitimando su derecho a 
ser integrante de la red étnica, esto mediante anclajes que la conectan 
moral y coherentemente con los pasados más próximos y los muy le-
janos. A esto lo llamo “principio de anclaje” de los conflictos étnicos: 
se elaboran memorias a partir de la manera como algunos de los in-
tegrantes de la red se narran a sí mismos y se vinculan moralmente al 
tejido conflictivo de intercambios y transacciones, y así, simultánea-
mente, legitiman su identidad étnica muisca.

Mapas y escalas de la inconmensurabilidad: 
el lado venenoso del don

Si seguimos los argumentos de Mauss (1971/1929), el don —según su 
raíz germánica gift— es tanto “regalo” como “veneno”. Es un honor 
recibirlo, pero es peligroso por cuanto su compromiso de devolución 
es sagrado y compromete fuerzas y energías que podrían causar daño 
si se incumplen los contratos. En palabras de Mauss, esto “constitu-
ye el trasfondo sobre el que se ha creado la moral del don-cambio” 
(p. 33). No es un intercambio libre y desinteresado, sino que siempre 
busca mantener relaciones de beneficio y alianzas. Las redes de abue-
los e iniciados a las que me referí en el capítulo anterior se fundamen-
tan en los dones devueltos a los muiscas por otros pueblos indígenas. 
Los anclajes y linajes que estas iniciaciones producen son factores de 
conflictos porque crean cadenas de solidaridades y rivalidades. Y aun-
que las características del don nos remiten en principio a operaciones 
energéticas ligadas a la dimensión espiritual, las fuerzas desplegadas 
tienen implicaciones y se reproducen en escenarios de la dimensión 
política de la etnicidad muisca. Una persona que sea juzgada moral-
mente en el plano de las prácticas medicinales, por ejemplo, puede ser 
excluida de espacios de participación indígenas en el marco de pro-
yectos institucionales. De igual forma, los conflictos y juzgamientos 
en los planos político y administrativo pueden ser explicados como un 
desequilibrio en el orden espiritual. Además, la lucha por la represen-
tatividad y legitimidad de algunos líderes de diferentes facciones como 
autoridades espirituales muchas veces corresponde con la lucha por 
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su representatividad y legitimidad como autoridades indígenas ante 
el Estado colombiano y la sociedad en general. Así, las dimensiones 
espirituales y políticas se alimentan mutuamente.

En capítulos anteriores argumenté que la emergencia de un cam-
po espiritual muisca reconfiguró el proyecto etnopolítico al aportar 
estéticas, narrativas y redes sociales cohesionadas mediante la canali-
zación de emociones que conllevan las iniciaciones. Pero el campo es-
piritual también aporta modelos morales y cosmológicos que explican 
y sustentan las acciones políticas en el presente, es decir, el escenario 
donde se ponen en práctica los poderes simbólicos. En el siguiente tes-
timonio de Henry Neuta, líder de la comunidad muisca de Bosa, en-
contramos una versión resumida de la narrativa sobre el intercambio 
y la devolución de dones entre el pueblo muisca y otros pueblos, así 
como los principios y las obligaciones que esta versión propone, en 
la que el muisca es el centro de una gran red de intercambios que no 
solo tiene su origen en las transacciones comerciales del pasado pre-
colombino, sino que se sustenta en otros planos energéticos y morales. 
Por supuesto, esta versión refuerza la relación entre la desarmonía y la 
colonización y desafía la producción de verdad histórica:

Como todo debe vivir en armonización, los pueblos han enten-

dido que hoy por hoy hay una desarmonía, un desequilibrio, por 

eso mismo la misma humanidad ha generado acciones en pro de 

la naturaleza, pero el orden no será si no nace del saber, del enten-

der de cada persona. Y para ello, que haya equilibrio, toca haber 

un entendimiento desde los pueblos. Desde lo muisca sería su tra-

bajo de articulación con los demás pueblos, con los que histórica-

mente comercializaba la sal, comercializaba las esmeraldas para 

pagamentos y en eso, hasta cierto punto, se puede hacer. Cuando 

el proceso de la colonización rompe ese ejercicio, rompe alguna 

manera esa conexión histórica entre los pueblos. Sin embargo, el 

pensamiento del pueblo muisca queda guardado para protegerse 

hasta que llegara el momento que podamos decir que ha nacido 

ese momento de que el pueblo muisca vuelva a reclamar lo que 

es suyo, sus usos y costumbres, su lengua, su tradición que es-

tán guardadas y protegidas en algunos pueblos. Para que llegado 
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el momento lo entregara, pero ese entregar no es como entregar 

un libro, es entregar desde el pensamiento y la tradición. ¿Cómo 

se hace para entregar esa tradición y ese pensamiento? Pues crean-

do los círculos de palabra, los rituales, las ceremonias, y en eso es 

como el Internet, el wifi, esa línea que no se ve, pero que espiri-

tualmente es una conexión que nos permite hoy por hoy a los que 

tenemos la tradición, el linaje, recoger todo eso para generar el 

orden. Entonces hablan de un nuevo orden. Un nuevo orden qué 

es, pues que los pueblos, la humanidad, entre en consenso. (Henry 

Neuta, 24 de agosto del 2012)

En la medida en que dones como la medicina, la lengua o las costum-
bres sean devueltos, sus fuerzas y energías circularán armónicamente, 
si no, vendrá la enfermedad, el conflicto y demás estructuras caóticas. 
Fieles a estos modelos, algunos líderes muiscas consideran que la emer-
gencia de la espiritualidad y el fortalecimiento cultural conllevan las 
complejidades de la “limpieza” y el “orden”.

La suciedad y el desorden son tropos mediante los cuales los muis-
cas interpretan los conflictos que deben ser superados para hacer posible 
el “despertar”. Al igual que los otros tropos analizados anteriormen-
te, estos atraviesan fases críticas cuya superación significa el paso del 
caos al orden. Los muiscas expresan que las acciones producidas por 
los abuelos espirituales —tanto los del territorio como las plantas me-
dicinales— pueden hacer las veces de fuerzas que “sacuden” y hacen 
brotar “el negativo”. Aunque los practicantes de la nueva medicina 
muisca procuran separar y diferenciar su campo del catolicismo —por 
ejemplo, con el uso de la palabra espiritualidad en lugar de religión o 
religiosidad—, el modelo moral cristiano parece resurgir mediante la 
oposición binaria lo bueno/lo malo.

Es que ahí está, ahí está. Es que ese ego viene de la parte espiritual 

porque están los dos: está el espíritu negativo y el espíritu positivo. 

Entonces como ha venido mandando durante harto tiempo el es-

píritu negativo, y con lo del empoderamiento espiritual, quien va 

despertando con un espíritu positivo, sin ambicia [ambición], sin 

envidia, sin codicia, sin egos de ninguna clase, entonces el negativo 
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no quiere, él quiere bailar y apoderarse y ponerle barreras al po-

sitivo para que él no pase, entonces ahí está el problema, ahí es 

donde está la situación, no hay nada más que hacer. En los pue-

blos muisca tenemos que fortalecer es el positivo. Si usted sabe, 

bien, tranquilo, hágale, sígalo por ahí, siga su camino. Hombre, si 

necesita algo y ve que yo le puedo ayudar, venga o llámeme, pero 

no lo estamos haciendo. (Fernando Castillo, 13 de abril del 2012)

Es importante sanar eso, y en esa parte es donde hay que trabajar, 

hay que intensificar ese trabajo. Pero, ¿qué se da en ese trabajo? 

No está acomodado lo que se tiene que acomodar. Y como suce-

de con la Madre Tierra, tienen que haber muchos acomodamien-

tos, muchos temblores, muchas cosas se tienen que mover. (Jimmy 

Fiquitiva, 15 de junio del 2012)

Cuando empezó esto, como lo entendemos hoy día, había un ne-

gativo como se habla de la tradición, y el mismo negativo dijo: 

“Acá se están despertando”. Y entonces se sacudió, y empezó a ge-

nerar conflictos al interior de la comunidad entre familias. (Henry 

Neuta, 24 de agosto del 2012)

La llegada de las herramientas espirituales devueltas por otros pueblos 
indígenas a los muiscas conlleva las fuerzas energéticas de los dones. 
Es por esto que en los tres testimonios anteriores se destaca que el “des-
pertar muisca” implica la activación de las fuerzas de los dones que 
se han devuelto y que se están recuperando como parte de la cultura. 
Fiel a un modelo medicinal y terapéutico, estos dones producen crisis 
para que luego venga la curación, el orden y la armonía. Pero hay un 
aspecto del intercambio y la entrega de dones estudiados por Marcel 
Mauss (1971/1929) que en nuestro caso ayuda a explicar cómo los 
integrantes de la red espiritual muisca interpretan los factores de los 
conflictos del “despertar”. El autor explora la manera en que algunas 
sociedades primitivas hacen cambios y contratos aparentemente vo-
luntarios bajo la forma de regalos, pero que en realidad presuponen su 
devolución obligatoria. Se pregunta por la fuerza que tiene la cosa que 
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se da, que obliga a ser devuelta. El potlach65 y el kula66 son los casos 
etnológicos de los estudios del don y sus implicaciones conflictivas por 
antonomasia. En ambos se aplica la obligación de devolver el don para 
evitar la guerra y la violencia. La relación entre la devolución del don 
y el conflicto entre el pueblo muisca y otros pueblos cumple una con-
dición fundamental que, por ejemplo, también se da entre los maoríes 
de Nueva Zelanda estudiados por Mauss. Los maoríes intercambian 
regalos (taonga) que llevan consigo un espíritu llamado “hau”. Para 
comprenderlo, sirva esta ilustración: si a una tercera persona le doy 
algo (taonga) que recibí de mi amigo, y a modo de pago esa persona 
me regala algo, este taonga que ahora recibo conlleva el hau del taon-
ga de mi amigo. Por lo tanto, debo devolverle a él el taonga que he 
recibido; no puedo quedarme con este taonga aunque lo quisiera, de 
lo contrario su hau podría causarme enfermedad, desgracia, incluso, 
la muerte. Más allá del intercambio económico o informal, esta cade-
na es soportada por un intercambio energético de fuerzas espirituales 
que mantienen la cohesión de la red mediante los actos de dar, recibir 
y devolver. Es como si el hau tuviera vida y siempre quisiera retornar a 
su lugar de origen. En otras palabras: “Dentro de ese sistema de ideas, 

65	 En Alaska, la palabra potlach significa ‘alimentar’ y ‘consumir’. Bajo el prin-
cipio de rivalidad y antagonismo entre tribus, consiste en una invitación en 
la que el anfitrión destruye sus riquezas para imponer su jerarquía y estatus 
ante el jefe invitado, que a la larga también es un asociado en esta red. A esta 
modalidad Mauss prefiere denominarla “prestaciones totales de tipo agonís-
tico” (1971, p. 4). En este sistema, tanto negarse a dar como olvidarse de invi-
tar o negarse a aceptar equivale a declarar la guerra, pues es negar la alianza 
y la comunión. A la propiedad se le otorga, de esta manera, un lazo espiritual 
que, a su vez, reproduce un régimen social (p. 6).

66	 Es una gran red que se extiende por todas las islas Trobiand, en la que los je-
fes se intercambian gimwali. La tribu que recibe el don debe devolverlo con 
posterioridad y con usura. Los objetos de cambio son vaygu’a, una especie de 
monedas. Hay de dos tipos: mwali o brazaletes, que se transmiten de Oeste a 
Este. “Es propiedad y posesión, es regalo y cosa alquilada, es cosa vendida y 
comprada, al mismo tiempo que es cosa depositada, sujeta a mandato y a fi-
deicomiso, ya que se entrega con la única condición de que sea usada por otro 
o de transmitirla a un tercer ‘compañero lejano’, murimuri” (Mauss, 1971, 
p. 11). También están los soulava o collares que viajan y se transmiten de Este 
a Oeste.
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hay que dar a otro lo que en realidad es parte de su naturaleza y sus-
tancia, ya que aceptar algo de alguien significa aceptar algo de su esen-
cia espiritual, de su alma” (Mauss, 1971/1929, p. 6).

Cuando un abuelo o mayor, sea mamo, taita, chyquy o cualquier 
autoridad espiritual, entrega un don o inicia a alguien en el uso de una 
planta sagrada —que lleva consigo un mito de origen— está entre-
gando la fuerza de su linaje espiritual y su palabra de medicina. Si esa 
palabra no se cuida ni se devuelve, el abuelo y el discípulo se pueden 
enfermar. Por esa razón, en la medida en que se crean cadenas de en-
trega de dones e iniciaciones, sus integrantes procuran proteger el lina-
je espiritual del abuelo dador, construyendo así órdenes morales para 
identificar posibles amenazas internas o externas. De igual forma, si 
un iniciado entrega su don a otro, debe hacerlo siguiendo las reglas del 
abuelo mayor, de lo contrario, podría estar entregando irresponsable-
mente un poder que provoca desarmonía y enfermedad.

En los apartados siguientes notaremos que un argumento recu-
rrente para explicar los conflictos y leer moralmente al otro surge de 
la pregunta por su grado de responsabilidad en la recepción y entrega 
de dones devueltos por los abuelos indígenas mayores. Cuando estos 
abuelos se enferman y los espacios medicinales colapsan, la desarmonía 
se trata de explicar buscando culpables. De esta manera se establecen 
lealtades, se afianzan colaboraciones y se forjan disputas por la ocupa-
ción de papeles y posiciones en el tejido conflictivo. En este punto, el 
trabajo de campo, mediante la observación participante en escenarios 
de palabra y curación muiscas y la recopilación de varios testimonios, 
permite rastrear todo esto a partir de la aplicación de los principios 
histórico-transaccional y de anclaje. A su vez, en las disputas, especial-
mente, se pueden identificar las escalas de los conflictos, que van desde 
niveles elementales de diferencia hasta situaciones inconmensurables.

Las redes de información, intercambio, trabajo espiritual, tran-
sacciones y de anclajes configuran diferentes mapas de conflicto mo-
ral, los cuales trazan y definen rutas e itinerarios de lo que Pearce y 
Littlejohn denominan el “paso de la diferencia a la confrontación” 
(1997, pp. 67-68). En el presente estudio se entiende que de la identi-
ficación de características diferenciales entre las organizaciones, gru-
pos y redes muiscas es posible pasar a escenarios en los que se busca 
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tanto la colaboración y la inclusión como la exclusión y la capitula-
ción de la alteridad67. Ambos autores parten de la noción conflicto 
cultural propuesta por el James Davinson Hunter, que hace referencia 
a las hostilidades enraizadas en diferentes sistemas de entendimiento 
moral. La finalidad de tales hostilidades es la dominación de un ethos 
cultural y moral sobre todos los demás (Hunter, citado por Pearce y 
Littlejohn, 1997, p. 49). De esta manera, el “conflicto moral” apare-
ce cuando las personas profundamente inmersas en mundos socia-
les inconmensurables chocan. Su intensidad se alimenta cuando las 
acciones de un lado son tratadas como maliciosas o estúpidas por el 
otro. Para ello, cada participante aplica su orden moral con el fin de 
comprender su experiencia y hacer juicios acerca de acciones apro-
piadas e inapropiadas (p. 51). Este tipo de modelos de análisis suelen 
buscar comparativamente las diferencias de orden moral entre etnias 
o grupos culturales disímiles que llegan al “estado de guerra étnico” 
(ethnopolitical warfare) (Chirot y Seligman, 2002).

Volviendo ahora a mi estudio, propongo demostrar que estos cho-
ques de ethos morales también se presentan dentro de las etnias que, 
como la muisca, conforman campos etnopolíticos en los que, a medida 
que se reconstruye un cuerpo común de valores e ideales que susten-
tan la identidad étnica y la organización colectiva, sus miembros o se-
guidores luchan por tener una posición más o menos privilegiada que 
les permita legitimar su representatividad y autoridad y ejercer poder. 
La heterodoxia del campo etnopolítico muisca demuestra entonces 
que no siempre las fronteras de los órdenes morales corresponden a 
las de las identidades étnicas y que, por el contrario, estas identidades, 
por cuanto son cambiantes, dinámicas y situacionales, pueden estable-
cer diferentes maneras de construir y consolidar un cuerpo de valores 
y reglas. En otras palabras, en la medida en que se configuran redes 
de solidaridades y alianzas dentro de la etnia muisca se construyen 

67	 La elección entre la colaboración o la competencia es analizada por Pearce 
y Littlejohn (1997, pp. 35-36) a partir de los “patrones” o “gramáticas” que 
siguen quienes participan en un conflicto, basándose en la teoría de juegos. 
Tales gramáticas son la base del análisis de los conflictos estudiados en este 
capítulo.
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diferentes ethos. Comprendamos rápidamente cuál es el modelo de 
Pearce y Littlejohn para analizar la escala moral de los conflictos.

Primeramente, según estos dos investigadores, el primer nivel in-
conmensurable se da en la medida en que “los participantes usan el 
mismo vocabulario pero para significar cosas diferentes” o “en el uso 
de diferentes vocabularios para funciones comparables” (1997, p. 68). 
El trabajo de campo, al registrar y definir un mercado del lenguaje so-
bre la etnicidad muisca, también ha logrado identificar diferencias en 
los planos discursivo y retórico. Las diferentes maneras de entender e 
incorporar lo que significa ser muisca, chyquy, abuelo, autoridad, así 
como el valor y uso de elementos rituales y costumbres, pueden con-
figurar disputas en las que se tratan de establecer e imponer versiones 
y validar jerarquías simbólicas. Otorgarle un significado u otro a un 
lugar o cualquier elemento que forme parte de la recomposición cultu-
ral étnica, por ejemplo, no solo marca diferencias semánticas, también 
crea cadenas de lealtad, linajes y funciones. No es lo mismo determi-
nar significados, siguiendo la palabra de un mamo serrano que la de 
un taita amazónico, pues implica, por ejemplo, darle más validez a una 
planta sagrada que a otras. Tampoco es lo mismo considerar antiguo 
y contenedor de gran sabiduría al pueblo muisca que creerlo todavía 
inexperto y carente de la guía esencial de sus propios mayores en su 
“despertar”. Asimismo, otorgarse u otorgarle a alguien la autoría de 
una frase o definición que comienza a circular y a ser retransmitida 
en el mercado del lenguaje muisca establece autoridades con mayor o 
menor representatividad en el campo etnopolítico, las cuales se legiti-
man o deslegitiman de acuerdo a quienes deciden o no formar parte 
de su séquito.

En un segundo nivel de inconmensurabilidad, “cada participante 
se describe a sí mismo en oposición con cada uno” (Pearce y Littlejohn, 
1997, p. 68). Así se definen membresías a facciones particulares y, en 
otros casos, nuevas facciones se forman de acuerdo con las fragmenta-
ciones ocurridas por tales percepciones constantes de diferencias. A su 
vez, las “acciones que un lado piensa como las que calmarán la situa-
ción o solucionarán el conflicto son percibidas por los del otro lado 
como una muestra de perfidia del primero” (Pearce y Littlejohn, 1997, 
p. 68), esto los obliga a responder con la continuidad o la intensificación 



265

Palabras de tabaco, ambil, mambe y poporo

del conflicto. Ambas situaciones de este nivel hacen del conflicto un 
campo dinámico y le añaden nuevas causas que lo renuevan y mantie-
nen. Durante mi tiempo de trabajo, casi siete años, las comunidades se 
transformaron radicalmente; las comunidades oficiales se fraccionaron 
y establecieron fronteras entre quienes participan en la red étnica des-
de los planos político y administrativo de los cabildos e instituciones y 
quienes militan en el campo de lo medicinal y espiritual. Personas que 
en un momento histórico de estas organizaciones asumieron el papel 
de médicos y líderes rituales, como los registrados por Martínez (2009), 
en Bosa, fueron desconocidas y desplazadas por personas iniciadas por 
diferentes abuelos y que entregaron diferentes medicinas. Líderes que 
en el capítulo anterior caractericé como itinerantes, sin comunidad 
fija, que transitaron por varios grupos y siempre justificaron sus des-
plazamientos a medida que surgían diferencias y entraban en disputa 
con miembros de algún grupo. Así mismo, fue normal en mi trabajo 
de campo detectar que líderes que en un momento estaban aliados y 
formaban una misma facción luego se separaban y lideraban nuevas 
facciones con un alto nivel de competitividad y disputa entre sí. Pero 
tal como lo expliqué páginas atrás cuando me referí al principio his-
tórico-transaccional del conflicto, mientras los líderes chocaban, otros 
miembros de las mismas facciones no mantenían relaciones problemá-
ticas; podían incluso apoyarse mutuamente y aliarse.

Finalmente, el modelo de Pearce y Littlejohn indica que los “parti-
cipantes son incapaces de articular la lógica del mundo social del otro 
lado de forma que tal lado lo acepte” (1997, p. 68). Como es habitual 
en los escenarios de pugna política, ninguna parte siente que sea bien 
conocida e interpretada por su oponente. Además, “el discurso entre 
los grupos en conflicto contiene una gran cantidad de afirmaciones 
sobre lo que anda mal del otro grupo” (p. 68). Al hallarme frente a 
un panorama de alta inconmensurabilidad entre participantes muis-
cas de estas redes transaccionales y conflictivas, mi problema de in-
vestigación doctoral se hizo evidente en esta etapa. Al decir de Pearce 
y Littlejohn respecto a su último paso a la inconmensurabilidad, “si 
se pregunta o invita a imaginar una solución del conflicto, los parti-
cipantes solo pueden pensar en la capitulación y eliminación del otro 
grupo” (p. 68). Estas eliminaciones se presentaron de varias maneras; 
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unas veces fueron materializadas, excluyendo directamente a algún lí-
der o grupo de espacios donde las comunidades indígenas participa-
ban en debates y consultas con instituciones estatales sobre políticas 
que las afectaban; otras veces pasaron desapercibidos en importantes 
fiestas y celebraciones; algunas veces unos grupos buscaron que otro 
fuera deslegitimado estatalmente y ante la sociedad mayoritaria, y en 
otras ocasiones, los intentos de capitulación se presentaron a manera 
de guerras y batallas en el campo mágico y espiritual, es decir, algunos 
líderes que manejan medicinas y métodos chamánicos de poder se en-
frentaron entre sí. Pero en este último caso, el intento de eliminación 
del otro implicó siempre la aceptación de su condición de indígena y 
abuelo poderoso aunque fuese ambicioso y corrupto. Esto me llevó 
a concluir que los criterios de exclusión no siempre coincidieron con 
los de pertenencia étnica muisca, sino que trascendían a criterios de 
orden moral que la misma red étnica iba elaborando en medio de sus 
fragmentaciones y asociaciones.

Los casos que expondré en este capítulo atraviesan en cierta ma-
nera las fases de la escalada del conflicto moral propuesta por ambos 
autores, aunque no siempre se presentan secuencialmente y del mis-
mo modo. Además, la transformación de los conflictos a veces con-
ducía a momentos de aparente distensión y colaboración para volver 
a escalar hacia la inconmensurabilidad. Esta última se presenta en la 
medida en que también las narrativas, anclajes y fórmulas discursivas 
del mercado del lenguaje de la etnicidad muisca construyen un cuer-
po de valores y principios morales para conectarse con el pasado y 
validar las acciones de quienes deciden formar parte de la red étnica. 
Con base en lo anterior, mi tesis es que en el sistema de transacciones 
de la red étnica no solo se generan relaciones colaborativas y armo-
niosas, sino también conflictivas en varios niveles, pero estas últimas, 
con sus dinámicas opositoras, terminan configurando otro tejido que 
sustenta y afirma la existencia de un proyecto etnopolítico colectivo. 
Lo anterior se podría definir como la dimensión política del “desper-
tar muisca”. Los procesos de competencia y violencia que expondré a 
continuación, lejos de excluir al oponente, lo integran en la medida en 
que precisamente el oponente es leído y detectado como un aportador 
energético en el sistema de intercambios. Quiere decir que debemos 
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superar la mirada que desintegra lo étnico-colectivo cuando hay exclu-
sión, y ubicarlo en una red más amplia de relaciones. Bajo esta óptica, 
las oposiciones entre líderes indígenas, pese a que fragmentan lo co-
lectivo, entendiéndolo como grupos estables y armoniosos, reafirman 
la existencia de una red más compleja desde la que se teje el proyecto 
de resignificación de lo muisca.

Dicho lo anterior, propongo analizar los conflictos del campo et-
nopolítico muisca mediante el trazado de “mapas de la inconmensu-
rabilidad”, como he propuesto llamar a los desarrollos narrativos y 
argumentales de los conflictos de la red étnica muisca presentados des-
de la etnografía, que contienen los siguientes componentes: 1) líderes 
y miembros de comunidades y grupos que por medio de sus itinera-
rios y anclajes se vinculan a la red conflictiva y legitiman su participa-
ción en el proyecto del “despertar muisca”; 2) conflictos que tienen sus 
propios itinerarios a través de los cuales las causas originales se desdi-
bujan, emergiendo así otras nuevas para que los conflictos, entonces, 
se vuelvan intratables y estructurantes de la red étnica; 3) narrativas, 
explicaciones y discursos que retroalimentan el mercado del lengua-
je muisca y que exponen principios y órdenes morales a partir de los 
cuales se juzgan y legitiman las acciones propias y ajenas; 4) la confi-
guración de campos de poderes simbólicos en los cuales los miembros 
de la red entran en disputas mientras construyen renovadas e imagi-
nadas formas indígenas para llevar a cabo los conflictos, agenciarlos 
y solucionarlos; 5) el papel de algunas autoridades de otros grupos in-
dígenas, algunas veces como mediadores y otras como causantes del 
conflicto, al liderar redes, linajes, iniciaciones y cadenas de alianzas y 
seguidores que a su vez configuran nuevos ethos y, por ende, diferen-
cias y confrontaciones, y 6) la emergencia y el desarrollo de métodos 
de resolución de conflictos coherentes con los principios curativos del 
campo espiritual muisca que también devienen espacios sociales de 
poderes simbólicos y de reproducción de conflictos.

Debido a la gran complejidad que representa trazar el sinnúmero de 
causas y tipos de conflictos en la amplia red étnica muisca en relación 
con la circulación de dones, he decidido definir dos nodos principales 
de dicha red que corresponden a su vez a escenarios donde los conflic-
tos emergen, se discuten, se negocian y se transforman. Esto también 
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permite agrupar en dos núcleos narrativos los relatos y las argumen-
taciones. El primer nodo es la maloca del Jardín Botánico de Bogotá, 
la cual se constituyó en el legado del taita Víctor Martínez Taicoma, 
indígena murui del Amazonas, a los muiscas en función de su “des-
pertar”. Esta maloca, a causa de los conflictos que la atravesaron, fue 
considerada “enferma” al igual que su constructor y terminó siendo 
demolida para evitar que lo que inicialmente fue un motivo de unión 
y colaboración entre pueblos indígenas se convirtiera en generador de 
“más desorden”. El segundo nodo es el Templo del Sol de Sogamoso, 
donde en medio de los intentos de renovación de la Fiesta del Huan o 
Zocam y para que fuera liderada por los muiscas confluyeron conflic-
tos en torno a la representatividad de sus líderes, la institucionalidad 
del saber sobre la cultura muisca y el papel de autoridades espiritua-
les foráneas en el “despertar”. Respecto a este último punto, a los do-
nes entregados por el taita Víctor Martínez Taicoma se les sumarán 
aquellos entregados por taitas yageceros y mamos poporeros. Resta 
decir que a medida que desarrolle cada núcleo narrativo se integrarán 
actores, prácticas y otros escenarios ceremoniales y políticos donde se 
disputan la identidad y la representación indígenas muiscas. Por consi-
guiente, se entenderá que ambos son escenarios tanto de disputa como 
de negociación. Aunque en algunos momentos la inclusión de tales ele-
mentos podrá parecer un punto de fuga en nuestra narrativa, la idea 
es mantener el vínculo de todos con cada nodo central.

Auge y caída de una maloca en Bogotá
El taita Víctor Martínez Taicoma, cacique de la comunidad murui 
del corregimiento La Chorrera, departamento del Amazonas, fue el 
constructor de la maloca del Jardín Botánico de Bogotá68. Al hacerla, 
la maloca contuvo la fuerza espiritual de su linaje y de su medicina. 
Según Sánchez (2004), en el momento de pedir permiso a los espíri-
tus del territorio bogotano para su construcción, estos desconocieron 

68	 Una breve referencia a la relación del taita Víctor Martínez Taicoma y la ma-
loca del Jardín Botánico de Bogotá la expuse en el apartado “Una maloca en 
Bogotá: el papel de los abuelos foráneos” del cuarto capítulo.
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a los abuelos foráneos y les produjeron “malos sueños y contrarieda-
des” antes de la “revelación” que otorgó el permiso (p. 133). Aunque 
la construcción de esta maloca en 1997 siempre fue considerada como 
un hito para las comunidades amazónicas residentes en Bogotá, por lo 
que significaba para su cuidado, protección y reproducción culturales, 
lo cierto es que el abuelo Víctor siempre la ha explicado como fruto de 
un sueño en el que recibió la misión de ayudar a que el pueblo origina-
rio de la capital se despertara. El mismo abuelo expresa que “al prin-
cipio no llegaron los muisca” y que él se seguía preguntando cuándo 
aparecerían. Cada vez que este fragmento de la historia personal del 
taita es narrado en un escenario específico, los miembros del grupo o la 
red que lo organizan suelen atribuirse el papel de receptores legítimos 
de los dones del taita o, por lo menos, de quienes sí comprendieron 
su palabra, respetaron su medicina e hicieron fluir armónicamente su 
fuerza sanadora para que Víctor creara cadenas de su linaje espiritual 
en el centro del país. En este caso se entiende que el linaje es transmi-
tido no por vínculos de sangre, sino por vínculos entre el iniciador y 
su iniciado.

Cadenas de entrega y recepción de dones: 
la palabra de los abuelos y sus ethos

Varias fueron las expresiones que escuché en mi trabajo de campo con 
las que los participantes de los espacios medicinales de la maloca agra-
decían al taita por “enseñarles a ser muiscas de nuevo”. Las plantas 
medicinales que el taita “entregó” fueron el tabaco (en los preparados 
de josca bejesca, para fumar o rapear; y de ambil, pasta o solución vis-
cosa para chupar) y la coca (en el preparado de mambe, polvo elabo
rado con las hojas de coca tostadas que luego es depositado en la boca, 
ensalivado y digerido lentamente). Mientras que el tabaco significó en 
esos escenarios “el pensamiento del Padre”, el mambe de coca repre-
sentó “la palabra de la Madre”. Según su investigación sobre los es-
tudios de chamanismo en Colombia, James y Jiménez (2004) afirman 
que el uso de estas plantas por parte de las generaciones amazónicas 
posteriores a la época del auge de la cauchería permitió el rescate y la 
reproducción de la memoria de los grupos indígenas. Roberto Pineda 
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Camacho, uno de los antropólogos que más ha estudiado la cultura 
murui, se refiere al mambe y al ambil así:

La coca se pila y tuesta [en budares, ollas de barro o canecas de 

metal]. El polvo cernido se mezcla con ceniza de yarumo u hoja 

de uva de monte. El producto se engulle [o mambea] y se disuelve 

paulatinamente, formando abultadas pelotas en las dos mejillas. 

Todo hombre posee su recipiente de coca y lo intercambia con sus 

interlocutores. El tabaco se consume de forma semilíquida [ambil]. 

Generalmente los adultos llevan, asimismo, un pequeño frasquito 

de ambil que circula con ocasión de las reuniones o las conver-

saciones. Durante una velada, los participantes “chupan” ambil 

depositado en una totuma o un cuenco. La lamida del ambil en 

comunidad refleja un sentido de unanimidad y solidaridad entre 

los concurrentes; por medio del ambil se invita a otras malocas 

o gentes para las celebraciones rituales u otros actos sociales. Su 

consumo, no obstante, se restringe habitualmente a los hombres 

adultos de un grupo doméstico. (Pineda, 1987)

En la maloca del jardín botánico, este uso del mambe y del ambil ex-
clusivo para el hombre se transformó; las mujeres también recibieron 
la medicina del taita. Al mambear y chupar ambil, se creaba entonces 
un espacio de comunicación y curación. Sin embargo, la medicina del 
taita implicaba la “entrega” de una palabra que debía devolverse como 
señal de aprendizaje por parte de la persona iniciada y como muestra 
de respeto y cuidado del espíritu del abuelo dador. Janeth Yanguma, 
considerada la abuela mayor de pnmc en Suba, explica cómo entien-
de el compromiso moral de “devolver la palabra” frente al maestro y 
a la propia vida del discípulo que recibe los dones.

Devolver la palabra es devolver el conocimiento que yo he adqui-

rido al momento en que yo verdaderamente haya comprendido 

el chupar ambil. Entonces cuando a mí me entrega ambil el an-

ciano y me dice: “Chupe ambil”, y le pregunto palabra de ambil 

y me dice: “Chupe ambil”, esa era la única palabra que me de-

cía. Entonces cuando empiezo a chupar ambil empiezo a com-

prender que eso que me lega es el conocimiento que yo necesito, 
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es mi conocimiento. Entonces cuando yo tengo mi conocimiento, 

y paso por ese camino, por esa suna, es cuando voy y le devuelvo 

la palabra al anciano y le digo yo: “Ya entendí por qué sumercé me 

pedía que chupara ambil”. (Janeth Yanguma, 11 de mayo del 2012)

El mambeadero de la maloca iba proponiendo su propio ethos al inte-
grar al abuelo dador y sus discípulos en una red de entrega y devolución 
de palabra de ambil y mambe que, a su vez, configuraba un método de 
limpieza, curación y, de algún modo, de superación personal. Así, el 
“despertar muisca” establecía sus propios principios y órdenes éticos, 
además de las metodologías de enseñanza y reproducción comunitaria.

La recepción del don también significa una gran responsabilidad 
respecto a su posesión y circulación. No solo en la maloca se repartía el 
tabaco y el mambe como medicinas entre los miembros que participa-
ban, también desde el manejo de pnmc en conjunción con las enseñan-
zas del taita se iba tejiendo una red de prácticas espirituales muiscas, 
y a medida que los participantes de la red se ratificaban líderes espi-
rituales otros dones se iban entregando como parte de las cadenas de 
iniciación y curación. Uno de esos dones que acompañan permanen
temente los espacios de “mambeo muisca” es la chicha. Tanto las abue-
las chicheras como los abuelos mambeadores siempre expresaban que 
era un imperativo “cuidar” la planta sagrada o bebida que fuera en-
tregada a alguien. Cuando le pregunté a Janeth Yanguma sobre el ries-
go de que una persona discípula hiciera un mal uso de la herramienta 
entregada, ella me dio una respuesta en la que se advierte que la per-
sona dadora es el puente que vinculaba al iniciado con una entidad 
más compleja, el cosmos, y desde la cual se “pagaban” las culpas: “Ya 
eso es problema de ellas y del cosmos. Porque en sí en sí, uno entrega 
pero el negocio no es con uno, el negocio es con el cosmos […] y es 
un compromiso espiritual” (Janeth Yanguma, 11 de mayo del 2012).

A medida que personas iniciadas ingresaban a estas dinámicas de 
la maloca se iban vinculando a redes de lealtad, respeto y colabora-
ción entre abuelos y discípulos. Por ejemplo, Sigifredo se convirtió en 
un líder muisca y un iniciador. La expresión “la palabra del abuelo 
Suaga Gua” y otras similares alusivas a la palabra de los iniciadores 
configuraban cadenas de alianza y protección en medio de las prácticas 
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medicinales y terapéuticas en la maloca, que también se reproducían 
en otros escenarios como chunzúas o cusmuyes donde pnmc llevaba 
a cabo ceremonias y reuniones de su comunidad. De igual forma la 
palabra de uno u otro abuelo se relacionaba con el sabor del tabaco, 
el ambil, el mambe o la chicha que este repartiera en dichos espacios. 
En este punto cabe anotar que como etnógrafo, a partir del sabor lo-
gré elaborar cartografías de las redes de maestros e iniciados en este 
tipo de espacios medicinales69.

Avanzaba mi trabajo de campo, y el sabor del tabaco era cada vez 
más familiar. En cierta medida, la amargura del paladar se convirtió, 
en un principio, en el indicador que separaba claramente el espacio 
medicinal del profano cotidiano: entrar en este significaba saborear el 
tabaco en múltiples niveles y presentaciones (cigarro, ambil, polvo). 
Pero lo cierto es que el tabaco nunca sabe igual. Industrialmente, exis-
ten dos técnicas que usan las tabacaleras artesanales para armar los ci
garros con el fin de saborear el tabaco; mojándolos ya sea en vino tinto, 
ya sea en chocolate. Ahora, en el espacio medicinal, cada “sabedor” 
o “persona con alto nivel de conocimiento” en lo muisca prepara sus 
propios tabacos, es decir, cuando las mismas personas no son quienes 
los arman a partir de hojas vírgenes de la planta, compran tabacos ya 
elaborados y los humedecen con esencias y mejunjes particulares de 
cada curador. Lo mismo sucede con el mambe, el ambil y la chicha; en 
la medida en que son resultado de complejas preparaciones que invo-
lucran “la fuerza y el pensamiento” de quienes los preparan, saben di-
ferente porque su preparación siempre conlleva un propósito singular.

Para identificar la disposición espacial de los participantes en una 
reunión de esta comunidad en la maloca, no hace falta observar, solo 
saborear. En un inicio, cuando apenas empezaba a entrar tímidamen-
te a la maloca, con torpeza y sin nunca haberme metido un cigarro 
a la boca, mi participación solo era visual, pasiva. A medida que in-
gresaba en su mundo cotidiano, mi boca se fue familiarizando con el 
sabor del tabaco, y a la vez aprendí a identificar tantos sabores como 

69	 Una primera versión de esta cartografía fue publicada en Gómez Montañez 
(2011a).
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abuelos conocía. Con el tiempo pude darme cuenta de que maloca 
quedaba dividida en dos regiones de acuerdo con la relación prácti-
ca-participante; claramente, la distribución de las personas señalaba 
relaciones de poder en torno a la herramienta espiritual (el tabaco). 
De un lado, los asistentes efímeros, curiosos y novatos, para quienes 
el sabor del tabaco era ajeno a su mundo. De otro lado, los sabedores 
e iniciados; por lo general, los primeros se sentaban más lejos de los 
abuelos que los segundos (figura 1).

Pero en general la maloca era un convite; cada abuelo compartía lo 
que había preparado. De modo que el sabor del tabaco podía atenuarse 
o intensificarse con el de la chicha, el mambe o el ambil. Entonces me 
di cuenta de que el tabaco traído por cada uno subdividía el espacio 
curativo. Unos tabacos eran dulces y otros amargos. Y sentir uno u 
otro sabor, en primera instancia, significaba una conexión con el abue-
lo sanador. Por eso, era común escuchar de una abuela: “Este tabaqui-
to es bonito”. Con eso, la abuela se refería a que su sabor era suave 
y no tenía otra intención que crear lazos de unión y de bienestar, así 
como traer pensamientos “sanos” y “alegría”. Pero en otras ocasiones 
escuché decir: “Estos tabacos son para coger a todos a pata limpia”; 
significaba que eran para la “curación fuerte”, por lo que su sabor se 

Figura 1.

No conocedores del 
sabor del tabaco

Conocedores del 
sabor del tabaco

Abuelos

Fuente: Gómez Montañez (2011a, p. 70).
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tornaba extremadamente amargo y nauseabundo, hasta el punto de 
producir desmayos o regurgitaciones.

Así como en el plano físico se puede establecer esta cartografía 
entre quienes conocen y no el sabor del tabaco, podemos también 
elaborar una que está sobrepuesta y que ocurre en el plano espiritual 
(figura 2). En esta, a partir de los testimonios, se trazan relaciones en-
tre quien consume el tabaco y su maestro iniciador. Por consiguiente, 
el ethos que se configuró en estas redes dictaminaba que cada practi-
cante debía conectarse energéticamente70 con su abuelo y “cuidar su 
palabra”, de esta manera cada vínculo representaba pertenecer a uno 
u otro linaje espiritual de los sabedores.

Esta segunda cartografía explicará en adelante varios espacios 
conflictivos. Por un lado, veremos que prender un tabaco o consumir 

70	 El calificativo energético empleado para referirme a este tipo de intercambios 
de tipo intangible y de dimensión “espiritual” se inspira en la afirmación de 
Mauss (1971/1929) sobre las “fuerzas” y “energías” que el don trae y despliega 
en su trasegar. Conectarse energéticamente con el otro, en nuestro contexto, 
significa vincularse con el plano intangible e “indecible” de las prácticas me-
dicinales indígenas.

Figura 2.

Vínculos amargos

Vínculos dulces

Fuente: Gómez Montañez (2011a, p. 71).
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cualquier planta sagrada en un lugar determinado significa activar 
fuerzas y energías que pueden entrar en conflicto con las energías que 
gobiernan el lugar, según los abuelos indígenas que la comunidad an-
fitriona siga. Por ejemplo, en una ocasión en la que me encontraba 
en el cusmuy de Bosa, comunidad que recientemente se identifica con 
la palabra y el linaje espiritual de ciertos mamos y jades de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, no permitieron que una líder de Suba y yo 
prendiéramos tabaco. Normalmente, para hacerlo, se debe pedir per-
miso al líder anfitrión.

La reglamentación de cada casa sagrada es tan particular que las 
exigencias de los anfitriones pueden llegar a violentar al visitante o, 
todo lo contrario, indicarle que es aceptado como parte del tejido ener-
gético del lugar. Más adelante veremos que respecto al acto de ofre-
cer chicha, su aceptación o no en un evento específico, y dependiendo 
de cuál comunidad lo lidere, es un indicador de exclusión o inclusión.

Bien, pero hay que decir algo más sobre el tabaco, y es que debido 
a su uso diferencial en cada comunidad, se puede reprender a quien no 
lo haga correctamente y, en consecuencia, enseñar acciones correcti-
vas. Aquella noche entera que pasé en el cusmuy de Chía preparando 
ambil, el abuelo Manuel Socha me regañó por prender mi tabaco con 
un encendedor; debía hacerlo directamente con leña del fuego central, 
o de lo contrario “ese abuelo [el fuego] se ofendería”. El abuelo tam-
bién me contó que en una ocasión en que recibió a un grupo de auto
ridades en el cusmuy, entre los que se encontraban los de pnmc, al ver 
que Yanguma “encendía un tabaco tras otro”, le “quitó el tabaco” y, 
según él, la “puso en orden”. Cuando le pregunté a ella misma por 
este evento, me dio su versión y, de paso, me aclaró su interpretación 
acerca de los órdenes morales que están implicados en el uso de dones 
y su relación con los espacios, anfitriones y visitantes.

Cuando yo te invito a mi casa, y tú te vas a rapear [fumar] un ta-

baco, yo dejo que lo hagas como a ti te gusta. Si te gusta despacito, 

o si te gusta con caña, o si te gusta con pipa, es tu problema. Pero 

nunca te lo voy a sacar de la boca como me lo hizo él […] me lo 

sacó de la boca y lo botó con rabia al fuego. Si conociéramos ver-

daderamente lo que significa eso. Yo fui respetuosa, era mi primer 
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tabaco que me iba a chupar. No había prendido nada más, era el 

primer tabaco que iba a prender. Yo prendo siempre el primer ta-

baco para saludar a los espíritus del territorio. A mí me enseñaron 

mis ancianos que cuando uno todavía no tiene bien la palabra, 

uno rapea un tabaco para que esa palabra madure. A mí nunca 

me han enseñado a guerrear con tabaco. Ahora, él no me estaba 

irrespetando a mí, estaba irrespetando al abuelo tabaco. (Janeth 

Yanguma, 11 de mayo del 2012)

Por otro lado, la segunda cartografía nos permite entender que en el 
plano mágico y espiritual, aquella dimensión intangible en la que se 
mueven y fluyen las energías y fuerzas de los dones, se presentan retos 
y batallas. La misma Yanguma me comentó que en una ocasión en la 
que hubo un encuentro con indígenas del Amazonas y del Putumayo 
en la maloca, un participante “la haló” con su tabaco y la “chumó”, es 
decir, le causó náuseas, porque la había “cogido desarmada”. Aunque 
afirmó no “saber guerrear con el tabaco” y me expuso sus ideas éticas 
sobre el asunto, Yanguma también me contó que en otra oportunidad 
“sacó sus herramientas de su mochila” y que “ahí sí pudo protegerse”.

Hasta ahora podemos inferir que el uso de la maloca del jardín 
botánico posibilitó un espacio para que la palabra huitoto del taita 
Víctor se transmitiera mediante herramientas espirituales como el ta-
baco y la coca. De igual forma se desplegaron otras redes de entregas 
con la chicha en cuanto don y se configuraron códigos de respeto y 
protección en las redes de iniciadores e iniciados. Así se fue configu-
rando un ethos que se adecuaba y transformaba de acuerdo al papel 
que cada quien quisiera tener en el tejido espiritual y medicinal muisca. 
Para Sigifredo Niño Rocha y pnmc, todo esto significó su posiciona-
miento como líder y el fortalecimiento como organización y comuni-
dad indígena alternativa que confrontaba el oficialismo de los cabildos. 
Aunque la comunidad de Ráquira formó parte de los primeros grupos 
asistentes a los espacios medicinales de la maloca, aquellas palabras 
del taita Víctor con las que se refería a que al principio no encontra-
ba a los muiscas son empleadas por los líderes de pnmc para justifi-
car que su trabajo con el anciano fue el primer contacto que él tuvo 
con el pueblo muisca que tanto esperaba. Esto inició en el 2005, luego 
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de que la maloca permaneciera cerrada por varios años y fuera usada 
como bodega de almacenamiento de herramientas. Su reapertura y la 
conformación de nuevas redes de medicina y palabra indígenas lide-
radas por el taita Víctor hicieron que Sigifredo, Suaga Gua, líder de 
pnmc en Bogotá, se consolidara como líder muisca. Para su hermano 
Rodrigo Niño Rocha, Xieguazinsa, líder de pnmc en Boyacá, los es-
pacios en la maloca coordinados por Sigifredo aportaron una serie de 
rutinas, repertorios y mercados del lenguaje que comenzaron a esta-
blecerse y a consolidarse en el campo etnopolítico muisca. El mane-
jo de este tipo de versiones narrativas también corresponde con formas 
de anclaje moral e histórico empleadas por diferentes líderes muiscas 
en el tejido de transacciones.

[…] entonces se acerca el 2005 y Suaga Gua no sé por qué razón 

se relacionó con este anciano y él vio en nosotros algo distinto. 

Y entonces ya el anciano se conoce con Suaga Gua y nos dice que 

le ayudáramos a sacar adelante la maloca. Entonces empezamos 

nosotros con él a acompañarlos y a gestionar y, efectivamente, se 

volvió a pisar la maloca, se arregló, se sacaron todos esos depósi-

tos de allí y se hizo toda la ceremonia […] Entonces ahí empiezan 

las cosas de nosotros de vincularnos a la maloca. Y Suaga Gua 

empieza a abrir los círculos de palabra. La frase de “círculo de 

palabra” nace es con nosotros. Nace ahí. Eso antes nadie hablaba 

de ese tema, en esos términos. Es ahí cuando nosotros hablamos 

del círculo de palabra. Y se empezó que el tema de los círculos de 

palabra, inclusive acá en las instituciones todo el mundo habla del 

círculo de palabra y todo lo que ha pasado de allá para acá, que 

ya Suaga Gua es el que ha estado más al frente. (Rodrigo Niño 

Rocha, 18 de diciembre del 2011)

Los líderes de pnmc se integran a la narrativa con el papel de verda-
deros continuadores del trabajo y la entrega de dones del taita Víctor. 
A su vez, se adjudican la autoría —si se acepta el término— de cier-
tos conceptos comunes hoy en día en el mercado del lenguaje muisca. 
Sigifredo, Suaga Gua, corrobora la versión de que fue el trabajo de 
pnmc el que instauró espacios popularmente conocidos en el campo 
muisca como los “círculos de palabra”, además dibuja una cartografía 
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y hace un diagnóstico del proceso étnico de los muiscas desde la pers-
pectiva de su propia organización.

Y yo hago unos interrogantes que son importantes de definir, y es 

¿por qué después de veintiún años de creados los cabildos están 

apareciendo hasta ahora los cusmuy, los consejos de mayores, los 

términos como chyquys, abuelos y los jades, todos esos términos? 

Eso tiene que decir algo muy serio sobre el tema de Pueblo Nación 

Muisca Chibcha. Eso empieza cuando nosotros comenzamos a ha-

cer la dinámica en la maloca del Jardín Botánico de Bogotá. Si no, 

investiguen cuándo apareció la casa espiritual en Bosa, cuándo 

aparece la casa de Cota, dónde estaban los sabedores de Sesquilé, 

cuándo aparece la casa espiritual en Chía, ¿sí? ¿Qué han hecho 

los de Suba con veintiún años de experiencia en su trabajo muis-

ca? Hasta ahora están hablando de sunas, ceremonias. (Sigifredo 

Niño Rocha, 19 de agosto del 2011)

El fragmento del testimonio de Sigifredo no solo representa un dato 
cualitativo respecto a cómo un líder y su grupo se leen e interpretan a 
sí mismos en el tejido conflictivo, también es una fuente que recoge 
algunos criterios que operaron en él para manifestar su ethos, y des-
de ahí diferenciarse de otros y juzgarlos; de esta manera Sigifredo de-
safió a las comunidades oficiales mientras consolidaba su liderazgo. 
Sin embargo, los conflictos suscitados por la manera como manejó la 
maloca del taita tienen origen en aquellos conflictos que provocó su 
ingreso al campo etnopolítico muisca como gestor cultural, asesor y, 
luego, autoridad espiritual. En el siguiente apartado comprenderemos 
que los intercambios de tabaco, coca y chicha no fueron las únicas tran-
sacciones que configuraron el campo de conflictos morales, sino que 
hubo otras de tipo político y administrativo que conectaron la malo-
ca con otros escenarios de pugna, acrecentando así la enfermedad y el 
desorden, causas de su cierre.
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La ortiga de Suaga Gua: anclajes 
e incursión de Sigifredo en lo muisca
Lo primero que se infiere del testimonio anterior de Sigifredo, Suaga 
Gua, es que el liderazgo que tomó pnmc en la maloca construida por 
el taita Víctor consolidó esta organización como un epicentro represen-
tativo de lo espiritual. Un primer componente de su ethos corresponde 
con el modo en el que narra y justifica la consolidación de su liderazgo 
en cuanto autoridad indígena mientras desafió y confrontó el estatus 
de los líderes y comunidades oficialmente reconocidas como las apa-
rentemente “verdaderas muiscas”. Aunque Cota y Sesquilé también se 
habían consolidado con espacios fundamentales de la red medicinal, 
el jardín botánico se caracterizó por el gran impulso que le dio al pro-
ceso de recomposición cultural indígena ante una población amplia y 
diversa de la ciudad. Durante la primera fase de mi trabajo de cam-
po (2007-2009), esta maloca congregó a varias personas que empren-
dieron su camino hacia el autorreconocimiento étnico a través de los 
espacios medicinales y, en estos, la serie de iniciaciones en el manejo 
del tabaco, la chicha, el ambil y el mambe, desarrolladas junto con 
las enseñanzas y los procesos liderados por el taita Víctor y Sigifredo 
(Gómez Montañez, 2009). Incluso llegué a ver entre sus participantes 
a miembros de comunidades muiscas oficiales que luego transitaron a 
las figuras de abuelos y líderes espirituales en sus localidades. Sin em-
bargo, las diferentes versiones sobre la permanencia y asistencia a es-
tos escenarios por parte de cualquier miembro de la red étnica revelan 
diferentes configuraciones del ethos desde las cuales los papeles y las 
jerarquías se transforman. Pero en común tienen la idea de que la ma-
loca representó la entrega de los dones medicinales devueltos por las 
culturas del Amazonas y el respectivo cuidado y respeto que se les debe 
a la palabra y al linaje espiritual del taita Víctor Martínez Taicoma.

Sigifredo no duda en exponer parte de su ethos y juzgar en cier-
ta manera la demora de otras comunidades en ingresar al campo de 
prácticas espirituales, el cual se convirtió para muchas personas en la 
base del verdadero “despertar muisca” y del proyecto etnopolítico. 
Si bien él sugiere que pnmc influyó en dicho ingreso o motivación lue-
go de más de veintiún años de consolidación de la etnicidad muisca 
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en las comunidades oficiales, estas, por medio de algunos de sus re-
presentantes, configuraron otro ethos que corresponde a una versión 
diferente de los hechos. Desde el punto de vista de las comunidades 
oficiales, Sigifredo Niño no fue más que una persona oportunista que 
sin tener el respaldo de una verdadera comunidad indígena se aprove-
chó del poder de convocatoria de la maloca y de otros escenarios en las 
comunidades oficiales para validarse y nombrarse legítimo represen-
tante de las comunidades muiscas y autoridad espiritual. De esta ma-
nera, las palabras muisca y autoridad, sobre todo representadas en el 
cargo de chyquy, asumido por Sigifredo, y adicionalmente su nombre 
espiritual Suaga Gua, posibilitaron el establecimiento de unas diferen-
cias en el primer nivel de conflicto moral expuesto anteriormente. Por 
su parte, Sigifredo afirma con contundencia que “ser muisca no es una 
cuestión de saber, sino de ser” y que por esa misma razón esencial él es 
“un abuelo independientemente de lo que los demás piensen”. Un día, 
retomando la historia de sus iniciaciones en el campo chamánico de 
la mano de comunidades indígenas mexicanas y la construcción de su 
nombre sagrado, Suaga Gua (‘Hijo del Sol al servicio de la Madre’) 
—a través del cual estableció vínculos con la vereda de Suagá donde 
sus abuelos lo criaron y lugar al que le atribuye una fuerza espiritual 
proveniente de los linajes sacerdotales muiscas—, Sigifredo, en un es-
pacio de debate académico en el que también estaban presentes líde-
res de cabildos oficiales, varios de ellos detractores suyos, con firmeza 
dijo que “eso lo hacía ser chyquy”. Además, interpreta que las demás 
comunidades y líderes no aceptan que el proyecto de pnmc tiene la 
misión de confrontarlos y “sacudirlos”. Para anclar su papel e ima-
gen de líder al relato de la historia reciente del pueblo muisca, incluso 
emplea la metáfora de la ortiga, planta usada como medicina y para 
castigar, ya que por sus características urticantes produce gran picazón 
e inflama la piel. Él mismo recuerda cómo elaboró esta comparación 
frente a varios líderes muiscas en una reunión llevada a cabo en Cota:

Les dije: “Hermanos, el problema de Pueblo Nación Muisca 

Chibcha ustedes no lo han entendido […] nació a la orilla del ca-

mino, un camino que ya estaba trazado, que abrieron ustedes, y 

nace como una plantita que se llama “ortiga”, y cuando el camino 
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se va angostando, la ortiga se va avanzando hasta que le roza los 

tobillos y eso pica como un berraco. Entonces a eso toca buscar-

le la medicina, porque Pueblo Nación se convirtió en eso, en la 

ortiga de los mismos pueblos muisca. (Sigifredo Niño Rocha, 

19 de agosto del 2011)

Sigifredo, Suaga Gua, al igual que su hermano Rodrigo, Xieguazinsa, 
considera que el proyecto de pnmc comenzó hace treinta y cinco años, 
cuando un grupo de personas que habían transitado por sistemas de 
pensamiento indígena en los años setenta se comprometieron a re-
componer la cultura del pueblo muisca. Influidos por el indigenismo, 
este grupo de personas también decidieron autorreconocerse muiscas 
sin tener una comunidad indígena que los respaldara. Cuando ya casi 
concluía su adolescencia, Sigifredo viajó hasta México y allí conoció 
abuelos de grupos indígenas que lo iniciaron, según él, como chyquy. 
Una vez que regresó a Colombia, estudió administración deportiva, 
pero nunca la ejerció. Decidido a convertirse en un líder espiritual, 
basándose en sistemas de pensamiento indígenas y otros por los que 
transitó en su juventud, se dedicó a dictar charlas sobre temas atinen-
tes. Su esposa Janeth Yanguma, considerada la abuela mayor de pnmc, 
recuerda que se conocieron cuando él dictaba conferencias sobre “co-
nocimiento y sabiduría” en la localidad de Engativá, al occidente de 
Bogotá, en el año 1985. En ese entonces se presentaba como Sigifredo 
y no con su nombre de abuelo espiritual, Suaga Gua.

Sigifredo, acompañado por Janeth y su hijo recién nacido, co-
menzó a organizar los primeros círculos de palabra en una pequeña 
construcción circular en piedra, ubicada en la parte alta del bosque 
del parque nacional Enrique Olaya Herrera, de Bogotá. Se denominan 
“círculos de palabra” los espacios en los que los líderes y seguidores 
de prácticas indígenas renovadas se reúnen a compartir ideas y medici-
na. Para quienes no podían ser miembros de las comunidades muiscas 
que oficialmente se consolidarían una década después, los círculos de 
palabra fueron espacios efectivos de convocatoria y reproducción so-
cial de grupos y redes que, desde la práctica de la medicina indígena, 
configuraban comunidades y organizaciones basadas en el neto auto-
rreconocimiento étnico o, por lo menos, en la integración de estilos 
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de vida imaginados como indígenas, es decir, estilos basados en repre-
sentaciones de lo indígena elaboradas por personas de la clase media 
de la ciudad.

Sigifredo vivía entonces en la localidad de Engativá, cerca al hume-
dal Jaboque. Como fiscal de la jac de esta localidad, adelantó diligencias 
para proteger este ecosistema amenazado por empresarios del sector 
de la construcción. Al presidente de la jac lo asesinaron por orientar 
su liderazgo en tal empresa y Sigifredo fue amenazado, por esta razón 
decidió irse a vivir a la localidad de Suba. Con miras a consolidarse 
como líder y aportarle, según él, al “despertar” y a la recomposición del 
pueblo muisca, se dirigió al cabildo indígena de esta localidad. El ca-
bildo no poseía personería jurídica y había perdido su reconocimiento 
étnico por parte del Ministerio del Interior. Existía un conflicto muy 
fuerte entre el gobernador Antonio Torres y el exgobernador Roberto 
Galvis Bulla, a tal punto que se afirmaba que prácticamente “había un 
doble gobierno en Suba”. A su manera, Sigifredo cuenta que se acercó 
al gobernador Torres y le dijo: “Yo no veo nada muisca acá”. Colaboró 
entonces con la limpieza de la oficina del cabildo, la cual quedaba en 
el tercer piso de un edificio. Se convirtió en cierta manera en un asesor 
del cabildo; sugirió que la sede estuviera cerca de la plaza de gobier-
no porque la autoridad indígena debía “estar a la misma altura” de la 
alcaldía, la iglesia y la policía local. Por esta razón, según su versión, 
él influyó en la consecución de la actual sede del cabildo, cercana a 
la plaza principal de Suba. Así, se ganó la confianza del gobernador y 
consolidó su liderazgo con una propuesta muy concreta que le hizo:

Yo le decía al primer gobernador en ese momento: “Hermano, 

si quiere, yo le ayudo; me nombra director de proyecto, a cero 

pesos, y lo único es que usted, cuando salga un proyecto, me da 

la coordinación”. Me dice: “Listo”, y empecé a hacer proyectos. 

(Sigifredo Niño Rocha, 19 de agosto del 2011)

Como el cabildo no tenía personería jurídica, se canalizaron los re-
cursos por la Casa de la Cultura de Suba. Durante tres años se instau-
ró y desarrolló el Programa de Fortalecimiento de la Cultura Muisca. 
De esta manera, Sigifredo comenzó a establecer vínculos laborales 
con los cabildos muiscas y agenció los escenarios de recuperación 
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cultural para consolidar su imagen de autoridad espiritual. Por aquel 
tiempo, una joven bogotana de linaje materno arhuaco cambió su 
nombre de pila por Ati Quigua y comenzó su carrera política como 
candidata al Concejo de Bogotá. Las comunidades indígenas de la ciu-
dad, por supuesto, constituían un importante banco de electores, por 
lo cual ella buscó gestionar proyectos con los cabildos para fortalecer 
sus alianzas y garantizar su apoyo político. Debido a que Ati Quigua 
no fue posesionada como concejal por ser menor de edad, Sigifredo 
y el Cabildo Muisca de Suba lideraron una protesta en la plaza del 
Concejo de Bogotá. Su alianza se fortaleció por medio de la gestión de 
recursos para ejecutar proyectos etnoturísticos en Suba. En esa época, 
el gobernador Antonio Torres ya era cuestionado por su comunidad 
por asuntos de manejo de dineros de proyectos, y por ende, Sigifredo 
salió afectado, pues también fue juzgado como una persona que se 
apropió de recursos de los proyectos y se benefició personalmente.

Myriam Martínez Triviño, exgobernadora de Suba, relata en su 
testimonio la manera como la imagen de Sigifredo ha sido en cierto 
modo transmitida a los nuevos líderes de Suba que también comparten 
una memoria sobre la dudosa gobernación de Antonio Torres:

Lo que tengo conocimiento es que en un momento dado se acercó 

al gobernador Antonio Torres, que en ese entonces estaba a car-

go, le pidió el favor de que firmara, no sé como fue el tema, pero 

él dijo que venía de Cota, Chía, Sesquilé, de otras comunidades 

que eran hermanas de nosotros y que ellos lo habían enviado para 

hacer un trabajo cultural y no sé qué. Entonces el gobernador le 

dijo: “Claro, sí, vamos a trabajar con el tema cultural”, y le dieron 

una certificación para que trabajara el tema cultural, pero dejando 

claro que no es de este territorio y de nuestra comunidad muisca. 

(Myriam Martínez Triviño, 24 de septiembre del 2011)

Pese a la aclaración que cuenta Myriam sobre la relación de Sigifredo 
con la comunidad muisca, él, o mejor dicho Suaga Gua, fue certificado 
autoridad espiritual de Suba por el gobernador de turno. A lo largo de 
esta narración veremos que la certificación corresponde a una mane-
ra de reconocer temporalmente el estatus de una persona, pero tam-
bién a un modo de invalidar sus acciones. Aunque su imagen causaba 
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polémica, Sigifredo pudo ingresar a algunas comunidades como ges-
tor de proyectos de recuperación cultural. De acuerdo con lo que nos 
contaba Myriam, Sigifredo nunca fue considerado ni muisca de una 
comunidad determinada ni menos una autoridad en el plano espiritual. 
Sin embargo, en nuestra primera charla, Myriam me comentaba que su 
guía espiritual, el abuelo Ignacio, siempre le decía que para hablar con 
Sigifredo había que tener cuidado. En una ocasión, cuenta Myriam, el 
abuelo Ignacio le dijo: “Gobernadora, cuando se siente con él, cierre 
su cuerpo o, si no, la vuelve ropa de trabajo”. En efecto, la imagen de 
Sigifredo también oscilaba entre la de una persona de dudosa identi-
dad étnica y la de una persona poseedora de energía poderosa en el 
plano mágico y espiritual, aunque de algún modo temible. Este tipo 
de juicios negativos lejos de excluir a Sigifredo de la red étnica, lo in-
tegran como un aportador energético a quien hay que controlar y de 
quien hay que protegerse.

Gracias al apoyo político brindado a Ati Quigua en un momento, 
Sigifredo conoció a Alfonso Fonseca Balsero, entonces gobernador del 
Cabildo Muisca de Cota, con quien llegaron al acuerdo de formar una 
consejería cundiboyacense con el fin de fortalecer los procesos etno
políticos de la región —trato invalidado verbalmente por Alfonso varios 
años después—. Alfonso Fonseca y Sigifredo y Rodrigo Niño Rocha 
quedaron a su vez como representantes de Cundinamarca, Bogotá y 
Boyacá, respectivamente. Bajo esa figura continuó apoyando a Ati 
Quigua e, incluso, según él, asesoró la creación de los estatutos de va-
rios cabildos indígenas de Bogotá que, como el quichua o el pijao, re-
querían organizarse administrativamente, además que representaban 
más fuerza electoral para la joven política indigenista recién autorre-
conocida arhuaca. Otra de sus iniciativas fallidas fue tratar de unir al 
pueblo muisca en una sola organización étnica al igual que lo habían 
hecho otros grupos étnicos de otras regiones colombianas. Algunos tes-
timonios afirman que en el año 2002 se trató de constituir el Cabildo 
Mayor Muisca. Mientras que Carlos Candil, de Sesquilé, me dijo que la 
idea era que Carlos Mamanché fuera su presidente, Heseen Yopasá, de 
Suba, afirmaba que ese liderazgo estaría en Bosa. Por su parte, Rodrigo, 
hermano de Sigifredo y líder de pnmc en Boyacá, en una ocasión me co-
mentó que en el marco de los vínculos con Alfonso Fonseca Balsero, 
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de Cota, nació la idea de conformar la Nación Chibcha Muisca, y que 
incluso el mismo Fonseca Balsero había participado en el diseño del 
logo de pnmc. Por supuesto, fue esta organización la que decidió iden-
tificarse con el nombre de nación, aspecto del que disienten los cabil-
dos oficiales por el carácter arrogante y las ideas de homogeneidad e 
ilegitimidad que pnmc representa para muchas personas.

Aunque Sigifredo reconoce que cuando entró en contacto con el 
Cabildo de Cota lo hizo por medio de lazos con personas de “la par-
te política”, lo cierto es que logró ser certificado por gobernadores 
como autoridad espiritual o chyquy y que tales certificaciones firmadas 
por él las soporta papelería membreteada de los cabildos que reposa 
en el archivo de pnmc. Ante esto, Alfonso Fonseca prefiere referirse 
a Sigifredo como un simple gestor cultural y colaborador en determi-
nado momento sin mayores vínculos con las comunidades muiscas.

A Sigifredo lo conozco como cuando comencé de gobernador. Vino 

alguna vez, se presentó. Sigifredo, no sé en qué trabajaría, se le ve 

lo mismo que tal vez nos ha pasado a nosotros pero en oficios di-

ferentes. De pronto fue ingeniero o de pronto fue portero, no sé. 

Sino que a medida que ha pasado el tiempo se ha metido en lo in-

dígena, pues ha seguido profundizando. Él vino y se presentó acá, 

que ya manejaba unas cosas de tabaco y alguna cosa espiritual, 

algunos rituales y que nos servía como consejero. Venía común y 

corriente, a veces con una blusita blanca ahí. Dictando alguna vez 

como un taller de políticas públicas o algo así, eso fue como en 

el 2004, 2005, y alguna vez lo invitamos al cabildo para que nos 

contara rituales y cosas y que qué hace con el tabaco. Y a medi-

da que yo lo he conocido, pues tiene su palabra, tiene sus cosas, 

su punto de vista desde lo muisca. Pero él no ha sido de ninguna 

comunidad, lo ha venido a asumir él. (Alfonso Fonseca Balsero, 

22 de junio del 2012)

A las versiones que lo califican de oportunista y lo identifican como 
gestor cultural se suman otras que testifican un tránsito en su aparien-
cia. En el video que Sigifredo me facilitó, sobre un proyecto de recu-
peración cultural en Suba, aparece vestido con sudadera y luce pelo 
corto, pero cuando lo conocí, vestía de blanco, tenía el pelo largo, 



286

La danza del cóndor y el águila

portaba collares y mochila y se presentaba como chyquy. Para el abuelo 
Fernando Castillo, de Cota, ese tránsito está relacionado con la posi-
bilidad de conseguir dinero y con la necesidad de legitimar un cono-
cimiento sobre lo indígena basado en el contenido de libros, aspectos 
que analizan constantemente los miembros de los cabildos oficiales 
para cuestionar la autoridad de los chyquys de pnmc.

Fernando: Por eso le decía al principio que a mí me preocupa la 

situación de ahorita porque sí aparecen muchos personajes, pero 

verdaderamente ¿cómo es? Que conocen por medio de los libros, 

de lo que han leído por ahí, de lo que está escrito, pero tener, di-

gamos, una preparación, conocimiento, una conexión verdade-

ra con la naturaleza y pensarse internamente con lo natural […]

Pablo (investigador y autor): ¿Cuál fue la primera referencia que 

tuvo de pnmc?

Fernando: Yo de ellos no puedo decir nada. Sigifredo y el herma-

no llegaron en algún momento aquí y como está usted, conver-

sando igual y tatatá… “abuelo, que para esto y lo otro, que para 

un trabajo”. Llegaron en esas condiciones… “estamos formando 

también un grupo para colaborar con ustedes” y no sé qué y tal…

Pablo: ¿Pero se le presentaron como chyquys?

Fernando: No, querían conocer, ni qué vestidos ni qué ocho cuar-

tos… se les ocurrió ahorita último, por sentirse grandes. (Fernando 

Castillo y Pablo Felipe Gómez Martínez, 13 de abril del 2012)

Cuando le pregunté a Yanguma, esposa de Sigifredo, cómo interpreta-
ba el tránsito de su esposo para presentarse como chyquy, me respon-
dió que eso “había sido un proceso muy profundo e interno” y que 
correspondía a “algo normal en su proceso de búsqueda”. Lo cierto es 
que Sigifredo logró agenciar y capitalizar la ambivalencia de su imagen 
que oscilaba entre la de gestor cultural oportunista y la de líder espiri-
tual muisca, muestra de ello es que logró ganarse la confianza del taita 
Víctor para recuperar el trabajo espiritual y cultural en la maloca del 
jardín botánico. La versión de Sigifredo sobre cómo llegó a liderar los 
círculos de palabra en este espacio comienza con el día en que visitó 
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el Jardín Botánico de Bogotá y encontró una maloca usada como bo-
dega. Ante esta situación, le solicitó apoyo a Ati Quigua, y por medio 
del director de la institución en el momento de la construcción de la 
maloca, contactaron a Víctor Martínez Taicoma, el taita que había 
dejado su esencia allí. Su intención era saber por qué razón se había 
construido, pues sospechaba, de acuerdo con el conocimiento que te-
nía de las comunidades indígenas, que la construcción de este espacio 
sagrado siempre tenía un propósito de tipo cosmológico y ligado pro-
fundamente al plano espiritual y energético. Una fundación cultural 
financió su viaje hasta La Chorrera. Víctor, cacique maloquero de este 
corregimiento del Amazonas, le confirmó a Sigifredo y a otros líderes 
que la maloca había sido construida por él para despertar al espíritu 
muisca. Tiempo después, el taita convocó un encuentro para “pisarla” 
nuevamente, es decir, volverla a inaugurar y activar su poder medicinal 
—vinculado profundamente al poder de su constructor y aportador— 
para que se consolidara como espacio de fortalecimiento étnico en la 
ciudad. Según Sigifredo, aunque en su momento fueron convocados 
los cabildos indígenas de Bogotá, incluyendo los muiscas oficiales, es-
tos nunca aparecieron; solo pnmc, organización liderada por él y su 
hermano, se hizo presente, por consiguiente, recibió de parte del abue-
lo Víctor la tarea de manejar la maloca como epicentro del “despertar 
muisca”. Más adelante, con el cierre de la maloca, los cabildos oficiales 
y las redes espirituales conformadas por integrantes tanto de los cabil-
dos como de otras organizaciones van a atribuirse la responsabilidad 
de cuidar la palabra y la medicina del taita Víctor Martínez Taicoma.

Sigifredo no niega el camino que abrieron las comunidades ofi-
ciales hacia el proyecto etnopolítico muisca, pero defiende la legitimi-
dad de su organización, adoptando una actitud discrepante, arrogante 
y juzgadora. Tampoco niega haber capitalizado su conocimiento en 
gestión cultural en función de darse a conocer entre las comunidades 
oficialmente reconocidas, pero afirma su condición de chyquy. La os-
cilación entre su papel de gestor y su papel de autoridad espiritual, 
sumada a los juicios que ambas figuras suscitan, van a marcar una se-
rie de procesos conducentes a que su labor sea apoyada por unos pero 
también objetada por otros debido a los conflictos inconmensurables 
que genera. Cierto es que había logrado conquistar un espacio en la 
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maloca para consolidar su imagen de autoridad espiritual indígena, 
sin embargo, las respuestas, a veces de aceptación y otras de rechazo, 
por parte de líderes y miembros de las comunidades oficiales partici-
pantes de este espacio trascendieron a escenarios políticos.

El hecho de declararse chyquy y llevar sobre su espalda rumores de 
corrupción condenó a Sigifredo a vivir entre la sospecha y la descon-
fianza y a enjuiciar con un aire jactancioso. Su liderazgo y gran capa
cidad oratoria lo llevaron a representar a las comunidades indígenas 
ante un consejo comunitario organizado por el entonces presidente 
Álvaro Uribe Vélez, que tuvo lugar en el 2006 ante comunidades indí-
genas del centro del país, en la plazoleta de los Artesanos, de Bogotá. 
Su hermano recuerda que allá Sigifredo hizo llover cuando nombró 
el espíritu de la laguna que reclamaba el territorio que ocupa la pla-
za donde se desarrollaba la reunión (Gómez Montañez, 2009). En el 
marco del comunicado que Sigifredo leyó aquella vez, asesorado por 
el equipo político de Ati Quigua, obtuvo la presidencia de la nacien-
te y efímera Consejería Indígena Cundiboyacense. Ganó esta presi-
dencia debido a un choque de modos de interpretación respecto a las 
formas de poder indígenas. Según como lo cuenta Sigifredo, debían 
llegar a un consenso entre todos los representantes de comunidades, 
pero los otros representantes propusieron el método del voto. Cuando 
a Sigifredo le correspondió votar, su candidatura empataba con de la 
Reinel Neuta, entonces gobernador del Cabildo Muisca de Bosa, por 
lo tanto, votó por él mismo; ganó, pero eso no le gustó para nada a 
sus detractores, quienes lograron comenzar a transformar las percep-
ciones de Ati Quigua sobre él y su organización pnmc. Por esa ra-
zón, cuenta él mismo que en una reunión a la que no fue convocado 
lo sacaron de la Consejería y Ati Quigua fundó la hoy llamada Ascai 
(Asociación de Cabildos Indígenas de Bogotá). Al estatuir que a dicha 
asociación solo podían pertenecer las comunidades oficialmente reco-
nocidas por el Estado, pnmc quedó excluida de los espacios políticos 
y de participación indígena que Ascai hacía posibles. Tal exclusión 
se intensificó cuando los cabildos oficiales comenzaron participar de 
manera más comprometida y permanente en la onic, algo que pnmc, 
por su carácter diferencial y alternativo, no podía hacer. Y en efecto, 
así fue; cuando Sigifredo y Rodrigo lograron tener vínculos con una 
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persona de la onic con la intención de ingresar a esa organización 
o de participar en alguno de sus espacios, fueron literalmente “baja-
dos del bus”. Esta expresión alude a la vivencia de Rodrigo cuando 
fue invitado a participar en un encuentro de la Mesa Macro-Oriente 
de la onic y los líderes muiscas al verlo subir al bus que llevaría a los 
representantes al lugar del evento fuera de Bogotá, armaron un boi-
cot, logrando así evitar su presencia.

Además, la rivalidad entre Sigifredo y Ati Quigua por el con-
trol de la maloca se agudizó. Su enemistad se acrecentó y llegó a pun-
tos de inconmensurabilidad, que incluso Sigifredo y Rodrigo no dudan 
en interpretar que varias situaciones en las que vieron amenazada su 
integridad las causaron influencias políticas de Ati Quigua y posibles 
relaciones con actores y espacios donde aparecían sospechosos mé-
todos de exclusión. Rodrigo me comentó en más de una ocasión que 
cuando “se calentaron las cosas con Ati Quigua”, una vez unos “per-
sonajes muy extraños” lo abordaron y le advirtieron que no se invo-
lucrara en ciertos asuntos en los que la concejala estaba interesada. 
Por su parte, Sigifredo me contó que una frase contundente de la po-
lítica en una reunión fue: “Hay que acabar con todo lo que huela a 
Pueblo Nación Muisca Chibcha”. Igualmente, veremos más adelante 
que el campo conflictivo de la red étnica muisca de curación y espiri-
tualidad comenzó a ser reconfigurado en ocasiones y momentos por 
lenguajes de guerra y de violencia política.

La relación entre Ati Quigua y los cabildos oficiales se fortaleció, 
según Sigifredo, porque su madre era la directora de dgai del Ministerio 
del Interior. Gracias a ello, la institucionalidad estatal facilitó el pro-
ceso para que los cabildos muiscas recuperaran su certificación. Para 
Sigifredo, esto no fue más que un proceso “politiquero”, pues la rea-
lidad es que, con excepción del Cabildo Muisca de Bosa, los demás 
cabildos en la actualidad están certificados por oficio o memorandos, 
pero no por resoluciones, aspecto que marca amplias diferencias en 
el marco jurídico.
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El cierre de la maloca: medicina, 
violencia y negociación
En la relación existente entre la memoria y el conflicto étnico, las so-
luciones de este corresponden a transacciones y reciprocidades positi-
vas y negativas que les permiten al grupo y a los individuos reinventar 
sus instituciones y repertorios rituales para administrarlos y agen-
ciarlos. De ahí que en el “despertar muisca” no solo se reactiven los 
mitos, tradiciones, creencias y órdenes morales respecto al pasado y 
los ancestros de larga data, sino además formas y prácticas tanto de 
violencia simbólica como de resolución de conflictos. Ambas, la vio-
lencia y la negociación, se relacionan directamente con el campo de 
prácticas, discursos e imágenes que los muiscas han construido y de-
finido como espacios medicinales, los cuales unas veces corresponden 
a eventos ceremoniales como tales cuyo propósito específico es la cu-
ración y la limpieza; y otras veces, a una instancia que forma parte 
de cualquier reunión comunitaria. Esto último quiere decir que todo 
espacio de encuentro indígena donde se reúne la comunidad para es-
cuchar la palabra de sus mayores siempre tiene un fin terapéutico y 
curativo, aunque a veces el objetivo de dichos encuentros sea discu-
tir, planear o evaluar asuntos de tipo cotidiano, administrativo o po-
lítico. Surgen así, por ejemplo, los consejos de mayores y los círculos 
de palabra como escenarios de denuncia, debate, diálogo y acuerdos, 
imaginados por los líderes muiscas como métodos indígenas de nego-
ciación y toma de decisiones. También es habitual que las reuniones 
que se llevan a cabo en las casas sagradas (cusmuyes, chunzúas o ma-
locas) impliquen que el abuelo anfitrión o algún líder iniciado reparta 
su medicina a los asistentes para “armonizarlos”. Por lo general, quien 
inicia la palabra del encuentro suele saludar a los padres y las madres 
creadores y a los espíritus del territorio, enseguida solicita que estos 
ayuden a sanar y a que los propósitos y compromisos que emerjan se 
den en buenos términos. El fuego se considera un poderoso abuelo es-
piritual que contribuye a la purificación al consumir “palabra y pen-
samientos calientes” relacionados con el “negativo” que toca superar 
para llegar a los acuerdos.
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El uso de la medicina por medio del consumo de plantas y las es-
téticas que involucra al incluir mochilas, collares, atuendos y otros ele-
mentos que contribuyen a reforzar la imagen heroica del guerrero y el 
chamán71 han hecho de la medicina un factor relevante de convocatoria 
e identificación para que muchos indígenas y no indígenas ingresen a 
las redes étnicas de curación y espiritualidad. A partir de los momen-
tos extáticos y ontogénicos que se presentan en la renovada curación 
muisca, algunas personas encuentran nuevos anclajes con que vincu-
larse a las narrativas del “despertar” y mediante estos buscan a la vez 
ocupar una posición en el campo de relaciones de poder que se tejen 
en dicho campo. Soñar con los ancestros indígenas o con los abuelos 
guía, tener visiones reveladoras que permitan tomar decisiones, lograr 
sanar a alguien y superar alguna enfermedad o situación problemática 
son algunas de las añoranzas de muchos y muchas integrantes de estas 
redes. Esto significaría confirmar y validar la participación de alguna 
persona en el tejido energético y poder ser reconocida como candi-
data a recibir un entrenamiento más profundo en medicina. Por esa 
razón sus integrantes suelen resaltar las relaciones que tienen con los 
abuelos y sabedores de sus comunidades y de otras etnias y, además, 
buscan ser iniciadas en el uso de plantas y en prácticas como el tejido. 

Pero además, de ese mismo sustrato energético y poderoso de la 
medicina emergen batallas en los campos simbólico y onírico (Gómez 
Montañez, 2013a). En los estudios sobre chamanismo es común encon-
trar esta disputa entre los especialistas religiosos y en medicina indíge-
na (James y Jiménez, 2004; Pinzón y Garay, 1991; Taussig, 2002; Vasco 
Uribe, 1985; Wolfson, 2004). Como lo enuncié en el apartado anterior 
con respecto a Sigifredo, si alguien percibe en otra persona una ener-
gía de la que hay que protegerse, eso significa que esta persona es de 
algún modo juzgada y excluida cuando se aplican ciertos ethos, pero 
termina siendo validada como influyente en el tejido energético. Por 
esa razón, cuando en mi trabajo de campo comencé a registrar rela-
tos sobre guerras oníricas y otras que acontecían en el plano mágico 

71	 Me referí a los arquetipos héroe guerrero y héroe chamán en el apartado “El 
para qué de la memoria: itinerarios y tramas de sentidos” del cuarto capítulo.
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de la medicina, comprendí que estas eran juegos de lenguaje o “gra-
máticas sociales” (Wittgenstein, citado por Pearce y Littlejohn, 1997). 
Para Wittgenstein, las conductas o los comportamientos ocurren den-
tro de un contexto estructurado y se conectan dentro de formas es-
pecíficas de vida (p. 53). Siguiendo las propuestas de Cliffort Geertz 
(1987), este tipo de guerras son maneras como algunas comunidades 
indígenas se interpretan a sí mismas, es decir, interpretan los mundos 
que han configurado por relaciones de diferente orden. En el caso de 
pnmc, los relatos y rumores sobre este tipo de violencias contribuye-
ron a configurarla como espacio social de relaciones y como objeto 
de juicios y prevenciones.

En el año 2010, cuando reanudé mi trabajo de campo con pnmc, 
muchas cosas habían cambiado. Algunos chyquys se habían separado 
del movimiento y las rencillas se tornaron aún más complejas, pues 
no solo había disputas por la interpretación del discurso espiritual de 
la reetnicidad muisca, sino que además los conflictos se basaban en 
distintos intereses políticos, administrativos y burocráticos en el marco 
de relaciones institucionales. Algunos líderes se acusaban mutuamen-
te de no cumplir los principios éticos del llamado “despertar muisca”. 
Expresiones como “contratitis”, “estar embolatado”, “perder el cami-
no”, “a qué juegan”, “neohippies” y otras alimentaron el repertorio 
de mis últimos registros de conversaciones informales.

Comencé a registrar sistemáticamente los historiales de charlas 
virtuales (chat) con varias personas que participaban en disputas, y 
quise encontrarme con diferentes líderes y agrupaciones para propo-
nerles mi plan de trabajo investigativo en el marco de mi doctorado 
en antropología. Un día tuve la siguiente conversación con Édgar72, 
reconocido como taita o conocedor de lo curativo y espiritual, quien 
había sido integrante de pnmc o que por lo menos tenía relaciones 
cercanas y colaborativas con uno de sus líderes, llamado Floresmiro:

Pablo: Me llama mucho la atención la desunión… ¿cuál es el con-

flicto con Nación Muisca?

72	 En la narrativa de este apartado emplearé los seudónimos Édgar, Floresmiro 
y Gabriel.
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Édgar: La magia negra, el mal uso de la herramienta, la gente 

enferma.

Pablo: ¿Por qué hay esa guerra? ¿Por qué no la unión para el “des-

pertar muisca”?

Édgar: Poderes, manipulación, proyectos, nosotros no le juga-

mos a eso. No somos ni pertenecemos a Nación Muisca, nuestros 

procesos llevan más de 20 años y siempre han sido de cara a las 

comunidades. (Conversación virtual, 16 de septiembre del 2009)

Cuando le pregunté a Édgar si acaso a los círculos de palabra de pnmc 
en la maloca habían ingresado personas que comenzaron a hacer ma-
gia negra, contundentemente respondío que “nadie se había colado” 
y que incluso Floresmiro sabía quién de pnmc lo había “intentado 
matar”, pero que se “estaba haciendo el huevón”. Le pregunté si el 
ataque que había sufrido fue físico o si ocurrió en el plano espiritual, 
a lo que me respondió: “Herramientas, ataque al corazón y trombo-
sis”. Cuando conversamos personalmente en una ocasión posterior, 
me dijo que unos indígenas tubús del Vaupés que vivían en Bogotá y 
que acompañaban permanentemente los procesos de pnmc lo habían 
“operado espiritualmente” para ayudarlo y que “físicamente tenía una 
astilla en el corazón” que, según él, guarda en un frasco como recuer-
do. La única explicación que Édgar daba a la presencia de una astilla 
en su corazón fue que era producto de una contienda en el plano es-
piritual, llamada también “trabajito”.

Pude confrontar su versión con la del sospechoso perpetrador del 
ataque, con quien me encontré casualmente el mismo día de mi char-
la virtual con Édgar. Floresmiro corroboró y complementó el relato 
de Édgar, así contribuyó a configurar la gramática social que estruc-
turaba los órdenes morales y el campo de poderes en el cual se dio 
esta batalla onírica. Floresmiro me dijo que una noche Édgar lo atacó 
con varias flechas en un sueño; esquivó todas menos una que alcanzó 
a perforar su garganta por la parte frontal, la quebró, y con la misma 
punta que lo hirió, lanzó un ataque al corazón de Édgar. Todo esto por-
que Édgar andaba diciendo que “¡cuáles abuelos!”, que Floresmiro no 
era ningún abuelo. Entonces Édgar tenía que ser “llamado al orden”. 
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Pero en su versión, contraria a la de Édgar, Floresmiro se “había defen-
dido”. Esa misma tarde agregó que si “él hubiera querido”, habría “ata-
cado fuerte”, pero que después “tendría que pagar sus consecuencias”.

Édgar y Floresmiro configuraron un relato en el que se presenta-
ron como personas capaces de manejar el espectro mágico e intangible 
de la medicina indígena para atacarse. A este tipo de situaciones entre 
miembros de la red étnica se sumaron otras en las que pude identificar 
el empleo de lenguajes de guerra y violencia política en medio de dis-
putas. Nuevamente el nodo principal, la maloca del Jardín Botánico 
de Bogotá, es el escenario donde confluyen estas relaciones conflicti-
vas. En este otro relato participa Gabriel73, quien transitó por Cota y 
recibió enseñanzas de Tigua Nika Sua y del abuelo José Pereira. Formó 
parte de pnmc, y cuando tuvo conflictos con sus líderes, comenzó a 
trabajar con la comunidad muisca de Bosa y abrió su propio círculo 
de palabra en una localidad de Bogotá, donde vive. Pero Gabriel, al 
igual que muchas otras personas de la red étnica, terminó formando 
parte también de la Fundación Carare, organización liderada por el 
taita Orlando Gaitán, otro protagonista de este relato. El taita Orlando 
Gaitán se autorreconoce como el último descendiente de los indígenas 
carare del Magdalena Medio y es un poderoso yagecero. Convoca en 
su sede de La Vega, municipio de Cundinamarca cercano a Bogotá, 
a numerosas familias mestizas que también optaron por reconocerse 
descendientes de pueblos indígenas y asumir un estilo de vida rela-
cionado con el imaginario que han construido del nativo americano. 
Orlando fue premio alternativo de paz y tiene una amplia experiencia 
política en resolución de conflictos, y poco a poco se fue consolidando 
como un médico sanador que también cumpliría un papel fundamen-
tal en el “despertar muisca”; varios abuelos muiscas y de otras etnias 
del Amazonas y de la Sierra Nevada de Santa Marta lo llegaron a ver 
como un taita poderoso y aceptaron su medicina del yagé. Por su fama 
y contactos políticos pudo integrar el grupo de líderes que usarían 
la maloca del jardín botánico. Y es aquí, en este punto, en el que las 

73	 Uno de los miembros de la red étnica que caractericé como itinerante, es de-
cir, sin comunidad fija, y que transitó por varios grupos debido a las disputas. 
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vidas de Orlando, Gabriel y Sigifredo se cruzan para configurar otro 
mapa de la inconmensurabilidad.

Según Sigifredo, el taita Orlando Gaitán llegó a la maloca por-
que un miembro de su fundación era empleado del jardín botánico. 
Los conflictos entre pnmc y líderes indígenas de otras comunidades, 
como también con funcionarios de la institución, se iban agudizando; 
Sigifredo me contó que incluso descubrió en una de sus “consultas” 
con herramientas sagradas que una empleada, perteneciente a la etnia 
murui, lo estaba atacando con la intención de hacerlo enfermar. Cuenta 
también que cuando la confrontaba, ella negaba el asunto. De otro 
lado, según Gabriel, hubo conflictos entre Sigifredo y él debido a que 
varias personas y abuelos de pnmc estaban haciendo mal uso de la 
medicina. Lo explico: en uno de los últimos círculos de palabra de 
pnmc a los que asistí en la maloca, Gabriel denunció casos en los que 
hombres estaban “tabaqueando” a las mujeres. Lo más curioso para 
mí fue que, refiriéndose a estos casos, empleó las figuras medievales 
de los íncubos y súcubos, con las que la Iglesia católica se refería a los 
participantes de las orgías sexuales dentro de las prácticas de la bru-
jería europea. Por supuesto, las versiones de los líderes de pnmc son 
diferentes. Lo cierto es que tales distanciamientos causaron que cada 
parte del conflicto se leyera así misma y juzgara a la otra de acuerdo 
a un criterio moral fundamental en el intercambio de dones, que he-
mos venido argumentando: quién estaba respetando o no la palabra 
y la medicina que habían sido devueltas por el taita Víctor Martínez 
Taicoma. En otras palabras, quién estaba devolviendo correctamente 
su palabra y haciendo circular armoniosamente su medicina. Gabriel 
se convirtió en el puente entre los taitas Orlando y Víctor.

La Fundación Carare de alguna manera comenzó a competir con 
pnmc por el liderazgo de la maloca y por el papel de receptor legítimo 
de los dones del taita Víctor. Según Gabriel, la fundación cumplió ta-
reas que pnmc nunca hizo; cultivó sus propios tabacos y varios miem-
bros viajaron al Amazonas a devolverle directamente al taita Víctor 
su palabra y medicina, mostrándole cómo ellos estaban preparando el 
ambil. Importa señalar que la administración del Jardín Botánico de 
Bogotá en ese entonces, año 2010, influenciada también por Ati Quigua, 
quien veía en la maloca un crisol de apoyo político indígena, decidió 
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crear un consejo de la maloca. Esta figura más nominal que realmente 
con funciones de un consejo, fue conformada por los líderes de pnmc, 
Carare y otros grupos étnicos que deseaban usar la maloca como espacio 
de encuentros culturales. Así, se fijaron unos horarios y turnos de uso 
semanal. Como resultado, en la maloca construida por el taita Víctor, 
confluían distintos grupos que establecían relaciones de diverso orden 
con el taita, la institución, Ati Quigua y entre ellos mismos. A partir 
de estas relaciones en torno al nodo principal, la maloca, pude identi-
ficar un mapa del conflicto entre Sigifredo-pnmc y Gabriel-Fundación 
Carare. Antes de trazarlo, revisemos primero algunos datos obtenidos 
de la charla virtual que tuve con Gabriel el 17 de septiembre del 2010.

Cuando le comenté que sabía del cierre de la maloca ese mismo año 
Gabriel no dudó en responderme que “querían pasar por encima del 
abuelo Víctor, quien fue el que la construyó”. De esta manera Gabriel 
aplicaba el principio del respeto por la energía de un don tan valioso 
como era la maloca. Después me comentó que hubo muchas “alianzas 
perversas de los mismos muisca en contra del abuelito” y que incluso 
se aliaron estos y Ati Quigua para sacar al abuelo y al “taitica”, refi-
riéndose a Orlando Gaitán. Cuando le pregunté a qué “muisca” se re-
fería, respondió contundentemente que a los de pnmc. Según él, los de 
pnmc estaban adelantando gestiones ante la Alcaldía Mayor de Bogotá 
para quedarse con la maloca, intención que nunca le consultaron al tai-
ta Víctor. Por lo cual, Gabriel y otros aliados de la Fundación Carare, 
entre ellos los cabildos oficiales, habían hecho “una denuncia en espíri-
tu ante el territorio”. Luego, en su testimonio, Gabriel aplicó un ethos 
a partir de las narrativas de la entrega de dones a pueblos hermanos 
por parte de los muiscas. Gabriel atacaba a los líderes de pnmc por 
considerarlos “soberbios”, pues “desconocían a sus abuelos” al afir-
mar que lo muisca solo necesitaba de lo muisca y no de otras etnias. 
Se refería también a que pnmc no reconocía, según él, la importancia 
del abuelo Víctor en la recomposición del pueblo muisca. Recordó las 
narrativas del “despertar” al afirmar que “el abuelo fue el primer an-
ciano que después de cuatrocientos cincuenta años abrió las puertas 
de los espíritus muisca hace catorce años”. Rememoró además que los 
“abuelos ancestrales” habían entregado los “canastos” o “llaves de las 
bibliotecas espirituales muisca” a pueblos hermanos.



297

Palabras de tabaco, ambil, mambe y poporo

Luego, su testimonio configuró un campo que no solo detallaba 
la historia contada y sus designios, sino que además marcaba claras 
relaciones de poder y legitimidad entre los muiscas y los líderes forá-
neos que, según Gabriel, “tenían guardado el conocimiento”. Afirmaba 
que, para abrir las puertas de tales bibliotecas, había que pasar por 
tres puertas que a su vez correspondían con los dones entregados por 
etnias colaboradoras del “despertar”, así: la puerta del yagé, represen-
tada en la medicina del taita Orlando Gaitán; la puerta del mambe y 
del ambil, representada en la del taita Víctor Martínez Taicoma, y la 
puerta de los poporos, representada en la medicina de los mamos de 
los grupos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. La arrogan-
cia de pnmc, a la que él se refería, consistía en que sus líderes se creían 
“abuelos”, cuando solo eran sabedores. Debido a que estas divisiones 
acentuaron las ya existentes entre pnmc y las comunidades muiscas 
oficiales, una red de prácticas espirituales, conformada por sus líderes 
de medicina, el taita Orlando Gaitán y unos mamos serranos —que 
incluiré más adelante—, nombró al abuelo Fernando Castillo, de la 
comunidad de Cota, como el “mayor de los muiscas”. Por esa razón, 
según Gabriel, había que cuidar y proteger al abuelo, así como puri-
ficarse y limpiarse cada uno para ser recibido por él, para que así la 
devolución de llaves y puertas continuara. Por supuesto, considerar a 
uno u otro miembro de la red étnica como abuelo, sabedor o chyquy 
está determinado por el tipo de relaciones de alianzas, lealtades y co-
laboraciones que configuran sus propios ethos que buscan ser impues-
tos sobre otros. Estas figuras además corresponden a circunstancias 
históricas que enmarcan este tipo de relaciones y redes de intercambio 
y colaboración, pues vale decir que el mismo Gabriel en otras ocasio-
nes reconoció como sus abuelos a José Pereira, de Cota, y a Sigifredo, 
Suaga Gua, de pnmc.

Tener una versión en la que cada participante de la red asume el 
papel de iniciador o de iniciado también configura relaciones simbóli-
cas de poder. Por ejemplo, cuando le pregunté a Gabriel sobre la for-
ma como había llegado alguna vez a pertenecer a pnmc, me dijo que 
lo había buscado el mismo Sigifredo, cuya versión es contraria cuan-
do se le pregunta. Además, no dudan en deslegitimar mutuamente su 
trabajo espiritual, recordando elementos de su pasado; Sigifredo juzga 
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a Gabriel por haber sido anarquista —y seguirlo siendo, según él— y 
en sentido contrario lo hace Gabriel, lo juzga por haber sido y seguir 
siendo “muy gnóstico” en su palabra muisca. El ethos aplicado por 
Gabriel para trazar esta relación conflictiva con Sigifredo llegó a un 
punto de inconmensurabilidad, que incluso afirmó que “estaba listo 
para morir”. Por su parte, Sigifredo alimentaba la gramática de la vio-
lencia cuando me decía que si se metían con él, “podía pegar muy fuer-
te”. Aquí nuevamente emergían los fantasmas de las batallas oníricas 
y del campo mágico.

Las versiones de Gabriel y Sigifredo sobre la enfermedad de la 
maloca pueden representarse mediante dos gráficas en las que vemos 
los respectivos actores del conflicto en este nodo principal (figuras 3 
y 4). Más allá de establecer quién dice la verdad, cuestión que es irre-
levante en mi estudio, lo clave es que las gráficas permiten identificar 
cómo se lee cada uno de ellos en medio del tejido conflictivo. Como 
indicadores relevantes, hay que anotar que ninguna de las partes de-
sea mantener una buena relación con Ati Quigua por lo que su imagen 
de indigenista y “politiquera” representa para ambas, y que los no-
dos por los cuales se disputan relaciones armoniosas o no correspon-
den a los más importantes de acuerdo a la ética de los dones: el taita 
Víctor, el Jardín Botánico de Bogotá y sus receptores en competencia, 

Figura 3. Versión de Gabriel respecto a la enfermedad de la maloca

Taita Víctor Martínez

Ati Quigua

Maloca 
del JBB

Fundación 
Carare y
otros grupos

PNMC

Relaciones armoniosas

Relaciones conflictivas

Fuente: Elaboración propia.
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pnmc y Fundación Carare en conjunto con otros grupos y organiza-
ciones indígenas. 

Mientras estas disputas, muy masculinas por cierto, se desarro-
llaban entre egos y arrogancias, Janeth Yanguma, abuela de pnmc 
Bogotá, explica que las plantas por sí solas no traen el conocimiento 
ni las enseñanzas que forman la ética que buscan transmitir a quienes 
las usan y consumen.

Dentro de mi conocimiento y de lo que tengo claro es que tú 

puedes tener poporo, mambe, ambil, tabaco y toda una mochila 

llena de aseguranzas. Pero si tu pensamiento, tu sentir y tu hacer 

no es correcto, no tienes nada [enfatiza]. Y yo hablo esta palabra 

porque cuando estaba en maloca, cacique decía que si uno no sabía 

chupar verdaderamente y mambear, no era. Y yo decía: “¿Cómo 

es chupar?” Pues yo aprendí como era chupar. Chupar es verda-

deramente chupar ambil y observar en mí qué soy, conocerme a 

mí mismo, cómo pienso, cómo siento y cómo actúo. Y hay dos 

ordenanzas que siempre recuerdo mucho. La primera es pensar, 

sentir y hacer. No hacer, sentir y pensar de último porque yo ya la 

he embarrado. La segunda: no hacer daño, no hacerse daño y no 

permitir que se haga daño. (Janeth Yanguma, 11 de mayo del 2012)

Figura 4. Versión de Sigifredo respecto a la enfermedad de la maloca

Taita Víctor Martínez

Ati Quigua

Maloca 
del JBB

Fundación 
Carare y
otros grupos

PNMC

Relaciones armoniosas

Relaciones conflictivas

Fuente: Elaboración propia.
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Janeth Yanguma afirmó que la primera ordenanza la aprendió del taita 
Víctor, mientras que la segunda fue desarrollada por Sigifredo, la cual 
tuvo tanto eco que incluso fue consignada por la Fundación Carare 
en una cartilla que publicó sobre la relación entre la medicina y la re-
solución de conflictos, según me contó Rodrigo Niño, hermano de 
Sigifredo. Esto obedeció a que en un inicio hubo relaciones cordiales 
entre el taita Orlando Gaitán y pnmc; fueron varios círculos de pala-
bra en la maloca en los que ambas organizaciones compartieron dichas 
palabras y principios morales, pero ahora Sigifredo lo toma como una 
“copia” de su palabra y le parece que es un acto contradictorio por 
parte de la fundación, pues esta lo juzga moralmente.

Con todo lo anterior, vemos que paralelamente a la conformación 
de discursos y metodologías de curación y limpieza relacionados con 
preceptos morales esos mismos discursos y metodologías configuraron 
ethos como sustratos de conflictos. Es decir, la intención terapéutica 
y curativa de los círculos de palabra también impulsó percepciones y 
conflictos a partir de su propia ambivalencia, la cual consiste en que 
toda limpieza parte de una suciedad; y toda curación, de una enfer-
medad. En este sentido, la superación de la suciedad o la enfermedad 
podría ser interpretada positiva o negativamente. Myriam Martínez 
Triviño, exgobernadora del Cabildo Muisca de Suba, siempre me in-
sistió en que no compartía el hecho de que a los círculos de palabra de 
pnmc fueran jóvenes con problemas de alcohol y drogas, porque esto 
hacía que la gente interpretara la medicina indígena como un espacio 
psicodélico y de simple exploración de formas de “trabarse”. Janeth 
Yanguma, por su parte, argumenta en favor de ello, recalcando que 
precisamente el trabajo de las medicinas es curar y sanar:

Ahora, cómo voy yo a curar si, por decir algo, tú vas a buscar in-

dígenas y tú eres un borracho, por decir algo, y tú te curas en los 

círculos de palabra porque ese es el objetivo. ¿Entonces voy a invi-

tar a los que están enfermos o a los que están bien? Y no llegaron 

porque los llamamos nosotros, fue un llamado espiritual y ellos 

llegaron allá. Y algunos de los que estaban en desorden con su 

marihuana, con una cantidad de cosas, lograron sanar, hay mucha 

gente de esa aquí en Bacatá. (Janeth Yanguma, 11 de mayo del 2012) 
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El abuelo Manuel Socha de Chía me comentaba en una ocasión que 
cuando él comenzó a ingresar al campo de prácticas de medicina in-
dígena fue juzgado por muchas personas, pues había tenido proble-
mas de alcohol en el pasado. Tampoco entendía cómo esas personas 
que lo juzgaban seguían resaltando dicho pasado cuando la idea, se-
gún él, era interpretar que ese hecho significaba un testimonio positivo 
de transformación. Este mismo abuelo me contó también que cuando 
una empleada murui del jardín botánico, seguidora del taita Víctor, le 
pidió su opinión sobre la forma como se venía manejando la maloca 
y los problemas generados en torno a ello, contestó que esta “debía 
ser tumbada y construida de nuevo”. Los conflictos entre organizacio-
nes en torno al uso y liderazgo de la maloca fueron alimentados por 
rumores, de parte y parte, sobre magia negra, psicodelia sin control, 
sincretismos esotéricos y neohippismo. A su vez, cada parte del con-
flicto hacía responsables a otras de la enfermedad que ello le causa-
ba al abuelo Víctor. Pese a que la maloca terminó siendo demolida, el 
taita Víctor continuó trabajando directamente en los escenarios con-
vocados por la Fundación Carare y los líderes de medicina de la co-
munidad muisca de Bosa, y pnmc tuvo que buscar otros espacios para 
realizar sus círculos de palabra. No obstante, esas diferencias que se 
hicieron evidentes en torno a la maloca continuaron trascendiendo a 
ámbitos políticos e institucionales. En junio de 2012, cuando me en-
contraba en una conferencia de la profesora Joanne Rappaport, en el 
Jardín Botánico de Bogotá, una profesora y amiga, Mónica Espinosa, 
me dijo que se había enterado, por otra asistente a la conferencia, que 
cuando demolieron la maloca encontraron varios “entierros” y elemen-
tos relacionados con campos mágicos y esotéricos, que unas personas 
buscan poner en diálogo con la medicina indígena, mientras que otras 
los rechazan y condenan.

El Templo del Sol de Sogamoso: poporos 
y otros dones del Corazón del Mundo
Son casi las diez de la noche del día 20 de diciembre del 2010 en Soga
moso, municipio del departamento de Boyacá, Colombia. La conste-
lación de Orión, alineada con Venus o Fagua (‘lucero de la mañana’, 
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según los muiscas), se impone en el cenit sobre la punta cónica del techo 
del templo. La luna llena, eclipsada, ilumina el camino hacia el costa-
do occidental del templo, pero la entrada está cerrada. Los asistentes 
—entre estos, miembros de cabildos contemporáneos muiscas, segui-
dores del taita Orlando Gaitán de la Fundación Carare, grupos musi-
cales con zampoñas y tambores, y uno que otro turista neohippie— se 
descalzan y, en fila, comienzan a danzar mientras avanzan zigzaguean-
do los doce postes que enmarcan el costado sur del templo. La danza 
avanza solo media circunferencia hasta la entrada del costado orien-
tal. Quien llega hasta ahí se pone de espaldas y entra al templo. El fi-
que o guaque quemado sobre barbacoas aromatiza el lugar. Sobre la 
coronilla, un miembro de una fundación de tomadores de yagé aspi-
ra la cabeza de cada asistente. Luego, en un camino formado por dos 
filas paralelas, los guairas o yageceros de cierto nivel y con una fun-
ción determinada dentro de dicha fundación sacuden ramas sobre los 
cuerpos que tienen en frente. A continuación, Xieguazinsa, gobernador 
del recientemente posesionado Cabildo Muisca de Chunza (Tunja), le 
asigna a cada participante un joven de comunidades muiscas presentes 
para que soplen algo de humo de tabaco sobre sus extremidades, pel-
vis y espalda. La mayoría de estos jóvenes pertenecen a la comunidad 
de Bosa. Algunos tybas o jóvenes de mediana jerarquía del Cabildo 
Muisca de Bacatá (Bogotá) de pnmc tocan sus tambores y entonan 
cánticos de guerreros o güechas. Quienes fueron limpiados con taba-
co se integran a una danza circular que rodea el poste central del tem-
plo. Cada participante debe darle la vuelta tres veces y, antes de salir 
del recinto por la puerta occidental, son ungidas sus muñecas con una 
loción por otros miembros de la Fundación Carare.

El popurrí de imágenes, prácticas y organizaciones presentes en esta 
ceremonia indican que la celebración de la Fiesta del Huan o Zocam 
que se llevó a cabo aquella noche del 20 de diciembre del 2010 es un 
objeto-red conformado por múltiples incidencias. La primera consiste 
en que el Templo del Sol del Museo Arqueológico de Sogamoso, lugar 
donde se desarrolló, es considerado una réplica del mítico templo del 
sacerdote Suamox, elaborada por el reconocido antropólogo boyacen-
se Eliécer Silva Celis, con base en sus excavaciones arqueológicas y re-
ferencias etnohistóricas (Silva, 2000). Para la familia del antropólogo, 
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este templo es un legado patrimonial para la humanidad y, para los 
muiscas, representa un don devuelto. Sin embargo, las disputas por 
tener el papel legítimo de herederos de dicho patrimonio evidencian 
uno de los principales conflictos entre la oficialidad y la instituciona-
lidad del museo y los repertorios de una memoria alternativa muisca. 
Ahora, de otro lado, que una u otra organización indígena de la red 
étnica estudiada asuma el liderazgo de esta fiesta es un hecho que con-
figura conflictos en torno a la representatividad y la legítima autoridad. 
A este último campo de conflictos se le suma la devolución de dones 
como el yagé y el poporo a los muiscas por parte de taitas y mamos. 
Con base en este panorama de conflictos que de manera sucinta men-
cioné, el objetivo de los siguientes apartados es trazar los mapas de la 
inconmensurabilidad que se gestan en estos marcos etnopolíticos, así 
como las propuestas de mediación y resolución de conflictos. De la 
misma manera como desarrollé los asuntos atinentes a la maloca del 
taita Víctor, las incidencias que configuran el Templo del Sol en cuanto 
objeto-red se trazan a partir de los itinerarios, prácticas y narrativas 
de varios líderes y miembros de la red.

Rodrigo Niño y Orlando Gaitán: 
disputas por el liderazgo del Zocam
Rodrigo, Xieguazinsa, me contó que aunque llevaba más de veinte 
años trabajando como líder muisca de Boyacá, nunca había asistido 
al Templo del Sol, sino hasta el 2007; “siempre dije que iría cuando el 
dueño de casa me invitara”, afirmó Rodrigo. Y todo comenzó con la 
muerte del profesor Silva Celis ese mismo año, quien pese a que nunca 
había tenido en vida ningún contacto con estas comunidades muiscas 
emergentes, varios de sus líderes lo consideraban un abuelo mayor y 
sabedor. Era considerado un muisca que de manera implícita hacía un 
trabajo de gran importancia espiritual a través de su labor como aca-
démico e investigador. Su funeral se celebró en el mismo Templo del 
Sol. Rodrigo, al enterarse de su muerte y exequias, llegó al templo 
acompañado de varios integrantes de su comunidad. Los inesperados 
visitantes, que llevaban vestiduras blancas, collares de cuentas, sona-
jeros y maracas, irrumpieron con cánticos entonados en una lengua 
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muisca recuperada. Compleja debió ser la reacción de Margarita Silva, 
hija del profesor y directora del Museo Arqueológico de Sogamoso, 
que en medio de la tristeza y la sorpresa veía cómo Rodrigo deposita-
ba tabaco y hayo (hojas de coca) sobre el féretro del difunto. Esa fue 
la primera vez que Rodrigo tuvo contacto con el “dueño de la casa”.

Al año siguiente, en un encuentro académico en la uptc, Sede 
Tunja, Rodrigo se presentó nuevamente ante Margarita. Ella lo reco-
noció y más adelante lo invitó a formar parte de la Mesa del Huan, 
un grupo interdisciplinario constituido por académicos y promotores 
culturales, encargados de planear y administrar la celebración oficial 
del solsticio de diciembre en el Templo del Sol. Durante varios años, 
el templo se convirtió en un escenario donde grupos teatrales infanti-
les de colegios representaban danzas, mitos y rituales muiscas, basán-
dose en las narrativas y estéticas del currículo oficial escolar. Desde el 
2007, cuando Rodrigo participó por primera vez en esta celebración, la 
Fiesta del Huan o Zocam se convirtió en una miscelánea performativa 
de diferentes comunidades, en la que los participantes acampan desde 
el 19 de diciembre en los terrenos del parque Conchucua, al lado del 
museo y del templo, y participan en la ceremonia principal para reci-
bir al Sol. Con esa transformación de la rutina y la parafernalia de la 
fiesta se instauró una naciente tradición, a la cual eran invitados líde-
res espirituales de otras etnias del país para que dirigieran los rituales.

Cuando Rodrigo se encontró con Margarita en aquel evento aca-
démico también conoció al taita Orlando Gaitán, quien un año atrás 
había organizado una toma masiva de yagé en el templo, ocasión en 
la que había congregado a más de seiscientas personas gracias a con-
tactos establecidos con un médico de la región. Según Rodrigo, el taita 
se ganó aún más la confianza de Margarita al haber curado a una de 
sus hijas, Ximena, quien lideraba en ese entonces la fundación que lle-
va el nombre de su abuelo. El taita Orlando Gaitán y esta fundación 
ya lideraban espacios de curación en la maloca del jardín botánico y 
habían logrado constituirse como una eps de medicina indígena. Según 
varios testimonios, el taita se había convertido prácticamente en el mé-
dico de la comunidad muisca de Bosa y, como se resaltó en apartados 
anteriores, varios que habían transitado por pnmc llegaron a tomar 
yagé con él y a integrar la “comunidad Carare”, denominada así por 
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ellos mismos. Su experiencia en asuntos políticos y conocimientos en 
negociaciones y resoluciones de conflictos lo llevaron a ser un mediador 
entre los líderes de pnmc y los de las comunidades oficiales. La idea 
que trascendía tales conflictos era lograr la unión del pueblo muisca. 
En la versión de la Fiesta del Zocam de ese año, 2008, se acordó que se 
realizarían tres congresos del pueblo muisca con el fin de lograr supe-
rar los conflictos internos y que la comunidad encargada del primero 
sería la de Bosa. Pero al igual que la historia de las certificaciones de 
Sigifredo como autoridad espiritual de Suba y Cota, los acuerdos de 
los líderes de Bosa atinentes a la solución de los conflictos fueron in-
validados por otros miembros de esta misma comunidad. Cuando le 
pregunté a la lideresa Victoria Neuta por qué nunca se habían llevado 
a cabo los congresos pactados, me dijo que ella y varias personas se 
opusieron a estos y así invalidaron los acuerdos de sus representan-
tes. Esto demuestra que en cada parte del conflicto hay facciones más 
radicales que otras. Además, Victoria, en el marco de un encuentro 
académico con presencia de varios líderes muiscas y de pnmc, advir-
tió que “de ninguna manera” un encuentro como ese se podía llegar a 
considerar un “acuerdo”. Para ella, eso era lo que había ocurrido en 
el Templo del Sol, en el 2008: nunca hubo ningún acuerdo oficial, o 
por lo menos uno que involucrara de manera más general a las comu
nidades, y no solo a los pocos representantes de la práctica medicinal 
y espiritual.

Respecto al taita Orlando Gaitán, su carisma, sus conocimientos 
de yagecero y la capacidad de gestión de su fundación lo consolidaron 
como auspiciador imprescindible de la Fiesta del Zocam, pues había 
logrado patrocinar el viaje de los líderes indígenas que dirigían cada 
año los rituales de sanación del solsticio. Esos capitales simbólicos 
hicieron que el liderazgo de la Fundación Carare se impusiera sobre 
el de cualquier comunidad muisca. Esto quedó demostrado en la for-
ma como se realizó el performance de una comparsa por las calles de 
Sogamoso que participó en la celebración del Zocam, en la noche pre-
via al solsticio. Según los cronistas, el performance también representó 
una manera de renovar una antigua versión de esta fiesta, aunque con 
cierta inversión de papeles.
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François Correa Rubio (2004), en esta obra referente a la sim-
bología y política de los muiscas en el momento de la llegada de los 
españoles, presenta dos versiones de la fiesta en cuestión. Una la re-
construye a partir de las crónicas de Piedrahita, cuyo protagonista es 
el cacique de Ubaque. En esta versión, los móviles de la fiesta eran la 
iniciación a los herederos del cacicazgo y la solicitud, mediante “ple-
garias” al Sol, para que hubiera buena cosecha y evitar la enfermedad 
y la muerte. Por eso, la antigua Fiesta del Huan en Ubaque se realiza-
ba en diciembre, al comienzo de las cosechas, y dentro de su parafer-
nalia era muy representativo el papel de la tristeza. Según Piedrahita, 
los participantes desfilaban y se presentaba un doble juego en la fila: 
mientras que los de adelante suplicaban mediante el llanto peticiones 
al Sol, los de atrás daban grandes saltos y expresaban risotadas de ale-
gría porque el Sol les había cumplido lo añorado por los delanteros 
(Correa Rubio, 2004, p. 106). Y al parecer, la celebración convocaba 
a varias parcialidades, y con ello, entre tanta diversidad de culturas 
territoriales y de jerarquías políticas y sociales, el cronista percibió un 
popurrí. En palabras del propio autor:2

Lo más notable es que el cronista distingue el orden del desplaza-

miento de las gentes según su rango, las actividades que realizaban 

y su indumentaria: cada parcialidad, por sus pieles de animales; los 

sacerdotes, por su mitras; los danzantes, por sus cuerpos pintados 

y máscaras de llanto; los que barrían el camino, por sus mantas y 

máscaras de oro, y los caciques y acompañantes, por los lujosos 

atuendos que los diferenciaban entre sí pero los relacionaban con 

sus parcialidades. (Correa Rubio, 2004, p. 107. Énfasis del original)

Nótese el énfasis que Correa Rubio hace en la diferenciación de las 
“parcialidades” o comunidades que asistían a este encuentro. De igual 
forma, la fiesta de hoy en día convoca una heterogeneidad de comuni-
dades, organizaciones y grupos, que entre todos tejen una red de imá-
genes, cuerpos, colores, cánticos e indumentarias, cuya performancia 
resalta la representación romántica y exótica de lo indígena, a la vez 
que lo silencia en otros niveles. El abigarramiento de ruanas, batas, pe-
nachos con plumas, gorros de lana, collares e instrumentos musicales 
era de tal magnitud, que incluso el fotógrafo que me acompañó en el 
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trabajo de campo más de una vez me preguntó “quiénes eran los muis-
cas” entre todas esas personas. El desfile de aquella noche del 20 de di-
ciembre del 2010, tal vez tratando de recrear el esquizofrénico ritual de 
risa y llanto de antaño, consistía en un gran bloque caminante dividi-
do en varias “parcialidades” a su manera. La apertura de la comparsa 
estaba a cargo de dos mujeres de la comunidad muisca que sostenían 
banderas de colores y un pendón con el logotipo de pnmc, que invitaba 
al “autorreconocimiento” étnico: “Póngase Muisca”, se leía en este. 
Detrás de ellas, pero evidentemente en una posición privilegiada, esta-
ban Rodrigo Niño, chyquy muisca, y Orlando Gaitán, taita líder de la 
Fundación Carare, auspiciadora del evento oficial, llevando un fotuto 
el primero y un tambor el segundo; ambos comandaban la marcha y 
la música. Los seguían varios mamos arhuacos, koguis y kankuamos 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, quienes eran las autoridades es-
pirituales invitadas ese año a dirigir el ritual mayor. A esta comisión 
de apertura le seguía una escuadra de guairas y tocadores de tambor 
y sonajeros, quienes marcaban las jerarquías de la Fundación Carare. 
La reverencia extática al taita Orlando y el paroxismo que causaba 
hizo que su séquito se apropiara de la comparsa, mientras que los tybas 
muiscas, que iban inmediatamente detrás, con sus tambores y maracas, 
procuraban unirse al compás liderado por aquellos. A diferencia de 
la versión del cronista Piedrahita, el “cacique” desfilaba adelante, y a 
medida que los integrantes de la marcha se ubicaban más atrás, pare-
cían quedar excluidos; los de la risa, esta vez, fueron los de adelante.

El Zocam del 2010, según las autoridades espirituales convocan-
tes, era de limpieza y de sanación espiritual. Sin embargo, el propósi-
to inicial de Rodrigo y de los mamos era que los líderes y las personas 
de más jerarquía de las comunidades muiscas presentes se quedaran 
dentro del Templo del Sol para esperar la entrada de la luz del astro 
por las ventanas orientales. Pero la orden de Margarita Silva, directo-
ra del museo, fue tajante: nadie debía permanecer en el templo y todos 
tendrían que esperar el amanecer afuera. Su decisión fue categórica 
al ver que un joven miembro de pnmc, Augusto Tiguasusa, ingresó al 
templo con un séquito de tocadores de tambor y entonaron cánticos 
que rompieron el silencio y la tranquilidad del templo. Para Rodrigo, 
el error de Tiguasusa fue creer que en el templo era permitido celebrar 
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rituales con cantos guerreros cuando solo se podían celebrar aquellos 
de recogimiento y reflexión. Estas diferencias también generaron más 
adelante la salida de Tiguasusa de pnmc y la conformación de otra co-
munidad muisca alternativa. Lo cierto es que la institucionalidad dejó 
muy claro quién administraba oficialmente aquel patrimonio.

Mamos y muiscas:  
entre la hermandad y la mímesis

Las fronteras simbólicas que se establecieron durante la comparsa des-
crita anteriormente estaban relacionadas con los conflictos que los líde-
res indígenas del Zocam se proponían agenciar. La versión de la fiesta 
de ese año tenía como propósito establecer acuerdos que propendieran 
a la solución de las disputas entre las organizaciones muiscas, parti-
cularmente entre pnmc y los líderes de medicina de las comunidades 
oficiales. A su vez, la presencia de varios mamos o autoridades espiri-
tuales de los grupos indígenas ika, kággaba, wiwa y kaukamo señalaba 
la importancia de su papel en el “despertar muisca” en cuatro aspectos: 
devolver las herramientas muiscas que estaban guardadas en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, acompañar los procesos de recomposición 
cultural muisca, actuar como mediadores de sus conflictos y consoli-
darse como parte de los “verdaderos” mayores de estas comunidades.

Antes de que iniciara oficialmente la Fiesta del Huan o Zocam, 
varios líderes muiscas y de otros grupos indígenas se reunieron la no-
che del 19 de diciembre del 2010 en un círculo de palabra en torno 
al fuego. Enrique, mamo de la comunidad kankuama, dio inicio a la 
palabra en el círculo:

Hermanos, queremos escuchar… que nos digan algo los que quie-

ran hablar… queremos escuchar sus palabras … aquí no nos vamos 

a poner que yo sé más, que yo soy esto… no, aquí todos somos hi-

jos de nuestra Madre Tierra [emite sonido de aprobación: mmjjj]… 

el sol ilumina a todos, la luz nos va a dar luz a todos… bebemos 

agua, la misma agua… entonces yo quisiera que nos sentáramos, 

que juntáramos la palabra, el que tenga mambe come mambe, y 

el que tenga su hayo se mete su hayo, vamos a masticar la palabra, 
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estamos aquí en la palabra dulce de amor… hay una chicha que se 

va a dar alrededor que es la que endulza más la palabra74. (Mamo 

Enrique, 19 de diciembre del 2010)

Curiosamente, y a diferencia de la disposición espacial que he regis-
trado en otros espacios de conversación indígena, el fuego no se en-
contraba en el centro del círculo de palabra. El mamo Enrique dio a 
entender que el fuego estaba ubicado hacia la salida de la carpa que 
nos albergaba para que las “cosas malas fueran allá y se quemaran”. 
Los días previos a la fiesta se reservaban para generar varios espacios 
de diálogo y debate sobre la unión del pueblo muisca con la media-
ción y acompañamiento de líderes espirituales de otros grupos étni-
cos. El mamo Enrique culminó su discurso de apertura del círculo de 
palabra, diciendo:

Yo creo que estamos como hermanos indígenas. A mí no me gus-

ta que me digan indio porque yo no soy indio, yo soy indígena, 

étnico… pero como los españoles nos trataron fue de indios ladi-

nos… a mí no me gusta…

Hoy estamos es un solo pueblo unido aquí, hoy está el Templo 

del Sol como el Corazón del Mundo… entonces yo pienso que 

vamos a darle fuerza… estos acuerdos que se empezaron a dar 

[…] viendo que hay que hacer acuerdo entre nuestro territorio… 

el territorio kankuamo son doce comunidades y ahí, de esas doce 

comunidades, también hay desacuerdos y todo se hace así y todo 

se lleva a un solo, a una sola palabra… yo creo que esta noche los 

muisca de Bosa, de Suba, Sesquilé, Cota, Chía, Sogamoso, vamos 

a respetar esa palabra…

Decía el hermano [señala a Rodrigo, Xieguazinsa] que de pronto 

no era el tiempo, pero la Madre permitió que este fuera el tiempo, 

dijo que nos reuniéramos todos a compartir y coger un año nuevo 

con un pensamiento nuevo… y así unidos tenemos que recoger 

74	 La chicha a la que se refería el mamo era la caguana, bebida tradicional de los 
pueblos amazónicos preparada con zumo de piña, almidón de yuca y panela.
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fruto-ofrenda [sic] para llevarlo allá a esos sitios… (Mamo Enrique, 

19 de diciembre de 2010)

La palabra del mamo parecía ser una simple invitación al diálogo y 
al acuerdo, pero si la analizamos, podemos desamarrar una urdimbre 
de incidencias. El mamo Enrique comienza afirmando la hermandad 
indígena e inmediatamente después establece una frontera discursiva 
entre las palabras indio e indígena. Una constante de los procesos de 
reivindicación de la memoria indígena es la crítica a la clasificación a 
partir de categorías coloniales. La palabra indio se extendió a raíz de 
la confusión de Cristóbal Colón, pues creyó haber llegado al otro lado 
de la India. Pero lo importante aquí es resaltar que la misma catego-
ría de indígena o étnico —palabra que el mamo Enrique yuxtapone a 
la primera— es una identidad colonial igualmente homogeneizadora 
usada en la actualidad para denotar a un grupo de sujetos que ape-
lan a un lazo de fraternidad. Dichos vínculos crean una comunidad 
de sentido, construyendo una memoria común basada en una historia 
que narra cómo una cultura indígena, vista a sí misma como víctima 
gallarda, vivió los procesos de sumisión, asimilación, resistencia y rei-
vindicación ante la invasión del hombre blanco.

Esta tendencia, generalizada en la actualidad, crea un panindianis-
mo que parece, en ciertas ocasiones, tomar la forma de lo que Victor 
Turner denominó “communitas”. La communitas se caracteriza por 
ser un modo de establecer relaciones sociales que crean sentido de co-
munidad, atribuyéndose lo que tradicionalmente pertenece al débil 
(1969, p. 119). Para Turner, la communitas surge donde no hay estruc-
tura social, emerge cuando se concibe que la comunidad no la define 
el estar “junto al otro”, sino “con” el otro, pero bajo las condiciones 
de liminalidad, marginalidad e inferioridad (1969, p. 134). De ahí que 
sea coherente, en el caso de una communitas basada en la categoría 
unificadora de “lo indígena”, su autovictimización para legitimar su 
presente, mediante la consigna de reivindicarse y enorgullecerse por 
incidencias trágicas del pasado. A esto lo denominé la “memoria del 
conflicto”, en un estudio anterior (Gómez Montañez, 2013a), y en esta 
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ocasión sugiero que su reactivación emotiva aporta a la conformación 
de una “comunidad del sufrimiento”75.

De esta manera, no en vano, el mamo Enrique “recuerda” al au-
ditorio que fueron tratados como ladinos por parte de los españoles. 
Según los relatos de varios muiscas, con la llegada de los españoles, los 
nativos en general se dividieron en dos: los ladinos y los chontales76. 
El ladino fue el indígena que se doblegó ante el blanco, asumiendo su 
religión y costumbres. El chontal, en cambio, es presentado como el 
indígena heroico que enfrentó y resistió al europeo, y para salvar el le-
gado ancestral de su pueblo, en algunos casos huyó a tierras altas, así 
logró conservar sus usos y costumbres en medio de los cambios socia-
les y culturales de la época. El término ladino además suelen usarlo los 
chyquys de pnmc para referirse a la persona que mantiene “dormida” 
su memoria indígena77.

En el caso muisca, esa gallardía es la que pretende legitimar su exis-
tencia en el presente pese a que, para varios sectores de la sociedad en 
general, el muisca no sea más que una invención o una imagen del pa-
sado indígena de Colombia, un idealismo sin bases reales de existencia 
y reproducción actual o un aspecto residual contenido en un evidente 
mestizaje en sectores campesinos y obreros del altiplano cundiboyacen-
se. Por consiguiente, es normal que la visibilización y puesta en escena 
de grupos autodenominados muiscas que tienen repertorios y rutinas 
relacionadas con aspectos rituales y estéticos (vestuario, accesorios, 
uso de herramientas como el tabaco, el poporo, la mochila y otras) se 
tome como un ejercicio netamente mimético. Sin embargo, a partir de 

75	 Tomo este concepto del caso del ritual del Isoma, documentado por Victor 
Turner. En este, por ejemplo, las personas que han pasado por un proceso de 
enfermedad pueden ayudar a otras que estén en la misma situación, así no 
exista ningún lazo de parentesco entre estas. El sufrimiento, entonces, es el 
elemento cohesionador en este tipo de communitas.

76	 Véase el apartado “La danza del cóndor y el águila: narrativas del ‘despertar 
muisca’” del tercer capítulo.

77	 Paul Ricouer propuso los conceptos griegos de mneme y anamnesis para dife-
renciar el recuerdo “que aparece” del recuerdo “que es activamente buscado” 
(2000, pp. 19-20). Retomo esta relación más adelante.
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la interpretación, algo mesiánica, de la devolución de dones por parte 
de etnias hermanas a los muiscas, se produce una continuidad tanto 
moral como coherente con el pasado fundamentada en una memoria 
más simbólica que basada en datos históricos verificables.

Como lo he demostrado, durante mi trabajo de campo registré 
la conformación de una red de mamos y líderes espirituales y de me-
dicina muiscas. Los relatos de varios de sus protagonistas coinciden 
en que algunos estaban “escuchando los cánticos de los muiscas en la 
Sierra Nevada de Santa Marta” y que dicha conexión de tipo espiri-
tual dio paso a una serie de encuentros entre ambas culturas; fueron 
muchos los mamos que viajaron a Bogotá en busca de quienes can-
taron y asimismo muchos los líderes muiscas que los visitaron en su 
territorio. De esta memoria imaginada pueden desprenderse algunos 
elementos que evidencian los principios histórico-transaccional y de 
anclaje, fórmulas propuestas para este estudio y mediante las cuales se 
pueden comprender las relaciones legítimas con el pasado y las cohe-
rencias con el presente elaboradas discursivamente en el campo etno
político muisca.

En primera medida, el modelo de red enmarcado en un conjunto 
de transacciones energéticas de tipo espiritual corresponde a una fi-
gura que sustenta en el presente la tendencia de los grupos indígenas 
latinoamericanos de hablar de una gran unión amerindia que debe 
despertar al espíritu ancestral para recuperar el equilibrio cósmico 
que se perdió, por supuesto, desde la conquista de América. En segun-
da medida, la relación mamos-muiscas trasciende el argumento de la 
pertenencia común a la macrofamilia lingüística chibcha y apela más 
a una hermandad de carácter cósmico y espiritual. En tercera medida, 
la memoria reciente de la búsqueda mutua y el contacto entre mamos 
y muiscas ha conformado una serie de relatos y versiones de dicha re-
lación interétnica donde cada interlocutor busca otorgarse un papel 
que legitime su inclusión como parte y nodo de tan importante red de 
intercambios. De igual forma hace ver a los líderes espirituales y de 
medicina muiscas como legítimos y originales portadores de los dones 
devueltos, y no como simples imitadores de los mamos. Como veremos 
más adelante, las fronteras entre la imitación —que significa someter-
se a quien considero es mi modelo a seguir— y la originalidad —que 
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significa que yo soy el modelo a seguir— van a marcar campos de con-
flictos de poder simbólico en dos planos. Por un lado, el de las disputas 
entre los mismos líderes de la amplia y variada red étnica muisca por 
sus papeles de legítimos receptores de los dones y de la palabra medi-
cinal de los mamos, caso similar al estudiado respecto al taita Víctor 
y sus redes de iniciados. Por otro, la manera en que cada líder traza 
límites entre la autoridad e influencia de los mamos y la suya propia. 
Ambos planos se cruzan y aparecerán a medida que vaya explicando 
los dones devueltos por los mamos y sus implicaciones en la construc-
ción de nuevos ethos de la espiritualidad muisca.

Pagamentos: culpas, expiaciones 
e integración de dones 
Retomando el discurso del mamo Enrique —transcrito páginas atrás—, 
quiero señalar que él afirma que “el Templo del Sol es el Corazón del 
Mundo”. Precisamente, con este sintagma nomimal estilístico se conoce, 
por antonomasia, a la Sierra Nevada de Santa Marta o Gonawindwa, 
que representa el axis mundi de los grupos indígenas de ese territo-
rio. Además, sus palabras dejan claro que, como líderes espirituales 
de otros grupos, desean que haya un “trato”, un “acuerdo”, que dé 
solución a los conflictos y que contribuya al despertar de la memoria 
muisca. Para ello, los mamos han enseñado varios principios éticos que 
se relacionan con métodos de sacrificio y pago a la Madre Tierra para 
curar a las personas. En este caso la misma Madre Tierra es quien ha 
entregado sus dones y el compromiso moral de sus hijos es pagarlos y 
devolverlos. Por esta razón, y en la medida en que los muiscas han in-
corporado este principio de comunión con los dioses, propongo que el 
intercambio de dones, unido al esquema sacrificial de ciertas prácticas 
rituales, conforman la base sobre la cual se fundamenta la existencia 
del “despertar muisca” en la actualidad, en el marco de las redes étnicas 
de la espiritualidad y la medicina. De esta manera, el sistema de “dar, 
recibir y devolver” que tomé de Mauss se integra a lo que propongo 
entender como un flujo de transacciones energéticas que opera en dos 
ejes. Por un lado, entre la persona que está en el ritual y el mundo es-
piritual, eje en el que prima la necesidad de la curación y la expiación. 
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Por otro, un eje que hace posibles las relaciones intergrupales y de co-
munión. Del cruce entre un eje vertical (hombres-abuelos espiritua-
les) y otro horizontal (relaciones personales y grupales) emergen las 
formas del “despertar”.

Los muiscas han integrado las enseñanzas y los dones devueltos 
por el Amazonas y la Sierra Nevada de Santa Marta. De esta manera 
las rutinas curativas y reflexivas del mambeo y del ambil, además de las 
compartidas por los mamos, han conformado un cuerpo de prácticas 
y discursos que se denominan genéricamente “confiesos” y “pagamen-
tos”. El confieso —me lo explicaba Janeth Yanguma, a partir de lo que 
aprendió del taita Víctor en la maloca— significa “limpiar el pensa-
miento” y “sentir”; a veces los sabedores y abuelos son el puente para 
que los padres creadores reciban lo que la persona está limpiando y 
sintiendo, es un ejercicio de comunión directa con los dioses, y por 
eso, podría entenderse como una expresión de la memoria mística78. 
Respecto al pagamento, el cual sugirió el mamo Enrique como medio 
de limpieza para llegar a acuerdos, la Madre Tierra contiene la memoria 
ancestral de todo indígena y debe ser activada por cualquier persona 
que busca su “despertar”. Por cierto, sobre la categoría del “recuerdo” 
es importante traer a colación la idea que, desde la fenomenología de 
la memoria, Paul Ricoeur elabora al proponer la transición de la pre-
gunta centrada en “el sujeto que recuerda” hacia “lo que se recuerda”. 
Con respecto a lo último, nos invita a pensar en la doble dimensión 
de la memoria desde las concepciones griegas de mneme y anamnesis. 
La primera es el recuerdo que aparece como algo pasivo y súbito con 
alguna carga de pathos —aunque es una noción polisémica, en este 
contexto denota la enfermedad, la pasión, el sufrimiento patológico y 
nos aporta elementos reflexivos para entender la relación entre memo-
ria, trauma y violencia—. La segunda es un recuerdo que es activado, 
buscado, y está relacionado con las dinámicas que introducen versio-
nes del pasado (Ricoeur, 2000, pp. 19-20). Las prácticas del confieso y 
del pagamento, por su carga patológica y altamente reflexiva, activan 

78	 Noción explicada en el apartado “Memoria mística y dogmática” del tercer 
capítulo.
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lo que los muiscas denominan su “memoria ancestral”, basándose en 
ambas clases de recordación.

A propósito de la integración de los ethos a través de la palabra 
del taita y la de los mamos, quiero mostrar cómo algunas rutinas pa-
ralelas al uso del tabaco y del algodón pueden ser comprendidas por 
medio del esquema sacrificial propuesto por Hubert y Mauss (1970). 
En este caso, ambos dones se convierten en víctimas sacrificiales que 
muestran que la primera condición del “despertar muisca” es la expia-
ción de las culpas del ladino. Mediante el uso del tabaco y el algodón, 
el sacrificador-oferente busca su propio linaje espiritual que se encuen-
tra resguardado en el cosmos y dentro de la Madre Tierra y permite 
que los “abuelos le hablen al oído”. Desde esta mirada, volviendo a la 
reflexión de Ricoeur, se puede decir que el “despertar muisca” es un 
ejercicio colectivo que activa la imaginación79.

El tabaco sirve para consagrar cualquier elemento ritual y, a la vez, 
como víctima o don entregado a los abuelos espirituales. En su forma 
de cigarro, se sopla, se le habla, se ofrece a los padres mayores, a los 
abuelos ancestrales del linaje y a los abuelos del territorio. Las prime-
ras expulsiones de humo se interpretan como alimento de los abuelos, 
las siguientes sirven para limpiar las vías respiratorias y para “limpiar 
el cuerpo y el espíritu”. Cuando se toma con la mano izquierda y se 
rota durante la chuma (sensación de borrachera y náuseas que produ-
ce), el tabaco recibe toda la carga negativa de su consumidor, en cam-
bio, con la mano derecha, es para pedir y recibir dones de los abuelos 
espirituales. Entonces, sin detenernos en la ambivalencia del papel de 
esta planta, podemos ver que el cigarro de tabaco es una víctima ex-
piatoria y piacular (porque limpia y cura), así como un don ofrecido 
a los abuelos para recibir algún favor.

La línea divisoria entre sacrificio y purificación puede desaparecer 
en la práctica descrita anteriormente, pero la ambigüedad y la ambiva-
lencia de este modelo sacrificial-curativo aparecen cuando el consumo 

79	 En este punto del análisis podemos traer a colación la relación que el mismo 
Ricoeur explora entre la memoria y la imaginación, en la cual toda imagen, 
en cuanto “representación de la cosa ausente”, es un índice de lo que ya pasó. 
De ahí que recordar sea, de alguna manera, imaginar.
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de tabaco acompaña el sacrificio de otras víctimas80. Es el caso de cier-
to modelo de pagamento enseñado por mamos ika a la comunidad de 
pnmc, en el año 2008. Antes de continuar, es necesario aclarar que el 
vínculo entre los seres humanos y la Madre Tierra se interpreta bajo 
la forma de un “tejido” (Gómez Montañez, 2010). Por esa razón, uno 
de los elementos que algunos mamos y chyquys cargan en su mochila 
es algodón o fibras vegetales parecidas a la pelusa del fique; esa fibra 
representa el hilo que une al sacrificante con los abuelos espirituales. 
La persona divide en dos su porción; una queda en su mano derecha; 
y otra, en la izquierda. Al igual que el manejo de la lateralidad del ta-
baco, primero se maneja una limpia con la izquierda. A medida que 
el sacrificante del algodón lo manipula, ambos se ungen y transfie-
ren energéticamente su esencia. El pedazo de algodón se convierte en 
la parte del hombre que debe morir. De esta manera, la persona rota 
su mano izquierda, cierra los ojos y mientras piensa en todo aquello 
que desea limpiar y curar de sí mismo va enrollando con las yemas de 
sus dedos la fibra hasta formar un hilo o palito81. Se repite la misma 
rutina con el hilo de la mano derecha, pero en este momento ocurren 
dos cosas: primero, el oferente imagina varios dones dorados para que 
en una dimensión espiritual los abuelos los consuman: chozas de oro, 
alimentos de oro, lanzas de oro, totumas de oro, etc. Segundo, se les 
solicita a los abuelos los favores y dones buscados. Hasta acá la rutina 
parece ser de simple expiación-ofrenda. Pero ¿de qué manera deviene 
en sacrificio para que ambas intenciones se cumplan?

El mamo o líder de este pagamento recoge los hilos en orden (pri-
mero los de limpia o mano izquierda y luego los de ofrenda-favor de la 

80	 El tabaco acompaña casi todos los rituales muiscas. Menciono el ejemplo de 
la “entrega de placenta”, descrito en Gómez Montañez (2009, pp. 111-113), 
ritual en el que la víctima-don es la placenta de la madre, la cual se entrega a 
la tierra y al cosmos mediante un entierro al lado de una laguna sagrada. 

81	 Aunque esta rutina busca en cierta manera una limpieza individual, deviene 
en colectiva por dos factores: por un lado, por lo general el chyquy habla en 
voz alta, mientras dirige y armoniza las enunciaciones individuales; por otro, 
el grupo se dispone en círculo y se invita a limpiar también los elementos 
colectivos como la familia, el linaje y el territorio.
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mano derecha). Separados en dos grupos, los algodones son guardados 
para ser enterrados o lapidados en algún lugar sagrado conocido úni-
camente por los mamos. A su vez, los sitios de pagamento configuran 
una red compleja de lugares conectados entre sí, en la cual la Madre 
Tierra es un gran complejo donde cada aspecto de la vida de las per-
sonas se paga. De esta manera se crea un cuerpo espiritual que puede 
conectar lagunas, montañas, rocas y otros mojones sagrados, arman-
do así una cartografía (Santos y Mejía, 2010; Santos, Mejía y Candil, 
2012). De acuerdo con las palabras del mamo Enrique, el Templo 
del Sol de Sogamoso estaba conectado espiritualmente con la Sierra 
Goanawindwa. Gracias a esta conexión, los mamos hacen presencia 
en territorio muisca para despertar su memoria y su espíritu. Pero tal 
intento de armonización y comunión también despertó malestar, vio-
lencias simbólicas y enfermedades.

Poporos y tejido: entre el “despertar”, 
el desorden y la enfermedad
Varios mamos llegaron al centro del país y establecieron múltiples re-
laciones y alianzas con numerosos líderes y comunidades. Ati Quigua, 
dentro de su andamiaje indigenista y político, contaba con algunos ma-
mos en su equipo asesor, el mismo que acompañó el proyecto por la 
defensa de las fuentes hídricas de Bogotá y su campaña política “Todos 
ATIerra”. Otros mamos participaron en los primeros procesos de re-
significación de lugares sagrados de Bogotá y Cundinamarca y estable-
cieron vínculos fuertes con Carlos Mamanché y la comunidad muisca 
de Sesquilé (Comunidad Mhuysqa de Sesquilé, 2012; Santos y Mejía, 
2010; Santos, Mejía y Candil, 2012). Y quienes transitaron por Cota y 
llegaron a Ráquira, para conformar una comunidad de seguidores que 
integraron ceremonias de los kággaba con un renovado pensamiento 
muisca, dieron comienzo a las primeras iniciaciones y entregas de dos 
herramientas muy sagradas y representativas de los mamos serranos y 
sus esposas: el poporo y el tejido. Por esa razón, las comunidades oficia-
les de Sesquilé y Cota, además de la comunidad alternativa de Ráquira, 
se consolidaron como epicentros de la red espiritual muisca con base 
en las cosmovisiones que compartían con el sistema de pensamiento 



318

La danza del cóndor y el águila

de la Sierra Nevada de Santa Marta, cuyos líderes constituyeron una 
red de poporeros.

Según la versión general que manejan los chyquys de pnmc, los 
mamos llegaron a Bogotá y sintieron que la conexión energética la 
habían sentido con ellos, y no con las parcialidades oficiales, ya que 
estas en ese momento no contaban con autoridades importantes en 
los planos medicinal y religioso. Esta versión corresponde a la lectura 
que usualmente hacían los líderes de pnmc sobre los cabildos oficia-
les; los veían como simples “Juntas de Acción Comunal” para asun-
tos indígenas sin ningún trabajo espiritual (Gómez Montañez, 2009). 
Se trataba, por supuesto, de una respuesta de Sigifredo ante las acu-
saciones que sobre su organización hacían las comunidades de Bosa 
y Suba, que hace unos años se consideraban carentes de sabedores y 
líderes en el plano medicinal. En el año 2009, tres mamos ika llegaron 
a Bogotá. Gabriel, quien en ese entonces pertenecía a pnmc, los en-
contró un día en la maloca del jardín botánico preguntando por los 
muiscas. Más adelante, cuando rompió lazos con pnmc, Gabriel capi-
talizó su relación con estos mamos para conectarlos con los cabildos 
oficiales y, a la vez, para legitimar su papel en la red espiritual muisca. 
Con la participación de los tres mamos en los círculos de palabra de 
la maloca dirigidos por Sigifredo, se creó una alianza, y con esta un 
trabajo colaborativo que se concretó en procesos de resignificación de 
lugares sagrados en Bogotá. Tal alianza se dio en el marco de un pro-
yecto que pnmc gestionó con el dama y de otro con la Alcaldía Local 
de Usaquén sobre rutas etnoturísticas. El mamo Libardo82, quien co-
mandaba el trío de mamos, conoció algunos lugares referenciados por 
Sigifredo como de pagamento y devolvió algunas herramientas sagra-
das a los muiscas.

En una ceremonia llevada a cabo en un chunzuá del cerro 
La Conejera, en Suba, donde pnmc solía realizar círculos de palabra 
exclusivos de su comunidad, el mamo Libardo y sus hermanos devol-
vieron el fuego, ritual que consistía en entregar una herramienta de ma-
dera que se emplea en la Sierra Nevada de Santa Marta para friccionar 

82	 Su nombre ha sido cambiado.
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y así producir candela. Se entonaban los cánticos a Goranchanacha, ca-
cique mitológico muisca, que simboliza el espíritu guerrero: Gorancha 
Goranchancha, ata guecha ye mhuyqa (‘primer guerrero del camino de 
la gente’). A Libardo lo motivaba tanto conocer la mitología muisca que 
cuando notaba alguna incoherencia en las versiones y discursos de los 
líderes de pnmc, se molestaba. Una vez concluido el momento festivo 
de la ceremonia de entrega del fuego, y mientras los mamos conversa-
ban con algunos alrededor de la fogata, Pedro, quien en ese entonces 
pertenecía a pnmc, le comentó a Libardo que él sabía de la existencia 
de seres que habitaban el sol. A Libardo le pareció que ese comenta-
rio de Pedro era “muy gnóstico” y se molestó. Los mayores de pnmc 
se reunieron para “llamar al orden” a Pedro y así evitar que las relacio-
nes con el mamo se afectaran. Por este motivo, Pedro fue sancionado 
con la inhabilidad para asistir a círculos de palabra durante un tiempo. 
No le gustó esa decisión, que interpretó como muestra de arrogancia, 
y desde entonces se separó de pnmc.

Los trabajos entre mamos y líderes de pnmc continuaron, y como 
parte de las herramientas devueltas, el mamo Manuel, hermano de 
Libardo, comenzó a enseñarles a varias personas a tejer, hombres y mu
jeres. Esta práctica es, de acuerdo a las costumbres y los usos serranos, 
el complemento femenino del poporo. Por eso, mientras el mamo po-
porea, su esposa teje. La enseñanza de tal práctica precisamente ac-
tivó la fuerza del don, que en este caso desplegó su poder por celos. 
Como el mamo Manuel permanecía en las casas de varios miembros 
de pnmc y allí realizaba consultas espirituales personalmente, algu-
nos empezaron a identificarse más con las ideas del mamo y con su 
autoridad que con las de los propios chyquys de pnmc. De manera 
que la repartición del tejido por parte de los líderes de pnmc se hizo 
de manera descontrolada. Manuel terminó devolviéndose a la Sierra 
Nevada al enterarse que su esposa e hijos estaban enfermos. Sigifredo 
siempre afirmó que Manuel “se puso a traer tejido y la Madre se lo 
cobró”. Para él, la enfermedad de la familia de Manuel era fruto de 
las fuerzas activadas por el don, el cual, según su versión, fue reparti-
do de manera irresponsable. Tres meses después de la llegada de estos 
mamos a Bogotá, varios integrantes de la comunidad muisca habían 
aprendido a tejer sus conas (mochilas) mediante la técnica arhuaca.
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Los conflictos por la representatividad y la autoridad entre Sigifredo 
y los mamos se acrecentaron. Debido a esto, los mamos comenzaron 
a transformar y adaptar los preceptos elaborados sobre las narrativas 
del “despertar muisca” y la devolución de dones.

Como la metáfora que abarca la idea de la reetnicidad muisca es 
la del “despertar”, los líderes de los cabildos oficiales consideran que 
actualmente no hay “abuelos muiscas” y que más bien su pueblo se 
compara con un “niño en proceso de guianza y aprendizaje”. Para 
pnmc, por el contrario, sus autoridades tienen claro su linaje espiri-
tual, de ahí que se consideren los legítimos guardianes del territorio y 
del conocimiento muiscas. Rodrigo, Xieguasinza, en uno de los círcu-
los de palabra en el Templo del Sol llegó a decirles a los mamos que los 
muiscas “no eran ningunos hermanitos menores”, aludiendo a la ma-
nera como los indígenas serranos se refieren a quienes no son de su 
territorio. Sigifredo comenzó a afirmar que el hecho de que los mamos 
devolvieran lo que, según él, “fue dado primero por los muiscas”, no 
significaba que “fueran sus abuelos”. Para él, la tarea de los mamos 
era ayudar en una primera instancia al “despertar” y “dejar tranqui-
los” a los muiscas. Esta actitud nuevamente alimentó los juicios en su 
contra que lo tachaban de arrogante; líderes de comunidades oficiales 
la tomaron como una falta de respeto hacia los “abuelos mayores” y 
un atentado a los compromisos y las obligaciones que lleva consigo 
la entrega de dones. Este también fue uno de los motivos que genera-
ron más diferencias entre Sigifredo y Gabriel, quien también por esto 
optó por irse de pnmc. Sin embargo, en varias ocasiones escuché de-
cir a los propios mamos que su propósito no era imponer sus ideas 
a los muiscas, sino contribuir y acompañar su proceso de recompo-
sición cultural. Manuel Socha, líder de medicina de la comunidad de 
Chía, en un círculo de palabra en Bosa, afirmó que los muiscas esta-
ban “endeudándose cada vez más con la Madre”. Además les escuché 
decir a varios poporeros que las herramientas devueltas “al final, eran 
prestadas” y que les correspondía a los mismos muiscas encontrar su 
propia medicina.

Pero sin duda el don que más controversias ha causado entre 
los muiscas y que fue el motivo principal de resolución de conflictos 
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en el marco de las celebraciones en el Templo del Sol, es el poporo83. 
Por cierto, es importante anotar que el acto de poporear es equiva-
lente al de mambear, solo que al estilo serrano. Poporear es un ejerci-
cio considerado de gran valor espiritual, y dentro de las comunidades 
serranas está destinado solo para hombres de importantes linajes en 
el campo medicinal y religioso. A nivel general, el poporo se define 
como una “esposa espiritual”, tal correspondencia alude tanto a la 
feminización del dios supremo en la figura de la Gran Madre —figura 
transversal en el campo de la reetnicidad actual panindianista— con 
quien se comulga y a quien se consulta, como a la relevancia del he-
cho de que el poporero tenga su mujer y trabaje con ella su medicina. 
La comunión profunda entre ambos simboliza, por supuesto, el acto 
sexual creador y sanador y es la que revela uno de los epicentros más 
conflictivos de estas redes.

Según uno de los líderes de pnmc, la entrega de poporos posicionó 
más el papel del manejo de la sexualidad en la medicina muisca. Incluso 
me comentó que uno de los mamos “buscaba mujeres” muiscas para 
tener relaciones sexuales con ellas y que por ello había sido expulsado 
de su comunidad en la Sierra Nevada de Santa Marta. Otro dio una 
versión diferente, decía que tal mamo se opuso a otros mayores de su 
territorio que buscaban “meterse con las mujeres” de iniciados jóvenes, 
que pactó con su comunidad la venida a Bogotá para trabajar espiri-
tualmente con los muiscas y que formó parte de los mayores acogidos 
por el taita Orlando Gaitán, mediante quien se consolidó como uno 
de los mamos más representativos del proceso de recomposición cul-
tural muisca en Bosa. Las cadenas de rumores sobre cuestionados ac-
tos y conductas relacionados con la relación entre líderes espirituales 
y mujeres conformaron los mapas de máxima inconmensurabilidad. 
Al entrevistar a diferentes líderes, encontré que una práctica común 
para deslegitimar la autoridad de otro o cuestionarlo moralmente era 
difundir rumores no confirmados de abuso sexual. Por lo general, es-
tos testimonios comenzaban con la expresión “a mí me contaron, no 
sé…”. Algunos abuelos son cuestionados por tener como “compañeras” 

83	 Véase la nota a pie n.º 51. 
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mujeres menores que ellos, y algunos líderes de organizaciones que so-
lía encontrarme en reuniones y escenarios de la red espiritual también 
fueron salpicados de rumores; se decía que “usaban su medicina para 
aprovecharse de las mujeres”. Una de mis estudiantes me comentó una 
vez que cuando le dijo a un joven muisca de la comunidad con la que 
realizaba su tesis de grado que le gustaría tomar yagé, él le dijo sin 
tapujos que cuando ella quisiera él le recomendaría con quién hacer-
lo, para “evitar que se metieran con ella”. Al parecer, el joven muisca 
desconfiaba de ciertos personajes que solían brindar yagé a las comu-
nidades. De otro lado, un mamo acusó gravemente a una de las co-
munidades muiscas de tener entre sus miembros “angelitos de pipí”. 
Los rumores y las confesiones que surgieron en varios escenarios de 
encuentro de esta comunidad desataron una transmisión de cadenas 
de información que alimentaron todavía más el conflicto moral y la 
inconmensurabilidad. Fue entonces cuando algunos decidieron “revisar 
el desorden” y averiguar cómo habían sido entregados varios poporos.

El desorden del todo: deslegitimaciones
Los mamos serranos que acompañaron la celebración en el Templo 
del Sol, en el 2010, formaban parte de un numeroso grupo que par-
ticipó como equipo colaborativo de investigación en un proyecto li-
derado por el Iepri (Instituto de Estudios Políticos y de Relaciones 
Internacionales) de la Universidad Nacional de Colombia, en cabeza 
del profesor Reinaldo Barbosa. El proyecto que fue publicado (Barbosa, 
2011) consistió en comprender los sistemas de pensamiento desde los 
cuales los pueblos originarios de la Sierra Nevada de Santa Marta ex-
plican su comprensión del territorio sagrado, los contenidos de la Ley 
Sé o ley de origen y la manera como regulan internamente sus rela-
ciones interétnicas y la relación con sus territorios, para ellos mejor 
conocido como Ley Orgánica del Territorio (pp. 23-24). Uno de sus 
objetivos era:

Apoyar y acompañar encuentros de mamos, mamas y autoridades 

tradicionales de Gonawindwa-Shwndwa y de estos con ancianos 

sabios de otros pueblos originarios, encaminados a articular el 
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proceso de consolidación territorial, gobernabilidad y “orden del 

todo” o justicia propia que se pretende, enmarcando dicho proceso 

dentro de una dinámica nacional de legitimación y reconocimien-

to de la sabiduría ancestral, en cuanto conocimiento y prácticas 

culturales auténticamente válidas jurídica, social y culturalmente 

respecto a los procesos internos de reapropiación y protección del 

territorio ancestral. (Barbosa, 2011, p. 25)

Rodrigo, Xieguazinsa, fue invitado a participar en el equipo de au-
toridades de otros pueblos originarios en el marco de este proyecto. 
La cercanía que así Rodrigo logró tener con el mamo Libardo le per-
mitió transitar por los caminos que fueron interrumpidos para pnmc 
cuando los conflictos entre esta organización y los mamos y otras 
comunidades se agudizaron. Rodrigo recuerda esta época como una 
“gran desbandada” de personas que desertaron de pnmc, dejando así 
inacabado el proceso de entrega de poporos y conocimientos por parte 
del mamo Libardo. También fue un momento en el que Rodrigo capi-
talizó su relación con líderes u’wa para tratar de posicionar mejor el 
proceso de pnmc. Además, marcó el comienzo de los distanciamientos 
y las diferencias con el taita Orlando Gaitán, con quien se disputaría 
el liderazgo del Templo del Sol de Sogamoso.

Entonces me dicen que acompañara al anciano, que estaban re-

cogiendo las autoridades de esos pueblos base, y como yo estaba 

en Boyacá entonces que me invitaban a ser parte de este equipo 

o consejo de mamos. Entonces este proceso se convierte como en 

un proceso ordenador, por eso, tituló la obra el maestro Reynaldo 

El orden del todo. Entonces el día 26 noviembre estuve en Guicán, 

y yo acompañé, y los relacioné a ellos, pues a mí me conocen allá. 

Se levantó una acta con los estudiantes de la Nacional que acom-

pañaban al profe, se habló de Pueblo Nación, de la unión con los 

u’wa y todo esto de lo que se venía haciendo y ahí mismo me en-

tregan un oficio donde me incluyen en el consejo provisional de 

mamos por los muisca. Me metieron por parte de los muisca y 

también a Lizarazo Chiratá, y a jate Ignacio y a Daza, somos los 

únicos cuatro muisca que aparecemos ahí. No sé por qué metie-

ron a esta gente. El hecho es que después de ahí nos bajamos para 
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Cumbal Chiles y hasta ahí todo bien con el taita. Entonces yo no 

entiendo por qué después ya voltearon la torta este año porque 

uno de los temas que salió de discusión era el tema del poporo. 

(Rodrigo Niño Rocha, 18 de diciembre del 2011)

Lo primero que había que ordenar era el verdadero origen del poporo. 
Luego había que revisar cómo fueron realizadas las entregas de los 
poporos a los muiscas: quién entregó a quién y de qué forma y con qué 
palabra. Así se configuró otra red espiritual que legitimó el liderazgo 
de algunos mamos e invalidó el de otros. A su vez, el abuelo Fernando 
Castillo, de la comunidad de Cota, quedó nombrado como el mayor 
de los muiscas, tal como me lo había confirmado Gabriel en nuestra 
charla virtual. Rodrigo lo cuenta.

Cuando algunas personas de la Sierra dicen que aquí [en el cen-

tro de Colombia] está su primer poporo, que se fue de aquí pa’llá. 

Y otros dicen allá “no es cierto, eso se vino de allá para acá”. Y más 

que todo esas cosmogonías y bueno, “cómo vamos a hacer todo 

este ordenamiento con esos poporos”, entonces ahí es donde entra 

el abuelo Fernando y los tres o cuatro encuentros que ha hecho el 

taita hoy este año con la Sierra. Y entonces hay que llevar los de 

Suba, los de Bosa, etc. A los de Cota, Sesquilé, Chía, y los unió 

a ese trabajo. (Rodrigo Niño Rocha, 18 de diciembre del 2011)

Este era el proceder del taita, según Rodrigo, para mediar los conflic-
tos: propiciar redes y encuentros para constituir y consolidar líderes 
y discursos que fueran configurando un sistema jerárquico y un ethos 
imperante. El desconocimiento del proceso de entrega de poporos a 
líderes de pnmc mostraba cada vez más que la representatividad y la 
autoridad de los abuelos muiscas coincidían con el oficialismo y la va-
lidez jurídica de sus cabildos. Rodrigo me contó que una vez Gabriel, 
en un encuentro de la Fundación Carare en el lago de Tota, llegó con 
líderes de Bosa que habían viajado con él a la Sierra a encontrarse di-
rectamente con los mamos mayores y había dicho públicamente que 
los “únicos poporos válidos” eran los que tuvieran los miembros de 
las comunidades de Bosa, Chía, Cota, Sesquilé y Ráquira. Cuando en 
una conversación le pregunté a Gabriel cómo interpretaba la entrega 
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de su poporo estando en pnmc, me contestó que había “validado su 
proceso” mediante el trabajo realizado con los mamos desde su parti-
cipación en Bosa y la Fundación Carare.

Entre los mamos que estaban en el Templo del Sol, en el 2010, se 
encontraba el mamo Alejandro84. Según Rodrigo, había llegado a un 
acuerdo con el mamo Libardo; la idea era que Alejandro hiciera la se-
gunda parte de la entrega de poporos a pnmc, pues era quien manejaba 
un importante calendario, que, según las narrativas que se complemen-
taban respecto a las relaciones históricas y espirituales entre la Sierra 
Nevada de Santa Marta y el territorio muisca, era una información 
muy relevante para ser devuelta. De otro lado, que los mayores le hu-
bieran confirmado a Rodrigo, en uno de sus viajes a la Sierra Nevada, 
su papel de mamo, es un anclaje con el que legitima su participación en 
la devolución de dones. Adicional a esto, Rodrigo amplifica la imagen 
e importancia del mamo Alejandro; el nivel de inconmensurabilidad 
del conflicto étnico creció al saber que el mamo Alejandro comenzó a 
dar la palabra sobre la sexualidad que el poporo implica.

Entonces el anciano [Alejandro] estaba afanado de entregar esos 

matrimonios de poporo y de huso. En uno de los diálogos el taita 

[Orlando Gaitán] me dijo: “Mire, como los cabildos de Suba, Bosa, 

etc., no entienden esa vaina de los poporos, no es claro, y ustedes 

son los que han venido haciendo un trabajo juicioso con Libardo 

y con los otros mamos que han venido, yo les presto el terreno de 

La Vega para que hagan el trabajo, lo que se pretende es unificar y 

ponerle orden desde lo muisca”. Entonces el trabajo con Libardo 

es un trabajo desde lo muisca, hubo cosas muy profundas, cuan-

do yo fui a la Sierra yo fui a nombre de mi pueblo para pedir la 

aseguranza de Pueblo Nación Muisca Chibcha, allí se ofrecieron 

unos mamos donde me hicieron una consulta, me aclararon que 

yo era un mamo. Como él no entregó esa palabra y cómo tiene 

que ver con nosotros, los treinta y seis pueblos base, entonces lo 

asumimos como una sabiduría de los muisca también que estaba 

guardada por estos tayronas arhuacos. Porque en la Sierra solo hay 

84	 Seudónimo para este estudio.
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tres mamos que conocen ese calendario y uno de ellos es Alejandro. 

Tengo entendido en sus historias que nos cuenta, su abuelo ya ha-

bía venido por aquí a estas tierras hasta Cumbal guardando esa 

tradición, entonces él traía esa tradición milenaria, y entonces lo 

aprovechan allá en Carare, pero cuando el anciano empezó a ser 

estricto, porque el taita delegó a dos carare para ese equipo de 

mamos. Ya después de haber ido a Cumbal Chiles y haber hecho 

pagamento en tales obras específicas, nos reunimos a evaluar y el 

anciano dice: “Bueno, vamos a hablar de la dietación”, y como 

eso tiene que ver con el tema sexual entonces los carare dijeron 

“no, yo esa vaina, yo no venía a eso, yo venía era a tomar fotos”. 

(Rodrigo Niño Rocha, 18 de diciembre del 2011)

Y se puede decir que la inconmensurabilidad se completó entre los 
mismos líderes foráneos que apoyaban la entrega de poporos y otros 
dones a los muiscas. Las divisiones y conflictos entre autoridades es-
pirituales afectaba, según Rodrigo, las mismas relaciones conflictivas 
entre los muiscas. El mamo Alejandro, quien en el Zocam del 2010 
fue apoyado por el taita Orlando Gaitán y su fundación, luego sería 
retado, confrontado y deslegitimado como autoridad espiritual. Esta 
inversión de su papel se interpreta como súbita, considerando que en 
la comparsa —anteriormente descrita—, cuando el ritmo de caminata 
me hizo permanecer al lado del mamo, una miembro de la Fundación 
Carare se acercó para alejarlo de mí, como si quisiera proteger a alguien 
muy importante de tan perversa presencia. Algo curioso de aquel epi-
sodio fue que el mamo Alejandro me sonreía constantemente mientras 
lo separaban, caminaba lento por andar enfermo de una pierna. A la 
mirada inquisitiva de esta persona, la cual nunca entendí, se sumó un 
acto sumamente agresivo por parte de otro miembro de la fundación, 
que tocaba un tambor. Cuando vio que su compañera distanciaba al 
mamo de mí, se acercó y con su codo me obligó a separarme aún más. 
Lejos de mi molestia y de lo contradictorio que fue ver a este tambori-
lero corpulento tratando de brindar una medicina al final de la limpia 
en el templo —que no acepté, por cierto—, la acción de estas dos per-
sonas parecía una demostración del grado de sacralidad que el mamo 
representaba para ellos. Pero dicha sacralidad devino en completa 
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profanación cuando el mamo en una ocasión intentó interpretar la 
medicina del yagé, comparándola con la del poporo en lo que a la sa-
nación de los territorios se refiere. Rodrigo fue testigo de tal confron-
tación simbólica entre autoridades espirituales de alta jerarquía.

Entonces a mí se me hace extraño que de la noche a la mañana 

el taita diga “no, el anciano Alejandro no es”. Ahí hay un tema, 

y es que en las reuniones que se hacían en La Vega, el anciano 

[Alejandro] me daba mucha queja, se quejaba mucho de Libardo 

y del taita [Orlando Gaitán] porque no hacían el trabajo que él 

pensaba que debía hacerse. Entonces yo un poco angustiado con-

voqué a un consejo en La Vega en la mañana un domingo, cosa 

que le disgustó al taita, y entonces estaba Reynaldo y los dos ca-

rare, Juan, el abuelo Víctor, el taita, estaba Xieguazinsa, habíamos 

como unos ocho, Gabriel no estaba. Entonces ahí se habló y yo los 

eché a todos al agua. Dije: “Bueno, yo los convoqué porque tene-

mos mucha preocupación, el anciano anda es con las estrellas y va 

aprisa, nosotros no le entendemos y él siempre se anda quejando 

aquí del taita, de Lorenzo, de todos, entonces yo quiero que acla-

remos eso porque nos queda difícil seguir trabajando así con el 

anciano. Yo quiero que nos aclaren aquí cuál es la diferencia que 

existe entre Lorenzo y el mamo, porque él se queja que Lorenzo 

no asiste a los trabajos que tiene que hacer”. “No, nosotros no 

tenemos ningún problema, algunas diferencias por el calendario 

porque en mi linaje lo vemos de otra manera y el anciano lo ve de 

otra manera, pero no hay problema, nosotros seguimos hacien-

do el trabajo, apoyamos el proceso”. [Rodrigo continúa] “Y los 

carare, pues el anciano se queja de que ninguno está haciendo el 

trabajo con él, entonces el ordenamiento y el movimiento de las 

estrellas, y con respecto al taita, él también se queja, entonces yo 

quiero pues que haya como claridad en todo eso”. El taita se em-

berracó fue por eso. Entonces dijo: “No, yo sí dejé claro al anciano, 

y dejó claro aquí en este consejo que yo soy de yagé, de mambe y 

ambil. Yo no soy de poporo. Yo ahí no me meto”. Entonces el an-

ciano dijo algo muy fuerte: “Yo lo que he entendido es que yagé 

sí cura persona, pero no cura territorio, a la Madre”. Uhhh, eso 
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le ofendió al taita. Y entonces lo último que venía diciéndose es 

que el anciano no era legítimo, que la Sierra no lo reconocía, des-

legitimando todo lo nuestro a partir del anciano. En la Sierra hay 

un problema tremendo, eso no se sabe quién es quién. (Rodrigo 

Niño Rocha, 18 de diciembre del 2011)

Cuando un sabedor transmite sus conocimientos a sus iniciados, forma 
un linaje. Cuando el sabedor es invalidado, todo su linaje se invalida. 
Esa es la ecuación mediante la cual Rodrigo interpretaba las afectacio-
nes que los conflictos por autoridad y representatividad entre líderes 
foráneos causaban a pnmc. Alejandro fue completamente invalidado 
como autoridad y parte de la gran red del “orden del todo” cuando en 
una consulta que los mamos hacían de un territorio visitado, comenzó 
a tener visiones de seres malignos. Al parecer, su lectura no coincidía 
con la de otros mamos presentes, quienes también empleaban métodos 
serranos de adivinación como el yatukua (adivinación con agua), que 
permite a los especialistas tener contacto directo con la Madre Tierra 
y los ordenamientos de su tejido territorial y ecosistémico (Cárdenas, 
2002b). Esto me lo contó el mismo profesor Reynaldo Barbosa, autor 
del libro derivado del proyecto. Estas consultas directas con la Madre 
Tierra por parte de los mamos son ejemplos de memoria mística85. 
Aunque en principio esta memoria se diferencia de la dogmática de 
acuerdo con Halbwachs (2004), el privilegio de tener acceso directo a los 
dioses configura sus propios dogmatismos, jerarquías y poderes. Los sé-
quitos, a su vez, legitiman el poder de sus maestros y reproducen esas 
mismas contiendas y jerarquías. En una reunión en Bosa, en el marco 
de un proyecto que buscó resignificar lugares sagrados de Bogotá, uno 
de los líderes y poporeros de esa comunidad, Edward Arévalo Neuta, 
pronunció vehementemente que “quien se uniera al proyecto de la re-
significación, tenía que unirse a la línea del jade Ramón”. Este jade (o 
mamo de mamos) era el “mayor” para la comunidad de Bosa. Con este 
tipo de afirmaciones, se configuran ideologías y facciones entre las re-
des étnicas. Carlos Candil, de la comunidad de Sesquilé, por su parte, 

85	 Noción explicada en el apartado “Memorias mística y dogmática” del tercer 
capítulo.
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un día me comentó que el problema de la resignificación era precisa-
mente que cada comunidad seguía “la palabra” de un mamo específico 
y que eso complicaba llegar a acuerdos. El mismo joven que previno 
a mi estudiante de las tomas de yagé, en otra ocasión dijo sin tapujos 
que los poporeros “eran un gueto”, refiriéndose al carácter cerrado y 
exclusivo de la membresía a sus grupos.

El poder y la legitimidad que había adquirido el taita Orlando 
Gaitán y su fundación, sumados a la molestia que le causó a Margarita 
Silva, directora del Museo Arqueológico de Sogamoso, el uso indebi-
do del Templo del Sol por parte de los muiscas en el 2010, dejaron a 
Rodrigo prácticamente excluido de las actividades que la institución 
coordinó para la Fiesta del Zocam del 2011. Los congresos muiscas para 
debatir y aclarar el tema de los poporos y los asuntos respecto a pnmc 
nunca se llevaron a término. El taita tuvo problemas con Margarita, 
y en el 2012, la Fundación Carare no formó parte de la celebración. 
El museo no prestó el templo para recibir el sol del solsticio en la ma-
drugada del 21 de diciembre de ese año, como era ya una costumbre. 
La celebración del Zocam para los muiscas se limitó a un pequeño 
círculo de palabra alrededor de una fogata en el parque Concuchua, 
aledaño al museo y al templo. Rodrigo lideró la palabra, mientras tí-
midamente se integraban líderes de medicina de Chía, Sesquilé y Cota. 
Hubo cánticos y se repartió medicina de tabaco y chicha. A diferencia 
de años anteriores, no hubo grandes reuniones para debatir sobre el 
sentido del poporo. Al final, el taita Orlando Gaitán no logró quedarse 
con el liderazgo de las ceremonias del Templo del Sol, y Rodrigo, sin 
volver a ser invitado por el dueño de la casa, continuó su empresa 
como el andariego y solitario que siempre ha sido.

Sumario: conflictos estructurantes 
del “despertar muisca”
El auge de la maloca del Jardín Botánico de Bogotá materializaba las 
narrativas sobre el pasado remoto en las que los pueblos hermanos 
se comprometieron a devolver a los muiscas sus dones. En este caso, 
el abuelo Víctor Martínez Taicoma “devolvió” la palabra de mambe 
y ambil y la maloca contuvo su fuerza sanadora. Sigifredo elaboró 
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un anclaje mediante la emergencia de su alter ego, Suaga Gua, y se 
vinculó a esta narrativa, otorgándose un papel fundamental de auto-
ridad espiritual y legítimo receptor de la palabra del Amazonas. Los 
conflictos que esto generó con las comunidades oficiales avivaron las 
viejas disputas y los juicios que existieron cuando Sigifredo transitó 
por sus papeles de gestor cultural, asesor y autoridad indígena.

Asimismo, los discursos, las metodologías y las jerarquías creados 
en la maloca y otros espacios medicinales y de círculos de palabra tejie-
ron un campo de percepciones e identificaciones en los que varios líde-
res desplegaron sus ethos para juzgar las acciones de sus homólogos y 
excluirlos de diferentes escenarios. Esos mismos discursos, metodolo-
gías y jerarquías propusieron ideales y valores de ser muiscas basados 
en lo que se consideraba que era su esencialidad. Fue así como se pos-
tuló en estas redes la idea de que “ser muisca era ser espiritual” y que 
esto solo podía fundamentarse en lo que los muiscas denominan “la 
memoria ancestral”. Este fundamentalismo, lejos de ser un romántico 
postulado, configuró nuevos criterios de inclusión y exclusión. Las lec-
turas sobre la arrogancia, la deslealtad y el irrespeto de los llamados 
“abuelos ancestrales” parecían ser la base del veneno que conllevaba 
la devolución de dones por parte del taita Víctor Martínez Taicoma y 
de los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Los juicios y las exclusiones de las que pnmc ha sido objeto en el 
plano de las relaciones de poder espiritual y medicinal han trascendi-
do al plano político. Esta organización no fue invitada a participar en 
las mesas de trabajo que buscan crear una consulta previa exclusiva 
para que la política pública indígena encuentre asidero en el Plan de 
Desarrollo de Bogotá. Sin embargo, el reconocimiento social, político 
y espiritual de los chyquys en relación con los demás líderes sigue pre-
sentando variaciones de acuerdo a los contextos y las situaciones, en 
consecuencia, algunas facciones continúan elaborando transacciones 
que superan el esquema tradicional conformado por partes definidas 
del conflicto. Cabe nombrar, como ejemplo, que varios integrantes de 
cabildos oficiales, al sentir que su comunidad no trabaja seriamen-
te el tema espiritual, han optado por solicitar ser miembros de pnmc 
o reconocer a Sigifredo como su abuelo, lo que refuerza aún más el 
principio histórico-transaccional.
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Gracias al desarrollo de los círculos de palabra en la maloca del 
jardín botánico, las enseñanzas del taita Víctor y de Sigifredo, Suaga 
Gua, posibilitaron un proceso constante de producción, circulación y 
recepción de ideas y discursos que se replicaron en otros escenarios, 
creando así un mercado de lenguaje espiritual muisca. Por un lado, 
los miembros de la red étnica proponen reglas e imperativos éticos y 
morales que se han empezado a consolidar como un cuerpo de valo-
res coherente para definir un renovado estilo de vida indígena muisca. 
Por otro, estos principios a veces parecen configurar ethos derivados 
y acomodados según las circunstancias y los puntos de vista de sus 
seguidores y practicantes, hasta tal punto que son incongruentes; se 
pueden identificar contradicciones en su aplicación cuando se revisan 
los esquemas de percepción, pensamiento y acción de varios de sus 
practicantes.

Con la agencia del abuelo Víctor, el mambe y el ambil se convirtie-
ron en las primeras herramientas espirituales que los pueblos herma-
nos comenzaron a devolver a los muiscas, según cuentan la mayoría 
de sus practicantes. Explicaba en el capítulo anterior que este tipo de 
herramientas, incluido el yagé en cuanto planta medicinal inspiradora, 
configuraron redes de iniciadores e iniciados y con ello linajes y leal-
tades. A los círculos de palabra fueron asistiendo cada vez más perso-
nas que portaban en sus mochilas varias medicinas. Y a medida que 
fueron legitimándose las autoridades de taitas y mamos, los grupos 
como pnmc se fraccionaron, lo que dio lugar a que emergieran nuevas 
facciones y redes de intercambio. Cada integrante transitó por diver-
sas etapas de la historia de los múltiples conflictos entre comunidades 
y organizaciones y buscó anclarse a la gran narrativa del “despertar” 
que vinculaba su presente con los pasados y las memorias imaginativas 
y simbólicas de larga data.

La llegada de mamos serranos a territorio muisca y su participa-
ción en diferentes espacios de colaboración e intercambio con sus lí-
deres complementó la red étnica de lo medicinal-espiritual y aportó 
nuevas devoluciones y circulaciones de dones. El poporo se convirtió 
en una de las principales herramientas iniciadoras y en un relevante 
objeto de disputas por la legitimidad de las autoridades, la validez de 
sus procesos y la ética de sus procederes. De esta manera, la obligación 
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implícita en la lógica del intercambio de dones hizo que estos desple-
garan sus fuerzas tanto curativas como confrontadoras y generadoras 
de enfermedad y malestar. Al mismo tiempo, los discursos, las enseñan-
zas y las prácticas medicinales que se difundieron por parte de taitas 
y mamos contribuyeron a la formación de métodos de armonizar las 
relaciones entre las personas, los espíritus, sus yo internos, sus grupos 
y abuelos. Marcaron jerarquías, linajes y cadenas de lealtad, además 
conflictos por la representatividad y el poder simbólico entre líderes 
indígenas como legítimos dadores y receptores de dones medicinales.

Al recomponer un mapa general de la historia social de las dispu
tas, la relación entre la memoria y el conflicto la he elaborado con 
base en los poderes simbólicos que operan en la construcción de los 
mundos sociales de quienes participan de la red étnica del “despertar 
muisca”. La memoria compone parte de dicha dimensión simbólica 
del conflicto mediante la construcción de una narrativa de larga data 
que encuentra coherencias morales con el presente a través de la re-
producción de intercambios y transacciones entre muiscas, taitas y 
mamos que se apoyan en dicha historicidad. El carácter cambiante y 
mutante de la historia también hace de los conflictos procesos intra-
tables cuyas causas se sustituyen y renuevan. A eso he denominado el 
“principio histórico-transaccional” del conflicto étnico. De igual for-
ma, se componen memorias a partir de la manera como algunos de los 
integrantes de la red se narran a sí mismos y se vinculan moralmente 
al tejido conflictivo. A eso lo llamo “principio de anclaje”. A medida 
que ambos principios son empleados por parte de cualquier integran-
te de la red, diferentes ethos se evidencian como esquemas de percep-
ción, pensamiento y acción que hacen del campo etnopolítico muisca 
una arena de múltiples conflictos por la identidad y la memoria indí-
genas, en la que las escalas de inconmensurabilidad crecen y decrecen 
conforme se desarrolla la historicidad de los mismos conflictos y los 
tránsitos de sus partes y facciones.


