La contraposicion poesia-
filosofia en Platon”

Ciro ALONSO PAEZ ALvAREZ™

“Presentdse el heraldo con el amable aedo, a quien la Musa queria
extremadamente vy le habia dado un bien y un mal: privéle de la
vista, pero le concedio el dulce canto. Pontondo le puso en medio
de los convidados una silla de clavazon de plata, arrimdndola a
excelsa columna; y el heraldo le colgo de un clavo la melodiosa
citara mds arriba de la cabeza...”

Homero, Odisea, VIII

Introduccion

Antes de examinar las relaciones entre la filosofia y la poesia en la
Grecia antigua, debemos recordar dos hechos, solo aparentemente ba-
nales. El primero, que la poesia precedi6 a la filosofia, como portadora
de la paideia. El segundo, que los filosofos mismos fueron todos educa-
dos en la poesia, y que sintieron su impacto y su influencia de una ma-
nera que a nosotros, saturados de informacién y erudicion nos cuesta
no ya imitar, sino incluso imaginar y comprender. Todos los fildsofos
antiguos citan a Homero y a los grandes poetas de memoria. No solo
porque los libros eran entonces muy costosos y dificiles de conseguir

El presente texto es aparte de una obra mis extensa que el autor estd prepa-
rando para publicacion, como resultado de la investigacion Relaciones entre
filosofia y poesia en Platon, realizada entre 2015 y 2016, dentro del grupo de
investigacion San Alberto Magno de la Universidad Santo Tomds.

Doctor en Filosofia de la Universidad de Antioquia. Docente del doctorado
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para la mayoria de las personas, sino porque habia con ellos una re-
laciéon mucho mas intima y vital. Los libros se aprendian de memoria
y se trataba de vivir segun sus ensefianzas.

Si asi se leia la poesia, es dudoso que nuestra actual metodologia
cientifica, basada en un saber aparentemente objetivo sobre los textos,
pueda comunicarnos alguna idea de lo que fue la recepcion de la poesia
por parte de los fil6sofos. Por esa razon, renunciando parcialmente a
los presupuestos metodologicos actuales, y olviddndonos un poco de la
erudicion y de lo mucho que sabemos ya, adoptaremos mas bien la ac-
titud del etndlogo que se deja influir por la magia del chaman. Para com-
prender la interpretacion platonica de la poesia antigua, ensayaremos
pensar nosotros mismos la poesia antigua, dejando a un lado nuestra
pretendida superioridad moderna.

Diferencias y oposiciones aparentes

La disputa entre filosofos y poetas a la que alude Platén en el libro X
de la Repiiblica no debia ser muy antigua, a pesar del adjetivo “palai”
con el que Socrates la califica. Este “palai” debe ubicarse en el contex-
to de una vida, y tiene mas o menos el mismo sentido que la distincion
efectuada por Socrates en la Apologia entre sus antiguos enemigos, en
cuyo numero menciona realmente solo a Aristofanes, y los nuevos, en-
tre los que incluye a los acusadores que le han llevado al juicio, y entre
estos, principalmente a Meleto, quien figura como el principal acusa-
dor y precisamente en representacion de los poetas. Como bien han
sefialado diversos autores, cada vez que se intenta rastrear las huellas
de una polémica real entre filésofos y poetas, no es mucho lo que se
encuentra, aparte de las burlas de Aristofanes en las Nubes a la figura
de Socrates, y las burlas a Platon en la comedia nueva, y mas antigua-
mente, las criticas de Jen6fanes y Heraclito a Homero y a Hesiodo.
Pero Jenofanes y Heraclito fueron famosos por su humor 4cido y sa-
tirico, dirigido no solo contra los poetas, sino contra todo el mundo.
Ademas, Jendfanes fue filésofo y poeta al mismo tiempo.

En el libro X (Repiiblica, 607 b-c y ss.), Platon cita como testimonio de
esa antigua disputa cuatro versos en los que uno o varios poetas injurian
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a la filosofia. Sin embargo, estos versos, como sefiala juiciosamente Glenn
Most!, tienen todo el aspecto de pertenecer a alguna comedia perdida
de Aristofanes e incluso a una primera version de las Nubes. Vale la
pena recordarlos aqui: “la perra grufiona que ladra a su amo” (“laké-
rudsa pros despotan kion”)?, “sobresaliente en la charla vacia de los
tontos” (mégas en afronon keneagoriaisi), “la multitud de los jueces
que se apartan de lo justo con hébiles falacias” (ton diasofon ojlos cri-
ton)®, “los pensadores que se quedan en pequefieces porque son pobres”
(“leptos merimnontes” hoti ara “pénontai”). El propio Platén nos da
indicios de hacia donde apuntaban esas criticas a la filosofia en varios
pasajes en los que, en lugar de negarlas, las justifica, atribuyéndolas a
problemas en el acceso a la filosofia (Repuiblica, V1,491 a y ss.) y a “un
uso ilegitimo de la dialéctica” (Republica, V11, 538 a.).

Los versos que cita Platon tienen en comun denunciar una cierta
falta contra la justicia, en el sentido elevado en que la entiende el poeta
Simonides de Ceos: “decir la verdad y devolver lo que se ha recibido™.
En las Nubes, Aristofanes habia presentado a un Sécrates capaz de de-
sarrollar en los jovenes habilidades para el discurso, no solo sin dar
razon de lo que dicen, sino para no dar razon. Al igual que Strepsiades
envia a su hijo Fidipides a la escuela de Socrates, para que aprenda a
no devolver lo que debe, la filosofia simularia dar razon, pero en rea-
lidad ella misma no responde cuando se le pregunta y resulta asi una
forma elegante, e incluso pedante, de faltar a lo debido.

El propio Platén, en el libro VII de la Repiiblica, acepta que el des-
prestigio de la dialéctica (que asi se puede identificar con la “charla

1 “What ancient quarrel between philosophy and poetry?”, en: Destrée y
Herrmann (ed): Plato and the poets, Leiden-Boston, Brill, 2011.

2 Glenn Most hace notar que el adjetivo “lakérudsa” (chillona) se encuentra en
Aristofanes (Aves, 609). Se trata, a su vez, de una citacion, presumiblemente
de Hesiodo.

3 Tomo la correccion de Glenn Most, que da “criton”, de los jueces, en lugar de
“craton”, de los poderosos (pp. 9-10). También tomo del articulo de Most la
referencia a las Aves de Aristofanes, 1619, para el uso del verbo diasofidsetai
(segun Le grand Bailly: “recurrir a sofismas para eludir una promesa”), en el
contexto de buscar pretextos para burlar la justicia, para no entregar lo adeu-
dado, que es también la habilidad que se le atribuye a Sécrates en las Nubes.
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vana de los necios”) se debe al uso ilegitimo que se ha hecho de ella.
Sembrando por doquier la incredulidad, la filosofia rechaza la palabra
de la tradici6n, enigmatica y plena de sentido a la vez, y la sustituye por
una chala vana, vacia de contenido, que en nada se distingue de la so-
fistica. Igual que un hijo adoptado, que ya no reconoce a los que tuvo
por padres, y que sucumbe a los aduladores, asi también, por culpa de
la filosofia (“perra que ladra a su amo”), los filésofos han abandonado
la palabra de la tradicion, a la que supuestamente debian servir.

Lo que se esperaba de la filosofia, si aceptamos el juicio de Protagoras
(Protagoras, 338 e-339 a.), era que contribuyera a realizar el cometido
de la educacion, dando cuenta de lo que han dicho los poetas y distin-
guiendo lo que ha sido bien dicho de lo que no. Es lo que hace Platon
en muchos de los didlogos, bien sea intentando comprender lo que
han dicho los poetas (Repiblica 1, Protdgoras, Menon, Hipias Menor),
bien sea rechazando lo que a su juicio no ha sido bien dicho por ellos
(Republica I, IIT). La palabra de la poesia no se daba simplemente por
buena; pero era el mejor punto de partida para indagar por el sentido
de la tradicion.

Platon acepta la critica de los poetas a la filosofia, distinguiendo
entre un uso legitimo y un uso ilegitimo de la dialéctica, pero le de-
vuelve esta critica a la propia poesia. ¢{Por qué la poesia iba a tener un
menor sentido de responsabilidad que la filosofia? El llamado a juicio
a la filosofia, en la persona de Socrates, por parte de los poetas, que es
el tema de la Apologia, obligé a la filosofia a dar razon de si, a justi-
ficarse; ¢no deberia ser llamada a juicio también la poesia, y ser obli-
gada a justificarse? Al comienzo del libro X, Socrates evoca sutilmente
el juicio al que fue llamada la filosofia a comparecer por parte del poeta
Meleto. Lo hace al advertir a sus interlocutores que va a hablar libre-
mente sobre la poesia, confiando en que estd entre amigos, que no van
a denunciarle ante los poetas. Mas adelante, tras expulsar a la poesia
imitativa de su ciudad ideal, se muestra dispuesto a suprimir ese veto,
con tal de que la poesia se muestre dispuesta a justificarse.

Que la poesia, lo mismo que la filosofia, debe estar dispuesta a
justificarse, dando razon de lo que hace y dice, asi no sea al modo de
la filosofia, es algo que se podria desprender del propio Homero, y
necesariamente Platon, tan cuidadoso lector del poeta, debié haberlo
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advertido. Me refiero a la autojustificacion a la que es obligado el aedo
Femio, en el canto XXII de la Odisea. Me atreveria a decir incluso que
esta exigencia homérica de autojustificacion de la poesia es el rasero
con el que Platon mide a los poetas en el I6n, y no solo en la Republica.

En efecto, en el canto XXII de la Odisea, que narra la venganza de
Ulises, cuando junto a los pretendientes caen también muchos de los
servidores del héroe, son respetados sin embargo dos personajes, que
representan sendas funciones del discurso: el heraldo Medonte y el aedo
Femio. Ademas, no es la primera vez que aparecen juntas estas dos fi-
guras. En el canto VIII, el heraldo acompariia al aedo Demdédoco. Para
comprender por qué estos dos personajes han sido librados del castigo,
hay que recordar brevemente las faltas por las que fueron castigados
los pretendientes y quienes les sirvieron. En el canto I de la Odisea,
Atenea, la diosa de la sabiduria, les acusa de tomar sin retornar nunca;
abusan de la hospitalidad, consumiendo los bienes en ricos banquetes
sin contribuir en nada para cubrir los gastos; por su parte, Penélope los
acusa de pronunciar palabras de bien al tiempo que maquinan acciones
inicuas (Odisea, XVIII, 164). Esa doble falta en la que consiste la injus-
ticia (tomar sin retribuir, y faltar a la verdad), pudo haber inspirado la
definicion de justicia atribuida a Siménides de Ceos en la Repiiblica:
“Decir la verdad y devolver lo que se ha recibido” (Repuiblica, 331 d.).
Esta definicion pone en evidencia que también con el discurso se rea-
lizan acciones, y que los discursos pueden servir lo mismo a la justicia
que a la injusticia.

Medonte y Femio, el heraldo y el aedo, son funcionarios del dis-
curso. Uno pensaria que son figuras neutras e inimputables, por ser
ajenas al mundo de la accion. Sin embargo, en la Odisea son forzados
a presentar su defensa cuando Ulises retorna a su casa para hacer jus-
ticia y no parece dispuesto a perdonar a nadie en nombre de la piedad.
Si los dos salen bien librados, es porque previamente el poeta nos ha
mostrado su conducta sin tacha. En el canto IV, el heraldo Medonte no
se comporta como un simple mensajero, que sirve indiferentemente al
poder de turno. En lugar de servir a los pretendientes, Medonte los de-
nuncia frente a la débil Penélope, cuando descubre que conspiran para
asesinar a Telémaco (Odisea, IV, 681-713). Igual comportamiento, a su
modo, le es adscrito al aedo Femio, que habia dejado ver previamente
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su fidelidad a la Musa, sin dejarse sobornar por quienes le solicitaban
atender a lo agradable y no a lo util (Odisea, 1, 346). Veamos ambas
conductas con mayor detalle.

En el canto IV, cuando Penélope ve entrar a su casa al heraldo, su-
pone que ha venido a traer un mensaje de los pretendientes: ¢desean,
acaso, que las criadas de la casa suspendan sus trabajos y se dispongan ya
a prepararles la cena? jQue fuera esta la ultima cena!, suspira Penélope.
¢Acaso ya nadie se acuerda de los beneficios que aporté Ulises mien-
tras vivia, ni de que jamds abuso de su poder con nadie? Las quejas de
Penélope, con su alusion a la infidelidad de todos y a la falta de memoria
en relacion con los beneficios recibidos del héroe, sirven para resaltar
precisamente la fidelidad del heraldo y su cumplimiento del deber. En
lugar de servir como complice a los pretendientes, los delata. Le revela
a Penélope que estan conspirando para asesinar a su hijo.

Las cualidades que espera Homero del heraldo y del aedo no son
demasiado distintas de las que espera del héroe. La razén por la que
los pretendientes desean asesinar a Telémaco es que se ha revelado
como un hombre de caracter, fiel a la memoria de su padre. Cuando
todos esperaban que se comportara como un joven sumiso, arma por
si mismo una embarcacion y lo dispone todo para viajar a buscar no-
ticias de su padre. Precisamente esas cualidades son las que denuncia
Antinoo como un peligro (Odisea, IV, 663). La escena con Penélope es
de algiin modo el reverso de la escena en que Atenea, tomando la fi-
gura de Mentor, exhorta a Telémaco: Ya no le queda bien seguir com-
portandose como un nifio; debe tomar las riendas de la casa y actuar,
asumiendo la plena responsabilidad por los resultados de sus actos. Le
pide incluso reflexionar si ha de actuar abiertamente, o bien con dolo
(Odisea, 1,295).

La exhortacion de Atenea sirve de preambulo precisamente a la es-
cena en que Telémaco sale en defensa de Femio, contra su propia madre
(Odisea, 1, 346). Penélope, que se halla en las habitaciones de la segunda
planta, escucha al poeta Femio describir las desgracias que les aguar-
daron a su retorno a casa a los principales capitanes aqueos, luego de
la destruccion de Troya, las cuales hacen presagiar las que pueden ave-
cinarse sobre Telémaco y sobre su padre, si retorna. Penélope lo com-
prende y le ordena entonces al aedo que cante algo mas placentero,
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porque ese canto la aflige. Pero Telémaco sorprende a su madre: le or-
dena que no impida que el aedo cante libremente (literalmente, que no
actue con envidia hacia él), pues los aedos no hablan por su cuenta,
sino que transmiten lo que les ha sido encomendado por los dioses.
Penélope se va a su habitacion, asombrada (thambesasa), mientras re-
flexiona sobre las palabras de su hijo. Ya en lo alto de la casa, llora por
Ulises, hasta que Atenea le envia un dulce suefo (Odisea, 1, 346). Es in-
teresante esta asociacion de Penélope con el telar y el suefio, en el pre-
ciso momento en que su hijo asume la vigilia. Y esto es quizas lo que
asombra a Penélope: la repentina transformacion de Telémaco de nifio
en hombre; la asuncion de su rol, mas alla de cualquier calculo materno.
Telémaco se sale de la esfera de Penélope, y lo hace para que se llame al
orden a las esclavas al trabajo, y para que se deje en libertad al poeta.

La actitud de Penélope sirve para poner de relieve tanto la llegada de
Telémaco a la mayoria de edad, como la fidelidad del poeta a su Musa.
Es por esta fidelidad que, en el momento decisivo de la venganza, su
vida es perdonada. Cuando todos la traicionaron, el poeta se mantuvo
fiel a la justicia. Adicionalmente, en el canto XXII, que narra la impla-
cable venganza de Ulises, Femio se salva por varias consideraciones,
que Homero invoca en su defensa: 1. Es autodidaskalos, esto es, se ha
ensenado a si mismo y le han inspirado los dioses; 2. No ha buscado
¢l mismo a los pretendientes, con excusa de la necesidad, sino que ha
sido violentado y obligado a cantar para ellos (Odisea, XXII, 330-360).

Como sefiala Aristoteles, el poeta no es un historiador; no nos cuenta
hechos que efectivamente ocurrieron, sino que nos retrata lo posible y
lo caracteristico (Poética, 51 b). En ese sentido, estd mas proximo del
filésofo que del historiador. En todo caso, la imagen del aedo Femio
debio haber influido mucho en poetas como Pindaro y Simonides de
Ceos, que defienden esos dos valores: la incondicional independencia
del poeta, y la capacidad de formarse por si mismo.

También Platon debi6 haber retenido ese ideal homérico del verda-
dero poeta, como alguien que no esta dispuesto a traicionar a la Musa,
y alguien con criterio propio, que no es un simple imitador, sino que
se ha ensefiado a si mismo, y por lo tanto puede dar cuenta, justifican-
dose, de lo que ha dicho. Como el Socrates de la Apologia, y como el
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aedo Femio en la Odisea, el poeta debe poder decir: mi espiritu y mi
vida entera dan testimonio.

De modo que cuando Socrates, en el libro X de la Repuiblica, les
exige a los poetas que se justifiquen, aunque él mismo ya ha sucumbido
a su encanto, se hace eco realmente de la exigencia que habia apren-
dido del propio Homero:

Socrates. [...]- Quede bien entendido, sin embargo, que si la poe-
sia imitativa, cuyo objeto es el placer, tuviese alguna razon (ei tina
éjoi l6gon eipein) por la que pueda probar que debe ella tener su
lugar en una ciudad bien regida, con gusto la acogeriamos, cons-
cientes como estamos del encanto con que nos subyuga; pero que,
en todo caso, es impio el hacer traiciéon a lo que se nos muestra
como verdad. Tt mismo, amigo mio, ¢no te sientes fascinado por

la poesia, sobre todo cuando la percibes a través de Homero?
Glaucén.- Y mucho, si.

S6c¢.- ¢Serd justo, por tanto, permitirle volver, a condicion de
que presente su defensa (apologesamene) en un poema, ya sea li-

rico o en cualquier otro metro?
Glaucén.- Completamente.

S6c.- Y a sus patrones, a los no poetas, pero si amigos de la
poesia, démosles igualmente la facultad de hablar en su favor, asi
sea en prosa, sosteniendo que no solo es grata, sino también Ttil
para las comunidades politicas y atn para la vida humana. De
buen grado le escucharemos, porque ciertamente serd un benefi-
cio para nosotros el que la poesia pueda mostrarsenos tan grata
como util” (Republica, X, 607 c).

Con toda seguridad, Socrates habria quedado conforme si estos
imitadores de lo placentero que son los poetas miméticos pudieran
imitar la defensa de Femio ante Ulises. Porque para él la poesia debe
justificar lo que dice. El poeta no esta al servicio solamente de lo pla-
centero, sino de lo conveniente y lo verdadero.
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Semejanzas entre la poesia y la filosofia

Maximo de Tiro (Disertaciones filosdficas, XXVI, citado por Margoliouth,
1923) se refiere a las semejanzas que percibe entre la filosofia de Platon y
los poemas de Homero valiéndose de las palabras con las que Menelao,
en la Odisea, compara a Telémaco con su padre Ulises: “los [mismos]
pies de aquél y las [mismas] manos, y el mirar de los ojos y la cabeza
y el pelo que la cubria” (Od., IV, 150). Al utilizar esta comparacion
pone de presente no solamente un parecido, sino algo mucho mds im-
portante: una derivacion, una deuda y una cierta obligacion filial.

La deuda con Homero, como el gran maestro de Grecia, es reco-
nocida por todos, poetas, filésofos y sofistas. Los pitagoricos, que de
acuerdo con Jamblico fueron los educadores de Grecia, hicieron del es-
tudio de Homero y Hesiodo parte esencial de la formacion impartida
en su escuela (Vida pitagorica, §165). El filosofo del estoicismo medio,
Crisipo de Solos, sefiala que todas las ensefianzas impartidas en la Stoa
derivan de la antigua poesia (Ciceron, 1999). Pero de manera mas pre-
cisa, Dionisio de Halicarnaso afirma que a través de Homero todos
los demas estudios llegaron a Grecia, y a la larga también la filosofia
(Reiske V1,756. Citado por Margoliouth, 1923). Platon es la excepcion
que confirma la regla. A pesar de expulsar a los poetas de su estado
ideal, reconoce su amor por Homero y nos informa que a Homero se
le consultaba para todo y se le tenia por el maestro y guia de los demas
poetas (Repiiblica. X, 595 ¢; 598 e-599 a). El mismo valoraba extraor-
dinariamente el juicio del poeta y con mucha frecuencia cita su testi-
monio para respaldar sus tesis. Hay trescientas treinta y un citaciones
de Homero en los didlogos (Manguel, 2010), y en el Fedro Socrates
pone a la filosofia bajo la proteccion de la Musa Caliope, protectora
de la poesia épica (Vida de Pitdgoras, §146). Mas lejos todavia: Platon
no solamente es consciente de la deuda que él y todos los griegos han
contraido con Homero y los poetas en general, sino que hace consistir
la tarea de la filosofia en el pago de esa deuda. En el Protdgoras le hace
decir al sofista que “para un hombre, parte importantisima de su edu-
cacion es ser entendido en poesia; es decir, ser capaz de comprender
lo que dicen los poetas, lo que esta bien y lo que no, y dar explicacion
cuando se le pregunta” (Protdgoras, 338e-339 a). En varios didlogos, el
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tema a examinar es presentado tomando como punto de partida el juicio
previo de uno de los grandes poetas*. La preeminencia de Homero, de los
tres grandes poetas tragicos y de poetas liricos como Tirteo, Simonides
de Ceos y Pindaro, debia otorgarles a los poetas una cierta dignidad y
autoridad por sobre todas las otras profesiones en el sentir de la ma-
yoria. Desconocer ese legado habria equivalido a dar muestras de una
ingratitud imperdonable. En la implacable requisitoria socratica a los
poetas en el libro X de la Repiiblica, Socrates, a modo de justificacion,
cita primero los denuestos que los propios poetas le han dirigido a la
filosofia, y entre ellos vale la pena resaltar este: “perra grufiona que
ladra a su amo”. Cuando el filésofo aspira a sentarse como consejero
en las cortes de reyes y tiranos, no hace sino seguir el ejemplo de poetas
como Anacreonte, Pindaro, Simonides de Ceos y Baquilides, que ya ha-
bian cumplido ese rol.

Fil6sofos como Jenofanes, Heraclito y Platon dan muestra de cierta
ingratitud para con la poesia, pero esta misma actitud es un sintoma:
revela el fracaso del ideal de educacion centrado en la poesia. A modo
de disculpa, Socrates recuerda que Creo6filo, el discipulo de Homero, el
educador de los griegos, abandon6 a su maestro en la vejez (Repiiblica,
X, 600 b). Puede que Platon, que se parecia a Homero como Telémaco
a su padre Ulises, haya efectivamente amado a su maestro y entendido
el sentido de sus poemas; pero la mayoria de los discipulos del “edu-
cador de los griegos” se habrian parecido mas a Cre6filo que a Platon, y
eso precisamente cuando se declaraban sus deudores. La mayoria de los
griegos ya no se mostraban capaces de entender el lenguaje de la poesia,
y los mismos poetas ya no estaban a la altura de la Musa, a juzgar por lo
que dicen algunos de ellos, pues la autocritica no les es ajena. Pindaro,
por ejemplo, en una via que habia abierto ya Hesiodo, denuncia la ca-
pacidad de engafio de los poetas.

La critica de los filésofos a los poetas tiene muchas caras, muchos
modos, muchas voces y no se la puede tomar literalmente. En algunos
casos, lo que es objeto de critica no es propiamente la poesia, sino su in-
terpretacion en el contexto educativo griego. En el pasaje arriba citado

4 Por ejemplo, en Menén, Repiiblica, Protdgoras.
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del Protdgoras, la tesis del sofista de que es posible ensefiar la virtud esta
unida extrafamente a la posibilidad de dar cuenta de las palabras del
poeta Simoénides de Ceos, pero Protagoras fracasa en dar cuenta de ellas.
Los sofistas, en los que concurre la técnica y la educacion, dan cuenta
de la poesia desde un punto de vista meramente técnico: desde la 16-
gica. Protagoras, que hace consistir la educacion en la apropiacion de la
poesia, fracasa como intérprete. De Simonides no puede decir sino que
en términos logicos se contradice. Socrates, en cambio, aunque duda de
que haya educacion sobre el tipo de cosas de que se ocupan los poetas
(la virtud, el saber politico, el gobierno), interpreta bellamente al poeta.
El heredero real del poeta es un heredero aparentemente desagradecido,
un heredero que reniega de la filiacion porque la filiacién nunca es cons-
tatable y discurre por caminos misteriosos. Asi como Socrates nos ha
mostrado que los hijos de los buenos politicos no heredan necesaria-
mente la virtud de sus padres, nos muestra, sin decirlo, que los herederos
presuntos de los poetas tampoco heredan sus virtudes. Socrates, que
no cree que la virtud se pueda ensefar, admite que se podria ensefar si
fuera una ciencia; Protagoras, que cree en la ensefiabilidad de la virtud,
no admite sin embargo que sea una ciencia.

Esta cuestion de la ensefiabilidad de la virtud, y de la politica, es
uno de los puntos centrales en la discusion de la filosofia no solo con
la poesia sino también y quizds principalmente, con la sofistica. A di-
ferencia de los filosofos y los poetas, los sofistas creen en la transpa-
rencia del discurso y en la posibilidad de dominarlo técnicamente me-
diante el conocimiento de la ldgica y la retorica. En el Protdgoras, el
sofista que da nombre al didlogo supone que la tinica razén por la que
los poetas utilizan el disimulo y no hablan abiertamente es la envidia
que su arte pueda suscitar:

Yo, desde luego, afirmo que el arte de la sofistica es antiguo, si bien
los que lo manejaban entre los varones de antafio, temerosos de los
rencores que suscita, se fabricaron un disfraz, y lo ocultaron, los
unos con la poesia, como Homero, Hesiodo y Siménides, y otros,
en cambio, con ritos religiosos y ordculos, como los discipulos de
Orfeo y Museo. Algunos otros, a lo que creo, incluso con la gimnds-

tica, como Icco el Tarentino y el que ahora es un sofista no inferior
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a ninguno, Herédico de Selimbria, en otro tiempo ciudadano de
Meégara. Y con la musica hizo su disfraz vuestro Agatocles, que era

un gran sofista, y asi mismo, Pitoclides de Ceos y otros muchos (...).

Yo, sin embargo, he seguido el camino totalmente opuesto a
estos, y reconozco que soy un sofista y que educo a los hombres;
creo asimismo que esta precaucion es mejor que aquélla: mejor el
reconocerlo que el ir disimulando; y en lugar de esta, he tomado
otras precauciones, para, dicho sea con la ayuda divina, no sufrir

nada grave por reconocer que soy sofista (Protdgoras, 316 ¢-317 ¢).

Igualmente, en el Hipias Menor, el sofista no solamente asume la
defensa de las técnicas, con su transparencia y ensefiabilidad, sino que
lleva ese ideal también a la poesia y a la acciéon moral y politica. En
un torneo de interpretacion poética, semejante al que encontramos en
el Protdgoras a proposito de Simonides de Ceos, Socrates le pregunta
al sofista Hipias, experto en Homero, si hay que aceptar el juicio de
Apemanto, padre de uno de sus interlocutores, segun el cual la Iliada es
superior a la Odisea, en la misma medida en que el héroe de la primera,
Aquiles, es superior al héroe de la segunda, Ulises. El sofista, para quien
el contenido de los valores es algo evidente y que se puede dar por su-
puesto (como para los intérpretes contemporaneos del didlogo, que se
escandalizan del punto de vista contrario, expuesto por Socrates), res-
ponde afirmativamente. Homero, segtin él, ha representado en Aquiles
el valor y la sinceridad; en Néstor la sabiduria y el buen consejo, y en
Ulises, sobre todo, la duplicidad y la astucia. Y precisamente por eso,
dice el sofista, nos estaria mostrando cudnto aventaja Aquiles a Ulises,
y cuan superior es la Iliada a la Odisea. Pero, en un gesto sorprendente,
Socrates no considera como algo evidente que el hombre veraz y el en-
ganador sean personas distintas (Hipias Menor, 365 ¢) e incluso lleva la
argumentacion de tal manera que Hipias debe terminar aceptando que
hay que preferir al que engafia voluntariamente frente al que lo hace
involuntariamente, y que en esa medida hay que preferir a Ulises sobre
Aquiles. Para Socrates, Ulises es superior a Aquiles porque la potencia,
inherente a la virtud, es superior a la ausencia de potencia. Ulises en-
gafia, pero su engafio da testimonio de que conoce la verdad; Aquiles,
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en cambio, cree servir a la verdad, pero lo cierto es que cambia de pa-
recer a cada momento, mostrando que para ser veraz le falta lo esencial:
haberse preocupado por la verdad.

A estos individuos que se ocupan solamente de no cometer mentira
voluntaria, Platén los considera cojos en la virtud: poseen una de sus mi-
tades, la que esta a la vista, pero descuidan la principal (Republica, 536
d-e). Son tan cojos como los que aman la gimnasia, y se entrenan para
tener bien sus cuerpos, al tiempo que descuidan ejercitar la mente’. Se
enorgullecen de no engafiar voluntariamente y se irritan cuando otros
lo hacen, pero no se cuidan para nada de no caer en la mentira invo-
luntaria, aquella que solo se puede evitar mediante la disciplina (epi-
meleia), el trabajo y el amor a la verdad. Los cojos o bastardos como
los llama Plat6n con cierta irritacion, porque se sienten ya en posesion
de la virtud y la sabiduria, no cometen ninguna falta de manera volun-
taria, pero las cometen todas de manera involuntaria, puesto que les
hace falta la potencia en la que consiste la virtud. Como nunca se han
cuidado de examinarse a si mismos ni de reflexionar sobre sus valores,
dan por hecho su virtud al mismo tiempo que sus valores y fallan con
plena buena conciencia.

Estos cojos de la filosofia, amigos de la técnica y por lo tanto 16-
gicos y retoricos por vocacion, son fanaticos de “lo uno o lo otro”. Para
ellos, la verdad excluye el engafo; la creencia es opuesta a la duda; el
bien, al mal. Tratan los valores como si fueran cosas y no como lo que
son: objetos del pensamiento. Los que dan los valores por sentados dan
testimonio en realidad de que la ética los tiene sin cuidado. Platon esta
dispuesto a defender la ambigiiedad de la poesia, precisamente porque
sus representaciones asombrosas y aparentemente contradictorias es-
timulan el pensamiento a la manera en que lo hacen todas las disci-
plinas intelectuales que lo son de veras. ¢(No dice (Republica, V1L, 523
a-c) que son las percepciones contradictorias las que estimulan el pen-
samiento, refiriéndose en primer lugar a las que hacen que el alma per-
ciba un mismo objeto como uno y maltiple a la vez? ¢Y no nos ofrece

5 Esnotable que el autor de Sobre la vida y poesia de Homero asocie la Iliada
con el valor que depende de cualidades corporales y la Odisea con la nobleza
animica (Pseudo Plutarco, Sobre la vida y poesia de Homero, § 4).
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la poesia (como el propio Platon nos lo hace ver mediante los nume-
rosos ejemplos que nos expone en los libros II y Il de la Republica),
imagenes contradictorias de todos los valores? Es por lo tanto extrano
(o aparentemente contradictorio) que Platon, que en el libro I inte-
rroga como referentes del valor a los poetas, en el libro X los expulse
de su Estado ideal; pero ¢qué significa la contradiccion, valga decir, la
incompatibilidad aparente, en el contexto de la poesia y la filosofia?

Nuestros valores de todos los dias son mucho menos meditados
de lo que acostumbramos a creer. Asumimos que la virtud es apenas
una cuestion de voluntad, y definimos los valores de manera tautol6-
gica: veraz es el que dice la verdad y se abstiene de la mentira; justo es
el que actaa con justicia y se abstiene de la injusticia; bueno es el que
hace el bien y se abstiene del mal. Para poetas como Homero, Tirteo,
Simonides de Ceos y Pindaro, la virtud se identificaba con la excelencia
del ser humano, y por lo mismo era la expresion de un logro heroico. En
la bella férmula de Pindaro, que Platon recoge en el Menon, la virtud
es definida como “el deseo de las cosas bellas, unido a la potencia para
procurarselas” (Menon, 77 b)°.

La creencia en valores inmediatos, dados, es casi lo mismo que el
nihilismo. Y sin embargo, los moralistas de todos los tiempos se han
creido ya en posesion de los valores, precisamente porque es un hecho
que hay valores heredados. A Hipias, que se siente tan seguro de poder
dar cuenta de lo que han dicho los poetas, Socrates le compara la con-
quista de los bienes del espiritu con la conquista de las excelencias del
cuerpo: ambas entrafian una enorme dificultad. Y sin embargo, le dice,
es dudoso que los atletas que compiten en Olimpia se sientan tan se-
guros de su cuerpo como el sofista Hipias de su espiritu (Hipias, 364 a).
¢Por qué habria de ser mds facil ganar una competicion en los juegos

6 Platén no nos dice quién es el poeta al que cita, pero el unico poeta que estd
explicitamente presente en el didlogo es Pindaro. Ademds, la tesis coincide
con los versos de Pindaro en la Olimpica I (v. 104-105) de los que parece ser
una paréfrasis. No comparto, pues, la propuesta de E. M. Seymor (Menén,
Macmillan, London, 1937, p. 100), que atribuye la definicién a Siménides de
Ceos, aunque esta atribucion tampoco es improbable, teniendo en cuenta el
aprecio en el que tenia Platén a este poeta.
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olimpicos, donde se pone a prueba la destreza del cuerpo con metas que
a todo el mundo le resultan evidentes, que ganar en las competiciones del
espiritu, en las que nos disputamos por alcanzar metas que ni siquiera
son claras para nosotros?

Los héroes de Homero, cuanto mads transparentes son para si
mismos, mas problematicos resultan para nosotros que los contem-
plamos. Aprobamos el valor de Aquiles, pero tenemos que reconocer
que a veces nos resulta insolente y brutal. Como hombres del siglo XXI,
no aceptamos la simple identificacion del valor con la temeridad y la
fuerza. Respetamos, en cambio, a Ulises porque, incluso como especta-
dores del cine o lectores de novelas, esperamos que el héroe tenga algo
mas que glamur, fortaleza o temeridad para convencer; él héroe nos con-
vence si nos convence su ideal. Platon, que habia pensado hondamente
lo heroico, redefine la valentia no como la ausencia del temor o el afron-
tamiento de lo terrible, sino como la capacidad para distinguir lo que
debe ser temido de lo que no. En sentido estricto, el héroe no hace cal-
culos con su fuerza; el que tal hace, no es valiente; a lo mas, es confiado
o temerario. Valiente es el que cumple con su deber, a pesar de todas las
dificultades; el que es fiel a una causa, si es la buena, y es capaz de con-
servar su fidelidad a ella cuando todos los demds la han desertado. Es
la causa la que hace al héroe, y el reconocimiento de la causa justa es el
origen del coraje y de la fuerza; no al contrario.

La afirmacion del cardcter épico de la filosofia, y la caracterizacion
del fil6sofo como héroe que se juega su vida en la bisqueda de la verdad
en general, y en particular en su busqueda de la verdad de la justicia,
nos trae a la mente, entre los didlogos de Platon, sobre todo la Apologia
de Socrates. Como el héroe, el filosofo dedica su vida al servicio de una
causa mas alta que él mismo, una causa de orden superior a la que él
sirve incluso al precio de su vida. Asi como Ulises esta al servicio de
Atenea, la diosa de la sabiduria, Socrates se pone al servicio de la verdad
del oraculo de Delfos que le ha encomendado indagar por la sabiduria
que reside en él mismo y que nunca hay que apresurarse a identificar
con una verdad subjetiva. Esta busqueda lo opone a las figuras de lo es-
tablecido, falsos pretendientes de la sabiduria: sedicentes poetas, poli-
ticos ambiciosos de poder y sin escrupulos, falsos amigos de la ciencia y
falsos maestros. La filosofia, tal como nos la presenta la Apologia, tiene
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todo lo que caracteriza a las aventuras heroicas. Como Odiseo, el héroe
de Homero, Socrates debe abrirse paso entre los falsos pretendientes, que
aspiran nada menos que a hacerse con el poder politico y la paideia de
la ciudad y que, en cierto modo, lo han expulsado a él de su propia casa.
¢No se atreven ya los sofistas a abrir sus escuelas en Atenas?

Hay una estructura mitica que preside las busquedas de la filosofia,
y buena parte del encanto y la fascinacion de los dialogos de Platon re-
side en que, por encima de la institucionalizacion de las escuelas, y al
lado de los esfuerzos estrictamente conceptuales de los didlogos, nos pre-
senta mitos y personajes que nos hacen presentir la dimension heroica
de la filosofia, sin que comprendamos claramente la razon. Esta estruc-
tura mitica de la que no somos del todo conscientes, pero que intuimos,
el propio Platén se ha esforzado muy conscientemente en hacérnosla
presente. Uno de los recursos de los que se vale es la aproximacion que
realiza entre las maneras del Socrates historico y las del mitico Ulises.

En muchos lugares, Platon se interesa por Ulises, pero tal vez en
ningun otro didlogo se compromete tanto con el héroe como en el
Hipias Menor. En este dialogo, Platon nos hace comprender por qué
la verdad implica una bisqueda, una aventura y no depende nunca de
la simple voluntad de atenerse a lo establecido por la costumbre. La
verdad filosofica no es algo que pueda hacerse presente a cualquiera,
como la verdad de los técnicos; de modo inmediato, esta verdad filo-
soOfica ni siquiera es discernible de la mentira, y por eso precisamente
su aprehension demanda de una actitud heroica.

Ni siquiera el que parece al comin de los hombres como héroe
por antonomasia, Aquiles, esta a la altura de esta verdad. Socrates nos
muestra que la certeza de Aquiles es la certeza inmediata, la certeza de
un joven que todavia no es capaz de discernir lo verdadero de lo falso;
de alguien que no se conoce todavia a si mismo. Aquiles es valiente en
un sentido inmediato: es un buen guerrero, es arrojado, desafia a la
muerte, pero no encarna el verdadero ideal de lo heroico porque es im-
pulsivo y no mide las dificultades. Como héroe, carece de la madurez
de Ulises, a quien el poeta no solamente hace el favorito de Atenea,
la diosa de la sabiduria, sino que nos lo muestra siempre reflexivo en
medio de la accion. Aquiles reconoce la injusticia y protesta con vehe-
mencia frente a ella; pero todavia no es capaz de reconocer la justicia.
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El principal obstaculo es que para él no hay en la justicia y en la verdad
nada dificil, contradictorio, problematico; en muchos sentidos, se pa-
rece a los jovenes con los que Socrates conversa en los didlogos plato-
nicos, los cuales tienen ideas ingenuas y demasiado claras en relacion
con las cosas maximas.

Maiaximo de Tiro caracteriza la diferencia entre Aquiles y Ulises
sefialando que, aunque ambos son protegidos de Atenea, la diosa de
la sabiduria, al primero lo refrena, mientras que al segundo lo anima
a actuar (Disertaciones filosoficas, VIII, 5). El mismo autor identifica
a Atenea con el demon socratico. Pero a Socrates el demon lo refrena
con mas frecuencia que lo anima. Segtin este autor, a Atenea, cuando se
aparece para contener a Aquiles y apartarlo de lo que esta mal, Homero
la llama demon (Disertaciones filosoficas, VIIL, §).

Maximo de Tiro hace a continuacion un breve recorrido por los
pasajes en los que Platon hace intervenir al demon, bien para retener
a Socrates, bien para permitirle actuar, y termina declarando una dife-
rencia en relacion con la concepcion homérica del demon:

El demon de Socrates es uno y simple, particular y llano, que lo re-
tiene cuando traviesa un rio [Fedro, 242 d], que aplaza su relacion
amorosa con Alcibiades [Alcibiades 1, 103 a], que, cuando decide
defenderse ante los tribunales, no le pone impedimentos cuando

escoge morir [Apologia, 40 b].

Para Homero, en cambio, el demon no presta su asistencia ni
en una sola ocasién ni a uno solo, y no es uno solo ni solo para
minucias; por el contrario, se aparece bajo muchas formas y en
muchas ocasiones, con muchos nombres, muchas apariencias y

variadas voces (Disertaciones filosoficas, VIII, 6).

A Maximo de Tiro le interesa mostrar aqui que la filosofia es llana
y habla con una sola voz, mientras que la poesia es politropos y poli-
fonos, esto es, se vale de muchas voces y habla de muchas maneras, de
un modo ambiguo y con frecuencia doble, adaptando su voz a quien
la escucha. Esta contraposicion entre poesia y filosofia es, sin embargo,
atenuada, casi hasta desaparecer, en otras disertaciones de Maximo
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(Disertaciones filosoficas, IV). Con razdn, a nuestro modo de ver, porque
precisamente hemos visto que Platon, el filésofo por excelencia, toma
partido por Ulises, el polytropos, frente a Aquiles, que se jacta de su
llaneza. Baste un ejemplo. En el Hipias Menor, cuando el sofista que
da nombre al didlogo cita las palabras de Aquiles, en las que el propio
héroe se compara con Ulises, contraponiendo el disimulo y la astucia
del hijo de Laertes con su propia llaneza y sinceridad (Iliada IX, 308),
Socrates no acepta como evidente lo que el sofista parece dar por sen-
tado: que Homero tiene la intencion de contraponer el caracter de los
dos héroes, mostrando “el de Aquiles, veridico y simple (alethes te kai
haplous) y el de Ulises, doble y engafiador (polytropos te kai pseudes)”
(Hipias, 365 b). En esta contraposicion, Socrates pone la virtud mas
bien del lado de Ulises, en una postura mucho mds audaz, y mas filo-
sofica, que la de Mdximo de Tiro.

Sin embargo, no voy a ocuparme de las razones que llevan a Sécrates
a tomar partido por Ulises, de las que me he ocupado ampliamente en
otros lugares. Aqui me propongo algo mas modesto: mostrar como, en
muchos pasajes de los didlogos, Platon nos hace guifios para insinuarnos
la identificacion entre Socrates y Ulises. Para ello, tras ocuparme de exa-
minar algunas escenas de la Odisea, en las que el poeta nos retrata a su
héroe, intentaré mostrar su réplica (en el doble sentido de respuesta y
de imitacion) en el Socrates de algunos de los didlogos.

Ulises ante la puerta

La primera escena que voy a considerar se refiere a la llegada de Odiseo
al pais de los feacios, que en muchos sentidos constituye el paradigma
de la hospitalidad con el que contrastamos el posterior maltrato su-
frido por el héroe a su arribo a ftaca. Homero nos hace sentir que la
ciudad regida por el rey Alcinoo es la ciudad organizada, bella y hos-
pitalaria que Itaca debi6 haber sido antes de la partida de Odiseo. Es,
ademas, uno de los pocos lugares civilizados que Ulises visita; los otros
son apenas simbolos del amor posesivo o lujurioso, de la barbarie o
de la guerra, y de las diferentes formas que reviste la falta de civiliza-
cién. En un sentido esencial, Ulises nunca viaja sino para permanecer
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en casa, y casa no es para €l sino el lugar hospitalario y civilizado. El
pais de los feacios es lo que ftaca fue, pero también lo que esta llamada
a volver a ser. Este circulo del alejamiento y del retorno es el simbolo
de la epopeya misma, pero también, como veremos, el de la filosofia,
que mide por su alejamiento del ideal la profundidad del desarraigo
del hombre frente al lugar en que solo de manera accidental habita.

El pais de los feacios, con sus dos puertos, su ciudad alta amura-
llada y elevada, recuerda en realidad mucho a Atenas. Este parecido se
ve subrayado por la presencia del Agora, cerca del templo de Poseidén,
y del bosquecillo dedicado a Atenea, donde la diosa le sirve de guia a
Odiseo, lo cual nos recuerda que los dioses del pais de los feacios son
los mismos de Atenas. Hay un pasaje en el que el poeta parece compla-
cerse en subrayar el parecido. Tras despedirse de Ulises, en el pais de los
feacios, la diosa Atenea emprende el vuelo rumbo a Atenas. El poeta la
acompaiia y alcanza a darnos una breve descripcion de Atenas; pero
enseguida, en lugar de permanecer junto a la diosa, su relato vuelve con
Ulises, en el pais de los feacios. Este recurso “cinematografico” acentta
en el lector la impresion de que en su vuelo la diosa en realidad no se
ha movido de su sitio:

Cuando Atenea, la de ojos de lechuza, hubo dicho esto [a Ulises,
en el pais de los feacios], se fue por cima del mar; y, saliendo de la
encantadora Esqueria, llegd a Maratdn y a Atenas, la de anchas ca-
lles, y entrése en la tan sélidamente construida morada de Erecteo
[Atenas]. Ya Odiseo enderezaba sus pasos a la inclita casa de Alcinoo
[en el pais de los feacios] y, antes de llegar frente al broncineo um-

bral, meditd en su animo muchas cosas... (Odisea, VIL, v. 78 y ss).

En realidad, como veremos, las dos regiones que somos invitados
a comparar son el pais de los feacios e ftaca. Después de que se ha des-
pedido de la diosa Atenea, Ulises se dirige a la casa del rey Alcinoo,
pero no intenta traspasar el umbral, sino que se queda alli, meditando
y observando. El poeta aprovecha entonces para darnos una descrip-
cion del portico y de la sala de banquetes. Esta tltima es acogedora y
Ulises deduce que en las noches estard candidamente iluminada por
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las antorchas sostenidas por las estatuas de nifios que la flanquean a
ambos lados. Como las jambas de las puertas y las esculturas apostadas
a la entrada, estas esculturas dan testimonio del trabajo de hébiles ar-
tesanos. Las sillas con almohadones dejan ver que en esa sala se cele-
bran banquetes, pero al tiempo dan testimonio del trabajo dedicado y
cuidadoso de las mujeres.

...Ja mansion excelsa del magndanimo Alcinoo resplandecia con el
brillo del sol o de la luna. A derecha e izquierda corrian sendos
muros de bronce desde el umbral al fondo; en lo alto de ellos ex-
tendiase una cornisa de lapislazuli; puertas de oro cerraban por
dentro la casa sélidamente construida; las dos jambas eran de
plata y arrancaba del broncineo umbral; apoyabase en ellas ar-
génteo dintel, y el anillo de la puerta era de oro. Estaban a en-
trambos lados unos perros de plata y oro, inmortales y exentos
para siempre de la vejez, que Hefesto habia fabricado con sabia
inteligencia para que guardaran la casa del magndnimo Alcinoo
(Odisea, VI, 80 vy ss).

Ulises no entra de inmediato a la casa, pero podemos comprender
que esta primera inspeccion lo impresiona agradablemente. Ya antes,
Nausicaa, la hija del rey, le habia tratado con hospitalidad, y un pastor,
en realidad la propia diosa Atenea, le habia aconsejado con prudencia.
Es obedeciendo a esos consejos que ahora se dispone a dirigirse a Areté,
la esposa del rey Alcinoo, puesto que se le ha dicho que ella es honrada
y escuchada como una diosa. Todo esto habla del amor y del respeto
a la mujer. Andlogamente, la escena anterior nos habia presentado a
Nausicaa, cuidando de las ropas de su padre y de sus hermanos, y mos-
trandose al mismo tiempo prudente y benevolente con el extranjero.
Cuando Ulises llega como suplicante, exhausto y casi desnudo, Nausicaa
decide por cuenta propia socorrerlo, pero no lo lleva ella misma a su
casa, sino que se adelanta para no comprometer su reputacion. Ulises se
queda en el bosque de Atenea, de donde sale instruido por la diosa sobre
la manera como debera comportarse en la casa del rey de los feacios.
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Todas estas precauciones y demoras, primero en el bosque de Atenea
y después en el umbral de la casa del rey, hablan de la prudencia de Ulises
y de cierta actitud general demandada por la sabiduria misma. Homero
nos lo hace presente a través de la reiteracion del tema de la espera,
pero también por el contraste con lo que le ocurre luego en Itaca y que
retrospectivamente justifica la prudencia. Alli es él quien le pide al por-
querizo Eumeo que se adelante solo al palacio de Telémaco, y que él le
seguira después. Esta precaucion adquiere su justificacion por el poste-
rior encuentro con el cabrero Melantio (Odisea, VII, 80 y ss), quien los
injuria y maltrata, y quien mas tarde acusa al porquerizo ante los pre-
tendientes. Igualmente, se repite a su modo la escena de la espera en el
umbral. En la casa del rey Alcinoo, se habia complacido en observar,
tras la reja, la amplia y amable sala de banquetes, donde mads tarde es-
cucha cantar al divino Demddoco; ahora, desde el exterior de la casa,
alcanza a escuchar los sones de Femio, que canta acompaiiado de la
citara, solo que no tiene que deducir que en el lugar se celebran ban-
quetes porque percibe directamente el olor de las carnes que se asan
en el interior. En la puerta no contempla los espléndidos e inmortales
canes de plata y oro, labrados por Hefesto, que decoraban el exterior
del palacio de Alcinoo, sino el ruinoso y envejecido Argos, su propio
perro que yace abandonado en el estiércol, y que, tras contemplar de
nuevo a su antiguo duefo, lo saluda con la cola y muere. Finalmente, en
lugar de que la familia real le acoja como huésped, disponiendo para él
lecho y comida, como le habia ocurrido en el palacio de Alcinoo, aqui
intenta expulsarlo del umbral un mendigo insolente y es tratado con
altaneria por las criadas. En el pais de los feacios, obtiene del rey una
embarcacion y marineros para retornar a su patria; en su patria, se li-
mita a pedir un poco de carne y unos mendrugos de pan, y aun asi es
injuriado. Homero, incluso, nos habia preparado para percibir el con-
traste, por medio del insulto que les dirige el cabrero Melantio a Ulises
y al porquerizo cuando todavia se hallan en camino: “¢Adénde, no en-
vidiable porquerizo, conduces a ese gloton, a ese mendigo importuno,
a esa peste de los banquetes, que con su espalda frotara las jambas de
muchas puertas no pidiendo ciertamente tripodes ni calderos, sino tan
solo mendrugos?” (Odisea, XVII, 217 y ss).
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Esta contraposicion que nos presenta Homero entre la llegada de
Ulises al pais de los feacios y su entrada a su propia patria (Odisea,
VII 'y XVII) es ya filosofica, si la filosofia consiste en alguna medida en
contrastar lo que es con lo que debe ser, el ideal de la humanidad con
la realidad de lo que los hombres viven en cada momento.

Los hombres no son conscientes de sus circunstancias precisamente
en la medida en que las viven. Ulises es el héroe de la sabiduria ante todo
porque es un viajero, alguien que conoce la experiencia del desarraigo.
Cuando llega a Itaca, su propia patria le resulta tan extrafia como el
pais extranjero y llega a sospechar que ha sido enganado por los na-
vegantes. Atenea nos llama la atencion sobre esa extrafieza cuando re-
prende al héroe: o bien es muy simple, o viene de muy lejos, porque la
tierra que pisa es de todos conocida. De todos, menos de su rey.

Este desarraigo en el que se complace Homero, asi como la espera
que lo precede, son conscientemente imitados por Platon. En lo que
sigue, veremos como.

Socrates ante la puerta

En el relato de Homero, Ulises retorna a su patria esperando re-
cuperar su familia y sus bienes, pero no sabe con certeza con qué se
va a encontrar. Ya ha escuchado el relato de como le fue a Agamenén
tras su retorno a Micenas, de modo que se presenta vestido como un
mendigo, y permanece bastante tiempo en la puerta de su palacio, ob-
servando. Dentro de los cdlculos de la vida ordinaria no tiene mucho
sentido esa actitud de espera, y la propia Penélope comenta con ironia
que a un mendigo no le conviene tener verguenza (aidos).

Platon, que recuerda en el Cdrmides las palabras de Penélope
(Carmides, 161 a), le atribuye sin embargo a Socrates una actitud se-
mejante. En el Banquete, por ejemplo, Socrates no llega al banquete
en casa de Agaton cubierto de harapos, como Ulises. Al contrario, de
acuerdo con el testimonio de Aristodemo, se presenta “bafado, bien
arreglado y calzado, todo ello contra su costumbre”. Pero mientras
Aristodemo, que no habia sido invitado, ingresa inmediatamente al
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banquete y es aceptado, Socrates, que si habia sido invitado, se queda
fuera, por propia voluntad y deja que su compaiiero se adelante.

Esta demora de Socrates nos llama la atencion. El filésofo deja que
Aristodemo se las arregle como pueda con los duefos de la casa. En
cuanto a él, no tiene prisa por entrar; se queda en el umbral, esperando,
aunque el sentido de esa espera no nos parezca evidente. La explica-
cién que recibimos después de Aristodemo no nos aclara en realidad
nada: se trata de una costumbre de Socrates y como tal hay que acep-
tarla. Cuando Agaton se dispone a mandar un esclavo para que traiga
a Socrates, pues ya los platos han comenzado a servirse, Aristodemo lo
detiene: “Dejadle quieto, pues esto es una de sus costumbres. A veces se
aparta y se queda plantado donde quiera que se encuentre. Vendra ense-
guida, supongo. No le molestéis y dejadle tranquilo” (Banquete, 175 a).
Quedarse en el umbral, o ante la puerta, no es pues un comportamiento
que asume una sola vez. Es mds bien una conducta que se repite, y que
se podria denominar tentativamente “actitud de espera ante la puerta,
en postura filosofica”.

Todos sabemos lo que viene después. Cuando al fin aparece Socrates,
Agatoén le pide que le haga participe de aquella sabia idea que se le pre-
sent6 en el portal, para poder él también gozar de ella, pues “es evidente
que la encontraste y la tienes, ya que no te habrias retirado antes”. Este
apunte es interesante. Por un lado, nos advierte que de acuerdo con
su costumbre, Socrates no se mueve de su sitio hasta no hacer compa-
recer la idea que lo asedia: como si no estuviera ante un portal fisico,
sino ante un portal invisible, ante un texto quizds, esperando a que le
sea revelada su ley oculta. Por otra parte, da ocasion a la respuesta de
Socrates, que aclara precisamente que la filosofia no es algo que se en-
tregue como una moneda, que no pertenece a la economia doméstica
del dar y el inmediato recibir:

Estaria bien, Agaton, que la sabiduria fuera una cosa de tal natu-
raleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo
mas lleno a lo mds vacio de nosotros, como fluye el agua en las
copas, a través de un hilo de lana, de la mas llena a la mds vacia
(Banquete, 175 d).
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El sentido de esa espera filosofica, que puede durar en realidad
muchos afios, nos habia sido revelado al comienzo del didlogo. Como
se recordard, el Banquete comienza cuando los amigos de Apolodoro
le solicitan que les haga el relato de una conversacion filosofica que
tuvo lugar muchos afos atrds, cuando él era todavia un nifio. Platon ha
hecho que desde el momento en que Apolodoro escuchdé la narracion
de lo que aconteci6 en el banquete, hasta el momento en que, tras ha-
berla reconstruido, la relata a sus amigos, hayan pasado muchos afios.

De modo que esta espera filosofica no es una espera que se mide
en el tiempo en que se puede enfriar una cena, como la espera arriba
descrita. La espera de la que se trata aqui puede durar afios, incluso
toda una vida. Lo que implica también que es antieconémica, derro-
chadora, y no solamente por el enorme tiempo invertido, sino porque
cabe la posibilidad de esperar para nada. Envejecer junto a la puerta,
y no entrar. Con este motivo, los poetas comicos hacian ya burla de
Plat6n. De acuerdo con Plutarco, en alguna comedia de Antifanes, uno
de los personajes dice, bromeando, que en cierta ciudad hace tanto frio
que en invierno las palabras se hielan inmediatamente después de ser
dichas, y hay que esperar al verano siguiente para escucharlas; su inter-
locutor le responde con una exageracion parecida: los que leen a Platon
siendo niflos, lo comprenden cuando ya son ancianos (Moralia, 79 A).

El tema homérico de la espera de Ulises ante la puerta de su propia
casa tiene ademds una evocacion comica en el Protdgoras. Como se
sabe, ante los ruegos de Hipocrates, Socrates accede a acompanarlo a
visitar a Protdgoras, quien se encuentra hospedado en la casa del rico
Calias. Pero esta puerta, que parecia estar abierta indistintamente para
todos, se cierra curiosamente ante Socrates. La consigna que se le ha
dado al portero, al parecer, ha sido terminante: “;Que no entren los so-
fistas
y su acompaiiante se demoraban afuera, aclarando sus pensamientos.

'33

.Sin embargo, los sofistas estaban ya adentro, mientras Socrates

Cuando al fin se decidieron a golpear, el portero, un eunuco, muy im-
paciente tal vez por la larga espera, les tira la puerta en la cara. Todo
esto es narrado en primera persona por Socrates:

Cuando llegamos ante el portal, nos quedamos dialogando sobre

un tema que se nos habia ocurrido por el camino, para que no
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quedara inacabado, sino que entriramos después de llegar a las
conclusiones. Detenidos en el portal dialogdbamos, hasta que nos
pusimos de acuerdo el uno con el otro. Parece que el portero, un
eunuco, nos estaba escuchando vy, posiblemente, andaba irritado,
por la multitud de sofistas, con los que acudian a la casa. Ya que,
apenas golpeamos la puerta, al abrir y vernos, dijo: ‘i{Ea, otros so-
fistas! jEstd ocupado!’. Y al mismo tiempo, con sus dos manos,
tan violentamente como era capaz, cerrd la puerta. Pero nosotros
llamamos de nuevo, y él, tras la puerta cerrada, nos respondio:

‘¢Sefiores, no habéis oido que estd ocupado?’.

- Buen hombre, dije, no venimos a ver a Calias ni somos sofis-
tas. Descuida. Hemos venido porque necesitamos ver a Protagoras.

Asi que anuncianos (Protdgoras, 314 c-e).

Al igual que Homero, Platon no utiliza la repeticion para poner
de relieve las semejanzas, sino también para poner en evidencia las di-
ferencias. Si en el Banquete nos ha mostrado la actitud de espera del
filésofo, esa misma actitud es contrastada en el Protdgoras, donde nos
muestra la impaciencia de los sofistas y de sus adeptos. Recordemos la
situacion. Protagoras, como una de las vedettes de la filosofia actual,
ha llegado de gira a Atenas y se encuentra hospedado en casa de Calias.
No bien se entera de la noticia, Hipdcrates corre a casa de Socrates,
porque desea hacerse discipulo del sofista y teme perder la ocasion.
Cuando llega a la casa de Socrates esta aun oscuro, y el filésofo no se
ha levantado todavia. El joven golpea impaciente y da muchas voces.
Alguien le abre al fin y asistimos a la siguiente escena:

Socrates: ¢Qué hay para que hayas venido a esta hora?
HipOcrates: Protagoras estd aqui —dijo, colocindose a mi lado.
-Desde anteayer, le dije yo. ¢Acabas de enterarte ahora?

- Por los dioses, dijo, ayer noche. Y tanteando la cama, se sento
junto a mis pies, y continué: Ya de noche, desde luego muy tarde,
al llegar de Enoe. Mi esclavo Satiro se habia fugado. Venia enton-

ces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé por algin
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motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado, nos ibamos
a reposar; en ese momento, mi hermano me dice que Protagoras
estaba aqui. Todavia intenté en aquel instante venir a tu casa; lue-
g0, me parecié que la noche estaba demasiado avanzada. Pero, en
cuanto el suefio me ha librado de la fatiga, apenas me he levanta-

do, me trasladé aqui (Protdgoras, 310 b-d).

Este pasaje nos revela muchas cosas del caracter de Hip6crates. Por
un lado, todavia es un muchacho que depende del consejo de Socrates.
Lo habia querido buscar, antes de decidir como actuar en relacion con el
esclavo que se le ha escapado; igualmente, decide acudir a él tan pronto
como se entera de la llegada de Protagoras a la ciudad. Solo que, al pen-
sarlo mejor, toma conciencia de que es muy tarde, y lo deja para el dia
siguiente. No bien ha amanecido, ya estd junto a la cama de Socrates,
acosandole. Quiere que lo apadrine, como un joven que no se atreve a
presentarse solo ante una celebridad. Pero Socrates no es un acompa-
flante cualquiera y le cambia un poco los planes. Le llama la atencion
al joven sobre el peligro de ponerse en manos de alguien a quien no
conoce. Igual que Ulises, pone de presente el valor de la espera. Al fin y
al cabo, no se trata de comprar una mercancia, que en caso de que no
sirva, simplemente se desecha o se devuelve, sino de confiarle a otro lo
mas valioso: el cuidado de la propia alma:

Desde luego, si tuvieras que confiar tu cuerpo a alguien, arries-
gandote a que se hiciera util o nocivo, examinarias muchas ve-
ces si debias confiarlo o no, y convocarias, para aconsejarte, a tus
amigos y parientes, meditando durante dias enteros. En cambio,
lo que estimas en mucho mds que el cuerpo, el alma, y de lo cual
todo depende enteramente el que obres bien o mal, haciéndote ta
mismo virtuoso o malvado, respecto de eso, no has tratado con
tu padre ni con tu hermano ni con ningtn otro de tus camaradas,
si habias de confiar 0 no tu alma al extranjero ese recién llegado,
sino que, después de enterarte por la noche, segun dices, llegas
de madrugada sin haber hecho ningtn célculo ni buscado conse-

jo alguno sobre ello, si debes confiarte o0 no, y estds dispuesto a
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dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si hubieras re-
conocido que debes reunirte de cualquier modo con Protagoras,
a quien no conoces, como has dicho, con el que no has hablado
jamds, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, parece que
lo ignoras (Protdgoras, 314 a-b).

De un modo mas explicito todavia, en el Cdrmides, el joven que
da nombre al didlogo, y que en realidad es el propio tio de Platon, hace
consistir la sofrosyne, esa esencial virtud filoséfica, en una suerte de
“ausencia de precipitacion”.

La vergiienza de Ulises

Volvamos al canto VIII de la Odisea. Después de haber atravesado el
mar inhdspito, enfrentado a los lotofagos que viven en el olvido, a los
ciclopes que no conocen hogar ni ley, ignorantes de las maneras civi-
lizadas y crueles con el extranjero, Ulises llega al pais de los feacios.
Le parece un oasis de civilizacion, y Homero se esfuerza en hacernos
sentir la manera amable y dulce como transcurre la vida cuando go-
biernan la sensatez y la inteligencia. Los hombres se retinen en ban-
quetes amistosos, participan en juegos amistosos, escuchan al aedo y
veneran la hospitalidad.

El propio Ulises debe mostrar que es prudente y que no se com-
porta como un vulgar mercader, sino que sabe hablar y es capaz de
participar en las competencias atléticas, porque ha practicado la gim-
nasia como un hombre libre. Les hace saber a los feacios que domina
el lanzamiento con arco y jabalina, y que en otra época también se dis-
tinguié en la carrera. Ya sefialamos que la civilizacién no se le muestra
a Ulises solamente en la hospitalidad y las maneras corteses, sino en
el refinamiento de los objetos de uso cotidiano. Vale la pena detenerse
un poco en el relato:

Present6se el heraldo con el amable aedo, a quien la Musa queria

extremadamente y le habia dado un bien y un mal: privéle de la

vista, pero le concedi6 el dulce canto. Ponton6o le puso en medio
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de los convidados una silla de clavazén de plata, arrimandola a
excelsa columna; y el heraldo le colgd de un clavo la melodiosa
citara mas arriba de la cabeza, ensenandole a tomarla con las ma-
nos y le acercé un canastillo, una linda mesa y una copa de vino
para que bebiese siempre que su dnimo se lo aconsejara. Todos
echaron mano a las viandas que tenfan delante. Y apenas saciado
el deseo de comer y de beber, la Musa excit6 al aedo a que cele-
brase la gloria de los guerreros con un cantar cuya fama llegaba

entonces al cielo (Odisea, VIII, v. 62 y ss).

En este breve pasaje, Homero nos muestra los signos de un mundo
civilizado. Todo lo que rodea a los feacios esta marcado por el arte, la
celebracion de la vida y el gozo en la belleza. No se bebe agua y ni si-
quiera leche, como hacen los ciclopes, sino vino, cuya elaboracion re-
quiere tiempo y sabiduria’; el aedo canta acompanandose de una citara,
que el heraldo —¢mensajero tal vez de la Musa?— le ayuda a tomar,
guiando sus manos. Sentados a la mesa, disfrutando de la comida, los
huéspedes disfrutan de la musica, pero también de placeres dirigidos a
los demas sentidos: la vista, el olfato, el gusto. Un poco después, son invi-
tados a disfrutar del espectdculo de la danza y a participar de los juegos.

Ahora vamos al punto que nos interesa: los gestos de Ulises y su
posterior imitacion por parte del Socrates platonico. Homero nos hace
creer que mientras Demodoco canta, Ulises experimenta vergiienza, y
esto no una vez, sino varias. La primera ocasion es cuando el aedo narra
la disputa que tuvo lugar entre Aquiles y Ulises:

Y apenas saciado el deseo de comer y de beber, la Musa excit6 al
aedo a que celebrase la gloria de los guerreros con un cantar cuya
fama llegaba entonces al anchuroso cielo: la disputa de Odiseo y
del Pelida Aquileo, quienes en el suntuoso banquete en honor de
los dioses contendieron con horribles palabras, mientras el rey de

los hombres Agamenoén se regocijaba en su dnimo al ver que refitan

7 El poeta Simonides de Ceos, tal vez inspirado en este pasaje, asociaba el vino
y la masica.
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los mejores de los aqueos; pues Febo Apolo se lo habia pronosti-
cado en la divina Pito, cuando el héroe pasé el umbral de piedra
y fue a consultarle, diciéndole que desde aquel punto comenzaria
a desarrollarse la calamidad entre teucros y danaos por la deci-

sion del gran Zeus.

Tal era lo que cantaba el inclito aedo. Odiseo tomé con sus
robustas manos el gran manto de color de purpura y se lo ech6 en-
cima de la cabeza, cubriendo su faz hermosa, pues débale vergiien-
za que brotaran ldgrimas de sus ojos delante de los feacios; y asi
que el divinal aedo dej6 de cantar, enjugdse las lagrimas, se quitd
el manto de la cabeza y, asiendo una copa doble, hizo libaciones
a las deidades. Pero, cuando aquél volvid a comenzar —habiéndole
pedido los més nobles feacios que cantase, porque se deleitaban
con sus relatos-, Odiseo se cubrié nuevamente la cabeza y torné a
llorar. A todos les pasé inadvertido que derramara lagrimas, me-
nos a Alcinoo; el cual, sentado junto a él, lo repar6 y notd, oyen-

do asimismo que suspiraba profundamente (Odisea, VIII, 74 y ss).

Es después de este pasaje, en el que el poeta Demd6doco narra el co-
mienzo de la guerra, y Ulises se lamenta recordando la brutalidad del
conflicto y la desmesura de los hombres, que Alcinoo invita a los pre-
sentes a tomar parte en las competencias atléticas, las cuales ofrecen
un nitido contraste con la guerra, y que son en cierto modo una lucha
domesticada y embellecida.

La vergiienza de Socrates

Es evidente que, leyendo a Homero, Platon debi6 preguntarse por las
razones de la vergiienza de Ulises. ¢Solamente se avergonzaba de mos-
trar publicamente su propio dolor, revivido por la rememoracion de
los hechos pasados llevada a cabo por el poeta Demd6doco? ¢Y por
qué disputaban Aquiles y Ulises? (Y por qué precisamente mientras
ofrecian un banquete en honor a los dioses? ¢A cudles dioses ofrecian
el banquete? ¢Se avergonzaba Ulises de su propio comportamiento
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frente a Aquiles, o sentia, como decimos nosotros, pena ajena, por la
desvergiienza de Aquiles? ;O mas bien sentia verglienza por el impu-
dor de la poesia?

No podemos decir a ciencia cierta lo que haya pensado Platén, pero
encontramos algunas claves en el Fedro. Recordemos brevemente el co-
mienzo del didlogo. El joven Fedro estd entusiasmado por un discurso
de Lisias, en el que el sofista sostiene una tesis provocativa y paraddjica:
que el que no ama es mejor amante que el que ama porque actia de
una manera mas racional y desinteresada. Como ve al joven entusias-
mado, Socrates no dice nada del contenido del discurso de Lisias, pero
ya de inmediato le hace reparos a su forma. Y solamente para mostrar
que incluso un mal argumento se puede expresar bien y bellamente,
Socrates pronuncia su primer discurso sobre el amor. Recordemos que
en este discurso se atiene en lo esencial al planteamiento de Lisias,
que denuncia el amor como locura y encomia al amante que no ama.
Aunque Socrates considera que este discurso, en cuanto a la forma, ha
corregido los errores del de Lisias, se avergiienza de él, por lo cual se
cubre la cabeza mientras lo pronuncia (Fedro, 237 a).

Asi como Ulises se apena de la guerra, y lamenta el desacuerdo
que comienza a reinar entre el propio ejercido de los aqueos, Socrates
se apena por la vanilocuencia a la que parece haber sucumbido la filo-
sofia. Y expresa su frustracion con el mismo gesto.

El encuentro amoroso de Afrodita y Ares

En el mismo canto VIII de la Odisea, después de la exhibicion de los
juegos, el poeta Demddoco vuelve a entrar en escena, pero esta vez
con una interpretacion de la citara que sirve de fondo musical para
el baile. Algunos jovenes danzantes se retnen en circulo, compitien-
do entre si, y al mismo tiempo muestran al extranjero la destreza de
los feacios en la danza. La organizacién del espectaculo no podia ser
mas evocadora: el aedo ocupa el centro, los jovenes bailarines se des-
plazan circularmente en torno suyo, en el circo improvisado que se ha
formado para la presentacion. Nueve jueces, elegidos libremente entre
los ciudadanos, los observan. El nimero de los jueces, que recuerda
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el de las Musas, nos hace pensar que aqui confluyen muchas artes. El
espectaculo es visual y auditivo a la vez. La danza es escanciada por
la musica, pero quizas también por el canto. Mds adelante, cuando el
poeta nos dice lo que estd cantando el aedo, nos enteramos de que se
trata de los movimientos y encuentros de los dioses. El poeta nos na-
rra el encuentro amoroso de Ares y Afrodita, que ignoran la presencia
de Hefesto y son cogidos en la red urdida por el artesano de los dio-
ses. Uno de los dioses comenta laconicamente que el mas lento le ha
dado alcance al mas rapido. El canto del aedo es divino, e incluso ce-
lestial, pero al mismo tiempo humano e irreverente. El episodio que se
nos narra sirve de contrapeso comico a la historia de la disputa entre
Aquiles y Odiseo, cuya evocacion ha afligido a Ulises. También hay
una contraposicion tematica: alli, los comienzos de la guerra; aqui las
cadenas del amor. Y si hay algo de querella también en el amor, es una
querella que mueve a risa. Hefesto sorprende a su esposa Afrodita en
el lecho con Ares, el mds apuesto y aguerrido de los dioses, y en lugar
de ocultar su humillacién, la hace publica llamando a todos los dioses
a contemplarla. Uno piensa que hay cierta simetria entre los danzan-
tes girando en torno al aedo, y la asamblea de los dioses que ahora se
congrega en torno a los bellos amantes sorprendidos. El dios burla-
do se queja amargamente de que recibe ese trato por ser cojo y débil,
mientras Ares, el ofensor, tiene los pies sanos. Pero él no tiene la culpa,
sino sus padres, por haberlo engendrado. Aqui la queja existencial no
conmueve, sino que mueve a risa. La ingenuidad de la ira ofendida no
hace sino aumentar la hilaridad de los espectadores. Hefesto amenaza
con no liberar a los amantes de la red de hierro en la que los ha atra-
pado, hasta que el padre de Afrodita le restituya la dote que entregd
por ella, y este calculo mezquino en el dolor nos hace reir de nuevo.
Ademas, la dote normalmente era entregada por el padre de la novia
al novio; dada la superioridad de Afrodita, el matrimonio solo pudo
haber sido arreglado por interés. En todo caso, por un interés distinto
al que ahora retne a los amantes, a quienes el iracundo Hefesto reta a
que prueben ver cuanto les dura ahora el placer de su amancebamiento.

La escena evidentemente es el contrapeso comico de la disputa entre
Aquiles y Odiseo, que anuncia los episodios tragicos de la toma de Troya.
Los divinos amantes sorprendidos son objeto de admiracién y de una
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risa divertida, no exenta de algo de envidia. Los dioses se quedan en el
umbral contemplando, con algo de voyerismoj; solamente las diosas,
por pudor, se abstienen, del espectaculo, quedandose en sus casas. Entre
los dioses, Poseiddn se siente incomodo y le ruega a Hefesto que los li-
bere, comprometiéndose él mismo como garante de la compensacion.
Pero no es el caso general. El mismo Apolo, dios de Delfos y guardian
de las buenas costumbres®, abandonando la gravedad que le es propia,
practicamente le da un codazo a Hermes que esta a su lado y, guifan-
dole el ojo, le pregunta si no querria él también, asi fuera atrapado en
una red, yacer en la cama con la hermosa Afrodita. Hermes le responde
picaramente que, aunque quedara atrapado en triple red y lo contem-
plaran no solo los dioses, sino también las diosas, querria yacer junto a
la agraciada deidad. Y frente a esta respuesta, todos los dioses se rien.

Platon, al que nunca le falta sin embargo sentido del humor ni inte-
ligencia, no habria quizas aprobado los medios utilizados por el poeta
para provocar la risa, pero en lugar de entregarse a una critica mora-
lista, como la que de algiin modo lleva a cabo en la Repiiblica, explora
una lectura distinta del episodio. En efecto, a mi modo de ver, en el
Fedro, cuyo vinculo con el canto VIII de la Odisea hemos intentado ya
mostrar, encontramos la misma concurrencia de los dioses en torno al
espectaculo de la belleza, pero esta vez la situacion nos es descrita con
la nobleza propia de la filosofia. Los dioses olimpicos evolucionan en
circulos, mas rapidos unos y otros mas lentamente. Hestia se queda en
casa, como una reminiscencia de las diosas que en el relato de Homero
se quedan en casa por pudor. Pero los dioses no marchan a la contem-
placion de la diosa engafiadora y de su amante, no importa lo bellos
que sean, sino en pos de la contemplacion de la Belleza misma.

El tema del amor enganado y de la fuerza ciega de la pasion amo-
rosa, se trata también, pero en la forma de un discurso. Socrates acaba
de expresar, en conformidad con las Musas e inspirado por ellas, un
discurso que expone el planteamiento de Lisias sobre el amor: que dada
la inconstancia del amor, vale mds que los jévenes concedan su amistad

8 En el libro Il de la Repiiblica, Platén dice que no hay que legislar todo, pues
en relacion con las costumbres basta lo dispuesto desde antiguo por la reli-
gion de Apolo.
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no al amante, sino al que no ama. Solo este puede tener firmeza. Este
discurso, que posee perfeccion formal, pero que se equivoca en cuanto
al contenido, es el que pronuncia Socrates con la cabeza tapada. Siente
que ha ofendido a un dios, o por lo menos al hijo de una diosa, si se su-
pone que Eros es hijo de Afrodita. De paso, nos muestra que no puede
tomarse a la ligera el hablar sobre los dioses. Si él siente vergiienza y
temor de haber ofendido a Eros, el hijo de Afrodita, en la exposicion de
una tesis que no era suya, sino en todo caso de Lisias, cuanto mas de-
beria avergonzarse Homero de lo que hace decir sobre la diosa misma.
Sin embargo, aunque él canta la palinodia, esto es, pronuncia un se-
gundo discurso imitando a Estesicoro, Homero se abstiene de corregir
lo que ha dicho de los dioses, razon por la cual no recupera la vista.

Hay, para los que son torpes, al hablar de “mitologias”, un viejo
rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabia adn, pero si
Estesicoro. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena,
no se quedd, como Homero, sin saber la causa de su ignorancia,
sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrid, e in-

mediatamente, compuso,

No es cierto ese relato;
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,
ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nada més que acab6 de componer la llamada “palinodia™,
recobrd la vista. Yo voy a intentar ser mas sabio que ellos, al menos,
en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por
haber maldecido del Amor, le voy a ofrecer una Palinodia, a cara

descubierta, y no tapado, como antes, por vergiienza (Fedro, 243 a).

Homero, pues, tenia buenos motivos para cantar una palinodia,
pero en su ceguera, no lo vio. En la Iliada y 1a Odisea, Ares y Afrodita
tienen un notable protagonismo. En la primera, es por causa del amor
traicionado de Menelao, esto es, por el rapto de Helena perpetrado por
el mujeriego Paris, que se desencadena la guerra de Troya. Afrodita no
es solamente la causa de la guerra, sino que la guerra la alcanza incluso
aella. En una escena de la Iliada, Diomedes, instigado por Atenea, llega
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incluso a herir a Afrodita con su lanza. En la Odisea, en cambio, cuyo
tema es la paz, Ares y Afrodita aparecen reconciliados. Tal vez dema-
siado reconciliados, como hemos visto. Afrodita engafia a Hefesto, pero
no se desencadena ningun episodio sangriento. Como en las comedias,
todo termina bien. Ares queda comprometido a pagar una multa, con
Poseidon de por medio como garante; Afrodita, se bafia y se pone sus
hermosas vestiduras, y queda tan seductora y celestial como antes.
Hefesto hace el ridiculo, es cierto, pero recibe la satisfaccion de una
compensacion econdmica, al mismo tiempo que queda en parte justifi-
cado por la envidia que experimentan los demas dioses hacia Ares —y en
parte también hacia él. Ademas, Ares y Afrodita se alejan hacia regiones
distantes y opuestas: Ares hacia el noroccidente, a Tracia; Afrodita al
sur oriente, a Chipre y a Pafos. Alusiones a las caracteristicas de los
pueblos, pero también ironia sobre el amor sensual. Una vez separados
y libres de sus ligaduras, los amantes, no se sabe si satisfechos o aver-
gonzados, se alejan hacia puntos opuestos de la tierra.

Al hablar del amor, Platon se muestra notablemente mas cuidadoso.
Aunque el Fedro todavia plantea la exigencia de hablar noblemente de
Eros, como del hijo de Afrodita, el Banquete hace de Eros una figura
intermedia, que aunque ha sido concebida en la celebracion del naci-
miento de una diosa, es la imagen misma del hombre, al llevar en si tanto
la recursividad como la mds extrema pobreza y necesidad. Eros no es
un dios sino un demon, un ser intermedio entre lo divino y lo mortal.
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