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La contraposición poesía-
filosofía en Platón*

Ciro Alonso Páez Álvarez**

“Presentóse el heraldo con el amable aedo, a quien la Musa quería 
extremadamente y le había dado un bien y un mal: privóle de la 

vista, pero le concedió el dulce canto. Pontonóo le puso en medio 
de los convidados una silla de clavazón de plata, arrimándola a 
excelsa columna; y el heraldo le colgó de un clavo la melodiosa 

cítara más arriba de la cabeza...”
Homero, Odisea, VIII

Introducción
Antes de examinar las relaciones entre la filosofía y la poesía en la 
Grecia antigua, debemos recordar dos hechos, solo aparentemente ba-
nales. El primero, que la poesía precedió a la filosofía, como portadora 
de la paideia. El segundo, que los filósofos mismos fueron todos educa-
dos en la poesía, y que sintieron su impacto y su influencia de una ma-
nera que a nosotros, saturados de información y erudición nos cuesta 
no ya imitar, sino incluso imaginar y comprender. Todos los filósofos 
antiguos citan a Homero y a los grandes poetas de memoria. No solo 
porque los libros eran entonces muy costosos y difíciles de conseguir 

*	 El presente texto es aparte de una obra más extensa que el autor está prepa-
rando para publicación, como resultado de la investigación Relaciones entre 
filosofía y poesía en Platón, realizada entre 2015 y 2016, dentro del grupo de 
investigación San Alberto Magno de la Universidad Santo Tomás.

**	 Doctor en Filosofía de la Universidad de Antioquia. Docente del doctorado 
en filosofía de la Universidad Santo Tomás.
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para la mayoría de las personas, sino porque había con ellos una re-
lación mucho más íntima y vital. Los libros se aprendían de memoria 
y se trataba de vivir según sus enseñanzas.

Si así se leía la poesía, es dudoso que nuestra actual metodología 
científica, basada en un saber aparentemente objetivo sobre los textos, 
pueda comunicarnos alguna idea de lo que fue la recepción de la poesía 
por parte de los filósofos. Por esa razón, renunciando parcialmente a 
los presupuestos metodológicos actuales, y olvidándonos un poco de la 
erudición y de lo mucho que sabemos ya, adoptaremos más bien la ac-
titud del etnólogo que se deja influir por la magia del chamán. Para com-
prender la interpretación platónica de la poesía antigua, ensayaremos 
pensar nosotros mismos la poesía antigua, dejando a un lado nuestra 
pretendida superioridad moderna. 

Diferencias y oposiciones aparentes
La disputa entre filósofos y poetas a la que alude Platón en el libro X 
de la República no debía ser muy antigua, a pesar del adjetivo “palai” 
con el que Sócrates la califica. Este “palai” debe ubicarse en el contex-
to de una vida, y tiene más o menos el mismo sentido que la distinción 
efectuada por Sócrates en la Apología entre sus antiguos enemigos, en 
cuyo número menciona realmente solo a Aristófanes, y los nuevos, en-
tre los que incluye a los acusadores que le han llevado al juicio, y entre 
estos, principalmente a Meleto, quien figura como el principal acusa-
dor y precisamente en representación de los poetas. Como bien han 
señalado diversos autores, cada vez que se intenta rastrear las huellas 
de una polémica real entre filósofos y poetas, no es mucho lo que se 
encuentra, aparte de las burlas de Aristófanes en las Nubes a la figura 
de Sócrates, y las burlas a Platón en la comedia nueva, y más antigua-
mente, las críticas de Jenófanes y Heráclito a Homero y a Hesíodo. 
Pero Jenófanes y Heráclito fueron famosos por su humor ácido y sa-
tírico, dirigido no solo contra los poetas, sino contra todo el mundo. 
Además, Jenófanes fue filósofo y poeta al mismo tiempo.

En el libro X (República, 607 b-c y ss.), Platón cita como testimonio de 
esa antigua disputa cuatro versos en los que uno o varios poetas injurian 



 
La contraposición poesía-filosofía en Platón

167

a la filosofía. Sin embargo, estos versos, como señala juiciosamente Glenn 
Most1, tienen todo el aspecto de pertenecer a alguna comedia perdida 
de Aristófanes e incluso a una primera versión de las Nubes. Vale la 
pena recordarlos aquí: “la perra gruñona que ladra a su amo” (“laké-
rudsa prós despótan kúon”)2, “sobresaliente en la charla vacía de los 
tontos” (mégas en afrónon keneagoriaisi), “la multitud de los jueces 
que se apartan de lo justo con hábiles falacias” (ton diasofon ojlos cri-
ton)3, “los pensadores que se quedan en pequeñeces porque son pobres” 
(“leptos merimnontes” hoti ara “pénontai”). El propio Platón nos da 
indicios de hacia dónde apuntaban esas críticas a la filosofía en varios 
pasajes en los que, en lugar de negarlas, las justifica, atribuyéndolas a 
problemas en el acceso a la filosofía (República, VI, 491 a y ss.) y a “un 
uso ilegitimo de la dialéctica” (República, VII, 538 a.). 

Los versos que cita Platón tienen en común denunciar una cierta 
falta contra la justicia, en el sentido elevado en que la entiende el poeta 
Simónides de Ceos: “decir la verdad y devolver lo que se ha recibido”. 
En las Nubes, Aristófanes había presentado a un Sócrates capaz de de-
sarrollar en los jóvenes habilidades para el discurso, no solo sin dar 
razón de lo que dicen, sino para no dar razón. Al igual que Strepsiades 
envía a su hijo Fidípides a la escuela de Sócrates, para que aprenda a 
no devolver lo que debe, la filosofía simularía dar razón, pero en rea-
lidad ella misma no responde cuando se le pregunta y resulta así una 
forma elegante, e incluso pedante, de faltar a lo debido. 

El propio Platón, en el libro VII de la República, acepta que el des-
prestigio de la dialéctica (que así se puede identificar con la “charla 

1	 “What ancient quarrel between philosophy and poetry?”, en: Destrée y 
Herrmann (ed): Plato and the poets, Leiden-Boston, Brill, 2011.

2	 Glenn Most hace notar que el adjetivo “lakérudsa” (chillona) se encuentra en 
Aristófanes (Aves, 609). Se trata, a su vez, de una citación, presumiblemente 
de Hesíodo.

3	 Tomo la corrección de Glenn Most, que da “criton”, de los jueces, en lugar de 
“craton”, de los poderosos (pp. 9-10). También tomo del artículo de Most la 
referencia a las Aves de Aristófanes, 1619, para el uso del verbo diasofídsetai 
(según Le grand Bailly: “recurrir a sofismas para eludir una promesa”), en el 
contexto de buscar pretextos para burlar la justicia, para no entregar lo adeu-
dado, que es también la habilidad que se le atribuye a Sócrates en las Nubes.
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vana de los necios”) se debe al uso ilegítimo que se ha hecho de ella. 
Sembrando por doquier la incredulidad, la filosofía rechaza la palabra 
de la tradición, enigmática y plena de sentido a la vez, y la sustituye por 
una chala vana, vacía de contenido, que en nada se distingue de la so-
fística. Igual que un hijo adoptado, que ya no reconoce a los que tuvo 
por padres, y que sucumbe a los aduladores, así también, por culpa de 
la filosofía (“perra que ladra a su amo”), los filósofos han abandonado 
la palabra de la tradición, a la que supuestamente debían servir. 

Lo que se esperaba de la filosofía, si aceptamos el juicio de Protágoras 
(Protágoras, 338 e-339 a.), era que contribuyera a realizar el cometido 
de la educación, dando cuenta de lo que han dicho los poetas y distin-
guiendo lo que ha sido bien dicho de lo que no. Es lo que hace Platón 
en muchos de los diálogos, bien sea intentando comprender lo que 
han dicho los poetas (República I, Protágoras, Menón, Hipias Menor), 
bien sea rechazando lo que a su juicio no ha sido bien dicho por ellos 
(República II, III). La palabra de la poesía no se daba simplemente por 
buena; pero era el mejor punto de partida para indagar por el sentido 
de la tradición. 

Platón acepta la crítica de los poetas a la filosofía, distinguiendo 
entre un uso legítimo y un uso ilegítimo de la dialéctica, pero le de-
vuelve esta crítica a la propia poesía. ¿Por qué la poesía iba a tener un 
menor sentido de responsabilidad que la filosofía? El llamado a juicio 
a la filosofía, en la persona de Sócrates, por parte de los poetas, que es 
el tema de la Apología, obligó a la filosofía a dar razón de sí, a justi-
ficarse; ¿no debería ser llamada a juicio también la poesía, y ser obli-
gada a justificarse? Al comienzo del libro X, Sócrates evoca sutilmente 
el juicio al que fue llamada la filosofía a comparecer por parte del poeta 
Meleto. Lo hace al advertir a sus interlocutores que va a hablar libre-
mente sobre la poesía, confiando en que está entre amigos, que no van 
a denunciarle ante los poetas. Más adelante, tras expulsar a la poesía 
imitativa de su ciudad ideal, se muestra dispuesto a suprimir ese veto, 
con tal de que la poesía se muestre dispuesta a justificarse.

Que la poesía, lo mismo que la filosofía, debe estar dispuesta a 
justificarse, dando razón de lo que hace y dice, así no sea al modo de 
la filosofía, es algo que se podría desprender del propio Homero, y 
necesariamente Platón, tan cuidadoso lector del poeta, debió haberlo 
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advertido. Me refiero a la autojustificación a la que es obligado el aedo 
Femio, en el canto XXII de la Odisea. Me atrevería a decir incluso que 
esta exigencia homérica de autojustificación de la poesía es el rasero 
con el que Platón mide a los poetas en el Ión, y no solo en la República.

En efecto, en el canto XXII de la Odisea, que narra la venganza de 
Ulises, cuando junto a los pretendientes caen también muchos de los 
servidores del héroe, son respetados sin embargo dos personajes, que 
representan sendas funciones del discurso: el heraldo Medonte y el aedo 
Femio. Además, no es la primera vez que aparecen juntas estas dos fi-
guras. En el canto VIII, el heraldo acompaña al aedo Demódoco. Para 
comprender por qué estos dos personajes han sido librados del castigo, 
hay que recordar brevemente las faltas por las que fueron castigados 
los pretendientes y quienes les sirvieron. En el canto I de la Odisea, 
Atenea, la diosa de la sabiduría, les acusa de tomar sin retornar nunca; 
abusan de la hospitalidad, consumiendo los bienes en ricos banquetes 
sin contribuir en nada para cubrir los gastos; por su parte, Penélope los 
acusa de pronunciar palabras de bien al tiempo que maquinan acciones 
inicuas (Odisea, XVIII, 164). Esa doble falta en la que consiste la injus-
ticia (tomar sin retribuir, y faltar a la verdad), pudo haber inspirado la 
definición de justicia atribuida a Simónides de Ceos en la República: 
“Decir la verdad y devolver lo que se ha recibido” (República, 331 d.). 
Esta definición pone en evidencia que también con el discurso se rea-
lizan acciones, y que los discursos pueden servir lo mismo a la justicia 
que a la injusticia. 

Medonte y Femio, el heraldo y el aedo, son funcionarios del dis-
curso. Uno pensaría que son figuras neutras e inimputables, por ser 
ajenas al mundo de la acción. Sin embargo, en la Odisea son forzados 
a presentar su defensa cuando Ulises retorna a su casa para hacer jus-
ticia y no parece dispuesto a perdonar a nadie en nombre de la piedad. 
Si los dos salen bien librados, es porque previamente el poeta nos ha 
mostrado su conducta sin tacha. En el canto IV, el heraldo Medonte no 
se comporta como un simple mensajero, que sirve indiferentemente al 
poder de turno. En lugar de servir a los pretendientes, Medonte los de-
nuncia frente a la débil Penélope, cuando descubre que conspiran para 
asesinar a Telémaco (Odisea, IV, 681-713). Igual comportamiento, a su 
modo, le es adscrito al aedo Femio, que había dejado ver previamente 
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su fidelidad a la Musa, sin dejarse sobornar por quienes le solicitaban 
atender a lo agradable y no a lo útil (Odisea, I, 346). Veamos ambas 
conductas con mayor detalle. 

En el canto IV, cuando Penélope ve entrar a su casa al heraldo, su-
pone que ha venido a traer un mensaje de los pretendientes: ¿desean, 
acaso, que las criadas de la casa suspendan sus trabajos y se dispongan ya 
a prepararles la cena? ¡Que fuera esta la última cena!, suspira Penélope. 
¿Acaso ya nadie se acuerda de los beneficios que aportó Ulises mien-
tras vivía, ni de que jamás abusó de su poder con nadie? Las quejas de 
Penélope, con su alusión a la infidelidad de todos y a la falta de memoria 
en relación con los beneficios recibidos del héroe, sirven para resaltar 
precisamente la fidelidad del heraldo y su cumplimiento del deber. En 
lugar de servir como cómplice a los pretendientes, los delata. Le revela 
a Penélope que están conspirando para asesinar a su hijo. 

Las cualidades que espera Homero del heraldo y del aedo no son 
demasiado distintas de las que espera del héroe. La razón por la que 
los pretendientes desean asesinar a Telémaco es que se ha revelado 
como un hombre de carácter, fiel a la memoria de su padre. Cuando 
todos esperaban que se comportara como un joven sumiso, arma por 
sí mismo una embarcación y lo dispone todo para viajar a buscar no-
ticias de su padre. Precisamente esas cualidades son las que denuncia 
Antinoo como un peligro (Odisea, IV, 663). La escena con Penélope es 
de algún modo el reverso de la escena en que Atenea, tomando la fi-
gura de Mentor, exhorta a Telémaco: Ya no le queda bien seguir com-
portándose como un niño; debe tomar las riendas de la casa y actuar, 
asumiendo la plena responsabilidad por los resultados de sus actos. Le 
pide incluso reflexionar si ha de actuar abiertamente, o bien con dolo 
(Odisea, I, 295). 

La exhortación de Atenea sirve de preámbulo precisamente a la es-
cena en que Telémaco sale en defensa de Femio, contra su propia madre 
(Odisea, I, 346). Penélope, que se halla en las habitaciones de la segunda 
planta, escucha al poeta Femio describir las desgracias que les aguar-
daron a su retorno a casa a los principales capitanes aqueos, luego de 
la destrucción de Troya, las cuales hacen presagiar las que pueden ave-
cinarse sobre Telémaco y sobre su padre, si retorna. Penélope lo com-
prende y le ordena entonces al aedo que cante algo más placentero, 
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porque ese canto la aflige. Pero Telémaco sorprende a su madre: le or-
dena que no impida que el aedo cante libremente (literalmente, que no 
actúe con envidia hacia él), pues los aedos no hablan por su cuenta, 
sino que transmiten lo que les ha sido encomendado por los dioses. 
Penélope se va a su habitación, asombrada (thambesasa), mientras re-
flexiona sobre las palabras de su hijo. Ya en lo alto de la casa, llora por 
Ulises, hasta que Atenea le envía un dulce sueño (Odisea, I, 346). Es in-
teresante esta asociación de Penélope con el telar y el sueño, en el pre-
ciso momento en que su hijo asume la vigilia. Y esto es quizás lo que 
asombra a Penélope: la repentina transformación de Telémaco de niño 
en hombre; la asunción de su rol, más allá de cualquier cálculo materno. 
Telémaco se sale de la esfera de Penélope, y lo hace para que se llame al 
orden a las esclavas al trabajo, y para que se deje en libertad al poeta.

La actitud de Penélope sirve para poner de relieve tanto la llegada de 
Telémaco a la mayoría de edad, como la fidelidad del poeta a su Musa. 
Es por esta fidelidad que, en el momento decisivo de la venganza, su 
vida es perdonada. Cuando todos la traicionaron, el poeta se mantuvo 
fiel a la justicia. Adicionalmente, en el canto XXII, que narra la impla-
cable venganza de Ulises, Femio se salva por varias consideraciones, 
que Homero invoca en su defensa: 1. Es autodidaskalos, esto es, se ha 
enseñado a sí mismo y le han inspirado los dioses; 2. No ha buscado 
él mismo a los pretendientes, con excusa de la necesidad, sino que ha 
sido violentado y obligado a cantar para ellos (Odisea, XXII, 330-360).

Como señala Aristóteles, el poeta no es un historiador; no nos cuenta 
hechos que efectivamente ocurrieron, sino que nos retrata lo posible y 
lo característico (Poética, 51 b). En ese sentido, está más próximo del 
filósofo que del historiador. En todo caso, la imagen del aedo Femio 
debió haber influido mucho en poetas como Píndaro y Simónides de 
Ceos, que defienden esos dos valores: la incondicional independencia 
del poeta, y la capacidad de formarse por sí mismo. 

También Platón debió haber retenido ese ideal homérico del verda-
dero poeta, como alguien que no está dispuesto a traicionar a la Musa, 
y alguien con criterio propio, que no es un simple imitador, sino que 
se ha enseñado a sí mismo, y por lo tanto puede dar cuenta, justificán-
dose, de lo que ha dicho. Como el Sócrates de la Apología, y como el 
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aedo Femio en la Odisea, el poeta debe poder decir: mi espíritu y mi 
vida entera dan testimonio.

De modo que cuando Sócrates, en el libro X de la República, les 
exige a los poetas que se justifiquen, aunque él mismo ya ha sucumbido 
a su encanto, se hace eco realmente de la exigencia que había apren-
dido del propio Homero: 

Sócrates. […]- Quede bien entendido, sin embargo, que si la poe-

sía imitativa, cuyo objeto es el placer, tuviese alguna razón (ei tina 

éjoi lógon eipein) por la que pueda probar que debe ella tener su 

lugar en una ciudad bien regida, con gusto la acogeríamos, cons-

cientes como estamos del encanto con que nos subyuga; pero que, 

en todo caso, es impío el hacer traición a lo que se nos muestra 

como verdad. Tú mismo, amigo mío, ¿no te sientes fascinado por 

la poesía, sobre todo cuando la percibes a través de Homero?

Glaucón.- Y mucho, sí.

Sóc.- ¿Será justo, por tanto, permitirle volver, a condición de 

que presente su defensa (apologesamene) en un poema, ya sea lí-

rico o en cualquier otro metro?

Glaucón.- Completamente.

Sóc.- Y a sus patrones, a los no poetas, pero sí amigos de la 

poesía, démosles igualmente la facultad de hablar en su favor, así 

sea en prosa, sosteniendo que no solo es grata, sino también útil 

para las comunidades políticas y aún para la vida humana. De 

buen grado le escucharemos, porque ciertamente será un benefi-

cio para nosotros el que la poesía pueda mostrársenos tan grata 

como útil” (República, X, 607 c).

Con toda seguridad, Sócrates habría quedado conforme si estos 
imitadores de lo placentero que son los poetas miméticos pudieran 
imitar la defensa de Femio ante Ulises. Porque para él la poesía debe 
justificar lo que dice. El poeta no está al servicio solamente de lo pla-
centero, sino de lo conveniente y lo verdadero.
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Semejanzas entre la poesía y la filosofía
Máximo de Tiro (Disertaciones filosóficas, XXVI, citado por Margoliouth, 
1923) se refiere a las semejanzas que percibe entre la filosofía de Platón y 
los poemas de Homero valiéndose de las palabras con las que Menelao, 
en la Odisea, compara a Telémaco con su padre Ulises: “los [mismos] 
pies de aquél y las [mismas] manos, y el mirar de los ojos y la cabeza 
y el pelo que la cubría” (Od., IV, 150). Al utilizar esta comparación 
pone de presente no solamente un parecido, sino algo mucho más im-
portante: una derivación, una deuda y una cierta obligación filial. 

La deuda con Homero, como el gran maestro de Grecia, es reco-
nocida por todos, poetas, filósofos y sofistas. Los pitagóricos, que de 
acuerdo con Jámblico fueron los educadores de Grecia, hicieron del es-
tudio de Homero y Hesíodo parte esencial de la formación impartida 
en su escuela (Vida pitagórica, §165). El filósofo del estoicismo medio, 
Crisipo de Solos, señala que todas las enseñanzas impartidas en la Stoa 
derivan de la antigua poesía (Cicerón, 1999). Pero de manera más pre-
cisa, Dionisio de Halicarnaso afirma que a través de Homero todos 
los demás estudios llegaron a Grecia, y a la larga también la filosofía 
(Reiske VI, 756. Citado por Margoliouth, 1923). Platón es la excepción 
que confirma la regla. A pesar de expulsar a los poetas de su estado 
ideal, reconoce su amor por Homero y nos informa que a Homero se 
le consultaba para todo y se le tenía por el maestro y guía de los demás 
poetas (República. X, 595 c; 598 e-599 a). Él mismo valoraba extraor-
dinariamente el juicio del poeta y con mucha frecuencia cita su testi-
monio para respaldar sus tesis. Hay trescientas treinta y un citaciones 
de Homero en los diálogos (Manguel, 2010), y en el Fedro Sócrates 
pone a la filosofía bajo la protección de la Musa Calíope, protectora 
de la poesía épica (Vida de Pitágoras, §146). Más lejos todavía: Platón 
no solamente es consciente de la deuda que él y todos los griegos han 
contraído con Homero y los poetas en general, sino que hace consistir 
la tarea de la filosofía en el pago de esa deuda. En el Protágoras le hace 
decir al sofista que “para un hombre, parte importantísima de su edu-
cación es ser entendido en poesía; es decir, ser capaz de comprender 
lo que dicen los poetas, lo que está bien y lo que no, y dar explicación 
cuando se le pregunta” (Protágoras, 338e-339 a). En varios diálogos, el 
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tema a examinar es presentado tomando como punto de partida el juicio 
previo de uno de los grandes poetas4. La preeminencia de Homero, de los 
tres grandes poetas trágicos y de poetas líricos como Tirteo, Simónides 
de Ceos y Píndaro, debía otorgarles a los poetas una cierta dignidad y 
autoridad por sobre todas las otras profesiones en el sentir de la ma-
yoría. Desconocer ese legado habría equivalido a dar muestras de una 
ingratitud imperdonable. En la implacable requisitoria socrática a los 
poetas en el libro X de la República, Sócrates, a modo de justificación, 
cita primero los denuestos que los propios poetas le han dirigido a la 
filosofía, y entre ellos vale la pena resaltar este: “perra gruñona que 
ladra a su amo”. Cuando el filósofo aspira a sentarse como consejero 
en las cortes de reyes y tiranos, no hace sino seguir el ejemplo de poetas 
como Anacreonte, Píndaro, Simónides de Ceos y Baquílides, que ya ha-
bían cumplido ese rol. 

Filósofos como Jenófanes, Heráclito y Platón dan muestra de cierta 
ingratitud para con la poesía, pero esta misma actitud es un síntoma: 
revela el fracaso del ideal de educación centrado en la poesía. A modo 
de disculpa, Sócrates recuerda que Creófilo, el discípulo de Homero, el 
educador de los griegos, abandonó a su maestro en la vejez (República, 
X, 600 b). Puede que Platón, que se parecía a Homero como Telémaco 
a su padre Ulises, haya efectivamente amado a su maestro y entendido 
el sentido de sus poemas; pero la mayoría de los discípulos del “edu-
cador de los griegos” se habrían parecido más a Creófilo que a Platón, y 
eso precisamente cuando se declaraban sus deudores. La mayoría de los 
griegos ya no se mostraban capaces de entender el lenguaje de la poesía, 
y los mismos poetas ya no estaban a la altura de la Musa, a juzgar por lo 
que dicen algunos de ellos, pues la autocrítica no les es ajena. Píndaro, 
por ejemplo, en una vía que había abierto ya Hesíodo, denuncia la ca-
pacidad de engaño de los poetas. 

La crítica de los filósofos a los poetas tiene muchas caras, muchos 
modos, muchas voces y no se la puede tomar literalmente. En algunos 
casos, lo que es objeto de crítica no es propiamente la poesía, sino su in-
terpretación en el contexto educativo griego. En el pasaje arriba citado 

4	 Por ejemplo, en Menón, República, Protágoras.
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del Protágoras, la tesis del sofista de que es posible enseñar la virtud está 
unida extrañamente a la posibilidad de dar cuenta de las palabras del 
poeta Simónides de Ceos, pero Protágoras fracasa en dar cuenta de ellas. 
Los sofistas, en los que concurre la técnica y la educación, dan cuenta 
de la poesía desde un punto de vista meramente técnico: desde la ló-
gica. Protágoras, que hace consistir la educación en la apropiación de la 
poesía, fracasa como intérprete. De Simónides no puede decir sino que 
en términos lógicos se contradice. Sócrates, en cambio, aunque duda de 
que haya educación sobre el tipo de cosas de que se ocupan los poetas 
(la virtud, el saber político, el gobierno), interpreta bellamente al poeta. 
El heredero real del poeta es un heredero aparentemente desagradecido, 
un heredero que reniega de la filiación porque la filiación nunca es cons-
tatable y discurre por caminos misteriosos. Así como Sócrates nos ha 
mostrado que los hijos de los buenos políticos no heredan necesaria-
mente la virtud de sus padres, nos muestra, sin decirlo, que los herederos 
presuntos de los poetas tampoco heredan sus virtudes. Sócrates, que 
no cree que la virtud se pueda enseñar, admite que se podría enseñar si 
fuera una ciencia; Protágoras, que cree en la enseñabilidad de la virtud, 
no admite sin embargo que sea una ciencia.

Esta cuestión de la enseñabilidad de la virtud, y de la política, es 
uno de los puntos centrales en la discusión de la filosofía no solo con 
la poesía sino también y quizás principalmente, con la sofística. A di-
ferencia de los filósofos y los poetas, los sofistas creen en la transpa-
rencia del discurso y en la posibilidad de dominarlo técnicamente me-
diante el conocimiento de la lógica y la retórica. En el Protágoras, el 
sofista que da nombre al diálogo supone que la única razón por la que 
los poetas utilizan el disimulo y no hablan abiertamente es la envidia 
que su arte pueda suscitar: 

Yo, desde luego, afirmo que el arte de la sofística es antiguo, si bien 

los que lo manejaban entre los varones de antaño, temerosos de los 

rencores que suscita, se fabricaron un disfraz, y lo ocultaron, los 

unos con la poesía, como Homero, Hesíodo y Simónides, y otros, 

en cambio, con ritos religiosos y oráculos, como los discípulos de 

Orfeo y Museo. Algunos otros, a lo que creo, incluso con la gimnás-

tica, como Icco el Tarentino y el que ahora es un sofista no inferior 
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a ninguno, Heródico de Selimbria, en otro tiempo ciudadano de 

Mégara. Y con la música hizo su disfraz vuestro Agatocles, que era 

un gran sofista, y así mismo, Pitóclides de Ceos y otros muchos (…).

Yo, sin embargo, he seguido el camino totalmente opuesto a 

estos, y reconozco que soy un sofista y que educo a los hombres; 

creo asimismo que esta precaución es mejor que aquélla: mejor el 

reconocerlo que el ir disimulando; y en lugar de esta, he tomado 

otras precauciones, para, dicho sea con la ayuda divina, no sufrir 

nada grave por reconocer que soy sofista (Protágoras, 316 c-317 c). 

Igualmente, en el Hipias Menor, el sofista no solamente asume la 
defensa de las técnicas, con su transparencia y enseñabilidad, sino que 
lleva ese ideal también a la poesía y a la acción moral y política. En 
un torneo de interpretación poética, semejante al que encontramos en 
el Protágoras a propósito de Simónides de Ceos, Sócrates le pregunta 
al sofista Hipias, experto en Homero, si hay que aceptar el juicio de 
Apemanto, padre de uno de sus interlocutores, según el cual la Ilíada es 
superior a la Odisea, en la misma medida en que el héroe de la primera, 
Aquiles, es superior al héroe de la segunda, Ulises. El sofista, para quien 
el contenido de los valores es algo evidente y que se puede dar por su-
puesto (como para los intérpretes contemporáneos del diálogo, que se 
escandalizan del punto de vista contrario, expuesto por Sócrates), res-
ponde afirmativamente. Homero, según él, ha representado en Aquiles 
el valor y la sinceridad; en Néstor la sabiduría y el buen consejo, y en 
Ulises, sobre todo, la duplicidad y la astucia. Y precisamente por eso, 
dice el sofista, nos estaría mostrando cuánto aventaja Aquiles a Ulises, 
y cuán superior es la Ilíada a la Odisea. Pero, en un gesto sorprendente, 
Sócrates no considera como algo evidente que el hombre veraz y el en-
gañador sean personas distintas (Hipias Menor, 365 c) e incluso lleva la 
argumentación de tal manera que Hipias debe terminar aceptando que 
hay que preferir al que engaña voluntariamente frente al que lo hace 
involuntariamente, y que en esa medida hay que preferir a Ulises sobre 
Aquiles. Para Sócrates, Ulises es superior a Aquiles porque la potencia, 
inherente a la virtud, es superior a la ausencia de potencia. Ulises en-
gaña, pero su engaño da testimonio de que conoce la verdad; Aquiles, 
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en cambio, cree servir a la verdad, pero lo cierto es que cambia de pa-
recer a cada momento, mostrando que para ser veraz le falta lo esencial: 
haberse preocupado por la verdad. 

A estos individuos que se ocupan solamente de no cometer mentira 
voluntaria, Platón los considera cojos en la virtud: poseen una de sus mi-
tades, la que está a la vista, pero descuidan la principal (República, 536 
d-e). Son tan cojos como los que aman la gimnasia, y se entrenan para 
tener bien sus cuerpos, al tiempo que descuidan ejercitar la mente5. Se 
enorgullecen de no engañar voluntariamente y se irritan cuando otros 
lo hacen, pero no se cuidan para nada de no caer en la mentira invo-
luntaria, aquella que solo se puede evitar mediante la disciplina (epi-
meleía), el trabajo y el amor a la verdad. Los cojos o bastardos como 
los llama Platón con cierta irritación, porque se sienten ya en posesión 
de la virtud y la sabiduría, no cometen ninguna falta de manera volun-
taria, pero las cometen todas de manera involuntaria, puesto que les 
hace falta la potencia en la que consiste la virtud. Como nunca se han 
cuidado de examinarse a sí mismos ni de reflexionar sobre sus valores, 
dan por hecho su virtud al mismo tiempo que sus valores y fallan con 
plena buena conciencia. 

Estos cojos de la filosofía, amigos de la técnica y por lo tanto ló-
gicos y retóricos por vocación, son fanáticos de “lo uno o lo otro”. Para 
ellos, la verdad excluye el engaño; la creencia es opuesta a la duda; el 
bien, al mal. Tratan los valores como si fueran cosas y no como lo que 
son: objetos del pensamiento. Los que dan los valores por sentados dan 
testimonio en realidad de que la ética los tiene sin cuidado. Platón está 
dispuesto a defender la ambigüedad de la poesía, precisamente porque 
sus representaciones asombrosas y aparentemente contradictorias es-
timulan el pensamiento a la manera en que lo hacen todas las disci-
plinas intelectuales que lo son de veras. ¿No dice (República, VII, 523 
a-c) que son las percepciones contradictorias las que estimulan el pen-
samiento, refiriéndose en primer lugar a las que hacen que el alma per-
ciba un mismo objeto como uno y múltiple a la vez? ¿Y no nos ofrece 

5	 Es notable que el autor de Sobre la vida y poesía de Homero asocie la Ilíada 
con el valor que depende de cualidades corporales y la Odisea con la nobleza 
anímica (Pseudo Plutarco, Sobre la vida y poesía de Homero, § 4).
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la poesía (como el propio Platón nos lo hace ver mediante los nume-
rosos ejemplos que nos expone en los libros II y III de la República), 
imágenes contradictorias de todos los valores? Es por lo tanto extraño 
(o aparentemente contradictorio) que Platón, que en el libro I inte-
rroga como referentes del valor a los poetas, en el libro X los expulse 
de su Estado ideal; pero ¿qué significa la contradicción, valga decir, la 
incompatibilidad aparente, en el contexto de la poesía y la filosofía? 

Nuestros valores de todos los días son mucho menos meditados 
de lo que acostumbramos a creer. Asumimos que la virtud es apenas 
una cuestión de voluntad, y definimos los valores de manera tautoló-
gica: veraz es el que dice la verdad y se abstiene de la mentira; justo es 
el que actúa con justicia y se abstiene de la injusticia; bueno es el que 
hace el bien y se abstiene del mal. Para poetas como Homero, Tirteo, 
Simónides de Ceos y Píndaro, la virtud se identificaba con la excelencia 
del ser humano, y por lo mismo era la expresión de un logro heroico. En 
la bella fórmula de Píndaro, que Platón recoge en el Menón, la virtud 
es definida como “el deseo de las cosas bellas, unido a la potencia para 
procurárselas” (Menón, 77 b)6.

La creencia en valores inmediatos, dados, es casi lo mismo que el 
nihilismo. Y sin embargo, los moralistas de todos los tiempos se han 
creído ya en posesión de los valores, precisamente porque es un hecho 
que hay valores heredados. A Hipias, que se siente tan seguro de poder 
dar cuenta de lo que han dicho los poetas, Sócrates le compara la con-
quista de los bienes del espíritu con la conquista de las excelencias del 
cuerpo: ambas entrañan una enorme dificultad. Y sin embargo, le dice, 
es dudoso que los atletas que compiten en Olimpia se sientan tan se-
guros de su cuerpo como el sofista Hipias de su espíritu (Hipias, 364 a). 
¿Por qué habría de ser más fácil ganar una competición en los juegos 

6	 Platón no nos dice quién es el poeta al que cita, pero el único poeta que está 
explícitamente presente en el diálogo es Píndaro. Además, la tesis coincide 
con los versos de Píndaro en la Olímpica I (v. 104-105) de los que parece ser 
una paráfrasis. No comparto, pues, la propuesta de E. M. Seymor (Menón, 
Macmillan, London, 1937, p. 100), que atribuye la definición a Simónides de 
Ceos, aunque esta atribución tampoco es improbable, teniendo en cuenta el 
aprecio en el que tenía Platón a este poeta.
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olímpicos, donde se pone a prueba la destreza del cuerpo con metas que 
a todo el mundo le resultan evidentes, que ganar en las competiciones del 
espíritu, en las que nos disputamos por alcanzar metas que ni siquiera 
son claras para nosotros?

Los héroes de Homero, cuanto más transparentes son para sí 
mismos, más problemáticos resultan para nosotros que los contem-
plamos. Aprobamos el valor de Aquiles, pero tenemos que reconocer 
que a veces nos resulta insolente y brutal. Como hombres del siglo XXI, 
no aceptamos la simple identificación del valor con la temeridad y la 
fuerza. Respetamos, en cambio, a Ulises porque, incluso como especta-
dores del cine o lectores de novelas, esperamos que el héroe tenga algo 
más que glamur, fortaleza o temeridad para convencer; él héroe nos con-
vence si nos convence su ideal. Platón, que había pensado hondamente 
lo heroico, redefine la valentía no como la ausencia del temor o el afron-
tamiento de lo terrible, sino como la capacidad para distinguir lo que 
debe ser temido de lo que no. En sentido estricto, el héroe no hace cál-
culos con su fuerza; el que tal hace, no es valiente; a lo más, es confiado 
o temerario. Valiente es el que cumple con su deber, a pesar de todas las 
dificultades; el que es fiel a una causa, si es la buena, y es capaz de con-
servar su fidelidad a ella cuando todos los demás la han desertado. Es 
la causa la que hace al héroe, y el reconocimiento de la causa justa es el 
origen del coraje y de la fuerza; no al contrario. 

La afirmación del carácter épico de la filosofía, y la caracterización 
del filósofo como héroe que se juega su vida en la búsqueda de la verdad 
en general, y en particular en su búsqueda de la verdad de la justicia, 
nos trae a la mente, entre los diálogos de Platón, sobre todo la Apología 
de Sócrates. Como el héroe, el filósofo dedica su vida al servicio de una 
causa más alta que él mismo, una causa de orden superior a la que él 
sirve incluso al precio de su vida. Así como Ulises está al servicio de 
Atenea, la diosa de la sabiduría, Sócrates se pone al servicio de la verdad 
del oráculo de Delfos que le ha encomendado indagar por la sabiduría 
que reside en él mismo y que nunca hay que apresurarse a identificar 
con una verdad subjetiva. Esta búsqueda lo opone a las figuras de lo es-
tablecido, falsos pretendientes de la sabiduría: sedicentes poetas, polí-
ticos ambiciosos de poder y sin escrúpulos, falsos amigos de la ciencia y 
falsos maestros. La filosofía, tal como nos la presenta la Apología, tiene 
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todo lo que caracteriza a las aventuras heroicas. Como Odiseo, el héroe 
de Homero, Sócrates debe abrirse paso entre los falsos pretendientes, que 
aspiran nada menos que a hacerse con el poder político y la paideia de 
la ciudad y que, en cierto modo, lo han expulsado a él de su propia casa. 
¿No se atreven ya los sofistas a abrir sus escuelas en Atenas?

Hay una estructura mítica que preside las búsquedas de la filosofía, 
y buena parte del encanto y la fascinación de los diálogos de Platón re-
side en que, por encima de la institucionalización de las escuelas, y al 
lado de los esfuerzos estrictamente conceptuales de los diálogos, nos pre-
senta mitos y personajes que nos hacen presentir la dimensión heroica 
de la filosofía, sin que comprendamos claramente la razón. Esta estruc-
tura mítica de la que no somos del todo conscientes, pero que intuimos, 
el propio Platón se ha esforzado muy conscientemente en hacérnosla 
presente. Uno de los recursos de los que se vale es la aproximación que 
realiza entre las maneras del Sócrates histórico y las del mítico Ulises.

En muchos lugares, Platón se interesa por Ulises, pero tal vez en 
ningún otro diálogo se compromete tanto con el héroe como en el 
Hipias Menor. En este diálogo, Platón nos hace comprender por qué 
la verdad implica una búsqueda, una aventura y no depende nunca de 
la simple voluntad de atenerse a lo establecido por la costumbre. La 
verdad filosófica no es algo que pueda hacerse presente a cualquiera, 
como la verdad de los técnicos; de modo inmediato, esta verdad filo-
sófica ni siquiera es discernible de la mentira, y por eso precisamente 
su aprehensión demanda de una actitud heroica. 

Ni siquiera el que parece al común de los hombres como héroe 
por antonomasia, Aquiles, está a la altura de esta verdad. Sócrates nos 
muestra que la certeza de Aquiles es la certeza inmediata, la certeza de 
un joven que todavía no es capaz de discernir lo verdadero de lo falso; 
de alguien que no se conoce todavía a sí mismo. Aquiles es valiente en 
un sentido inmediato: es un buen guerrero, es arrojado, desafía a la 
muerte, pero no encarna el verdadero ideal de lo heroico porque es im-
pulsivo y no mide las dificultades. Como héroe, carece de la madurez 
de Ulises, a quien el poeta no solamente hace el favorito de Atenea, 
la diosa de la sabiduría, sino que nos lo muestra siempre reflexivo en 
medio de la acción. Aquiles reconoce la injusticia y protesta con vehe-
mencia frente a ella; pero todavía no es capaz de reconocer la justicia. 
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El principal obstáculo es que para él no hay en la justicia y en la verdad 
nada difícil, contradictorio, problemático; en muchos sentidos, se pa-
rece a los jóvenes con los que Sócrates conversa en los diálogos plató-
nicos, los cuales tienen ideas ingenuas y demasiado claras en relación 
con las cosas máximas. 

Máximo de Tiro caracteriza la diferencia entre Aquiles y Ulises 
señalando que, aunque ambos son protegidos de Atenea, la diosa de 
la sabiduría, al primero lo refrena, mientras que al segundo lo anima 
a actuar (Disertaciones filosóficas, VIII, 5). El mismo autor identifica 
a Atenea con el demon socrático. Pero a Sócrates el demon lo refrena 
con más frecuencia que lo anima. Según este autor, a Atenea, cuando se 
aparece para contener a Aquiles y apartarlo de lo que está mal, Homero 
la llama demon (Disertaciones filosóficas, VIII, 5). 

Máximo de Tiro hace a continuación un breve recorrido por los 
pasajes en los que Platón hace intervenir al demon, bien para retener 
a Sócrates, bien para permitirle actuar, y termina declarando una dife-
rencia en relación con la concepción homérica del demon:

El demon de Sócrates es uno y simple, particular y llano, que lo re-

tiene cuando traviesa un río [Fedro, 242 d], que aplaza su relación 

amorosa con Alcibiades [Alcibiades I, 103 a], que, cuando decide 

defenderse ante los tribunales, no le pone impedimentos cuando 

escoge morir [Apología, 40 b].

Para Homero, en cambio, el demon no presta su asistencia ni 

en una sola ocasión ni a uno solo, y no es uno solo ni solo para 

minucias; por el contrario, se aparece bajo muchas formas y en 

muchas ocasiones, con muchos nombres, muchas apariencias y 

variadas voces (Disertaciones filosóficas, VIII, 6).

A Máximo de Tiro le interesa mostrar aquí que la filosofía es llana 
y habla con una sola voz, mientras que la poesía es politropos y polí-
fonos, esto es, se vale de muchas voces y habla de muchas maneras, de 
un modo ambiguo y con frecuencia doble, adaptando su voz a quien 
la escucha. Esta contraposición entre poesía y filosofía es, sin embargo, 
atenuada, casi hasta desaparecer, en otras disertaciones de Máximo 
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(Disertaciones filosóficas, IV). Con razón, a nuestro modo de ver, porque 
precisamente hemos visto que Platón, el filósofo por excelencia, toma 
partido por Ulises, el polytropos, frente a Aquiles, que se jacta de su 
llaneza. Baste un ejemplo. En el Hipias Menor, cuando el sofista que 
da nombre al diálogo cita las palabras de Aquiles, en las que el propio 
héroe se compara con Ulises, contraponiendo el disimulo y la astucia 
del hijo de Laertes con su propia llaneza y sinceridad (Ilíada IX, 308), 
Sócrates no acepta como evidente lo que el sofista parece dar por sen-
tado: que Homero tiene la intención de contraponer el carácter de los 
dos héroes, mostrando “el de Aquíles, verídico y simple (alethes te kai 
haplous) y el de Ulises, doble y engañador (polytropos te kai pseudes)” 
(Hipias, 365 b). En esta contraposición, Sócrates pone la virtud más 
bien del lado de Ulises, en una postura mucho más audaz, y más filo-
sófica, que la de Máximo de Tiro. 

Sin embargo, no voy a ocuparme de las razones que llevan a Sócrates 
a tomar partido por Ulises, de las que me he ocupado ampliamente en 
otros lugares. Aquí me propongo algo más modesto: mostrar cómo, en 
muchos pasajes de los diálogos, Platón nos hace guiños para insinuarnos 
la identificación entre Sócrates y Ulises. Para ello, tras ocuparme de exa-
minar algunas escenas de la Odisea, en las que el poeta nos retrata a su 
héroe, intentaré mostrar su réplica (en el doble sentido de respuesta y 
de imitación) en el Sócrates de algunos de los diálogos.

Ulises ante la puerta
La primera escena que voy a considerar se refiere a la llegada de Odiseo 
al país de los feacios, que en muchos sentidos constituye el paradigma 
de la hospitalidad con el que contrastamos el posterior maltrato su-
frido por el héroe a su arribo a Ítaca. Homero nos hace sentir que la 
ciudad regida por el rey Alcínoo es la ciudad organizada, bella y hos-
pitalaria que Ítaca debió haber sido antes de la partida de Odiseo. Es, 
además, uno de los pocos lugares civilizados que Ulises visita; los otros 
son apenas símbolos del amor posesivo o lujurioso, de la barbarie o 
de la guerra, y de las diferentes formas que reviste la falta de civiliza-
ción. En un sentido esencial, Ulises nunca viaja sino para permanecer 
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en casa, y casa no es para él sino el lugar hospitalario y civilizado. El 
país de los feacios es lo que Ítaca fue, pero también lo que está llamada 
a volver a ser. Este círculo del alejamiento y del retorno es el símbolo 
de la epopeya misma, pero también, como veremos, el de la filosofía, 
que mide por su alejamiento del ideal la profundidad del desarraigo 
del hombre frente al lugar en que solo de manera accidental habita. 

El país de los feacios, con sus dos puertos, su ciudad alta amura-
llada y elevada, recuerda en realidad mucho a Atenas. Este parecido se 
ve subrayado por la presencia del Ágora, cerca del templo de Poseidón, 
y del bosquecillo dedicado a Atenea, donde la diosa le sirve de guía a 
Odiseo, lo cual nos recuerda que los dioses del país de los feacios son 
los mismos de Atenas. Hay un pasaje en el que el poeta parece compla-
cerse en subrayar el parecido. Tras despedirse de Ulises, en el país de los 
feacios, la diosa Atenea emprende el vuelo rumbo a Atenas. El poeta la 
acompaña y alcanza a darnos una breve descripción de Atenas; pero 
enseguida, en lugar de permanecer junto a la diosa, su relato vuelve con 
Ulises, en el país de los feacios. Este recurso “cinematográfico” acentúa 
en el lector la impresión de que en su vuelo la diosa en realidad no se 
ha movido de su sitio:

Cuando Atenea, la de ojos de lechuza, hubo dicho esto [a Ulises, 

en el país de los feacios], se fue por cima del mar; y, saliendo de la 

encantadora Esqueria, llegó a Maratón y a Atenas, la de anchas ca-

lles, y entróse en la tan sólidamente construida morada de Erecteo 

[Atenas]. Ya Odiseo enderezaba sus pasos a la ínclita casa de Alcínoo 

[en el país de los feacios] y, antes de llegar frente al broncíneo um-

bral, meditó en su ánimo muchas cosas... (Odisea, VII, v. 78 y ss). 

En realidad, como veremos, las dos regiones que somos invitados 
a comparar son el país de los feacios e Ítaca. Después de que se ha des-
pedido de la diosa Atenea, Ulises se dirige a la casa del rey Alcínoo, 
pero no intenta traspasar el umbral, sino que se queda allí, meditando 
y observando. El poeta aprovecha entonces para darnos una descrip-
ción del pórtico y de la sala de banquetes. Esta última es acogedora y 
Ulises deduce que en las noches estará cándidamente iluminada por 
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las antorchas sostenidas por las estatuas de niños que la flanquean a 
ambos lados. Como las jambas de las puertas y las esculturas apostadas 
a la entrada, estas esculturas dan testimonio del trabajo de hábiles ar-
tesanos. Las sillas con almohadones dejan ver que en esa sala se cele-
bran banquetes, pero al tiempo dan testimonio del trabajo dedicado y 
cuidadoso de las mujeres. 

…la mansión excelsa del magnánimo Alcínoo resplandecía con el 

brillo del sol o de la luna. A derecha e izquierda corrían sendos 

muros de bronce desde el umbral al fondo; en lo alto de ellos ex-

tendíase una cornisa de lapislázuli; puertas de oro cerraban por 

dentro la casa sólidamente construida; las dos jambas eran de 

plata y arrancaba del broncíneo umbral; apoyábase en ellas ar-

génteo dintel, y el anillo de la puerta era de oro. Estaban a en-

trambos lados unos perros de plata y oro, inmortales y exentos 

para siempre de la vejez, que Hefesto había fabricado con sabia 

inteligencia para que guardaran la casa del magnánimo Alcínoo 

(Odisea, VII, 80 y ss).

Ulises no entra de inmediato a la casa, pero podemos comprender 
que esta primera inspección lo impresiona agradablemente. Ya antes, 
Nausicaa, la hija del rey, le había tratado con hospitalidad, y un pastor, 
en realidad la propia diosa Atenea, le había aconsejado con prudencia. 
Es obedeciendo a esos consejos que ahora se dispone a dirigirse a Areté, 
la esposa del rey Alcínoo, puesto que se le ha dicho que ella es honrada 
y escuchada como una diosa. Todo esto habla del amor y del respeto 
a la mujer. Análogamente, la escena anterior nos había presentado a 
Nausicaa, cuidando de las ropas de su padre y de sus hermanos, y mos-
trándose al mismo tiempo prudente y benevolente con el extranjero. 
Cuando Ulises llega como suplicante, exhausto y casi desnudo, Nausicaa 
decide por cuenta propia socorrerlo, pero no lo lleva ella misma a su 
casa, sino que se adelanta para no comprometer su reputación. Ulises se 
queda en el bosque de Atenea, de donde sale instruido por la diosa sobre 
la manera como deberá comportarse en la casa del rey de los feacios.
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Todas estas precauciones y demoras, primero en el bosque de Atenea 
y después en el umbral de la casa del rey, hablan de la prudencia de Ulises 
y de cierta actitud general demandada por la sabiduría misma. Homero 
nos lo hace presente a través de la reiteración del tema de la espera, 
pero también por el contraste con lo que le ocurre luego en Ítaca y que 
retrospectivamente justifica la prudencia. Allí es él quien le pide al por-
querizo Eumeo que se adelante solo al palacio de Telémaco, y que él le 
seguirá después. Esta precaución adquiere su justificación por el poste-
rior encuentro con el cabrero Melantio (Odisea, VII, 80 y ss), quien los 
injuria y maltrata, y quien más tarde acusa al porquerizo ante los pre-
tendientes. Igualmente, se repite a su modo la escena de la espera en el 
umbral. En la casa del rey Alcínoo, se había complacido en observar, 
tras la reja, la amplia y amable sala de banquetes, donde más tarde es-
cucha cantar al divino Demódoco; ahora, desde el exterior de la casa, 
alcanza a escuchar los sones de Femio, que canta acompañado de la 
cítara, solo que no tiene que deducir que en el lugar se celebran ban-
quetes porque percibe directamente el olor de las carnes que se asan 
en el interior. En la puerta no contempla los espléndidos e inmortales 
canes de plata y oro, labrados por Hefesto, que decoraban el exterior 
del palacio de Alcínoo, sino el ruinoso y envejecido Argos, su propio 
perro que yace abandonado en el estiércol, y que, tras contemplar de 
nuevo a su antiguo dueño, lo saluda con la cola y muere. Finalmente, en 
lugar de que la familia real le acoja como huésped, disponiendo para él 
lecho y comida, como le había ocurrido en el palacio de Alcínoo, aquí 
intenta expulsarlo del umbral un mendigo insolente y es tratado con 
altanería por las criadas. En el país de los feacios, obtiene del rey una 
embarcación y marineros para retornar a su patria; en su patria, se li-
mita a pedir un poco de carne y unos mendrugos de pan, y aun así es 
injuriado. Homero, incluso, nos había preparado para percibir el con-
traste, por medio del insulto que les dirige el cabrero Melantio a Ulises 
y al porquerizo cuando todavía se hallan en camino: “¿Adónde, no en-
vidiable porquerizo, conduces a ese glotón, a ese mendigo importuno, 
a esa peste de los banquetes, que con su espalda frotará las jambas de 
muchas puertas no pidiendo ciertamente trípodes ni calderos, sino tan 
solo mendrugos?” (Odisea, XVII, 217 y ss). 
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Esta contraposición que nos presenta Homero entre la llegada de 
Ulises al país de los feacios y su entrada a su propia patria (Odisea, 
VII y XVII) es ya filosófica, si la filosofía consiste en alguna medida en 
contrastar lo que es con lo que debe ser, el ideal de la humanidad con 
la realidad de lo que los hombres viven en cada momento. 

Los hombres no son conscientes de sus circunstancias precisamente 
en la medida en que las viven. Ulises es el héroe de la sabiduría ante todo 
porque es un viajero, alguien que conoce la experiencia del desarraigo. 
Cuando llega a Ítaca, su propia patria le resulta tan extraña como el 
país extranjero y llega a sospechar que ha sido engañado por los na-
vegantes. Atenea nos llama la atención sobre esa extrañeza cuando re-
prende al héroe: o bien es muy simple, o viene de muy lejos, porque la 
tierra que pisa es de todos conocida. De todos, menos de su rey.

Este desarraigo en el que se complace Homero, así como la espera 
que lo precede, son conscientemente imitados por Platón. En lo que 
sigue, veremos cómo.

Sócrates ante la puerta
En el relato de Homero, Ulises retorna a su patria esperando re-

cuperar su familia y sus bienes, pero no sabe con certeza con qué se 
va a encontrar. Ya ha escuchado el relato de cómo le fue a Agamenón 
tras su retorno a Micenas, de modo que se presenta vestido como un 
mendigo, y permanece bastante tiempo en la puerta de su palacio, ob-
servando. Dentro de los cálculos de la vida ordinaria no tiene mucho 
sentido esa actitud de espera, y la propia Penélope comenta con ironía 
que a un mendigo no le conviene tener vergüenza (aidos). 

Platón, que recuerda en el Cármides las palabras de Penélope 
(Cármides, 161 a), le atribuye sin embargo a Sócrates una actitud se-
mejante. En el Banquete, por ejemplo, Sócrates no llega al banquete 
en casa de Agatón cubierto de harapos, como Ulises. Al contrario, de 
acuerdo con el testimonio de Aristodemo, se presenta “bañado, bien 
arreglado y calzado, todo ello contra su costumbre”. Pero mientras 
Aristodemo, que no había sido invitado, ingresa inmediatamente al 
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banquete y es aceptado, Sócrates, que sí había sido invitado, se queda 
fuera, por propia voluntad y deja que su compañero se adelante. 

Esta demora de Sócrates nos llama la atención. El filósofo deja que 
Aristodemo se las arregle como pueda con los dueños de la casa. En 
cuanto a él, no tiene prisa por entrar; se queda en el umbral, esperando, 
aunque el sentido de esa espera no nos parezca evidente. La explica-
ción que recibimos después de Aristodemo no nos aclara en realidad 
nada: se trata de una costumbre de Sócrates y como tal hay que acep-
tarla. Cuando Agatón se dispone a mandar un esclavo para que traiga 
a Sócrates, pues ya los platos han comenzado a servirse, Aristodemo lo 
detiene: “Dejadle quieto, pues esto es una de sus costumbres. A veces se 
aparta y se queda plantado donde quiera que se encuentre. Vendrá ense-
guida, supongo. No le molestéis y dejadle tranquilo” (Banquete, 175 a). 
Quedarse en el umbral, o ante la puerta, no es pues un comportamiento 
que asume una sola vez. Es más bien una conducta que se repite, y que 
se podría denominar tentativamente “actitud de espera ante la puerta, 
en postura filosófica”. 

Todos sabemos lo que viene después. Cuando al fin aparece Sócrates, 
Agatón le pide que le haga partícipe de aquella sabia idea que se le pre-
sentó en el portal, para poder él también gozar de ella, pues “es evidente 
que la encontraste y la tienes, ya que no te habrías retirado antes”. Este 
apunte es interesante. Por un lado, nos advierte que de acuerdo con 
su costumbre, Sócrates no se mueve de su sitio hasta no hacer compa-
recer la idea que lo asedia: como si no estuviera ante un portal físico, 
sino ante un portal invisible, ante un texto quizás, esperando a que le 
sea revelada su ley oculta. Por otra parte, da ocasión a la respuesta de 
Sócrates, que aclara precisamente que la filosofía no es algo que se en-
tregue como una moneda, que no pertenece a la economía doméstica 
del dar y el inmediato recibir: 

Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal natu-

raleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo 

más lleno a lo más vacío de nosotros, como fluye el agua en las 

copas, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía 

(Banquete, 175 d).



Investigaciones en filosofía y cultura en Colombia y América Latina

188

El sentido de esa espera filosófica, que puede durar en realidad 
muchos años, nos había sido revelado al comienzo del diálogo. Como 
se recordará, el Banquete comienza cuando los amigos de Apolodoro 
le solicitan que les haga el relato de una conversación filosófica que 
tuvo lugar muchos años atrás, cuando él era todavía un niño. Platón ha 
hecho que desde el momento en que Apolodoro escuchó la narración 
de lo que aconteció en el banquete, hasta el momento en que, tras ha-
berla reconstruido, la relata a sus amigos, hayan pasado muchos años. 

De modo que esta espera filosófica no es una espera que se mide 
en el tiempo en que se puede enfriar una cena, como la espera arriba 
descrita. La espera de la que se trata aquí puede durar años, incluso 
toda una vida. Lo que implica también que es antieconómica, derro-
chadora, y no solamente por el enorme tiempo invertido, sino porque 
cabe la posibilidad de esperar para nada. Envejecer junto a la puerta, 
y no entrar. Con este motivo, los poetas cómicos hacían ya burla de 
Platón. De acuerdo con Plutarco, en alguna comedia de Antífanes, uno 
de los personajes dice, bromeando, que en cierta ciudad hace tanto frío 
que en invierno las palabras se hielan inmediatamente después de ser 
dichas, y hay que esperar al verano siguiente para escucharlas; su inter-
locutor le responde con una exageración parecida: los que leen a Platón 
siendo niños, lo comprenden cuando ya son ancianos (Moralia, 79 A). 

El tema homérico de la espera de Ulises ante la puerta de su propia 
casa tiene además una evocación cómica en el Protágoras. Como se 
sabe, ante los ruegos de Hipócrates, Sócrates accede a acompañarlo a 
visitar a Protágoras, quien se encuentra hospedado en la casa del rico 
Calias. Pero esta puerta, que parecía estar abierta indistintamente para 
todos, se cierra curiosamente ante Sócrates. La consigna que se le ha 
dado al portero, al parecer, ha sido terminante: “¡Que no entren los so-
fistas!”. Sin embargo, los sofistas estaban ya adentro, mientras Sócrates 
y su acompañante se demoraban afuera, aclarando sus pensamientos. 
Cuando al fin se decidieron a golpear, el portero, un eunuco, muy im-
paciente tal vez por la larga espera, les tira la puerta en la cara. Todo 
esto es narrado en primera persona por Sócrates:

Cuando llegamos ante el portal, nos quedamos dialogando sobre 

un tema que se nos había ocurrido por el camino, para que no 
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quedara inacabado, sino que entráramos después de llegar a las 

conclusiones. Detenidos en el portal dialogábamos, hasta que nos 

pusimos de acuerdo el uno con el otro. Parece que el portero, un 

eunuco, nos estaba escuchando y, posiblemente, andaba irritado, 

por la multitud de sofistas, con los que acudían a la casa. Ya que, 

apenas golpeamos la puerta, al abrir y vernos, dijo: ‘¡Ea, otros so-

fistas! ¡Está ocupado!’. Y al mismo tiempo, con sus dos manos, 

tan violentamente como era capaz, cerró la puerta. Pero nosotros 

llamamos de nuevo, y él, tras la puerta cerrada, nos respondió: 

‘¿Señores, no habéis oído que está ocupado?’.

- Buen hombre, dije, no venimos a ver a Calias ni somos sofis-

tas. Descuida. Hemos venido porque necesitamos ver a Protágoras. 

Así que anúncianos (Protágoras, 314 c-e).

Al igual que Homero, Platón no utiliza la repetición para poner 
de relieve las semejanzas, sino también para poner en evidencia las di-
ferencias. Si en el Banquete nos ha mostrado la actitud de espera del 
filósofo, esa misma actitud es contrastada en el Protágoras, donde nos 
muestra la impaciencia de los sofistas y de sus adeptos. Recordemos la 
situación. Protágoras, como una de las vedettes de la filosofía actual, 
ha llegado de gira a Atenas y se encuentra hospedado en casa de Calias. 
No bien se entera de la noticia, Hipócrates corre a casa de Sócrates, 
porque desea hacerse discípulo del sofista y teme perder la ocasión. 
Cuando llega a la casa de Sócrates está aún oscuro, y el filósofo no se 
ha levantado todavía. El joven golpea impaciente y da muchas voces. 
Alguien le abre al fin y asistimos a la siguiente escena: 

Sócrates: ¿Qué hay para que hayas venido a esta hora?

Hipócrates: Protágoras está aquí –dijo, colocándose a mi lado.

-Desde anteayer, le dije yo. ¿Acabas de enterarte ahora?

- Por los dioses, dijo, ayer noche. Y tanteando la cama, se sentó 

junto a mis pies, y continuó: Ya de noche, desde luego muy tarde, 

al llegar de Énoe. Mi esclavo Sátiro se había fugado. Venía enton-

ces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé por algún 
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motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado, nos íbamos 

a reposar; en ese momento, mi hermano me dice que Protágoras 

estaba aquí. Todavía intenté en aquel instante venir a tu casa; lue-

go, me pareció que la noche estaba demasiado avanzada. Pero, en 

cuanto el sueño me ha librado de la fatiga, apenas me he levanta-

do, me trasladé aquí (Protágoras, 310 b-d).

Este pasaje nos revela muchas cosas del carácter de Hipócrates. Por 
un lado, todavía es un muchacho que depende del consejo de Sócrates. 
Lo había querido buscar, antes de decidir cómo actuar en relación con el 
esclavo que se le ha escapado; igualmente, decide acudir a él tan pronto 
como se entera de la llegada de Protágoras a la ciudad. Solo que, al pen-
sarlo mejor, toma conciencia de que es muy tarde, y lo deja para el día 
siguiente. No bien ha amanecido, ya está junto a la cama de Sócrates, 
acosándole. Quiere que lo apadrine, como un joven que no se atreve a 
presentarse solo ante una celebridad. Pero Sócrates no es un acompa-
ñante cualquiera y le cambia un poco los planes. Le llama la atención 
al joven sobre el peligro de ponerse en manos de alguien a quien no 
conoce. Igual que Ulises, pone de presente el valor de la espera. Al fin y 
al cabo, no se trata de comprar una mercancía, que en caso de que no 
sirva, simplemente se desecha o se devuelve, sino de confiarle a otro lo 
más valioso: el cuidado de la propia alma:

Desde luego, si tuvieras que confiar tu cuerpo a alguien, arries-

gándote a que se hiciera útil o nocivo, examinarías muchas ve-

ces si debías confiarlo o no, y convocarías, para aconsejarte, a tus 

amigos y parientes, meditando durante días enteros. En cambio, 

lo que estimas en mucho más que el cuerpo, el alma, y de lo cual 

todo depende enteramente el que obres bien o mal, haciéndote tú 

mismo virtuoso o malvado, respecto de eso, no has tratado con 

tu padre ni con tu hermano ni con ningún otro de tus camaradas, 

si habías de confiar o no tu alma al extranjero ese recién llegado, 

sino que, después de enterarte por la noche, según dices, llegas 

de madrugada sin haber hecho ningún cálculo ni buscado conse-

jo alguno sobre ello, si debes confiarte o no, y estás dispuesto a 



 
La contraposición poesía-filosofía en Platón

191

dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si hubieras re-

conocido que debes reunirte de cualquier modo con Protágoras, 

a quien no conoces, como has dicho, con el que no has hablado 

jamás, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, parece que 

lo ignoras (Protágoras, 314 a-b).

De un modo más explícito todavía, en el Cármides, el joven que 
da nombre al diálogo, y que en realidad es el propio tío de Platón, hace 
consistir la sofrosyne, esa esencial virtud filosófica, en una suerte de 
“ausencia de precipitación”.

La vergüenza de Ulises 
Volvamos al canto VIII de la Odisea. Después de haber atravesado el 
mar inhóspito, enfrentado a los lotófagos que viven en el olvido, a los 
cíclopes que no conocen hogar ni ley, ignorantes de las maneras civi-
lizadas y crueles con el extranjero, Ulises llega al país de los feacios. 
Le parece un oasis de civilización, y Homero se esfuerza en hacernos 
sentir la manera amable y dulce como transcurre la vida cuando go-
biernan la sensatez y la inteligencia. Los hombres se reúnen en ban-
quetes amistosos, participan en juegos amistosos, escuchan al aedo y 
veneran la hospitalidad. 

El propio Ulises debe mostrar que es prudente y que no se com-
porta como un vulgar mercader, sino que sabe hablar y es capaz de 
participar en las competencias atléticas, porque ha practicado la gim-
nasia como un hombre libre. Les hace saber a los feacios que domina 
el lanzamiento con arco y jabalina, y que en otra época también se dis-
tinguió en la carrera. Ya señalamos que la civilización no se le muestra 
a Ulises solamente en la hospitalidad y las maneras corteses, sino en 
el refinamiento de los objetos de uso cotidiano. Vale la pena detenerse 
un poco en el relato:

Presentóse el heraldo con el amable aedo, a quien la Musa quería 

extremadamente y le había dado un bien y un mal: privóle de la 

vista, pero le concedió el dulce canto. Pontonóo le puso en medio 



Investigaciones en filosofía y cultura en Colombia y América Latina

192

de los convidados una silla de clavazón de plata, arrimándola a 

excelsa columna; y el heraldo le colgó de un clavo la melodiosa 

cítara más arriba de la cabeza, enseñándole a tomarla con las ma-

nos y le acercó un canastillo, una linda mesa y una copa de vino 

para que bebiese siempre que su ánimo se lo aconsejara. Todos 

echaron mano a las viandas que tenían delante. Y apenas saciado 

el deseo de comer y de beber, la Musa excitó al aedo a que cele-

brase la gloria de los guerreros con un cantar cuya fama llegaba 

entonces al cielo (Odisea, VIII, v. 62 y ss).

En este breve pasaje, Homero nos muestra los signos de un mundo 
civilizado. Todo lo que rodea a los feacios está marcado por el arte, la 
celebración de la vida y el gozo en la belleza. No se bebe agua y ni si-
quiera leche, como hacen los cíclopes, sino vino, cuya elaboración re-
quiere tiempo y sabiduría7; el aedo canta acompañándose de una cítara, 
que el heraldo —¿mensajero tal vez de la Musa?— le ayuda a tomar, 
guiando sus manos. Sentados a la mesa, disfrutando de la comida, los 
huéspedes disfrutan de la música, pero también de placeres dirigidos a 
los demás sentidos: la vista, el olfato, el gusto. Un poco después, son invi-
tados a disfrutar del espectáculo de la danza y a participar de los juegos.

Ahora vamos al punto que nos interesa: los gestos de Ulises y su 
posterior imitación por parte del Sócrates platónico. Homero nos hace 
creer que mientras Demódoco canta, Ulises experimenta vergüenza, y 
esto no una vez, sino varias. La primera ocasión es cuando el aedo narra 
la disputa que tuvo lugar entre Aquiles y Ulises: 

Y apenas saciado el deseo de comer y de beber, la Musa excitó al 

aedo a que celebrase la gloria de los guerreros con un cantar cuya 

fama llegaba entonces al anchuroso cielo: la disputa de Odiseo y 

del Pelida Aquileo, quienes en el suntuoso banquete en honor de 

los dioses contendieron con horribles palabras, mientras el rey de 

los hombres Agamenón se regocijaba en su ánimo al ver que reñían 

7	 El poeta Simónides de Ceos, tal vez inspirado en este pasaje, asociaba el vino 
y la música.



 
La contraposición poesía-filosofía en Platón

193

los mejores de los aqueos; pues Febo Apolo se lo había pronosti-

cado en la divina Pito, cuando el héroe pasó el umbral de piedra 

y fue a consultarle, diciéndole que desde aquel punto comenzaría 

a desarrollarse la calamidad entre teucros y dánaos por la deci-

sión del gran Zeus.

Tal era lo que cantaba el ínclito aedo. Odiseo tomó con sus 

robustas manos el gran manto de color de púrpura y se lo echó en-

cima de la cabeza, cubriendo su faz hermosa, pues dábale vergüen-

za que brotaran lágrimas de sus ojos delante de los feacios; y así 

que el divinal aedo dejó de cantar, enjugóse las lágrimas, se quitó 

el manto de la cabeza y, asiendo una copa doble, hizo libaciones 

a las deidades. Pero, cuando aquél volvió a comenzar –habiéndole 

pedido los más nobles feacios que cantase, porque se deleitaban 

con sus relatos-, Odiseo se cubrió nuevamente la cabeza y tornó a 

llorar. A todos les pasó inadvertido que derramara lágrimas, me-

nos a Alcínoo; el cual, sentado junto a él, lo reparó y notó, oyen-

do asimismo que suspiraba profundamente (Odisea, VIII, 74 y ss). 

Es después de este pasaje, en el que el poeta Demódoco narra el co-
mienzo de la guerra, y Ulises se lamenta recordando la brutalidad del 
conflicto y la desmesura de los hombres, que Alcínoo invita a los pre-
sentes a tomar parte en las competencias atléticas, las cuales ofrecen 
un nítido contraste con la guerra, y que son en cierto modo una lucha 
domesticada y embellecida.

La vergüenza de Sócrates
Es evidente que, leyendo a Homero, Platón debió preguntarse por las 
razones de la vergüenza de Ulises. ¿Solamente se avergonzaba de mos-
trar públicamente su propio dolor, revivido por la rememoración de 
los hechos pasados llevada a cabo por el poeta Demódoco? ¿Y por 
qué disputaban Aquiles y Ulises? ¿Y por qué precisamente mientras 
ofrecían un banquete en honor a los dioses? ¿A cuáles dioses ofrecían 
el banquete? ¿Se avergonzaba Ulises de su propio comportamiento 
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frente a Aquiles, o sentía, como decimos nosotros, pena ajena, por la 
desvergüenza de Aquiles? ¿O más bien sentía vergüenza por el impu-
dor de la poesía? 

No podemos decir a ciencia cierta lo que haya pensado Platón, pero 
encontramos algunas claves en el Fedro. Recordemos brevemente el co-
mienzo del diálogo. El joven Fedro está entusiasmado por un discurso 
de Lisias, en el que el sofista sostiene una tesis provocativa y paradójica: 
que el que no ama es mejor amante que el que ama porque actúa de 
una manera más racional y desinteresada. Como ve al joven entusias-
mado, Sócrates no dice nada del contenido del discurso de Lisias, pero 
ya de inmediato le hace reparos a su forma. Y solamente para mostrar 
que incluso un mal argumento se puede expresar bien y bellamente, 
Sócrates pronuncia su primer discurso sobre el amor. Recordemos que 
en este discurso se atiene en lo esencial al planteamiento de Lisias, 
que denuncia el amor como locura y encomia al amante que no ama. 
Aunque Sócrates considera que este discurso, en cuanto a la forma, ha 
corregido los errores del de Lisias, se avergüenza de él, por lo cual se 
cubre la cabeza mientras lo pronuncia (Fedro, 237 a). 

Así como Ulises se apena de la guerra, y lamenta el desacuerdo 
que comienza a reinar entre el propio ejercido de los aqueos, Sócrates 
se apena por la vanilocuencia a la que parece haber sucumbido la filo-
sofía. Y expresa su frustración con el mismo gesto.

El encuentro amoroso de Afrodita y Ares
En el mismo canto VIII de la Odisea, después de la exhibición de los 
juegos, el poeta Demódoco vuelve a entrar en escena, pero esta vez 
con una interpretación de la cítara que sirve de fondo musical para 
el baile. Algunos jóvenes danzantes se reúnen en círculo, compitien-
do entre sí, y al mismo tiempo muestran al extranjero la destreza de 
los feacios en la danza. La organización del espectáculo no podía ser 
más evocadora: el aedo ocupa el centro, los jóvenes bailarines se des-
plazan circularmente en torno suyo, en el circo improvisado que se ha 
formado para la presentación. Nueve jueces, elegidos libremente entre 
los ciudadanos, los observan. El número de los jueces, que recuerda 
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el de las Musas, nos hace pensar que aquí confluyen muchas artes. El 
espectáculo es visual y auditivo a la vez. La danza es escanciada por 
la música, pero quizás también por el canto. Más adelante, cuando el 
poeta nos dice lo que está cantando el aedo, nos enteramos de que se 
trata de los movimientos y encuentros de los dioses. El poeta nos na-
rra el encuentro amoroso de Ares y Afrodita, que ignoran la presencia 
de Hefesto y son cogidos en la red urdida por el artesano de los dio-
ses. Uno de los dioses comenta lacónicamente que el más lento le ha 
dado alcance al más rápido. El canto del aedo es divino, e incluso ce-
lestial, pero al mismo tiempo humano e irreverente. El episodio que se 
nos narra sirve de contrapeso cómico a la historia de la disputa entre 
Aquiles y Odiseo, cuya evocación ha afligido a Ulises. También hay 
una contraposición temática: allí, los comienzos de la guerra; aquí las 
cadenas del amor. Y si hay algo de querella también en el amor, es una 
querella que mueve a risa. Hefesto sorprende a su esposa Afrodita en 
el lecho con Ares, el más apuesto y aguerrido de los dioses, y en lugar 
de ocultar su humillación, la hace pública llamando a todos los dioses 
a contemplarla. Uno piensa que hay cierta simetría entre los danzan-
tes girando en torno al aedo, y la asamblea de los dioses que ahora se 
congrega en torno a los bellos amantes sorprendidos. El dios burla-
do se queja amargamente de que recibe ese trato por ser cojo y débil, 
mientras Ares, el ofensor, tiene los pies sanos. Pero él no tiene la culpa, 
sino sus padres, por haberlo engendrado. Aquí la queja existencial no 
conmueve, sino que mueve a risa. La ingenuidad de la ira ofendida no 
hace sino aumentar la hilaridad de los espectadores. Hefesto amenaza 
con no liberar a los amantes de la red de hierro en la que los ha atra-
pado, hasta que el padre de Afrodita le restituya la dote que entregó 
por ella, y este cálculo mezquino en el dolor nos hace reír de nuevo. 
Además, la dote normalmente era entregada por el padre de la novia 
al novio; dada la superioridad de Afrodita, el matrimonio solo pudo 
haber sido arreglado por interés. En todo caso, por un interés distinto 
al que ahora reúne a los amantes, a quienes el iracundo Hefesto reta a 
que prueben ver cuánto les dura ahora el placer de su amancebamiento.

La escena evidentemente es el contrapeso cómico de la disputa entre 
Aquiles y Odiseo, que anuncia los episodios trágicos de la toma de Troya. 
Los divinos amantes sorprendidos son objeto de admiración y de una 
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risa divertida, no exenta de algo de envidia. Los dioses se quedan en el 
umbral contemplando, con algo de voyerismo; solamente las diosas, 
por pudor, se abstienen, del espectáculo, quedándose en sus casas. Entre 
los dioses, Poseidón se siente incómodo y le ruega a Hefesto que los li-
bere, comprometiéndose él mismo como garante de la compensación. 
Pero no es el caso general. El mismo Apolo, dios de Delfos y guardián 
de las buenas costumbres8, abandonando la gravedad que le es propia, 
prácticamente le da un codazo a Hermes que está a su lado y, guiñán-
dole el ojo, le pregunta si no querría él también, así fuera atrapado en 
una red, yacer en la cama con la hermosa Afrodita. Hermes le responde 
pícaramente que, aunque quedara atrapado en triple red y lo contem-
plaran no solo los dioses, sino también las diosas, querría yacer junto a 
la agraciada deidad. Y frente a esta respuesta, todos los dioses se ríen. 

Platón, al que nunca le falta sin embargo sentido del humor ni inte-
ligencia, no habría quizás aprobado los medios utilizados por el poeta 
para provocar la risa, pero en lugar de entregarse a una crítica mora-
lista, como la que de algún modo lleva a cabo en la República, explora 
una lectura distinta del episodio. En efecto, a mi modo de ver, en el 
Fedro, cuyo vínculo con el canto VIII de la Odisea hemos intentado ya 
mostrar, encontramos la misma concurrencia de los dioses en torno al 
espectáculo de la belleza, pero esta vez la situación nos es descrita con 
la nobleza propia de la filosofía. Los dioses olímpicos evolucionan en 
círculos, más rápidos unos y otros más lentamente. Hestia se queda en 
casa, como una reminiscencia de las diosas que en el relato de Homero 
se quedan en casa por pudor. Pero los dioses no marchan a la contem-
plación de la diosa engañadora y de su amante, no importa lo bellos 
que sean, sino en pos de la contemplación de la Belleza misma. 

El tema del amor engañado y de la fuerza ciega de la pasión amo-
rosa, se trata también, pero en la forma de un discurso. Sócrates acaba 
de expresar, en conformidad con las Musas e inspirado por ellas, un 
discurso que expone el planteamiento de Lisias sobre el amor: que dada 
la inconstancia del amor, vale más que los jóvenes concedan su amistad 

8	 En el libro III de la República, Platón dice que no hay que legislar todo, pues 
en relación con las costumbres basta lo dispuesto desde antiguo por la reli-
gión de Apolo.
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no al amante, sino al que no ama. Solo este puede tener firmeza. Este 
discurso, que posee perfección formal, pero que se equivoca en cuanto 
al contenido, es el que pronuncia Sócrates con la cabeza tapada. Siente 
que ha ofendido a un dios, o por lo menos al hijo de una diosa, si se su-
pone que Eros es hijo de Afrodita. De paso, nos muestra que no puede 
tomarse a la ligera el hablar sobre los dioses. Si él siente vergüenza y 
temor de haber ofendido a Eros, el hijo de Afrodita, en la exposición de 
una tesis que no era suya, sino en todo caso de Lisias, cuánto más de-
bería avergonzarse Homero de lo que hace decir sobre la diosa misma. 
Sin embargo, aunque él canta la palinodia, esto es, pronuncia un se-
gundo discurso imitando a Estesícoro, Homero se abstiene de corregir 
lo que ha dicho de los dioses, razón por la cual no recupera la vista. 

Hay, para los que son torpes, al hablar de “mitologías”, un viejo 

rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabía aún, pero sí 

Estesícoro. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, 

no se quedó, como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, 

sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrió, e in-

mediatamente, compuso,

No es cierto ese relato;

ni embarcaste en las naves de firme cubierta,

ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nada más que acabó de componer la llamada “palinodia”, 

recobró la vista. Yo voy a intentar ser más sabio que ellos, al menos, 

en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por 

haber maldecido del Amor, le voy a ofrecer una Palinodia, a cara 

descubierta, y no tapado, como antes, por vergüenza (Fedro, 243 a). 

Homero, pues, tenía buenos motivos para cantar una palinodia, 
pero en su ceguera, no lo vio. En la Ilíada y la Odisea, Ares y Afrodita 
tienen un notable protagonismo. En la primera, es por causa del amor 
traicionado de Menelao, esto es, por el rapto de Helena perpetrado por 
el mujeriego Paris, que se desencadena la guerra de Troya. Afrodita no 
es solamente la causa de la guerra, sino que la guerra la alcanza incluso 
a ella. En una escena de la Ilíada, Diomedes, instigado por Atenea, llega 
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incluso a herir a Afrodita con su lanza. En la Odisea, en cambio, cuyo 
tema es la paz, Ares y Afrodita aparecen reconciliados. Tal vez dema-
siado reconciliados, como hemos visto. Afrodita engaña a Hefesto, pero 
no se desencadena ningún episodio sangriento. Como en las comedias, 
todo termina bien. Ares queda comprometido a pagar una multa, con 
Poseidón de por medio como garante; Afrodita, se baña y se pone sus 
hermosas vestiduras, y queda tan seductora y celestial como antes. 
Hefesto hace el ridículo, es cierto, pero recibe la satisfacción de una 
compensación económica, al mismo tiempo que queda en parte justifi-
cado por la envidia que experimentan los demás dioses hacia Ares –y en 
parte también hacia él. Además, Ares y Afrodita se alejan hacia regiones 
distantes y opuestas: Ares hacia el noroccidente, a Tracia; Afrodita al 
sur oriente, a Chipre y a Pafos. Alusiones a las características de los 
pueblos, pero también ironía sobre el amor sensual. Una vez separados 
y libres de sus ligaduras, los amantes, no se sabe si satisfechos o aver-
gonzados, se alejan hacia puntos opuestos de la tierra. 

Al hablar del amor, Platón se muestra notablemente más cuidadoso. 
Aunque el Fedro todavía plantea la exigencia de hablar noblemente de 
Eros, como del hijo de Afrodita, el Banquete hace de Eros una figura 
intermedia, que aunque ha sido concebida en la celebración del naci-
miento de una diosa, es la imagen misma del hombre, al llevar en sí tanto 
la recursividad como la más extrema pobreza y necesidad. Eros no es 
un dios sino un demon, un ser intermedio entre lo divino y lo mortal.
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