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Ser ciudadano: 
La ciudad de las luces

1. El ser humano necesita de los demás para sobrevivir

Platón cuenta en uno de sus diálogos la particular creación de los seres vivos 
por los dioses griegos. Primero, se ocuparon de los animales y procuraron que 
nacieran con los pertrechos imprescindibles para poder sobrevivir: unos vinieron 
al mundo dotados de fuerza, otros de astucia o de velocidad o siendo diminutos 
para pasar desapercibido o muy grandes para disuadir a los violentos. Solo el 
ser humano nació desnudo, descalzo, sin ningún tipo de defensas incorporadas. 
Cuando Prometeo vio aquello, no le pareció justo, de ahí que ni corto ni perezoso 
robara a los dioses el fuego y lo que ellos sabían hacer con el fuego para entregárselo 
a los seres humanos. Con el arte del fuego los humanos podían hacer armas y de 
esa manera se equilibraba la competencia entre seres vivos. Y no hubo sorpresa 
cuando advirtió que con esas armas los humanos se defendían, desde luego, 
eficazmente contra las bestias, aunque también que se destruían entre ellos. Los 
dioses temieron, entonces, que la raza humana pudiera sucumbir, de ahí que 
decidieran enviar con toda presteza al más rápido de todo ellos para “que trajera a 
los hombres el sentido moral y la justicia para que hubiera orden en las ciudades y 
convivencia acorde con la amistad” (Protágoras).

Lo que nos cuenta el relator de esta historia, el maestro Protágoras, es que el ser 
humano necesita de los demás para sobrevivir; es decir, los humanos no podemos 

Capítulo I  
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sobrevivir sin convivir. Y las bases de la convivencia son las dos virtudes que los 
dioses nos conceden a todos, a saber, la conciencia moral y la justicia; el sentido 
de lo bueno y de lo justo. Lo que, en definitiva, se nos dice es que la base de la 
convivencia no son las armas sino las virtudes cívicas.

Hablar hoy de virtudes parece arcaico. Relacionamos al ser virtuoso con el ser 
religioso y la religión, ya se sabe, es un asunto personal, íntimo, privado. ¿Cómo 
se les ocurrió a los griegos recurrir a las virtudes para explicar la convivencia 
ciudadana? Ellos entendían que las virtudes eran esas cualidades o valores que el 
ser humano tiene que hacer suyas, si pretendían lograrse, si querían dar de sí todo 
lo que llevaban dentro.

Las virtudes se adquieren mediante la educación y el ejercicio. Nadie nace siendo 
justo o prudente. El exigente aprendizaje de las virtudes consta de dos capítulos: 
información y práctica. Primero, hay que instruirse en lo que, por ejemplo, significa 
ciudadanía, un concepto que se ha ido elaborando poco a poco y que hoy, en plena 
democracia del siglo XXI, tiene una densidad característica. Pero luego hay que 
llevarlo a la práctica en la vida diaria, si queremos realmente adquirir la virtud 
cívica. En el relato platónico que hemos evocado se dice que las virtudes cívicas —
la conciencia moral y la justicia— son un regalo del cielo; es decir, que cualquiera 
puede acceder a ellas, si lucha por ellas. Lo que se nos quiere decir es que cuando 
se trata de algo que atañe al gobierno de la ciudad vale lo mismo la palabra de un 
carpintero que la de un herrero, un curtidor, un mercader, un navegante, un rico 
o un pobre. Lo que hay que saber para convivir o ser ciudadano está al alcance 
de todo el mundo. Basta con querer saberlo y con tener voluntad para ponerlo en 
práctica.

Notemos que aunque las virtudes cívicas estén al alcance de todo el mundo, eso 
no significa que todo el mundo se haya molestado en aprenderlas y practicarlas. El 
político ateniense Pericles se refiere a ello en un memorable discurso:

 
Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que 
imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el 
gobierno no depende de unos pocos, sino de la mayoría, es democracia. En lo que 
concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a 
todo el mundo, mientas que en la elección de cargos públicos no anteponemos las 
razones de clase al mérito personal; y tampoco nadie en razón de su pobreza encuentra 
obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar 
un servicio a la ciudad(...) Somos en efecto los únicos que a quien no toma parte en los 
asuntos de la ciudad lo consideramos no como un despreocupado sino como un inútil 
porque, en nuestra opinión no son las palabras lo que supone un perjuicio (...) sino el 
no (...) proceder a lo necesario mediante la acción” (Tucídides).

Los atenienses eran unos raros al tomarse tan en serio la igualdad de todos ante 
el poder y la participación ciudadana. No distinguían entre pobres y ricos a la hora 
de contar con fuerzas vivas para el gobierno de la ciudad y tampoco celebraban 
a quienes no echaban una mano en los asuntos públicos porque consideraban 
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que ocuparse de lo que es común es una pérdida de tiempo. A estos les llamaban 
“idiotas”, gente que va a lo suyo. Lo que caracterizaba a la ciudadanía ateniense 
era esa conjugación del principio de “igualdad de derechos” (isonomía) con el de 
“igualdad de palabra” (isegoría): la misma ley para todos y todos con la misma 
capacidad de decidir. Todos, pues, eran legisladores y todos igualmente súbditos 
de la ley acordada.

Para ser justos con la democracia ateniense hay que hacer dos puntualizaciones. 
La primera, que era una democracia muy limitada. Hablamos con mucha soltura 
de “todos”, pero eran unos pocos: para empezar, tenían que ser varones, libres, 
adultos y atenienses. No formaban parte de esa ágora democrática las mujeres, los 
esclavos, los niños o los extranjeros. Habida cuenta de que Atenas era una ciudad 
de unos 300.000 habitantes y que la inmensa mayoría no reunía las condiciones 
para ser ciudadanos, se puede estimar su número en torno a 6.000. Entre ellos, eso 
sí, todo iguales; pero superiores respecto a todos los demás, a los que tenían por 
súbditos y no por conciudadanos. La ciudadanía tiene ahí, en la pregunta de quién 
es ciudadano, un largo camino por recorrer.

La segunda puntualización se refiere a la naturaleza de la virtud cívica en los 
griegos. La polis o la cives o, como diríamos ahora, “la nación” era tan importante 
que la conducta individual, si quería ser buena o virtuosa, tenía que ajustarse a las 
leyes, a las costumbres o a los intereses de la misma. La libertad de decidir sobre 
asuntos de interés público tenía que ajustarse a las leyes de la ciudad. Eso podía 
llevar a serios conflictos entre los intereses de la nación y las exigencias de la propia 
conciencia. Sócrates, un gran ciudadano ateniense, modélico desde el punto de vista 
moral, fue condenado a muerte porque su moral iba contra las leyes de Atenas. El 
dramaturgo Esquilo inmortalizó ese conflicto entre la conciencia y las leyes en la 
tragedia Antígona. Ahí, Antígona desafía la voluntad del rey porque entiende que 
su orden va contra los dictados de su conciencia. El rey Creonte decidió, en efecto, 
que el cuerpo de su hermano muerto no fuera enterrado como mandan los dioses, 
sino que fuera arrojados extramuros de la ciudad para que fuera pastos de los 
buitres. Antígona prefiere seguir su conciencia, desafiando la ley de la ciudad, lo 
que significaba morir ahorcada.

Lo que de aquí se desprende es que la ciudadanía, tal y como la entendían 
los griegos, es decir, como virtud cívica, tiene un recorrido limitado por el punto 
de partida. Los ciudadanos griegos no pueden, en efecto, hacer que la voluntad 
popular sea ley. Esa voluntad tiene que amoldarse a unos principios previos que 
son las leyes antiguas o las costumbres consagradas de Atenas. Uno no puede ir 
por libre sino que su libertad es la vida libre “con los padres, hijos y sobre todo 
con los amigos y conciudadanos”. Como luego diría un filósofo alemán, Federico 
Hegel, “los antiguos eran éticos pero no morales”; es decir, podían ser buenos 
ciudadanos si ponían en sintonía su libertad con los intereses de la ciudad, pero no 
podían permitirse cuestionar la autoridad de las leyes de la ciudad en nombre de 
los dictados de su conciencia. Para los griegos, ser bueno era ser buen ciudadano, 
es decir, someterse a los usos, costumbres y leyes de la ciudad. ¿Y qué pasaba si 
uno quería cambiar las leyes? Pues que se preparaba un buen conflicto. Al fin y al 
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cabo, cambiar las leyes es una forma de decir que las que hay no son buenas y, por 
lo tanto, no merecen ser respetadas. 

Aristóteles, que era uno de esos ciudadanos convencidos de que Atenas había 
llegado a un punto en el que “lo mejor era cambiar”, tuvo que hacer grandes 
equilibrios para casar la necesidad del cambio con el respeto a las leyes existentes. 
Lo explicó recurriendo a la idea de que la ciudad, igual que un ser vivo, tiene 
una infancia, una época adulta y un momento de decrepitud. No hay que pensar, 
entonces, que lo más antiguo fuera lo mejor porque nuestros antepasados habitaran 
más cerca de los dioses que nosotros. Lo pasado era la infancia y lo que a ella 
sigue puede ser la madurez, de ahí que sea necesario adaptar las leyes a los nuevos 
tiempos sin que esa adaptación haya que interpretarla como desprecio a las leyes 
anteriores, sino tan solo como el desarrollo de ese núcleo de partida que llamamos 
naturaleza.

Como bien se puede observar, incluso en estos progresistas, el cambio tenía 
que atenerse a lo que pedía la naturaleza de la ciudad, que no es  estable sino que 
está en movimiento, en tensión hacia su fin o perfección. El ser humano no podía 
permitirse muchos experimentos sobre cómo organizarse políticamente porque las 
reglas de la política ya estaban dadas por la naturaleza de la ciudad.

2. Los débiles son excluidos

Estas dos limitaciones que hemos señalado —a saber, que la democracia 
ateniense era para pocos y que la voluntad del individuo no podía enfrentarse a 
la autoridad de las leyes, so pena de muerte— indican ya cuáles obstáculos tendrá 
que superar el concepto de ciudadanía, si quiere llegar a un punto de madurez 
todavía no alcanzado.

Hay un momento en la historia de Europa en el que se dan las condiciones para 
afrontar con posibilidades de éxito esos dos obstáculos que vienen de lejos. Ese 
momento de madurez histórica le conocemos como “modernidad”, lo situamos en 
el siglo XVIII y está caracterizado por una mentalidad que llamamos “Ilustración” 
o “Iluminismo”. Este periodo se presenta a sí mismo como un tiempo  o iluminado, 
por oposición a otros tiempos oscuros u oscurantistas en los que no brillaba la luz 
de la razón. Entonces, un párroco berlinés tuvo la feliz idea de preguntar a los más 
famosos pensadores alemanes qué era eso de lo que tanto se hablaba, qué era la 
Ilustración. De todas las respuestas, una, la que dio el filósofo Immanuel Kant, se 
ha convertido en cita obligada:

 
La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría 
de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía del 
otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y de valor para servirse 
por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapereaude. ¡Ten valor de servirte de tu propio 
entendimiento! He ahí el lema de la Ilustración. (Kant, 1988).
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Según este texto, la Ilustración sería el tiempo de madurez de la humanidad 
porque se atreve a pensar por su cuenta. Es un tiempo que clausura un largo 
periodo de la humanidad en el que el ser humano, en vez de pensar, daba por 
bueno todo lo que la religión le decía. Esa época de inmadurez era, a diferencia 
de la infancia biológica, culpable porque el ser humano disponía de la razón, pero 
no se atrevía a hacer uso de ella. Eso debe acabarse. Hay que atreverse a pensar 
libremente. Hay que hacer uso público de la razón. Ese es el signo de los nuevos 
tiempos que también llamamos “modernidad”.

¿Pero qué significa pensar por cuenta propia o hacer uso público de la razón? 
Lo explica el mismo Kant en el Prefacio a la Crítica de la Razón Pura:: “nuestra época 
es la época de la crítica a la que todo debe ser sometido. Hay quien —como la 
religión— trata de sustraerse a ella en nombre de su santidad, su legislación y 
su majestad. Pero esa postura acarrea la justa sospecha contra ella y entonces no 
puede esperar respeto de la razón, algo que solo se otorga a quien pase el examen 
de la crítica libre y pública” (cf Reyes Mate, 1973).

Pensar por cuenta propia significa someter a crítica, a la crítica de la razón, todo 
lo que circule entre nosotros como verdad indiscutible, por ejemplo, la religión. 
Si la religión quiere presentarse ante la humanidad como verdadera, tendrá 
que cambiar de estrategia. Ya no vale decir que es verdadera porque Dios lo ha 
revelado; ahora tendrá que pasar por taquilla y someterse al examen “público y 
crítico” de la razón. El cambio es mayúsculo, pero si se mira bien afecta no solo a 
la religión sino también a las leyes de la ciudad que en Atenas se presentaban ante 
los ciudadanos como inviolables y dotadas de una autoridad propia. También las 
leyes de la ciudad tendrán que pasar por taquilla y someterse a la autoridad de 
la razón. Antígona ha encontrado, veinticinco siglos después de su desafío a la 
autoridad vigente, un aliado de primer orden.

Tenemos, pues, que el ser humano moderno lleva en sus genes la responsabilidad 
de construir el mundo; es decir, de organizar la convivencia partiendo del uso 
crítico y libre de la razón. Eso significa que a partir de ahora los cimientos de la 
política no pueden ser impuestos por ninguna autoridad extraña al ser humano —
la religión o las leyes heredadas—, sino que tienen que ser decididos por él mismo.

El ser humano es autónomo y, al mismo tiempo, responsable de lo que ocurre 
en el mundo. En esta última afirmación se esconden los dos grandes principios 
del ser moderno, a saber, el de autonomía y el de universalidad, dos principios 
que son vitales a la hora de dar una respuesta a esos problemas que la humanidad 
arrastra desde los tiempos antiguos (recordémosles: la democracia ateniense era 
para pocos y la voluntad del individuo no podía enfrentarse a la autoridad de las 
leyes, so pena de muerte). Autonomía significa que el único legislador legitimado 
para hacer leyes que exijan la obediencia del ser moderno es el propio ser humano. 
Por supuesto, una comunidad necesita leyes que hay que cumplir, pero a un ser 
libre solo le puede exigir obediencia su propia decisión libre; es decir, las leyes que 
él mismo se ha impuesto con los demás, por supuesto. Si yo soy libre, los demás 
también, y juntos decidimos lo que sea bueno para todos; es decir, las leyes que 
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nos deben regir. Ahí asoma el segundo principio: el de la universalidad. Lo que 
yo decida libremente; si  ello busca alcanzar la categoría de “moral” no basta que 
solo sea bueno para mí: debe serlo también para los demás. Bueno es aquello que 
siendo bueno para mí lo sea también para los demás; buena es aquella decisión mía 
que de alguna manera compromete a toda la humanidad.

Lo que se desprende del  doble principio ilustrado es que en una sociedad 
moderna, construida bajo la inspiración ilustrada, todos los seres humanos 
tenemos que ser al mismo tiempo legisladores y súbditos. Somos legisladores 
porque nada nos puede obligar si no es decidido por nosotros mismos: no hay 
autoridad superior a nuestra propia voluntad. Eso es exactamente lo que decimos 
cuando afirmamos que el pueblo es soberano o cuando se escriben leyes como la 
Constitución española,  cuyo primer artículo estipula que “la soberanía nacional 
reside en el pueblo español del que emanan los poderes del Estado”. Y al mismo 
tiempo, todos súbditos en el sentido en que todos quedamos sometidos al imperio 
de la ley porque la ley no es el resultado de una voluntad libre que se impone 
sobre los demás, sino de todas nuestras libertades conscientes de que la libertad 
encuentra su grado de bondad cuando toma una decisión teniendo en cuenta el 
bien de todos.

Si todos somos legisladores y todos súbditos, podemos, entonces, encarar de 
una manera nueva los dos problemas políticos que tenemos pendientes. Si todos 
somos legisladores, se acabará con la idea de que solo pueden ser ciudadanos 
una élite de privilegiados. Y si todos tenemos que someternos a lo que libremente 
decidamos, el rey de Tebas estará en la misma posición que la ciudadana Antígona. 
De entrada, vale tanto la voluntad de uno como de la otra. Y lo que convierte a la 
voluntad de cada cual en ley es su dimensión universalista, esto es, su capacidad 
de incluir a los demás, de tener en cuenta los intereses de los demás a la hora de 
fijar el suyo propio.

3. Nacemos iguales y libres

No se piense que todo esto son solo ideas. Convendría recordar, a propósito 
de las ideas, aquella historia del escritor inglés Thomas Carlyle, donde hablaba 
el hombre de letras con un banquero suizo sobre lo divino y lo humano. En un 
momento determinado el hombre de negocios le espetó al entusiasmado pensador 
inglés: “ideas, eso son solo ideas”. A lo que el inglés replicó: “ideas, ¿solo ideas? 
¿Sabe usted que con esas ideas un puñado de hombres confeccionaron una 
Enciclopédie y que la segunda edición de la misma se hizo con la piel de los que 
se habían reído de la primera?”. Se refería lógicamente a los hombres ilustrados; 
la enciclopedia en cuestión era la que editaron Condorcet y D’Alembert y los que 
en ella escribieron, los famosos enciclopedistas, contribuyeron poderosamente a 
cambiar el mundo.

El primer fruto político de las ideas ilustradas fue la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, aprobada el 26 de agosto de 1789 por la Asamblea Nacional 
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convocada por el rey de Francia, Luis XVI, para levantar una nueva constitución 
a la altura de los tiempos. Los diputados entendieron que la nueva Carta Magna 
debía ir precedida de una declaración que empezaba así: 

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, 
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre 
son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los Gobiernos, han 
decidido exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y 
sagrados del hombre, con el fin de que esta declaración, constantemente presente para 
todos los miembros del cuerpo social, les recuerde permanentemente sus derechos y 
deberes.

En el preámbulo se decía a los futuros legisladores que a la hora de tomar 
decisiones concretas debían atenerse a unos principios fundamentales cuyo olvido, 
desconocimiento o desprecio han sido la causa de todos los males políticos y de la 
corrupción de los gobiernos. Era esta una idea que venía de los Estados Unidos, 
más exactamente de la Declaración de Derechos del Buen Pueblo de Virginia, del 12 de 
junio de 1776, santo y seña de la revolución americana.

Estos principios, que amparan a los representantes del pueblo y a su posteridad 
y que son base y fundamento del gobierno, son los Derechos Humanos. La 
Asamblea Nacional francesa, “en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo”, 
hace una enumeración solemne: que los hombres nacen libres e iguales en derecho, 
no aceptándose más diferencias sociales que las que convengan al bien común 
(artículo 1); que el principio de toda la soberanía reside en la nación, de suerte, 
nadie, ni individuo ni institución, disponen de más autoridad que la que emane 
de la nación (artículo 3); que la libertad consiste en hacer todo lo que no dañe a 
otro (artículo 4); que la ley es expresión de la voluntad general y que todos están 
llamados a participar según su capacidad (artículo 6); que todo hombre es inocente 
mientras no sea declarado culpable (artículo 7); que nadie debe ser molestado 
por sus opiniones, incluso las religiosas (artículo 10); que la sociedad puede pedir 
cuentas a todo funcionario público (artículo 15); que la propiedad privada, puesto 
que es un derecho inviolable y sagrado, es intocable a no ser porque lo exija la 
necesidad pública y siempre con una justa indemnización (artículo 17).

Sabemos por la historia que estos derechos irrumpieron en aquella Asamblea 
con tal fuerza que se llevaron por delante a la monarquía que la había convocado 
con el ánimo de encauzar las inquietudes sociales y las exigencias políticas de 
un pueblo que ya no aguantaba las reglas de juego del “antiguo régimen”. Esos 
derechos inauguraban un tiempo revolucionario que acabaría decapitando al rey y 
derrumbando a la monarquía.

La pregunta que tenemos que hacernos es si con esa Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano todos los seres humanos empezaron a ser iguales, si 
se suprimieron las diferencias sociales producto de injusticias pasadas, si todos 
pudieron participar directa o indirectamente en la toma de decisiones, etc. Hay 
un hecho significativo que puede ayudar a dar una respuesta. Su protagonista 
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es Robespierre, el severo líder revolucionario que mandó entre 1792 y 1794. Este 
hombre y los revolucionarios que le siguieron sabían que la revolución en curso 
tenía por objetivo principal la plena incorporación a una sociedad republicana —es 
decir, a una sociedad de libres e iguales— de los hasta entonces excluidos por una 
sociedad aristocrática y por un régimen absolutista. Entre ellos, había dos grupos 
bien diferenciados: por un lado, “el pueblo burgués”, clase media acomodada; por 
otro, “el pueblo llano”. Uno y otro estaban interesados en conquistar la dignidad 
republicana, a saber, ser respetados como seres humanos, ser sujetos de derechos 
y poner fin al vasallaje medieval que aún padecía, por lo menos el pueblo llano.

Lo que observaron los jacobinos es que uno y otro deseaban llegar al orden 
republicano pero de manera distinta: mientras que al “pueblo burgués” lo que 
le interesaba era lo suyo, su incorporación, esto es, acabar con las rigideces, los 
privilegios, las cargas y las barreras del viejo régimen que les impedía su pleno 
desarrollo económico y social, ocurría que al “pueblo llano” lo que le interesaba era  
acabar con toda exclusión, consciente de que si el sistema disponía de una rendija 
para la desigualdad y la esclavitud, habría esclavos y desiguales. 

El temor del “pueblo llano” de que la ola revolucionaria solo alcanzara a la 
burguesía empezó a confirmarse pronto. Pronto apareció claro, en efecto, que la 
igualdad y la libertad revolucionarias se traducía por “libre ejercicio de la industria 
y del trabajo”. Cuando el pueblo quiere aplicarse las consignas revolucionarias, 
mediante protestas porque no les llega para comer, se les responde con la represión. 
El pueblo ha quedado excluido de los ideales revolucionarios.

 
Robespierre aprovechó un debate sobre la composición social del nuevo 

ejército revolucionario, llamado Guardia Nacional, del que se quería excluir a los 
desposeídos porque no eran de fiar, para denunciar lo que estaba ocurriendo. El 
líder jacobino se preguntaba si las nuevas leyes “no han sido establecidas para 
proteger a la debilidad contra la injusticia y la opresión... Pero los ricos... han 
pretendido que sólo los propietarios son dignos del nombre de ciudadanos” 
(Domenech, 2005). 

Para la República que anunciaba la Revolución francesa todos eran ciudadanos, 
también los pobres. Y para dejar bien claro que los ideales revolucionarios de 
libertad e igualdad a los que se refiere la Declaración de 1789 cobijaban también a los 
pobres, añadió a la égalité y liberté, el tercer miembro de la trilogía revolucionaria: 
fraternité. La fraternidad estará siempre ahí para recordar que los pobres también 
son libres e iguales.

El término está bien pensado. La fraternidad evoca la idea de que la sociedad 
es una familia y los hombres son hermanos. Si tenemos en cuenta que durante 
siglos ha dominado una “ley de familia”, en virtud de la cual algunos de sus 
miembros eran tratados como esclavos, el término de fraternidad exige para 
esos excluidos por la sociedad medieval pleno reconocimiento de sus derechos, 
tenemos que reconocer la novedad y provocación que llevaba consigo el término 
en cuestión. Para el pueblo llano, a partir de ese momento, “hermanarse” era un 
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gesto reivindicativo de gran valor: equivalía a emanciparse de la tutela a la que 
había estado sometido hasta entonces.

La fraternidad no tiene límites, por eso se habla de “fraternidad universal”. 
Hermanos son no solo los pobres de casa, sino también los esclavos de lejos y 
los colonizados por el imperio francés. Por eso, la fraternidad revolucionaria es 
inmediatamente traducida en abolición de la esclavitud y en renuncia a la conquista 
militar. “La más extravagante de las ideas que puede nacer en la cabeza de un 
político”, dice Robespierre:

es creer que basta que un pueblo entre a mano armada en un pueblo extranjero para 
que éste adopte sus leyes y su constitución. Nadie quiere a los misioneros armados, y 
el primer consejo que dan la naturaleza y la prudencia es rechazarlos como enemigos.

“Los hombres nacen y permanecen libres e iguales” decía el artículo primero 
de la Declaración de 1789. Como el artículo estaba en peligro de quedar en papel 
mojado, Robespierre y los suyos se encargaron de hacerlo realidad, por eso abolieron 
la esclavitud, renunciaron a las guerras coloniales, consideraron ciudadanos a los 
desposeídos e impusieron el sufragio universal. Todas estas explicitaciones era lo 
que sobreentendían con el término “fraternidad”. Pues bien, contra esa ambiciosa 
democracia fraternal se sublevaron el 8 de termidor de 1794 fuerzas sociales y 
políticas que dieron al traste con el Estado jacobino, bajo el lema “es evidente que 
los propietarios, sin cuyo permiso nadie podría conseguir en el país alojamiento y 
manutención, son los ciudadanos por excelencia”.

Los nuevos revolucionarios abolieron el sufragio universal, volvieron las 
guerras de conquista de la mano de Napoleón y las prácticas esclavistas. A la vuelta 
de una de esas guerras, el 18 brumario de 1799, Napoleón dio un golpe de Estado 
inaugurando el llamado Consulado, en el que quedarían sepultadas la mayoría de 
las conquistas ganadas por la fraternidad.

Toda la historia posterior a la fraternité, es decir, a la universalización de las 
conquistas revolucionarias (igualdad y libertad), va a ser una lucha entre quienes 
se oponen y quienes se defienden. Lo nuevo es que esa oposición tiene como 
epicentro la propiedad. Lo decía tempranamente un agudo observador de lo que 
estaba pasando, Tocqueville: 

Muy pronto la lucha política se entablará entre los que poseen y los que no poseen; 
el gran campo de batalla será la propiedad, y las principales cuestiones de la política 
discurrirán sobre las modificaciones más o menos profundas que habrá de sufrir el 
derecho de los propietarios (Domenech, 2005, p. 115)

Ahora ya sabemos qué hace que uno sea libre e igual: el título de propiedad. 
Habrá episodios en los que el pueblo llano se una al pueblo burgués para luchar 
juntos contra algún monarca absolutista, como ocurrió en 1830 y 1848, pero a partir 
de ese momento, los campos estuvieron definidos por la propiedad. De un lado, 
los que poseen, aunque sean unos volterianos y otros eclesiásticos; por otro, los 
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desposeídos, que no tendrán inconveniente en aliarse con cristianos sensibles a la 
“cuestión obrera”.

En todo ese tiempo, el término “fraternidad” fue como un resorte eficaz. Para 
los revolucionarios socialistas de 1848, la palabra iba asociada a la recuperación del 
sufragio universal, la supresión de la esclavitud en las colonias o el reconocimiento 
de los derechos de la mujer. Para los otros, los llamados “gens du bien” (que 
se oponían a la “gens du rien”) la palabra producía salpullidos. Un panfleto de 
1848 respondía a la pregunta ¿qué es la fraternidad? de la manera siguiente: “la 
necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico y si es 
preciso, de matarle”.

Desde el momento en que la igualdad y la libertad se plantea en el terreno 
económico, la invocación a la fraternidad no basta. No bastan las declaraciones 
cuando los condicionantes son materiales. Llevar la igualdad al terreno económico 
significa dar un contenido material a la fraternidad. Lo que se impone entonces es 
cambiar o crear las condiciones materiales para que la libertad o la igualdad dejen 
de ser palabras vanas. Mientras no se abordaran esos problemas, la burguesía 
podía mofarse de la fraternidad. Había que pensar en fórmulas más eficaces de 
cofraternización. Eso es lo que comprendió bien el socialismo y a eso se refería en 
este texto Karl Marx al criticar el recurso al término “fraternidad” como si fuera 
una palabra mágica capaz por sí misma de superar las diferencias económicas y 
sociales que dividían y enfrentaban a los seres humanos. Escribe:

 
La fraternidad —esa cómoda abstracción de los conflictos de clase, esa sentimental 
nivelación de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevación por 
encima de la lucha de clases— fue el verdadero santo y seña de la Revolución de 
Febrero (se refiere a la revolución de 1848)... El proletariado parisino se disolvió en los 
goce de esa generosa embriagadez de fraternidad (Domenech, 2005, p. 122).

Lo que está diciendo Marx es que los obreros parisinos se pusieron del lado de 
la burguesía; juntos lucharon contra el gobierno despótico de turno. Cuando lo 
consiguieron, celebraron ese encuentro como un gran momento de fraternización. 
Pero pronto se dieron cuenta de que la burguesía había tratado a los obreros de 
“hermanos” solo mientras luchaban a su lado. Una vez hecho el trabajo y dejado 
el gobierno en manos de sus compañeros de armas, los burgueses las volvieron 
contra los obreros, sus enemigos de clase.

Si durante un tiempo el enfrentamiento social parecía ser entre modernos y 
antiguos, entre laicistas y clericales, es decir, entre los que se sentían ilustrados 
porque confiaban en la razón y los que añoraban la autoridad de la religión y del 
príncipe, ahora cambian las cosas o, mejor dicho, muestran su verdadero rostro. 
Ahora resulta en efecto que la verdadera división es entre ricos y pobres, entre 
poseedores y desposeídos, por eso se une la burguesía volteriana con la clerecía 
más reaccionaria. Un caso emblemático es el político liberal Thiers, antiguo 
comecuras, que ahora busca el apoyo de la iglesia. Este político ve peligro en el afán 
educador de esos “pequeños institutores laicos” que quieren insuflar en los obreros 
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el espíritu republicano cuando lo que hay que enseñarles son sencillamente las 
cuatro reglas. Pide entonces que “le traigan a hermanos de las escuelas cristianas”, 
a los que persiguió en otro tiempo, pero que ahora estima sobre todo, pues saben 
“propagar esa buena filosofía que enseña al hombre que está aquí para sufrir”. Y 
otro colega suyo, de la misma camada liberal, Louis Veuillot, apostilla: “la sociedad 
tiene necesidad de esclavos; no puede subsistir más que a ese precio. Es necesario 
que haya hombres que trabajen mucho y vivan perramente”.

El rechazo frontal de los gobiernos burgueses parlamentarios a las demandas 
obreras confirmó a los trabajadores que lo que esos estados ofrecían a los obreros 
no era una carta de ciudadanía sino algo parecido a una “dictadura de clase”. 
Vivían en una polis que no les reconocía como ciudadanos porque les hurtaba la 
participación en la política y también las condiciones mínimas de existencia. Solo 
encontraban ayuda y solidaridad entre los de la misma condición. Aparecía así la 
mentalidad de la “lucha de clases” y desaparecía la idea de una nación, de una patria 
común, de unas instituciones que fueran de todos. Los obreros tuvieron entonces 
que crear sus escuelas, sus economatos, sus centros culturales, sus editoriales, sus 
periódicos y hasta sus bancos.

Solo poco a poco se reconciliaron con las instituciones ciudadanas hasta 
entonces patrimonializadas por la burguesía. Fue cuando experimentaron que 
la acción política dentro del Estado burgués daba resultados; que además de la 
revolución había sitio para reformas graduales que mejoraran su suerte. Eso unido 
a la desastrosa experiencia de los totalitarismos del siglo XX, tanto del fascismo 
como del estalinismo, en los que no cabía el socialismo democrático, explica la 
asimilación por el socialismo de las instituciones civiles. Para ese socialismo, el 
Estado tiene que ser de Derecho —es decir, basado en el respeto a las libertades 
individuales— y además Social, esto es, consciente de que tiene que contribuir a 
mejorar la situación material de los más pobres. El Estado Social de Derecho es un 
valor en sí mismo, un patrimonio irrenunciable que tiene mecanismos, además, 
para avanzar en la mejora de las condiciones de vida de los menos favorecidos. 
De esta suerte, el socialismo de la socialdemocracia moderna se reconcilió con el 
concepto de ciudadanía, dándole el añadido de preocupación social. 

4. Conquista de los Derechos Humanos

La Declaración americana de Virginia de 1776 y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, de 1789, son hitos en la historia de los Derechos 
Humanos que son la auténtica carta magna de la ciudadanía. Conviene tener en 
cuenta que esos derechos no son fruto de un manifiesto, escrito por algún iluminado, 
sino conquistas arrancadas a los poderes del momento con muchos sacrificios. Bien 
podemos decir que estamos ante un proceso que no ha terminado aún.

Esa historia de lucha viene de muy lejos. Un ejemplo puede iluminar lo que 
se quiere decir. En 1510, diecinueve años después de la llegada de Colón, una 
modesta comunidad de dominicos recién llegados a La Española vieron cómo la 
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conquista americana por los españoles producía muertes, asesinatos, explotación 
y violación de todos los derechos divinos y humanos. Deciden entonces denunciar 
con un sermón a cargo de uno de ellos, de Antón Montesinos:

¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos 
indios?, ¿con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que 
estaban en sus tierras mansas y pacíficas?, ¿cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin 
darles de comer ni curarles de sus enfermedades? (Gutiérrez, 2003, p.46).

 
Detrás de esas preguntas están la experiencia de la esclavitud, de la violencia 

ilegítima de la conquista, del maltrato inhumano de los encomenderos. Cierto es 
que esas preguntas indignadas nacen de la idea de ser humano que tienen estos 
misioneros y que no es compartida, de ahí su última pregunta: “¿acaso no son 
hombres?”. Más aún. “¿no estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos?”. 
Para muchos, los indígenas no eran humanos, al menos en el sentido que ellos 
lo eran. Como les consideraban seres humanos inferiores, podrían tratarles como 
esclavos.

Fruto de la reflexión de muchas generaciones sobre el maltrato del ser humano 
por el ser humano es la conciencia, reflejada en las declaraciones de 1776 y de 
1789, de que todos los seres humanos somos iguales en dignidad. Nace entonces 
la primera generación de Derechos Humanos conocidos como derechos de la libertad 
o derechos civiles. Su intención es proclamar el valor del individuo y de sus 
libertades ante la intromisión injustificada de los poderos políticos, religiosos o 
económicos. Los primeros derechos reconocidos son los de las libertades: libertad 
de religión, libertad de expresión, derecho de propiedad, derecho a la seguridad, 
derecho a tener un juicio justo. 

Con esta primera generación de derechos se afirma que todos los hombres 
son iguales en la libertad o iguales ante la ley que protege las libertades. No era 
todo pero era mucho. Con esos derechos no hubiera sido posible, por ejemplo, 
la conquista de América, tal y como querían los dominicos de La Española y tal 
como no cesó de predicar Bartolomé de Las Casas, el heredero del “espíritu de 
Montesinos”. Digo que no era todo porque ni siquiera entonces se reconocían esos 
derechos a todos los seres humanos. Los mismos, en efecto, que proclamaron esos 
derechos, se los negaban a los esclavos, o a los pobres o a las mujeres. Los Estados 
Unidos tenían, sí, una constitución que proclamaba la libertad como un derecho 
universal pero no abolió la esclavitud. Quienes entonces se pusieron a hablar de 
fraternidad lo que querían era que se tomara en serio la libertad para todos.

Ya hemos visto cómo pronto la prédica de la fraternidad no fue suficiente. Había 
que dar un paso más. Era necesario completar esa primera generación de Derechos 
Humanos con los derechos de la igualdad. No de la igualdad en la libertad, sino de la 
igualdad material, al menos en lo fundamental. Sin unas condiciones generales de 
igualdad mínima en educación, en la seguridad social, en la protección de la salud, 
en el trabajo y en la vivienda, de poco servía proclamar la igualdad en la libertad. 
Es la hora de los derechos sociales que serán recogidos en la solemne Declaración 
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de los Derechos Humanos de 1948. Sin esos derechos materiales no hay justicia 
posible ni ciudadanía real.

Hay que señalar, finalmente, que estamos asistiendo a la emergencia de la 
tercera generación de Derechos Humanos, que se suman a los conseguidos por 
las dos grandes tradiciones de occidente: la liberal y la social. Son los llamados 
derechos de la solidaridad, que tratan de responder a los grandes retos de nuestro 
tiempo: la amenaza de la guerra total y del terrorismo internacional; la amenaza 
de los desastres ecológicos; la amenaza que suponen las enormes diferencias entre 
países pobres y ricos y finalmente la amenaza del desarrollo tecnológico que pone 
en peligro nuestro derecho a la intimidad e incluso a una muerte digna. Pues bien, 
los derechos de la solidaridad responden a esos peligros con la proclamación del 
derecho a la paz; a la preservación del medio ambiente, pensando en el mundo 
que dejaremos a nuestros nietos; a una justicia global y al uso de la ciencia y de la 
tecnología al servicio de los seres humanos y no al revés.

5. La fragilidad de los Derechos Humanos.

Los Derechos Humanos han sido una gran conquista porque consiguieron 
situar la dignidad humana no en la cuna sino en el nacimiento, en el mismo 
momento del nacimiento. A partir de ese momento, la ciudadanía era el despliegue 
de la dignidad humana con la que todos y cada uno de los humanos vienen al 
mundo. Pero una vez dicho esto conviene no perder de vista la gran fragilidad 
de los Derechos Humanos. Basta echar una mirada a nuestro alrededor o a las 
noticias para darnos cuenta de que siguen brillando por su ausencia en muchos 
lugares del mundo: aún hay esclavos, niños y niñas esclavizadas; pese a que nunca 
el mundo fue tan rico, siguen aumentando los pobres hasta el punto en que cerca 
de 18 millones de seres humanos mueren de hambre cada año, sigue la carrera 
armamentística y el expolio de los mares, la polución del aire y el envenenamiento 
de la tierra.

Lo que hay que decir enseguida es que esa fragilidad de los Derechos Humanos 
es congénita. La Declaración de 1789 decía en su primer artículo que “Los hombres 
nacen y permanecen libres e iguales”. Somos libres por nacimiento, por el mero 
hecho de nacer humanos. Pero ya el artículo tercero recorta esa generosa afirmación 
al decir que “el origen de toda soberanía reside esencialmente en la nación”. 
¿Entonces qué hay de nuestras exigencias?, ¿deben someterse y compaginarse 
con lo que cada nación decida? Ahí se anuncia un conflicto entre los derechos 
del ser humano y los papeles que da el Estado. Si resulta que los contenidos de 
los derechos se obtienen con la venida al mundo, los Estados solo tendrían que 
confirmarlos; pero si los derechos en cuestión se obtienen por ser miembro de un 
Estado, entonces de poco valen los derechos si no vienen acompañados de papeles.

Este no es un debate teórico. Entre las dos grandes guerras mundiales nacieron 
en Centroeuropa muchos Estados basados en las raíces étnicas mayoritarias. Las 
minorías que no pertenecían a esas etnias fueron desnacionalizadas y convertidas 
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en apátridas. Entonces hicieron la experiencia de lo que significa andar por 
el mundo sin más dignidad que la de ser humano: era no ser nada. Era mucho 
más rentable ser delincuente que apátrida inocente, pues el delincuente estaba 
sometido a las leyes del Estado, leyes que le condenaban, efectivamente, pero 
también que en ese acto de sanción le consideraban sujeto de derechos. Lo peor 
era ser considerado apátrida o refugiado porque era lo mismo que decir superfluo, 
que estar de más. Lo que esta gente experimentó, antes y después de la guerra, es 
que es no es lo mismo ser humano que ser ciudadano: era mucho más importante 
ser miembro de una nación, de una comunidad, que ser merecedor de los derechos 
solemnemente declarados por la ONU, y antes por los revolucionarios americanos 
y franceses. Como dijo en una ocasión un ministro español de Asuntos Exteriores, 
Abel Matutes, a propósito de una estampida xenófoba en un pueblo almeriense: 
“para el Estado el emigrante sin papeles, no existe”. Entiéndase bien, existe como 
mano de obra, como brazo de trabajo sin cuerpo humano, pero no como sujeto 
de derechos. Eso solo se consigue en el momento en el que el Estado le otorga los 
documentos.

Hoy como ayer, quien solo dispone de los Derechos Humanos preferiría 
canjearlos por la de ser miembro de un Estado, porque sabe por experiencia que es 
mucho más grave la pérdida de la nacionalidad que la violación de los Derechos 
Humanos. En efecto, cuando uno pierde la nacionalidad, pierde su pertenencia 
a la condición humana, cuando uno pierde su hogar, pierde el derecho a tener 
hogar, cuando uno pierde la protección de su gobierno queda incapacitado para 
conseguir la de otro.

Lo que esto significa es que la historia ha quedado atrapada por el artículo 
tercero. Para que fuera efectivo el artículo primero —a saber, “que todos los 
hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes y tienen ciertos 
derechos innatos de los que, cuando entran en estado de sociedad, no pueden 
ser privados...”. (Declaración de Virginia de 1776)— habría que disponer de un 
gobierno a la altura de la naturaleza humana, es decir, un gobierno mundial que 
vigilara y sancionara el cumplimiento de estos derechos innatos. Pero el único 
gobierno que conocemos es el de la nación —el del Estado-nación o el de una 
asociación de Estados-naciones como pueden ser la Unión Europea o la misma 
ONU—. Estamos pues lejos de un poder derivado de la naturaleza humana.

Muchos piensan que, pese a todo, hay que seguir hablando y defendiendo los 
Derechos Humanos porque, aunque no puedan imponerse por sí mismos, son una 
especie de conciencia moral mundial que saca los colores al país, grupo humano 
o persona individual que no los respete. Sin olvidar, por otra parte, que el espíritu 
que los anima ha ido encarnándose en muchas disposiciones de los Estados, los 
cuales sí son eficaces. Gracias a los Derechos Humanos se ha creado, por ejemplo, 
el Tribunal Penal Internacional, que persigue a los genocidas doquiera que estén; 
o se han establecido unos principios en bioética que guían las investigaciones y las 
prácticas médicas en estos campos.
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Es verdad que los Derechos Humanos están resultando útiles al ser humano, 
pero habría que ser conscientes de que estamos ante un territorio aún inseguro que 
necesita grandes clarificaciones, también teóricas, para no caer en el autoengaño. 

Señalaré, para terminar, dos extremos que exigen una reflexión más profunda. 
El primero lo tomo de Walter Benjamin. Este pensador se pregunta cómo es posible 
que digamos que los seres humanos somos iguales o libres, por nacimiento, cuando 
no lo somos, pues unos nacen herederos de fortunas y otros de infortunio. ¿En qué 
humano estamos pensando cuando decimos que nacemos iguales y libres y no es 
así? Evidentemente, no es el ser de carne y hueso que en su inmensa mayoría no 
queda afectado por los famosos Derechos Humanos. Estamos pensando en un ser 
abstracto, claro, o en tal y como debiera ser. Lo que en el fondo pensamos es que 
el ser humano debería ser tratado como igual y libre, etc. Para decirlo en la jerga 
filosófica, el sujeto de los Derechos Humanos no es el hombre real sino un hombre 
transcendental, que es una construcción ideal, cuyo inconveniente es que no existe.

Lo que es realmente preocupante no es esa construcción ideal del ser humano, 
que vale como utopía, sino el que no demos importancia al ser humano real que 
nace desgraciado. Si resulta, en efecto, que seguimos predicando la igualdad y la 
libertad en el ser humano por el hecho de nacer humano, aunque no sea ni libre 
ni igual, es porque pensamos que poco importa la situación real del ser humano 
a la hora de hacer una teoría sobre el ser humano. Cuenta más la idea que nos 
hacemos del hombre que su situación real. Y eso sí que es preocupante porque si 
nos importaran mucho los Derechos Humanos —y nos deben importar por lo que 
se juega en ellos—, entonces deberíamos reconocer que la igualdad es una tarea 
pendiente, una meta que tenemos que conquistar y no un hecho.

El segundo punto quiere señalar lo difícil de esa tarea. Hay Derechos Humanos 
—me refiero a los derechos de la libertad— que no se cumplen porque hay Estados 
totalitarios o corruptos que se oponen a los derechos más elementales. Otros 
derechos —los derechos de la igualdad— no se cumplen porque los Estados son 
pobres o no tienen medios para cumplirlos. Y otros —los derechos de la solidaridad— 
que no se cumplen porque van contra nuestros intereses y nuestras convicciones 
más profundas. De esto es de lo que hay que hablar.

Esta tercera generación de derechos —derecho a la preservación del medio 
ambiente y, de una manera más general, a la vida del planeta— se topan con el 
progreso, de suerte que estos Derechos Humanos con quien tienen que vérselas no 
es contra Estados corruptos o pobres, sino contra nosotros mismos. Lo que llama 
la atención es la sensibilidad existente sobre estos problemas. Los ecologistas, que 
hace 30 años eran vistos como radicales agoreros de desgracias inventadas, son 
ahora escuchados con ansiedad porque hemos empezado a experimentar sobre 
nuestras propias carnes la verdad de sus peores augurios.

El planeta Tierra muestra síntomas de agotamiento no por los años que lleva 
dando vueltas alrededor del sol sino por el daño que le hacemos los seres humanos. 
Enumeremos algunos de estas señales de peligro:
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La brutal deforestación de Amazonia. En tres siglos de colonización se talaron 
unos 100 km2; pues bien, en tan solo 13 años de dictadura militar la de forestación 
alcanzó los 300.000 km2 y la cosa sigue a ese ritmo. Si en 1950, el 30% de la superficie 
terráquea era bosque, hoy no llega al 5%.

El galopante avance de la desertificación del planeta que anuncia los cambios 
climáticos que ya conocemos.

El agotamiento de recursos y la destrucción de la biodiversidad. La Tierra es 
rica, pero sus recursos son limitados. Como decía Gandhi: “nuestro planeta ofrece 
todo lo que el hombre necesita, pero no todo lo que el hombre codicia”. Cada día 
desaparecen unas cuarenta especies animales y vegetales. La disminución de la 
capa de ozono, la barrera protectora de nuestra atmósfera contra las radiaciones 
ultraviolentas del sol. La contaminación del agua, del aire, del mar y de la tierra. La 
carrera armamentística o la superpoblación del planeta.

A la vista de lo que está ocurriendo, caben dos salidas: asumir resignadamente, 
como algunos piensan, que “la meta final del hombre es la abolición del hombre”. 
Parafraseando al Makoki, habría que decir que el lema del ser humano es “de 
victoria en victoria hasta el fracaso final”. O bien, confiar en la capacidad ética del 
ser humano, capaz de dar un volantazo en los momentos de peligro y decir basta. 
El poeta Hölderlin decía que “cuando se acerca la salvación aumenta el peligro”; 
ha llegado la hora de invertir los términos y decir: “cuando aumenta el peligro, 
crece la necesidad de salvación”. En enero de 2007 la prensa mundial se hizo eco de 
unas declaraciones de varios científicos, entre ellos, el cosmólogo británico Stephen 
Hawking, que resumían así el estado de la cuestión:

 
Mientras nos acercamos al borde de una nueva era nuclear y a un período de cambio 
climático sin precedentes, los científicos tienen una vez más la responsabilidad de 
informar sobre los peligros que afronta la humanidad. Prevemos un gran riesgo si los 
gobiernos y las sociedades no actúan para dejar obsoletas las armas atómicas y para 
frenar el cambio climático.

Parecería lógico que el ser humano decidiera salvarse. Lo que tenemos que 
reconocer es que la salvación no es cosa exclusiva de los políticos, ni de que cumplan 
los protocolos de Kioto. El problema somos nosotros mismos o, más exactamente, 
nuestra idea de progreso. El progreso goza de un indiscutible prestigio. Cualquier 
político que se precie de serlo dirá que su programa es “de progreso”. Ese prestigio 
tiene que ver con la mentalidad moderna. Cuando esta irrumpe en el siglo XVIII 
en Europa, se presenta como lo opuesto al “antiguo régimen” empeñado en 
conservar las cosas, en impedir el cambio, en hacer valer la tradición y el pasado. 
Los modernos, por el contrario, quieren inventar la realidad, creen en la novedad 
y prometen un mundo nuevo. Para ello tienen que dar la espalda al pasado y 
entregarse al progreso. Recordemos cómo influye esto en la universidad. Durante 
siglos, la universidad era el lugar donde se transmitían los saberes, es decir, se 
pasaba a las nuevas generaciones lo que las viejas habían recibido de sus mayores. 
Pero se pensaba que los contenidos eran siempre los mismos: philosophia peremnis. 
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La universidad moderna, ideada por el ilustrado Humboldt, nació bajo el 
convencimiento de que la universidad que no investiga no sabe enseñar. El acento 
se pone en el descubrimiento de saberes pero empezando por los profesores. Hay 
que enseñar sobre todo lo que se descubre y no solo lo que se recibe. Todo esto es 
inobjetable ¿Cuál es, entonces, el problema? Esta manera de ver las cosas trajo un 
desarrollo espectacular en la ciencia y, consecuentemente, en la tecnología, en la 
industria, en la economía, en la medicina, etc. del  que se ha beneficiado una parte 
de la humanidad. Pero ha tenido un costo muy elevado: el desarrollo industrial 
del siglo XIX se hizo en buena parte gracias a la universalización del esclavismo; 
se están agotando los recursos energéticos; hemos contaminado el agua, el aire y 
la tierra; la tierra está amenazada en su existencia por armas que nosotros mismos 
hemos creado. 

Todo eso es progreso —la llegada del ser humano a la luna y la construcción 
de la bomba atómica— de ahí que tengamos que preguntarnos sobre la calidad 
del progreso. Esa pregunta puede ser formulada así: ¿está el progreso al servicio 
de la humanidad o la humanidad al servicio del progreso? No es lo mismo. Si 
la humanidad está al servicio del progreso, entonces será bueno todo lo que 
haga avanzar el conocimiento. Lo demás será secundario. Por “demás” hay que 
entender dos cosas: en primer lugar, el contenido de lo que se investigue. Da lo 
mismo inventar la bomba atómica que descubrir una vacuna que salve vidas. Lo 
importante es conquistar nuevos mundos para el conocimiento. En segundo lugar, 
no debe importarnos el costo humano y social del progreso. Si hay que hacer una 
guerra para probar las nuevas armas, se hace. Debería dar de qué pensar el hecho 
constatado de que el motor de la investigación en el siglo XIX (sobre todo en la 
química) y en el siglo XX (sobre todo en la física) haya sido la guerra. Otra cosa muy 
distinta es si el objetivo del progreso es la humanidad. En este caso, el progreso es 
un medio al servicio de la humanidad y será el hombre el que marque, por ejemplo, 
las prioridades de la investigación. Entre financiar el descubrimiento de un arma 
más letal o una vacuna que salve vidas, optará por la vacuna. No descartará la 
investigación farmacéutica en enfermedades que afecten a sectores pobres de 
la población porque le será menos rentable, sino que medirá su importancia en 
función de los beneficios humanitarios que se deriven. Y así sucesivamente.

Esta crítica al progreso no significa por tanto negarle, ni abogar por la vuelta al 
candil. De lo que se trata es de saber si el progreso es para cada uno de nosotros 
fin o medio. Digo “para cada uno de nosotros” porque de lo que hay pocas dudas 
es de que el progreso es, para nuestro tiempo, el gran objetivo, la meta, el dios al 
que todo se inmola. Por eso precisamente hemos llegado al punto de peligro en el 
que nos encontramos. No pensemos que esta situación es cosa de hoy. Viene de 
lejos. Ya a mediados del siglo pasado hubo quien se dio cuenta de que la lógica 
del progreso llevaba al desastre. La humanidad había saludado la irrupción de la 
ciencia y de la tecnología, en el siglo XIX, porque creían ingenuamente que se iban 
a multiplicar las riquezas de tal manera que por fin se podrían realizar los viejos 
sueños de felicidad de la humanidad. Pero los espíritus más agudos pronto vieron 
que el nuevo mundo no era para el hombre. Comprendieron que el ser humano 
había desencadenado un proceso que, como en la Colonia Penitenciaria de Kafka, 



amenazaba a su propio creador. Uno de ellos hizo entonces el diagnóstico más 
certero que sigue vigente: 

Marx dice —escribía Walter Benjamin en 1939— que las revoluciones son las 
locomotoras de la historia universal. Pero quizá sean las cosas de otra manera. Quizá 
consistan las revoluciones en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en ese 
tren, de tirar del freno de emergencia.

Un progreso al servicio de la humanidad exige que hagamos un alto, que detengamos 
el tren en marcha, que revisemos la lógica de progreso que invade la política, la economía 
y hasta la cultura de nuestro tiempo si no queremos ir a la catástrofe. Hoy el contenido de 
la palabra “revolución” no remite a aceleración del tiempo, sino a interrupción de la lógica 
del progreso. Bertolt Brecht, que captó la gravedad del momento y también la incapacidad 
de reacción, escribió: “cuando llega el crimen, cuando cae la lluvia, ya nadie dice ¡basta!”. 
A nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, nos parecen de otro mundo las palabras del 
jefe indio Seattle, pronunciadas en 1856 ante el gobernador de Washington que quería 
comprarle tierras: “cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Somos parte de 
la tierra. La tierra no pertenece al hombre. Es el hombre el que pertenece a la tierra”. Nos 
suenan extrañas y son quizá palabras salvadoras.

El ciudadano del siglo XXI no puede esperar pasivamente a que se den las condiciones 
para la puesta en práctica de los Derechos Humanos de las distintas generaciones. Tiene que 
ubicarse junto al freno de emergencia y tratar de parar el tren que camina desbocadamente 
y no precisamente hacia la felicidad.
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