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La violencia como medio único 
de sobrevivencia en México:     
el caso de Iguala, Guerrero

La única forma de resistir a la tortura es seguir con vida. La 
vida, vis, es un acto de violencia, una manifestación de la cólera. 
Estar vivos es más violento que incendiar un autobús, es mucho 
más amenazador, por eso nos matan en lugar de prenderle fuego 
a nuestras puertas. No hay nada más violento que la fuerza de la 

vida y ellos lo saben. Lo único que desarma al torturador es la so-
brevivencia. Incendiarlo todo es una manifestación de la ira pero 

no es una resistencia, no crea las condiciones para frenar la tortu-
ra, para fundar nuevas vías, es una expresión que se consume a sí 
misma. En este caso, la voz es mucho más violenta que el fuego. 

Yo estoy viva, violentamente viva y sé que mi vida, nuestras vidas, 
nuestras voces juntas, son más fuertes que cualquier incendio.

Tania Tagle

Historia de los movimientos 
insurgentes de estudiantes y profesores 
normalistas en Guerrero
El Estado de Guerrero hace honor a su significado, ya que es uno de los 

ejemplos más emblemáticos y significativos de la violencia en México, 
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tanto por los antecedentes históricos y luchas legítimas como las que 
han infundido miedo entre su población. 

Los movimientos insurgentes de jóvenes, profesores y grupos gue-
rrilleros de orientación marxista-leninista o de cualquier otra ideología 
tienen orígenes tan antiguos casi como la fundación de la nación mexi-
cana. La violencia de Estado, la represión política, militar, la tortura 
y las desapariciones también son fenómenos añejos que acompañan 
como contraparte los movimientos armados y guerrillas en esa región.

Solo en el caso de los desaparecidos, Guerrero concentra la ma-
yor cantidad y ocupa el indecoroso primer lugar en este rubro. En esa 
entidad, desaparecieron 247 personas desde el año 2007 (de 989 en 
todo el país), de las cuales 177 fueron vistas por última vez en Iguala, 
lo que representa el 71,6 % (Letra Roja, 2016). Estos números fue-
ron informados por el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública y del Registro Nacional de Datos de Personas 
Extraviadas o Desaparecidas.

Cabe recordar el poblado de Iguala, precisamente en el mismo Es-
tado, en donde, en el año 2014, desaparecieron en el mes de septiem-
bre más de cuatro decenas de jóvenes normalistas, en un contubernio 
entre el alcalde de dicha comunidad, la alcaldesa, la Policía municipal 
y grupos ultraviolentos del crimen organizado. 

En el año 1821, en el mismo sitio, fue celebrado el famoso Plan de 
Iguala por parte de Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero, casi únicos 
continuadores del movimiento independentista de 1810. Con el Plan de 
Iguala culminó el hasta entonces fallido movimiento insurrecto inicia-
do por el cura Miguel Hidalgo en la ciudad de Dolores, Guanajuato, 
11 años antes. El propio Hidalgo y la mayoría de sus seguidores, como 
Morelos, Matamoros, etc., habían sido pasados por las armas y deca-
pitados como muestra del poder de la Corona Española y de la pésima 
estrategia política y militar de los insurgentes.

Mediante dicho plan, se concretaban los intereses perseguidos por 
todos los interesados en el movimiento de independencia mexicana: 
criollos, mestizos, indígenas e incluso el Imperio español, ya en deca-
dencia. Era la formalización de la ansiada independencia de México. 
Un logro obtenido no mediante las armas, para contradecir la histo-
ria oficialista, ni la violencia armada, sino bajo una fina y concertada 
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estrategia político-administrativa. Cosa que hoy más que nunca cabría 
revalorar y recuperar.

Quizá no sea una mera coincidencia que en el mismo sitio, en sep-
tiembre de 2014, desapareciera un autobús con más de cuarenta estu-
diantes de la escuela Normal de Ayotzinapa. Versiones oficiales, dos 
meses después, revelaron que fueron apresados por miembros de la 
Policía de dos municipios, mientras marchaban a una manifestación 
en contra del destape político de la alcaldesa de la misma entidad; los 
policías los entregaron a un grupo ultraviolento del crimen organiza-
do, fueron torturados, asesinados y, presuntamente, sus cuerpos fue-
ron calcinados y echados a un río. 

O, por lo menos, esa fue la llamada “verdad histórica” que prác-
ticamente impuso la Procuraduría General de la República (PGR), 
aunque en la Universidad de Innsbruck, en Austria, identificaron con 
restos humanos a uno de los normalistas desaparecidos; sin embargo, 
hasta ahora ningún otro ha sido identificado. En contraparte, el Equi-
po Argentino de Antropología Forense informó que, por lo menos, los 
restos óseos de las 19 personas incineradas (cantidad registrada hasta 
el momento) en el basurero de Cocula no corresponden a los norma-
listas desaparecidos (El Financiero, 2016).

La Escuela Normal de Ayotzinapa 
y algunos de sus egresados: Genaro 
Vázquez y Lucio Cabañas
Desde décadas atrás, Guerrero ha sido un Estado donde se reprime 
con mano que se pasa de dura: con matanzas de grupos enteros, des-
apariciones y fosas comunes a cada paso de sus zonas rurales. Como 
preámbulo, se tiene el asesinato en masa de cuarenta cultivadores de 
coco en la entrada de la ciudad de Chilpancingo, en septiembre de 1967, 
mientras marchaban solicitando al gobernador del Estado un aumento 
en el precio de la carne de coco. Se dice que solo pedían un peso más 
por kilo de su producto para beneficiar a sus familias. Un solo peso 
que, desde luego, afectaba los intereses de los caciques y empresarios 
del ramo. Fueron recibidos a fuego de ametralladora en la entrada de 
la capital. Un año antes de la matanza estudiantil del 2 de octubre en 
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Tlatelolco, en la Ciudad de México, cuando el presidente Díaz Ordaz 
estaba al mando; de quien se dice que también estuvo implicado en el 
caso de los coqueros.

En los años sesenta, más de la mitad de la población de dicho 
Estado se encontraba en el analfabetismo, sobre todo las comunida-
des que se radican en la Sierra de Guerrero, unas de las regiones más 
castigadas por la pobreza y la falta de desarrollo. De acuerdo con 
el Consejo de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, casi un 
cuarto de la población padecía pobreza extrema en 2014. En ese con-
texto, con la finalidad de abatir el atraso cultural y educativo, se creó 
la Escuela Normal de Ayotzinapa, cuya finalidad era entrenar pro-
fesores que se incorporaran a las escuelas rurales de las montañas:

La cultura de la letra ha sido un desafío en una zona que diri-

me discrepancias a balazos. En los años sesenta del siglo XX, dos 

terceras partes de los pobladores de Guerrero eran analfabetas. 

La Normal de Ayotzinapa surgió para mitigar ese rezago, pero 

no pudo ser ajena a males mayores: la desigualdad social, el po-

der de los caciques, la corrupción del gobierno local, la represión 

como única respuesta al descontento, la impunidad policiaca y la 

creciente injerencia del narcotráfico. Esas lacras no son ajenas a 

otras partes del país. La peculiaridad de Guerrero es que el opro-

bio ha sido continuamente impugnado por movimientos popula-

res. (Villoro, 2014)

Como señala Villoro, ante la cruenta realidad social, cultural y políti-
ca de la región: pobreza extrema, analfabetismo, crimen, impunidad, 
cacicazgo, etc., la Escuela Normal no tardó en dejar de ser indiferen-
te a tantas problemáticas. Sus profesores y alumnos se radicalizaron 
como respuesta a los fenómenos que día a día asolaban a sus alumnos, 
padres de familia y pobladores de las comunidades donde trabajaban. 

No solo se trataba de llevar la lectura, las ciencias naturales y las 
matemáticas a las comunidades rurales, los profesores debían lidiar 
con múltiples problemas, producto del rezago social de la región. En 
ese contexto, importantes líderes guerrilleros surgieron de las filas de 
normalistas de Ayotzinapa.
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Genaro Vázquez, egresado de la Escuela Normal de Ayotzinapa, 
se unió a la disidencia magisterial desde que era estudiante. Desde el 
ala revolucionaria de los profesores, mutó rápidamente hacia los mo-
vimientos de liberación nacional que más tarde se transformaron en 
guerrillas y movimientos armados en los sesenta y setenta en toda 
América Latina. En 1960, formó parte de un frente obrero y campesi-
no que se opuso al entonces gobernador de Guerrero, el general Raúl 
Caballero Aburto, famoso por su perfil represor, torturador y de mano 
extremadamente dura:

Durante 1960, Genaro Vázquez encabezó la resistencia contra 

el militar, fue aprehendido el 27 de abril en las cercanías de Te-

loloapan y liberado el 12 de mayo siguiente; en junio realizó una 

caravana a la Ciudad de México y fue recibido por el presidente 

Adolfo López Mateos, ante quien denunció la falta de garantías 

constitucionales en el estado, el despojo de tierra a los campesinos, 

la represión por parte de pistoleros y policías, los fraudes electo-

rales en algunos municipios y la corrupción del gobierno estatal. 

A su regreso a Guerrero fue detenido el 31 de octubre de 1960, 

acusado de injurias al gobernador y asociación delictuosa; pero 

el 7 de noviembre siguiente salió libre bajo fianza. Persistió en su 

lucha hasta lograr que el 4 de enero de 1961, se decretara la des-

aparición de poderes en Guerrero. (Villoro, 2014)

Tras ser perseguido, Vázquez se internó en la sierra en compañía 
de diversos grupos de campesinos, voluntarios y compañeros de la 
Normal. Sus acciones políticas y militares se extendieron prácticamen-
te a todos los municipios de Guerrero, y tuvieron una fuerte influen-
cia en la vida cívica del Estado. Además de acciones guerrilleras, hubo 
tomas de los municipios por parte de los ciudadanos simpatizantes de 
Vázquez, también el secuestro del entonces rector de la Universidad 
de Chilpancingo por parte de su grupo armado. Entonces, la repre-
sión, como respuesta, adquirió un carácter cada vez más cruento. El 
Ejército, con el fin de capturarlo, peinó prácticamente todas las zonas 
rurales del Estado, torturando y ajusticiando a sus simpatizantes e, in-
cluso, a gente inocente. 
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Genaro Vázquez fue famoso por fugarse de la prisión de Chilpancingo 
a inicios de los setenta, en una exitosa táctica a través de la enfermería, y 
fue obligado a entregarse de nuevo con la detención de su esposa, quien 
estaba amenazada de muerte.

Después murió en sospechosas circunstancias, supuestamente en 
un accidente automovilístico. Quienes iban con él juran que en reali-
dad fue rematado a golpes por parte de la Policía y el Ejército.

Pero no llegará muy lejos, porque morirá pocos meses después 

de esa acción que le resultó exitosa. A fines de enero de 1972, la 

Dirección Federal de Seguridad, al mando de Fernando Gutiérrez 

Barrios, detendrá a la esposa de Genaro Vázquez, con la preten-

sión de obligarlo a entregarse a las autoridades. El 2 de febrero 

siguiente, el rebelde perecerá en un accidente automovilístico a 20 

kilómetros de Morelia, Michoacán, cuando viajaba en compañía 

de José Bracho Campos y Salvador Flores Bello, así como de dos 

maestras de la sierra de Atoyac de Álvarez, Guerrero. El ejército, 

no la Policía de caminos, se encargará inmediatamente del acci-

dente. No se permitirán fotos del suceso. (Villoro, 2014)

Con el mismo perfil, e igualmente egresado de la Escuela Normal 
de Ayotzinapa, está Lucio Cabañas, normalista de origen campesi-
no. Desde estudiante fue secretario de la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México, en 1962. Obtuvo su plaza como 
profesor en el municipio de Atoyac, Guerrero, donde no tardó en po-
nerse a la cabeza de un movimiento que buscaba oponerse a la tala 
indiscriminada y explotación de los bosques a favor de empresas ex-
tranjeras y sin ningún beneficio para los campesinos de las comunida-
des. Como represalia, fue transferido de un municipio a otro con la 
esperanza de detener su lucha y se desanimara; en un momento dado 
se unió a Genaro Vázquez y fue parte de un fuerte movimiento de 
corte socialista que logró la renuncia del gobernador Aburto, en los 
sesenta. A manera de castigo y por petición de las empresas madere-
ras al Gobierno, fue enviado a un lugar en la sierra de Durango para 
trabajar como profesor (Guerrilla Comunicacional, México, 2012).

El movimiento de Lucio Cabañas, a diferencia del de Genaro 
Vázquez, se caracterizó por una violencia guerrillera mayor y de más 
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contundencia; tuvo una duración de 7 años en la clandestinidad, con 
varios golpes militares exitosos e importantes derrotas al Ejército y la 
Policía. Logró con éxito cuatro secuestros a empresarios, ganaderos y po-
líticos, de lo cual obtuvo recursos financieros para proseguir su lucha. El 
último golpe fue el secuestro a un candidato del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), lo que le costaría muy caro a su movimiento armado.

Se dice que una vez derrotado en su última batalla, colocó su rifle 
en el cuello y se disparó a la garganta para evitar ser aprehendido. La 
milicia se precipitó entonces a darle el tiro de gracia.

La Escuela Normal Rural Isidro Burgos
La Escuela Normal Rural Isidro Burgos, mejor conocida como la 
Normal de Ayotzinapa, fue fundada en 1926, en el marco de un im-
portante movimiento de reforma educativa que inauguró otras nor-
males rurales en ese entonces, muchas de las cuales ya no existen en 
la actualidad, debido a la falta de apoyo gubernamental, la ausencia 
de recursos económicos y una fuerte hostilidad del Gobierno contra 
este tipo de escuelas.

Bastante de ese impulso reformador inicial aún queda en la de 
Ayotzinapa, por lo menos en su discurso: sus profesores y alumnado 
aún se concentran bajo la consigna de que la educación es un dere-
cho popular.

Desde sus inicios, no contó con mucho apoyo por parte del Gobierno, 
sobre todo por sus vínculos con movimientos populares y por el accionar 
revolucionario de algunos de sus egresados. Algo que no es muy conoci-
do es que cada año la Normal debe marchar para conseguir sus recursos 
económicos, exigiéndolos al Gobierno y solicitando apoyo económico 
para lograr abrir la convocatoria anual en el mes de septiembre para es-
tudiantes de primer ingreso. Es claro que hay fuertes intereses enfocados 
en que a mediano plazo la escuela desaparezca. La hostilidad hacia las 
normales rurales cada vez es más grande:

Lo cierto es que esta escuela, como la mayoría de las otras 

normales rurales que integran la Federación de Estudiantes 

Campesinos Socialistas de México, debe de movilizarse para 

seguir subsistiendo. Cada año se debe arrancar al gobierno el 
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presupuesto, la beca alimenticia y la convocatoria de nuevo in-

greso. La lucha porque cada Normal siga existiendo es intensa.

En nuestro país, después de la matanza de estudiantes en 1968, 

se lanzó una campaña contra todo el normalismo rural. De en-

tonces a la fecha, han cerrado la mayoría de este tipo de escuelas. 

Al parecer, a los gobiernos les preocupa demasiado que los estu-

diantes tengan mucha presencia en los pueblos y que estén siempre 

dispuestos a ayudarlos. Como pocas instituciones, las normales 

rurales interactúan con las comunidades en las que se establecen. 

Los alumnos que se forman como futuros maestros se preparan 

integralmente, tanto en lo académico, como en lo político, de-

portivo, cultural y productivo. El objetivo, desempeñarse como 

el maestro que cada comunidad necesita para paliar la pobreza y 

salir del atraso. (Federación de Estudiantes Campesinos Socialis-

tas de México, 2012)

La Escuela Normal de Ayotzinapa es conocida en la región por preten-
der transmitir a sus alumnos una formación lo más completa posible, 
intentando abarcar distintos aspectos: académico, educación física, ad-
ministración, historia, política y pedagogía. También, por albergar y 
formar estudiantes indígenas y mestizos de origen campesino, muchos 
de ellos procedentes de las mismas zonas marginadas del sur de México, 
a las cuales regresan para trabajar como educadores. De igual mane-
ra, brinda el servicio de internado a los estudiantes que provienen de 
regiones lejanas y no tienen dónde vivir mientras realizan sus estudios.

Del mismo modo, investigadores y expertos en educación y psico-
logía del desarrollo han cuestionado, sobre todo en los últimos años, si 
en realidad la Normal no había abandonado hace mucho tiempo sus 
objetivos académicos y cognoscitivos, intercambiándolos por intere-
ses políticos y demagógicos poco claros; se le ha señalado duramen-
te el bajo perfil académico de los alumnos, académicos y egresados, y 
el poco destacado papel de su administración y plantel de profesores 
para gestionar y competir por presupuestos con otras instituciones, 
los cuales, al ser públicos, pueden estar al alcance de cualquiera que 
demuestre merecerlos; el buscar que les sean otorgadas plazas como 
profesores a sus egresados, de manera gratuita e inmediata, sin tener 
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que prepararse y competir por ellas con otros normalistas de otras 
partes del país, quienes cada año no tienen más remedio que aplicar 
al examen de oposición nacional, con la esperanza de obtener empleo; 
la utilización de prácticas pedagógicas obsoletas e incluso peligrosas 
para el alumno, sobre todo aquellas de tintes maoístas (del líder chi-
no Mao Tse Tung), radicalizadas hasta el fanatismo, las cuales invi-
tan, alientan y justifican teóricamente la violencia y la destrucción en 
contra de los congéneres, siempre y cuando los enemigos no sean sus 
mismos líderes, ideólogos, orquestadores y beneficiarios financieros, 
desde luego; o cuestionables prácticas pedagógicas procedentes de an-
quilosadas tradiciones de extrema izquierda, cuya utilidad en educa-
ción está amplia e históricamente demostrada como equívoca, e incluso 
como contraproducente para el desarrollo humano. 

Se habla del peligro de que sus principios socialistas y democráticos 
solo sean parte de un discurso obsoleto y petrificado, que únicamente 
sirve para proteger oscuros y siniestros intereses de viejos grupos de 
la antigua izquierda mexicana. Y que nada de lo que actualmente pre-
gonan, o demasiado poco de lo que dicen sus alumnos y profesores, 
sea consecuente con lo que en verdad hacen (González de Alba, 2014). 
Empero, de ello se discutirá más adelante.

Breve crónica de la matanza de 
Ayala en septiembre de 2014
La mañana del 26 de septiembre de 2014 partieron los estudiantes 
desde la Normal de Ayotzinapa. Unas versiones cuentan que marcha-
rían para celebrar el aniversario de la “Noche de Tlaltelolco”, del 2 
de octubre de 1968. Otras que eran parte de un grupo de primer in-
greso que había sido enviado a Iguala contra su voluntad, por parte 
de sus profesores y dirigentes. Una novatada, según algunos autores. 
La finalidad, más allá de la celebración del aniversario luctuoso, era 
manifestarse contra el destape político de la alcaldesa como próximo 
gobernante (González de Alba, 2014).

Las versiones oficiales refieren que fueron atacados por la Policía 
municipal en dos ocasiones: 1. Cuando los normalistas iban entrando 
al Zócalo de Iguala, Guerrero, fueron recibidos a fuego abierto por 
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parte de la Policía de dos municipios. 2. Cuando estaban en pleno Zó-
calo e intentaban llevar a cabo la manifestación. 

Empero, los propios estudiantes de la Normal señalan que hubo 
tres ataques hacia ellos. El estudiante identificado como N, anónimo, 
tanto su nombre como el de su comunidad de origen, internado en la 
Normal de Ayotzinapa, quien por cierto no participó en la manifesta-
ción, señala que los estudiantes fueron atacados en tres ocasiones, y 
en la última no se volvería a saber más de ellos:

Fueron tres ataques, aclara N., y no dos, como manejan las 

autoridades. El primero, alrededor de las 20:00 horas, cuando los 

normalistas se encontraban en el Zócalo de Iguala luego de ha-

ber realizado una colecta, y fue entonces cuando “se empezaron 

a escuchar disparos. Si fueron disparos al aire o directo contra la 

gente, no lo sabemos, pero sí sabemos que hubo disparos, por-

que muchas (de las 17) personas heridas fueron lesionadas ahí”.

Para protegerse, narra, los normalistas abordaron los tres auto-

buses en los que llegaron a Iguala y cuando todos lograron agru-

parse, emprendieron el camino de vuelta a Ayotzinapa.

Fue aproximadamente una hora después de que se escucharan 

los primeros disparos cuando, a la altura de la avenida Álvarez, 

policías municipales abrieron fuego contra los vehículos de los 

normalistas, así como contra un vehículo en donde viajaban los 

jugadores del equipo de futbol “Los Avispones”, y contra un taxi, 

dejando tres normalistas fallecidos, lo mismo que un futbolista y 

los tripulantes del taxi (el chofer y una pasajera). (Martínez, 2014)

El tercer ataque, señala N, fue entre las 22:00 y 23:00 horas, cuan-
do los normalistas sobrevivientes, aún en Iguala, intentaron dar una 
conferencia de prensa para denunciar la agresión sufrida. En este 
momento, un grupo de hombres armados disparó nuevamente en 
su contra, poniéndolos en fuga, y en este momento 44 de ellos des-
aparecieron (según la cifra reconocida por la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos y que se basa en los testimonios de las familias 
de los normalistas raptados, 2014). La prensa indica que murieron 
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seis en el primer encuentro. Se sabe también que intentaron, poste-
riormente, regresar a Ayotzinapa, y a la salida de la ciudad fueron 
atacados de nuevo. Fue la última vez que se supo de ellos.

Múltiples versiones posteriores revelaron que la orden del ata-
que y la violenta represión fue dictada por el propio alcalde, José Luis 
Abarca, y por su esposa, la alcaldesa María de los Ángeles Pineda, de 
quien se tiene noticia que tomaba buena parte de las decisiones políti-
cas y administrativas del municipio durante el mandato de su marido. 
De ella se sabe que también poseía vínculos históricos con el crimen 
organizado, particularmente con el famoso Cartel del Golfo, de los 
hermanos Beltrán Leyva. 

Tras ser detenidos por los policías, los normalistas fueron entre-
gados a un grupo ultraviolento del crimen organizado, los Guerreros 
Unidos, quienes constituían el brazo armado del alcalde Abarca y 
su esposa. Los criminales se encargaron de torturarlos, ejecutarlos 
y, presuntamente, incinerar sus restos durante horas en un basure-
ro, y posteriormente arrojaron sus cenizas al lecho contaminado de 
un río (CNN Noticias en Español, 2014).

La pareja real: el alcalde Abarca y su señora
Abarca y su mujer eran conocidos en la región como la pareja real, 
tanto por su autoritarismo y su actuar, porque se consideraban a sí 
mismos intocables, como por sus fuertes vínculos con poderosos gru-
pos del crimen organizado, gracias a los cuales conseguían hacer siem-
pre su voluntad; en muchas ocasiones, por medio de la fuerza bruta: 
secuestrando, ejecutando y haciendo desaparecer a quien fuera que se 
opusiera a sus intereses.

Abarca provenía de una familia muy humilde de artesanos, fabri-
cantes y vendedores de sombreros. Hace 35 años abandonó el ramo 
de la sombrerería para dedicarse al comercio de oro y joyas. Se sabe 
que una tía lo introdujo en el nuevo negocio.

Al parecer, gracias a la prosperidad de la venta de oro, Abarca 
logró amasar una considerable fortuna. Hasta antes de su detención, 
poseía tres grandes joyerías bien establecidas en tres importantes pla-
zas comerciales de Iguala. Llegó a amasar una fortuna millonaria e, 
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incluso, logró realizar una inversión de 300 millones de pesos en su 
ciudad, construyendo la Plaza Tamarindos, la cual fue saqueada por 
manifestantes tras la desaparición de los normalistas. 

En algún punto, gracias a su fortuna y a los vínculos de su mujer 
con el Cartel de los Beltrán Leyva, logró colarse en las filas de la polí-
tica local, particularmente del ala de los partidos de izquierda, con el 
PRD, Movimiento Ciudadano y Morena. Con pleno y absoluto apoyo 
de importantes figuras de la política nacional y local (Becerril, 2014).

Cuentan que en una tienda de vestidos de boda de su padre, Abar-
ca vio por primera vez a María de los Ángeles, la que sería su mujer. 
A ella se le tiene identificada como operadora del Cartel de los Gue-
rreros Unidos, que surgió tras la aprensión y muerte de los líderes del 
Cartel del Golfo.

Abarca debía la vida no solo de los estudiantes, sino de importan-
tes líderes opositores de grupos disidentes, a quienes ejecutó él mis-
mo, según se dice, a punta de pistola (Becerril, 2014). Por su parte, la 
señora alcaldesa tenía vínculos familiares históricos con el Cartel del 
Golfo. Cuando sus miembros fueron apresados y detenidos o ejecu-
tados, en los últimos dos años, dicho grupo delictivo se fraccionó, y 
dejó a diversos grupúsculos actuando de manera relativamente inde-
pendiente. Algunos de ellos se pasaron del lado de sus enemigos, el 
Cartel del Golfo, para continuar trabajando como sicarios y pistoleros, 
otros conformaron un nuevo grupo: los Zetas, y otros más se reorga-
nizaron en los famosos Guerreros Unidos, precisamente en Guerrero. 

Sus padres y hermanos también trabajaron, en su momento, desde 
décadas atrás, para los Beltrán Leyva. De hecho, dos de sus hermanos 
murieron ejecutados en los últimos años. La pareja conformada por 
sus padres fueron durante los años noventa responsables del narco-
menudeo en esa región (Vicenteño, 2014).

María de los Ángeles y su marido, el alcalde, celebraban un baile 
mientras el autobús de los desaparecidos normalistas ingresaba a la 
ciudad. Diversas versiones revelan que tanto a la pareja real como 
a los policías de la región les surgió la idea de que los normalistas 
de Ayotzinapa iban para boicotear el evento de los gobernantes. 
Aparentemente, la orden de ataque hacia el transporte de los estu-
diantes fue emitida en el mismo momento de la celebración; se dice 
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que fue ella misma, María de los Ángeles, apoyada por su marido, 
quien dio las instrucciones de la agresión. Primero a la Policía y 
luego hacia el brazo armado conformado por los Guerreros Unidos.

Desde varios años atrás, se conocía el vínculo de la pareja con 
el crimen organizado, tanto por parte del gobierno del Estado como 
por el federal. Abarca y su mujer contaron con el apoyo político de 
la alianza de partidos de izquierda cuando llegaron al poder, duran-
te su mandato y cuando manifestaron su franca intención de que la 
señora Ángeles fuera la futura candidata. Nada hubiera detenido a 
la señora en sus aspiraciones políticas de no ser por el cruento su-
ceso de los normalistas.

Tras conocerse la desaparición de los estudiantes y que en breve el 
hecho se volviera un evento de tinte internacional, Abarca y la señora 
huyeron del Estado, e intentaron ampararse previamente. Fueron de-
tenidos dos meses más tarde en la Ciudad de México, ocultos en una 
miserable residencia abandonada, en compañía de sus ocho perros, 
protegidos y alimentados por una amiga de su hija.

Ultraviolencia de narcoestado: un 
caso monstruoso de tortura
Julio César Mondragón era estudiante de primer semestre de la Normal, 
en Ayotzinapa. Originario del Estado de México, embarazó a su joven 
esposa pocos meses antes de salir en listas de admisión en la Normal. 
Desde la preparatoria, tuvo fuertes inclinaciones sociales; de hecho, 
Psicología Social en la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco 
fue su primera opción. Sin embargo, también deseaba vivir la experien-
cia de estudiar fuera de la casa de sus padres, en el Estado de México 
y del Distrito Federal, lugares en donde había pasado toda su vida. La 
tradición de la Normal, en Guerrero, siempre lo atrajo, sobre todo por 
la fama de algunos de sus egresados, principalmente Lucio Cabañas, a 
quien admiraba y de quien conocía bastante sobre su vida. Como no 
salió en listas de ingreso los dos primeros semestres en la Facultad de 
Psicología Social, dada la fuerte demanda de esta escuela, apuntó todas 
sus energías en Ayotzinapa.
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De la Normal conocía que principalmente recibía a estudiantes de 
origen campesino e indígena, procedentes de zonas marginadas de la 
sierra de Guerrero, el Estado de México, e inclusive Chiapas y Oaxaca. 
Como era oriundo de una zona urbana bastante grande en Toluca, du-
daba de que existiera la posibilidad de ganarse una plaza ahí. 

Cuando su nombre apareció en las listas, lleno de ilusión, prome-
tió a su esposa, ya en cinta, que no tardaría en llevársela con él a vi-
vir a su nuevo hogar. Planificaban todo un futuro: vivir en Guerrero 
hasta que en julio se graduara, conseguir una plaza como profesor e 
irse a vivir juntos a donde los mandaran. Una pequeña niña nació los 
primeros meses de sus estudios en Guerrero. En el mes de septiembre, 
Melisa, la esposa, dejó de saber de él, hasta que comenzó a circular en 
las redes sociales una horrible imagen con su fotografía. 

Una semana después del ataque a los estudiantes de Iguala la con-
tactaron para que viajara hasta Guerrero a reconocer el cadáver de su 
pareja. La muchacha no imaginaba lo que estaba a punto de presen-
ciar; descubrió que a Julio César lo habían desollado vivo y su rostro 
le había sido arrancado en medio de sus gritos, en plena calle de Iguala:

La imagen impactante que circulaba en redes sociales pronto 

llegó a los ojos de Marisa, esposa de Julio y madre de su hija, Me-

lisa Sayuri, de apenas tres meses de edad. Marisa y el tío Guillermo 

Fontes viajaron a Iguala a reconocer y recoger el cuerpo destroza-

do, herido, mancillado, del joven estudiante de 22 años que murió 

en su deseo de ser maestro. El médico forense y otros burócratas 

explicaron: “fue desollado vivo”. La aseveración se corrobora, 

entre otras cosas, por la forma en que sus restos mantienen los 

dientes y mandíbula apretados. El dolor debió ser inimaginable.

Fue pronto y discreto el regreso de Iguala. Ya en casa, la fami-

lia organizó el entierro y novenario para Julio; el levantamiento 

de la cruz se realizó el 9 de octubre. Los amigos y familiares que 

le conocen bien aseguran que Julio era valiente, entregado, deci-

dido, no dudan que cuerpo a cuerpo hubiese salido avante en una 

lucha, “¡pero así, armados y en bola, lo despedazaron!”. (Herre-

ra Román, 2014)
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Versiones recientes revelan que se trataba de una “novatada” común 
entre el estudiantado de la Normal, sobre todo con los de primer in-
greso. La mayoría de los estudiantes del autobús ultrajado eran de 
primero, de hecho. Hay quien considera, con evidencias, que quienes 
enviaron a los estudiantes desde la Normal poseían cierto conocimien-
to del peligro al que se enfrentarían los chicos y lo que eventualmen-
te podría sucederles al confrontarse con el alcalde y sus aliados (Luis 
González de Alba, 2014).

El punto es que el caso resulta un hecho de violencia sin límites 
sobre víctimas, de un lado, y de otro, un evento donde la violencia se 
vuelve cada vez más cotidiana. El cadáver de Julio César quedó de-
sollado en medio de la plaza de Iguala, los forenses indicaron, por la 
expresión tan tensa de sus dientes al morir, que su rostro le fue arran-
cado mientras aún estaba vivo.
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