
II. Cuando Eros conoció a Episteme

Hay una estrecha unión entre la verdad y el amor. Amar a una persona incluye tratar 
de comprender quién es realmente él o ella. Crecer en el amor implica ver a través de 

sus ojos, penetrar su humanidad. Nuestros contemporáneos son propensos a considerar el 
pensamiento como algo frío, impersonal, la observación a distancia. Textos clásicos como 

la Biblia nos sugieren otra cosa: “conocer” indica una relación muy íntima, incluso sexual. 
El conocimiento implica intimidad. El amor me ayuda a conocer la verdad y la verdad me 

ayuda a amar. 

Timothy Radcliffe, Os llamo amigos.

No existe un concepto definitivo sobre el amor. Cada persona, según su propia experiencia, ha 
llegado a elaborarse una versión de lo que significa esta palabra. Sin embargo, pese a la diversidad 
de definiciones que podamos encontrar, debemos reconocer que el amor es un tema universal. 

En el cine, por ejemplo, encontramos que en casi todas las películas hay una parte de la 
trama que tiene que ver con el amor. En la música sucede algo parecido, el amor o el desamor 
aparecen como el motivo de muchas composiciones. En la literatura universal el amor es un 
poderoso recurso narrativo, y en la filosofía ha sido objeto de no pocas reflexiones. Podríamos 
decir, entonces, que la cuestión del amor posee, en el ámbito cultural, la misma importancia que 
tiene en nuestras vidas personales. 
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El amor es un gran asidero simbólico. A esta experiencia a la vez individual y colectiva 
están asociados multitud de valores, historias, relatos e imágenes. Su poder de tracción reside 
en que cada uno de nosotros estamos capacitados, casi que diseñados, para amar y ser amados, 
independientemente de la idea particular que tengamos de este. 

Actualmente, el amor se manifiesta en formas bastante singulares. En cuanto experiencia 
universal y particular, el amor se expresa a través de los recursos, problemáticas y medios 
específicos de cada época. Más allá de que pensemos o no que la nuestra es una época especial, 
encontraremos que la globalización, las tecnologías, las ideologías y la economía se integran a 
una estructura cultural que sirve como plataforma del amor al modo del siglo XXI. 

Dada la popularidad, la accesibilidad y la portabilidad de las tecnologías digitales 
(smartphones, tabletas y computadoras ultralivianas) pareciera que el amor se adecúa a la lógica 
de “presencia ausente” y “ausencia presente” que, según Lee y Wellman (2012), define las 
relaciones sociales contemporáneas. ¿Será este estar-sin-ser y este ser-sin-estar uno de los rasgos 
característicos del amor moderno? 

Banksy, el intrépido grafitero, ilustra a la perfección las contradicciones de nuestras 
relaciones amorosas en Modern Love, uno de sus últimos trabajos. Allí, dos jóvenes se encuentran 
abrazados mientras consultan, cada uno por su lado, las actualizaciones de sus teléfonos móviles. 
En la actualidad abundan escenas similares, de amantes ubicuos, conectados y desconectados a 
la vez. Todo ello recuerda la situación paradójica que describe Simone Weil (1994, p. 177) sobre 
dos encarcelados en celdas vecinas que se comunican dando golpes a la pared, una pared que los 
separa pero que también les permite comunicarse.  

Sin embargo, el amor moderno no solo es aquel mediado por tecnologías digitales. 
Estudiosos de la sociedad actual, como Alain Touraine (2004; 2007), plantean que gran parte 
de las problemáticas que dan forma al mundo contemporáneo tienen que ver con conflictos 
religiosos e identitarios. En este sentido, otras imágenes del amor moderno resultan de muchos 
“poseedores de la verdad” que intentan disponer de aquello que aman como si fuera su propiedad.  

El caso de Aisha Mohammadzai, quien fue portada de la revista Time en agosto de 
2010, nos revela las secuelas físicas que deja un amor furioso y destructivo, patrocinado por 
el fundamentalismo talibán. Según la misma Aisha, fue su marido, previo permiso de un juez 
talibán, quien le mutiló orejas y nariz como castigo a un intento de huida que ella llevó a cabo 
para acabar con los abusos constantes a los que era sometida.

Algo similar ocurrió con Viviana Hernández, una joven de 28 años y madre de tres hijos. 
Fue también su marido quien la atacó con ácido, mientras esperaba un bus junto a su hija en 
una calle de Bogotá. Según Viviana, su ex marido la había amenazado con que tendría que 
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volver con él “a las buenas o las malas” (Hernández-Mora, 2012). En el caso de Viviana no hay 
fundamentalismo religioso que sirva como pantalla; ella fue víctima de violencia machista, pura 
y dura. Peligrosa equivalencia, la de amar y poseer. 

Por frívolo que pueda parecer, en comparación con el problema que abordábamos líneas 
arriba, tampoco podemos olvidar que vivimos en un mundo donde las industrias culturales, 
y en especial la publicidad, crean y recrean imágenes del mundo que buscan ser novedosas 
y transgresoras. Tal es el caso de la publicidad de Benetton que, desde la época de Oliviero 
Toscani, busca posicionar su marca como sinónimo de fraternidad a través del recurso de la 
controversia. En su última campaña, denominada UNHATE, la marca italiana usa imágenes 
arregladas en las que distintos líderes mundiales aparecen dándose un beso en la boca. 

Según los promotores de la campaña (UNHATE Foundation, 2013), el no-odio es la 
versión realista del ideal utópico del amor. En este sentido, buscan promover principios y acciones 
de no-odio, es decir, de tolerancia, diversidad y defensa de los derechos individuales. En el caso 
de Benetton, el amor se reduce a sus mínimos necesarios (menos es más, diría Van der Rohe) y 
se convierte en un recurso publicitario intencionadamente polémico. El amor publicitado por 
UNHATE se inscribe, así, en un marco libertario y progresista que permite generar recordación 
y resulta económicamente rentable.  

Lo que nos indican estas imágenes es que, como planteábamos antes, es imposible hablar 
del amor de forma unívoca o unidimensional. Los significados y las manifestaciones concretas 
del amor son tan variados como las experiencias y los intereses de las personas que componen la 
sociedad. Lo que sí queda claro es que el amor, incluso en sus manifestaciones más retorcidas y 
aberrantes, es transversal e inherente a la experiencia humana. 

Este capítulo, que versa sobre la relación entre amor y conocimiento,  y se estructura en 
tres partes. En la primera, haremos referencia al Banquete, un diálogo platónico cuyo tema 
es, precisamente, el amor erótico. En segundo lugar, reseñaremos algunas reflexiones clave a 
propósito del amor, a fin de complementar la perspectiva platónica con otras fuentes y autores. 
En tercer lugar, tomaremos como referencia dos subgéneros de la narrativa audiovisual romántica 
(la telenovela y la comedia romántica) y veremos cómo el discurso socrático sobre Eros establece 
el código de lo que llamaremos el “relato occidental” sobre el amor. Con esto en mente, en la 
cuarta y última parte de este capítulo analizaremos los vínculos que es posible establecer entre 
el amor y el conocimiento, desde la perspectiva occidental en general y platónica en particular. 

Nuestra intención con este recorrido que va del amor al conocimiento es defender el 
argumento de que el estudio de la epistemología adquiere mucho más sentido si se aborda 
desde la perspectiva del amor. Podríamos anticipar, entonces, que las teorías sobre el amor y el 
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conocimiento están profundamente ligadas, y que por tanto la epistemología debe partir por 
considerar el conocimiento como una experiencia amorosa. A nuestro juicio, no existe mejor 
introducción a la epistemología que la lectura del Banquete. Es más, nos parece que abordar la 
cuestión del conocimiento y de la ciencia al margen de la experiencia amorosa terminaría siendo 
un disparate.  

1. Platón y el Banquete 

Comenta Carlos García (2007) que el amor era el tema preferido de Platón. Ahora bien, si hay un 
diálogo platónico cuyo tema central es el amor erótico1, ese es el Banquete, texto que para muchos 
es, además, su obra cumbre. Ahí, varios amigos, entre los que se encuentra Sócrates, se reúnen 
en torno a la mesa para exponer e intercambiar sus opiniones sobre el amor. Como es de esperar, 
el discurso socrático va en crescendo: empieza con una serie de preguntas a Agatón, quien había 
hablado inmediatamente antes que él, prosigue con el relato de un mito atribuido a la sacerdotisa 
Diotima, y termina con un elogio alejado de artificios retóricos pero dotado de tanta profundidad 
filosófica como de belleza poética.

Sin embargo, como preámbulo del relato socrático, haremos referencia a la intervención de 
Aristófanes, quien luego de superar un ataque de hipo que le impedía hablar, decide contar a sus 
interlocutores un mito que, según él, da cuenta del origen y la naturaleza del amor.   

1.1. Aristófanes y la naturaleza humana: entre la soberbia, el castigo y la re-fusión

Cuenta Aristófanes que “la naturaleza humana era antes muy diferente de cómo es hoy día” 
(Symposium, 189d), pues no éramos seres simples sino compuestos. Estábamos unidos a otro ser 
desde el pecho hasta la cabeza, contábamos con ocho extremidades, y nuestras cabezas tenían dos 
caras apuntando en dirección contraria a la que está ahora. Éramos como una especie de siameses.   

Estos seres dobles, comenta Aristófanes (Symposium, 190b), dada su agilidad, inteligencia y 
fuerza física, tuvieron “la osadía de subir hasta el cielo y combatir contra los dioses”, por lo que 
los últimos “no podían dejar sin castigo su atrevida insolencia”. En estas circunstancias Zeus 

1	  García sostiene: “eros designa al amor pasional frente a la philía, que es el amor de cariño y 
trato familiar, y el ágape, palabra que luego preferirían los autores cristianos para designar un afecto más 
espiritual, al margen de la atracción sexual” (2007, p. 33).  
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encuentra el modo de conservar al género humano, debilitándolo y haciéndolo más sumiso. 
Zeus decide, entonces, separar a estos seres de su pareja original, es decir dividirlos y otorgarles 
su forma actual. 

Aristófanes concluye así su relato sobre el amor, y nos sugiere lo que para él constituye el 
sentido y la naturaleza de este sentimiento: 

Una vez hecha esta división cada mitad trató de encontrar aquella de la que había sido separada, 
y cuando se encontraban se abrazaban y unían con tal ardor en sus deseos de volver a la primitiva 
unidad, que perecían de hambre y de inanición […] por no querer hacer nada la una sin la otra 
[…]. De ahí procede el amor que naturalmente sentimos los unos por los otros, que nos vuelve a 
nuestra primitiva naturaleza y hace todo para reunir a las dos mitades y restablecernos en nuestra 
antigua perfección. Cada uno de nosotros no es, por tanto, más que una mitad de hombre que 
ha sido separado de un todo […]. Esas dos mitades se buscan siempre (Symposium, 191a). 

Esta historia  nos sugiere, entonces, que el amor es una experiencia de re-fusión, en la 
que los amantes se hacen uno solo, de acuerdo a su naturaleza original. El amor, según esto, 
nos devuelve las cualidades que habíamos perdido por ese castigo divino que nos condenó a la 
insatisfacción. Así, según Aristófanes, el amor es aquello que nos hace fuertes, bellos y audaces 
porque todo ello reside precisamente en el retorno a la unidad perdida. 

1.2. Sócrates y el mito de Eros 

Después de la intervención de Aristófanes, Agatón toma la palabra y describe el amor en términos 
grandilocuentes. Según él, el amor es un dios joven, perfecto, bello y todopoderoso, capaz de 
someter a los hombres. La alabanza que Agatón dirige al amor da pie a Sócrates para preguntar a 
su amigo si el amor tiene un objeto en particular, es decir, si es el amor de algo (Symposium, 199d). 
Ante la respuesta afirmativa de Agatón, Sócrates pregunta si acaso es posible desear aquello que ya 
se tiene, a lo que Agatón responde que nadie desea lo que posee sino lo que espera llegar a poseer. 
En ese punto, Sócrates elabora una primera conclusión: el amor es un deseo, y “quienquiera que 
desee, desea lo que no está seguro de poseer en ese momento, lo que no tiene y lo que le falta”. 
Así pues, “el deseo es una prueba de privación” (Symposium, 199e).

Al afirmar que el amor (Eros) es un deseo, y que por tanto busca lo que no tiene, Sócrates 
logra poner en tela de juicio la belleza, la omnipotencia y la perfección que Agatón describe como 
facultades intrínsecas del amor. Y para exponer su propio argumento, Sócrates relatará a sus 
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amigos una historia que aprendió de la sacerdotisa Diotima quien, según él, le enseñó todo lo que 
sabe del amor. Esta es, pues, la historia que Diotima contó a Sócrates acerca del origen de Eros:  

Cuando nació Afrodita celebraron los dioses un gran Festín y entre ellos se encontraba 

Poros (abundancia), hijo de Metis (astucia). Después de la gran comida se presentó Penia 

(pobreza) solicitando unas migajas sin atreverse a pasar de la puerta. En aquel momento Poros, 

embriagado de néctar, salió de la sala y entró en el jardín de Zeus, donde el sueño no tardó en 

cerrar sus párpados cansados. Penia entonces, instigada por su penuria, ideó tener un hijo de 

Poros; se acostó a su lado y fue madre del Amor (Symposium, 203b).

Inmediatamente, Sócrates se permite algunas interpretaciones sobre este relato tan singular: 

He aquí por qué Eros fue el compañero y servidor de Afrodita, puesto que fue concebido el 

mismo día que ella nació, y además porque por su naturaleza ama la belleza y Afrodita es bella. 

Y como hijo de Poros y de Penia, mira cuál fue su herencia: desde luego es pobre, y lejos de 

ser hermoso y delicado, como se piensa generalmente, está flaco y sucio, va descalzo, no tiene 

domicilio, ni más lecho ni abrigo que la tierra […] está siempre, como su madre, en precaria 

situación. Pero, por otra parte, ha sacado de su padre el estar sobre la pista de todo aquello 

que es bueno y bello; es varonil, osado, perseverante, gran cazador, siempre inventando algún 

artificio, ansioso de saber […] y filosofando incesantemente […]. Por su naturaleza no es mortal 

ni inmortal; en un mismo día está floreciente y lleno de vida mientras está en la abundancia, 

y luego se extingue para revivir por efecto de la naturaleza paterna. Todo lo que adquiere se le 

escapa sin cesar, de manera que nunca es rico ni pobre (Symposium, 203d). 

Pareciera, entonces, que la posición socrática sobre el amor se aleja cada vez más de la oda 
de Agatón. Para Sócrates el amor no es un dios sino un demonio (Δαίμων), es decir un mediador. 
Eros se ubica, entonces, en medio de las tensiones entre la fealdad y la belleza, entre lo sublime 
y lo terrenal, y entre lo eterno y lo efímero. 

Cuando Sócrates insiste en que nadie puede desear aquello que ya posee, nos introduce en 
su visión particular de un Eros menesteroso pero recursivo, que lejos de estar satisfecho con sus 
conquistas siempre está tras la pista y al acecho de. Llama la atención que la descripción socrática 
corresponda con la iconografía clásica de Eros, quien siempre parece acompañado de arco y 
flecha, como los cazadores de ese entonces. 
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Los auténticos cazadores saben perfectamente que el disfrute de esta actividad no reside 
en someter al animal sino en el proceso de rastrearlo y perseguirlo. En este sentido, la caza es 
como un juego, se disfruta al margen de una intencionalidad objetiva. Algo parecido define, 
según Sócrates, la naturaleza de Eros. El amor es deseo, es una búsqueda, una persecución; Eros 
es camino antes que destino; es proceso antes que resultado. Al ser hijo de Penia y de Poros, el 
amor no tiene nada asegurado; es más, se fortalece en la conquista pero se marchita en el mismo 
instante que posee lo conquistado. 

Finalmente, cuando Sócrates afirma que Eros es un demonio que media entre lo eterno y 
lo efímero, sugiere también que a través del amor se experimenta la inmortalidad y se “produce 
la belleza” (Symposium, 206b). Para Sócrates nuestra predisposición para el amor es un indicio 
de que todos, pese a nuestra irremediable finitud y fragilidad, estamos llamados a buscar la 
inmortalidad y a “desear que lo bueno nos pertenezca siempre” (Ídem: 267).  

2. Siete versiones más sobre el amor

El número siete ha sido asociado en varias culturas a la perfección, el equilibrio, la sabiduría y la 
bondad. Aquí es una simple casualidad, resultado de la suma de dos autores clásicos (Tomás de 
Aquino y Shakespeare), dos filósofos contemporáneos (Althusser, y Žižek), un sociólogo polaco 
(Bauman) y dos científicos de pura casta (Ruiz-García y Llinás). Decíamos antes, que en esta 
sección intentaremos ofrecer otras versiones sobre el amor, y sugerir entre líneas sus vínculos o 
desencuentros con la perspectiva platónica. 

2.1. Tomás de Aquino: el amor natural es totalmente legítimo

A medio camino entre la Atenas clásica y el mundo actual se encuentra Tomás de Aquino y su 
obra. El Aquinate fue sin lugar a dudas el pensador más importante de la Europa medieval, y 
la Summa Theologiae, su obra maestra, ha sido, es y será un texto de referencia del pensamiento 
cristiano. Por este motivo, vale reseñar algunas de sus reflexiones en torno al amor. 

Fiel a los principios de la filosofía aristotélica, Tomás de Aquino expone una visión unitaria 
y armónica entre el amor espiritual y el amor carnal cuando afirma: “en nosotros se encuentra 
el apetito de los animales. En nosotros vive también el apetito de los ángeles. Ambos al mismo 
tiempo” (Summa Theologiae, I, II, 31, 4, ad 3).
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Doctor Angélico establece, además, una muy interesante relación entre el amor y el 
conocimiento. A su juicio, ambos son inclinaciones naturales legítimas que dan cuenta del 
plan de Dios en la vida del hombre. Por tanto, tachar de impuro el amor natural se antoja 
tan insensato como prohibir el conocimiento del mundo, y equivale en últimas a cuestionar 
al Creador: 

Igual que el conocimiento natural siempre es verdadero, también el amor natural siempre es 
recto. El amor natural no es otra cosa que la inclinación de la naturaleza, infundida por su 
autor. Por tanto si alguien dice que la inclinación de la naturaleza no es recta, injuria al autor 
de la naturaleza. (Ídem: I, 60, 1, ad 3)

2.2. Shakespeare: la flecha de cupido y el amor pendenciero 

William Shakespeare no necesita presentación. Su obra, junto a la de un puñado de autores, está 
en ese olimpo de lo que se denomina “literatura universal”. En este sentido, Shakespeare será 
siempre una referencia literaria ineludible. 

En la obra del Bardo, como se le suele llamar, es posible encontrar múltiples reflexiones 
sobre el amor que sin duda coinciden en mucho con la posición socrática. Para Shakespeare, el 
amor es una fuerza poderosa y contradictoria. Sorprende, entonces, la capacidad del Bardo para 
describir con palabras una experiencia que, vista en toda su complejidad, parece inefable. 

En La tragedia de Romeo y Julieta (acto 1, escena 1), por ejemplo, un atormentado y a la 
vez dichoso Romeo describe los claroscuros del amor a través de las siguientes paradojas:

¡Oh amor pendenciero! ¡Oh odio amoroso! ¡Oh suma de todo, primer engendro de la nada! ¡Oh, 
pesada ligereza, grave frivolidad! ¡Informe caos de seductoras formas! ¡Pluma de plomo, humo 
resplandeciente, fuego helado, robustez enferma, sueño en perpetua vigilia, que no es lo que es! 
Tal es el amor que siento, sin sentir en tal amor, amor alguno […] El amor es humo engendrado 
por el hálito de los suspiros. Si lo alientan, es chispeante fuego en los ojos de los enamorados. Si 
lo contrarían, un mar nutrido con lágrimas de amantes. ¿Qué otra cosa más? Cuerdísima locura, 
hiel que endulza y almíbar que amarga (Shakespeare, 2012, pp. 127-128). 

Por otra parte, en Trabajos de amor perdidos (Acto 1, Escena 2), Armado, un excéntrico 
caballero español, se refiere al poder del amor con un refinamiento casi insuperable. Según él, el 
amor es capaz de convertir al guerrero más rudo en el poeta más delicado:   
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El amor es un espíritu familiar; el amor es un demonio; no hay más ángel malo que el amor […] La 
flecha de Cupido es demasiado dura […] No respeta el pasado, ni atiende al duelo. Su vergüenza 
es llamarse niño; más su gloria someter a los hombres. ¡Adiós, valor! ¡Enmohécete, espada! ¡No 
resuenes, tambor! ¡Vuestro amo está enamorado! ¡Sí, ama! Inspíreme de repente algún numen de la 
rima. Porque, no cabe duda, me convertiré en fabricante de sonetos. ¡Crea, imaginación! ¡Escribe, 
pluma! ¡Voy a producir volúmenes enteros de folios! (Shakespeare, 2012, p. 126).

2.3. Althusser: el amor es la simple libertad 

El 16 noviembre de 1980, Louis Althusser –reputado marxista, analista político, profesor de la 
Escuela Normal Superior de París y maestro de toda una generación de intelectuales franceses 
entre los que se encuentran Michel Foucault y Jacques Derrida– estrangula a Hélène, quien fue su 
compañera sentimental durante más de 30 años. Luego, en medio de su reclusión en el hospital 
psiquiátrico de SainteAnne, Althusser empieza a escribir El porvenir es largo (1992), un libro 
maravilloso, a medio camino entre una biografía intelectual y una confesión de su atormentada 
vida psíquica. 

El libro prácticamente concluye con una hermosa reflexión sobre el amor, más reposada 
y menos elocuente que las de Shakespeare pero igualmente profunda. Althusser (1992, p. 370) 
habla del amor como un descubrimiento progresivo que depende de largos ciclos de maduración 
espiritual, paciencia y respeto por el otro: 

he vuelto a encargarme poco a poco de todos mis asuntos, mis amistades, mis afectos. Además, 
creo haber aprendido qué es amar: ser capaz de no tomar iniciativas de sobrepuja sobre uno 
mismo y de exageración, sino de estar atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos, no pedir 
nada pero aprender a recibir y recibir cada don como una sorpresa de la vida, y ser capaz, sin 
ninguna pretensión, tanto del mismo don como de la misma sorpresa para el otro, sin violentarlo 
en lo más mínimo. En suma, la simple libertad. ¿Por qué Cezanne ha pintado la montaña Sainte-
Victoire a cada instante? Porque la luz de cada instante es un don. […] Entonces, la vida puede 
aún, a pesar de sus dramas, ser bella (Althusser, 1992, p. 370). 	

2.4. Slavoj Žižek: amar es llevar el error de la existencia hasta sus últimas consecuencias

La escena que abre el documental Zizek! nos muestra al filósofo y teórico de la cultura esloveno 
refiriéndose al amor como una “especie de egoísmo total”. Según él, si uno se aventura a mirar el 
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universo como un todo encontrará que, “El universo es un vacío, cargado positivamente, en el que 
las cosas particulares aparecen cuando el equilibro del vacío es perturbado” (Konner y Taylor, 2005). 

La existencia misma de las cosas que componen nuestro mundo, afirma Žižek (Ídem), nos 
indica que algo en este vacío armonioso salió terriblemente mal.  A su juicio, “lo que llamamos 
creación es una especie de desequilibrio cósmico, de catástrofe”. En este sentido afirma: “el único 
modo para contrarrestar esta catástrofe es asumir ese error e ir hasta el final”. El autor sostiene, 
entonces, que ese proceso de asumir un error y de llevarlo hasta sus últimas consecuencias tiene 
un nombre: amor. Esto lleva a Žižek a la siguiente conclusión: 

Siempre me ha repugnado esa noción de “yo amo al mundo” o “amor universal”. ¡Yo no amo al 
mundo! Básicamente, estoy entre el “yo odio al mundo” y el “me es indiferente”. El conjunto 
de la realidad es estúpido. No me preocupo por eso, no me importa. El amor para mí es un 
acto extremadamente violento. Amar significa escoger algo y enfrentar el desequilibrio. Incluso 
cuando ese algo sea un pequeño detalle, o una persona frágil, yo digo: “te amo más que a 
cualquier cosa”. (Konner y Taylor, 2005).

Žižek afirma luego que, entendido así, el verdadero amor está lejos de ser idealista, por 
cuanto implica asumir con total radicalidad lo que el ser amado es, sin adornos ni autoengaños:  

Cada amante verdadero sabe que si uno realmente ama a un hombre o a una mujer uno no le 
idealiza. Uno acepta a una persona con todos sus fallos, sus estupideces, sus puntos feos. Y sin 
embargo, esa persona es todo para uno; la vida entera; aquello que hace que la vida sea menos 
difícil. Con lo cual, uno ve la perfección en la imperfección misma (Basmajian y Taylor, 2008).

2.5. Bauman y el amor en la modernidad líquida

Desde una perspectiva más sociológica, Zygmunt Bauman –teórico de la sociedad, ensayista 
y referencia intelectual del siglo XXI–, sostiene que la relación entre amor y compromiso es 
cada vez más conflictiva. Según Bauman (2013b), vivimos en un mundo líquido, de relaciones 
sociales fluidas, dinámicas e inestables, en donde la búsqueda de identidad y libertad a través del 
consumo define nuestro horizonte de expectativas personales. 

En su obra Amor líquido (Bauman, 2005) el autor argumenta que, comparados con otras 
generaciones, en la actualidad gozamos de mucha más libertad y discrecionalidad en nuestras 
relaciones personales. Es decir, un mundo líquido garantiza mayor autonomía a la hora de elegir 
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el tipo de relación sentimental que queramos establecer, así como su duración y la(s) persona(s) 
con quien(es) queramos vincularnos. Según el autor, la mediación de las tecnologías digitales 
en cada una de las esferas de nuestra vida privada refuerza esta tendencia. Internet, celulares, 
tabletas y multitud de aplicaciones nos han liberado de los límites que antes imponían el tiempo 
y la distancia.  

No obstante, junto a las ventajas que ofrece este nuevo orden socio-técnico, Bauman 
advierte ciertos riesgos. Según él, nuestras vidas transcurren actualmente en dos escenarios 
cada vez más diferenciados, el mundo online y el offline, cuyo único vínculo parece ser la 
invitación constante que se nos hace desde ambos frentes a adoptar una actitud de consumo 
como “alternativa barata” de participación en la vida social. A su juicio, en la era de los social 
media y del consumismo digitalmente mediado, si bien gozamos de relaciones más fluidas, éstas 
se hacen también más cortas y desechables (Bauman, 2013).

El problema que advierte Bauman es que nos cuesta cada vez más trabajo comprender 
que el amor es un compromiso personal, a largo plazo y sin garantías objetivas de éxito. A su 
juicio, el amor es un acto de fe en el que nadie puede garantizar que el otro va a corresponder mis 
sentimientos o satisfacer mis expectativas. Para Bauman (2005), el amor no se trata de recibir 
sino de dar; por eso nos parece cada vez más escurridizo y extraño, porque el amor funciona en 
una lógica contraria a la del consumo de bienes. 

2.6.  Manuel Ruiz-García, el amor y FEA 

El profesor Manuel Ruiz-García, director de la Unidad de Genética de la Universidad Javeriana 
se refiere al amor desde la orilla de la ciencia, y como veremos, se distancia conscientemente de 
consideraciones filosóficas, sociológicas o poéticas. En el texto “Diez lecciones de Darwin para los 
humanistas” (Ruiz-García y Vargas, 2013, p. 15), Ruiz-García propone una descripción bastante 
interesante de los mecanismos inherentes al enamoramiento en clave de biología evolutiva. A su 
juicio, es innegable que somos el resultado de la evolución, por lo que es este proceso el que da 
sentido a todas las investigaciones y explicaciones que provienen de la biología. 

Para Ruiz-García existe una programación a nivel genético que da cuenta de los criterios 
que influyen en la elección de la pareja. Según él, “los hombres buscan que las mujeres tengan 
una cara aniñada, que sean jóvenes, con senos turgentes y una relación cintura-cadera de dos 
tercios” (Ruiz-García y Vargas, 2013, p. 15). A su juicio, estas características indican “que las 
mujeres tienen la mayor cantidad de años posibles de vida reproductiva fértil”. 
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Por otro lado, Ruiz-García (Ídem) afirma también que “en distintas especies, la hembra 
busca de un macho dos cosas: buenos genes o buenos recursos”, y que en el caso particular de la 
especie humana, “el hombre y la mujer se seleccionan mutuamente porque los humanos estamos 
programados genéticamente para que el hombre ayude a cuidar a los hijos”. Por este motivo, 
concluye el autor, “hay factores culturales como estudiar, tener una carrera y ser exitoso que 
acaban siendo más fuertes que el instinto”.

Cuando se le pregunta específicamente sobre el enamoramiento entre una pareja de 
humanos, Ruiz-García comenta: 

El enamoramiento tiene que ver con una hormona cuya sigla es FEA2. Es el neurotransmisor 

que se dispara cuando decimos que estamos enamorados, pero solo dura unos meses. Esto tiene 

un lado positivo porque vivir eternamente enamorados de alguien que no nos corresponde sería 

poco adaptativo. Cuando pasa el efecto de FEA entra en juego la oxitocina que es la hormona 

del apego (Ruiz-García y Vargas, 2013, p. 15). 

Según el autor, estaríamos genéticamente diseñados para buscar una pareja y hacer todo 
lo posible para pasar nuestros genes a la próxima generación. En ese proceso, que pretende ser 
tan efectivo como adaptativo, el cerebro, la feniletilamina y la oxitocina desempeñan un papel 
protagónico. El estudio de estos elementos permitiría, por tanto, explicar buena parte de los 
cambios físicos y anímicos que experimentamos cuando estamos en esas lides.   

2.7. Llinás y el amor como estado funcional del cerebro 

El Doctor Rodolfo Llinás, médico y neurofisiólogo colombiano, es una autoridad mundial en el 
campo de la neurociencia. Según él, “la naturaleza del cerebro es la naturaleza de lo que somos”, y 
dado que somos “animales inteligentes”, “la parte emocional del sistema nervioso es completamente 
esencial, porque la estructura intelectual está basada en la emocional”. El amor vendría a ser, pues, una 
cuestión fundamental desde el punto de vista neurocientífico (Llinás y Restrepo, 2013, p. 13).

En una entrevista sobre el cerebro y el amor, Llinás define este último en los siguientes 
términos:  

2	  Feniletilamina
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Es un estado funcional, como una golosina, y los enamorados son golosos (“que me ame, que 
me ame”). Eso hace que se sienta rico y que se activen los sistemas de gratificación. Por eso 
gusta. Claro, eso es indistinto de lo que se ame o a quién se ame. Amar la plata o a alguien del 
mismo sexo es, funcionalmente, la misma vaina. (Llinás y Fernández, 2011),  

Para Llinás, sin embargo, el “amor eterno”, o sea el que dura en el tiempo más allá de 
los ciclos hormonales y del efecto de los neurotransmisores, es una cuestión de conciencia y 
compromiso. Así, además de reconocer que el amor se ubica en el cerebro truhan, es decir, el 
más viejo, emocional y primitivo, sostiene: 

El amor eterno es de inteligentes que estructuran y modulan los patrones de acción fijos sobre 
la base de ver al otro como la mano de uno. Cuidarla es mi responsabilidad y viceversa. […] 
Esa es la clave neuronal del amor eterno, la que mantiene el estado funcional activo y bloquea 
cualquier cosa que le sea contraria. […] no hay otra posibilidad que amar al otro; en cambio, 
querer acostarse con otro y pasarla rico no es amor […]. Uno no se enamora de una mujer 
porque tiene unas tetas buenísimas, uno se enamora de su cerebro, porque con él se interactúa 
y se avanza, con las tetas no. Amar es cerebralmente un baile y hay que bailar con el que pueda 
danzar con el cerebro de uno. (Llinás y Fernández, 2011),   

3. El relato occidental sobre el amor

Se supone que el pensamiento de los clásicos define y caracteriza la cultura occidental. Hemos 
intentado adoptar esta premisa y por ello tomamos en especial consideración el relato socrático 
sobre el amor. Sin embargo, llegados a este punto conviene seleccionar un caso de estudio que 
nos permita relacionar dicho relato socrático con los demás textos referenciados hasta aquí. Esto 
nos ayudará a hacernos una idea general de lo que podríamos denominar el “relato occidental 
sobre el amor”.

Sugeríamos en la introducción de este capítulo que una muestra de la grandísima influencia 
y actualidad de los clásicos es, precisamente, que el mito de Eros ha introducido un código sobre 
el que estructura el modo occidental de comprender y narrar el amor. Así pues, un buen punto 
de referencia dónde evidenciar esta tesis son los relatos cinematográficos y televisivos que se 
inscriben dentro del género romántico. Inclusive, podríamos tomar como caso más acotado dos 
subgéneros concretos: el de la comedia romántica y el de la telenovela.
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Si analizamos los sucesos que tienen lugar tanto en las comedias románticas como en las 
telenovelas, encontraremos una serie de altibajos, es decir una fluctuación entre eventos opuestos 
(Ordine, 2012). Este paso constante de un estado a otro, de Penia a Poros, que sobre todo 
padecen los protagonistas principales, estructura y da forma a la trama principal de la historia. 
Además, dependiendo de qué película o novela en particular analicemos, también se podrán 
advertir con mayor o menor fuerza las voces de los autores que hemos venido mencionando. Esta 
es, pues, la síntesis que proponemos: 

Grosso modo, observamos que los protagonistas de los relatos románticos se encuentran 
inicialmente en un estado de abundancia, precisamente porque están solos y aún no se han 
encontrado con su alma gemela. En principio, los protagonistas aparecen en la abundancia: son 
fuertes, seguros de sí mismos, están satisfechos con su vida y se encuentran en total armonía con 
lo que constituye su pequeño nicho de seguridad y confort. Žižek diría que están en un estado 
de vacío equilibrado. 

Pasado un tiempo, los protagonistas de la historia se conocen. Entonces, todo da un giro 
inesperado. De repente sienten –como dice Shakespeare a través de Armado– la flecha dura 
de Cupido. A partir de allí la vida de los protagonistas empieza a transformarse. Por un lado, 
el que otrora fuera un soltero empedernido se enfoca en un único objetivo: conquistar a esa 
mujer de la que, inesperadamente, ha quedado prendado. El hombre se convierte, entonces, en 
un espectáculo ambulante, pues continuamente ejecuta actos circenses destinados a llamar la 
atención de su amada. Por otra parte, la mujer intenta administrar sabiamente sus encantos para 
mantener la tensión sexual que alimenta toda relación germinal. Ella sabe que la feniletilamina 
solo dura unos meses, por lo que debe ser prudente e ingeniosa. Así pues, del vacío emerge 
lentamente un amor apasionado, desequilibrante. 

En ese proceso de conquista, de progresiva y dosificada apertura al otro, los amantes quedan 
cada vez más expuestos y vulnerables. A esas alturas nada importa, pues todos los sistemas de 
gratificación de sus cerebros –como describe Llinás– están activados y funcionan a máxima 
potencia. Los amantes lo dan todo, se han conquistado el uno al otro, y pasan de nuevo a un 
estado de satisfacción absoluta. 

Sin embargo, cuando creen haber cogido el cielo con las manos, la abundancia les pasa 
factura. En la mayoría de historias románticas el hombre comete alguna falta imperdonable que 
lleva a una ruptura trágica e inesperada de la relación. Los amantes quedan destrozados. Salen 
así de la mansión de Poros sin más remedio que buscar refugio en la precaria choza de Penia. 

¿Qué pasa con la historia una vez que la vida de los amantes vuelve a tornarse miserable? 
Más de lo mismo. El acto circense del varón se radicaliza. Tras haber perdido su credibilidad, 
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debe idear una declaración de amor tan patética y dramática que logre conmover a su desdichada 
ex amante de darle una segunda oportunidad. Ella, por su parte, se refugia en la solidaridad que 
le procuran sus amigas y, como Romeo, se lamenta por el “amor pendenciero” y por el “odio 
amoroso” que alberga en su corazón. 

Finalmente, casi todas las historias de este tipo introducen al final del relato una revelación, 
es decir, algún acontecimiento accidental que ayuda a los protagonistas a reconocer su error, 
reblandecer su corazón y madurar sus sentimientos. Los protagonistas logran reconocer, 
entonces, que en el otro tanto como en sí mismos conviven los apetitos de los ángeles y las 
bestias, y aprenden a recibir cada momento como un don y una sorpresa de la vida. En ese 
momento la historia termina, porque casados o no, los protagonistas han aprendido a lidiar con 
la naturaleza auténtica del amor.  

4. De Eros a Episteme 

Tras haber dedicado buena parte de este capítulo a revisar lo que uno y otro autor afirman respecto 
del amor, y una vez concluido nuestro intento por demostrar cómo distintos textos sobre el amor 
entretejen una trama narrativa articulada a partir del mito de Eros, conviene preguntarnos de 
nuevo cuál es el sentido de este ejercicio. Hasta ahora contamos con una serie de definiciones y 
relatos que nos muestran la variedad de conceptos asociados al amor y una visión más o menos 
general del gran relato al que se integran. No obstante, no nos hemos ocupado todavía de la 
relación entre amor y conocimiento. 

Hemos insistido en que el Banquete nos ofrece una clave interpretativa no solo para la 
cuestión del amor, sino también para el problema del conocimiento en la cultura occidental. 
En este sentido, y a fin de ir aclarando qué relación es posible establecer entre Eros (amor) y 
Episteme (conocimiento), conviene volver sobre algunos planteamientos socráticos.  

4.1. Eros, el filósofo

En primer lugar, recordemos que Sócrates afirma en el Banquete que Eros “filosofa intensamente” 
(Platón, 2007, p. 264). ¿Por qué describir a Eros como un filósofo? La respuesta de Sócrates es 
que Eros, al no ser dios ni hombre sino demonio, no es sabio ni ignorante. En este sentido, Eros 
es alguien que sin ser sabio ama y persigue la sabiduría, o sea, un filósofo. En palabras del propio 
Sócrates (Ídem): 
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(Eros) se encuentra entre la sabiduría y la ignorancia, porque ningún dios filosofa ni desea 
ser sabio, puesto que la sabiduría va anexa a la propia naturaleza divina, y en general quien es 
sabio no filosofa. 

Inmediatamente después, Sócrates extrae de la situación de Eros una conclusión que 
aplica a los seres humanos, y que nos permite empezar a comprender el vínculo entre amor y 
conocimiento. Según Sócrates, tanto el enamorado como el que busca la sabiduría tienen que 
reconocer su propia pobreza, su estado de indigencia. Suponer que se posee el conocimiento o el 
amor, por el contrario, pone a la persona en un estado de falsa llenura y satisfacción que termina 
por condenarla a la parálisis y la mediocridad. De ahí que Sócrates (Ídem) afirme: 

Lo mismo sucede a los ignorantes; ninguno de ellos filosofa ni desea llegar a ser sabio, porque 
la ignorancia tiene el enojoso defecto de convencer a los que no son hermosos, ni buenos, ni 
sabios, de que poseen estas cualidades, y nadie desea las cosas de las que no se cree desprovisto. 

La Episteme, es decir el conocimiento o la creencia justificada, al ser impulsada por un 
sentimiento de carencia, termina pareciéndose a Eros. Aquí Sócrates nada en contra del sentido 
común y sugiere que quien se muestra satisfecho con los conocimientos que posee solo evidencia 
su propia ignorancia y su falta de miras. En este sentido, sucede con el conocimiento lo mismo 
que pasa con el amor: es imposible poseer la totalidad de la verdad, tanto como apropiarse por 
completo del ser amado. 

Podríamos afirmar, entonces, que desde la perspectiva socrática amar y conocer son 
experiencias hermanas: las dos son herederas de Poros y Penia; ambas nos llevan a perseguir todo 
aquello que sea bueno, bello y verdadero; una y otra hacen que pasemos del gozo del encuentro 
a la pena de la incertidumbre; y cada una a su manera nos ofrece una vía para experimentar la 
inmortalidad, así sea al modo de Sísifo, a través de un esfuerzo incesante.  

4.2. El tránsito breve del amor a la verdad 

El gran Estanislao Zuleta dictó un curso en la Universidad del Valle, en el año 1976, sobre la lógica 
platónica y aristotélica. Allí saca a la luz, como ninguno, el lazo que une las teorías platónicas del 
amor y el conocimiento.  En sus comentarios sobre el Banquete y el Teeteto, Zuleta nos recuerda 
que para Platón la ignorancia no es un estado de carencia sino de llenura, “un estado en el que 
nos sentimos pletóricos de opiniones y saberes en los que, por lo demás, tenemos una confianza 
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desmesurada” (1996, p. 36). Zuleta insiste, entonces, en que son precisamente dichas opiniones las 
que nos protegen de la angustia de saber y nos impiden reconocer nuestra ignorancia.  

A juicio de Zuleta, esta asociación entre ignorancia y saciedad es lo que dificulta la educación 
y el acto de conocer, pues si realmente asociásemos la ignorancia a la carencia “la educación sería 
el trabajo más fácil del mundo, porque sería como dar de comer a un hambriento” (Ídem, p. 35). 

Ante el hartazgo y falsa seguridad que nos proporcionan nuestras opiniones, las tesis 
platónicas nos recuerdan que la única forma de desintoxicarnos es empezar a dudar de lo 
que sabemos. “Platón veía las cosas exactamente al revés: los armarios están llenos y hay que 
empezar a vaciarlos […] el saber solo se instaura a partir de una ruptura, de un momento 
crítico”, afirma Zuleta (Ídem, p. 38). Una vez más, la teoría sobre el amor nos da la clave de 
la búsqueda de la verdad: debemos estar dispuestos a pasar de la abundancia a la indigencia; 
necesitamos reconocer nuestra pobreza y menesterosidad para que aflore, así, nuestro deseo 
por conocer.  

Para Nuccio Ordine, “del tema del amor al de la verdad el tránsito es breve” (2013, 
p. 125). Según él, en el Banquete se compara al filósofo con Eros “porque ambos están 
condenados a un eterno movimiento entre dos opuestos […] a perderlo y adquirirlo todo”. 
El estudiante, el investigador, el filósofo y el científico se encuentran, al igual que Eros, a 
medio camino entre la sabiduría y la ignorancia. El amor que profesan al conocimiento no 
los convierte en sabios, ni siquiera les ofrece ninguna garantía de éxito; antes bien, su deseo 
por conocer es la evidencia de que aún son ignorantes y que deberán perseguir la verdad 
durante toda su vida. El hombre de conocimiento, afirma Ordine se sitúa “entre los dioses 
(que no buscan la sabiduría porque la poseen) y los ignorantes (que no la buscan porque creen 
poseerla)” (2013, p. 125).

Según este autor, las relaciones amorosas son utilizadas a menudo para describir las 
travesías de aquellos que dedican su vida al conocimiento: el amante de la sabiduría se enfrenta 
–volviendo a la metáfora del cazador– a una imposibilidad, a una persecución “marcada por la 
inaprensibilidad de la presa” (Ordine, 2013, p. 126). Así, tal y como sugiere Platón, si el proceso 
de conocer no está guiado por la pregunta sino por la duda, las verdades que lleguemos a obtener 
siempre serán limitadas y provisionales. De ahí que Ordine sentencie:

Solo quien ama la verdad puede buscarla de continuo. Esta es la razón por la cual la duda 
no es enemiga de la verdad, sino un estímulo constante para buscarla. Solo cuando se cree 
verdaderamente en la verdad, se sabe que el único modo de mantenerla siempre viva es ponerla 
continuamente en duda (p. 131).  
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4.3. A la caza de la verdad  

Si algo queda claro del discurso socrático es que amar y conocer demandan un gran esfuerzo 
personal. Podríamos decir, además, que ni el amor ni el conocimiento admiten sensiblerías 
de ningún tipo, pues merecen ser tomados en serio. Incluso pareciera que ambos se antojan 
empresas casi imposibles, sin una finalidad, riesgosas por su relación costo/beneficio. 

¿Qué se gana con estudiar, con investigar, y con buscar una verdad que es esencialmente 
esquiva? ¿Para qué tanto esfuerzo, tantas noches en vela, tanto tiempo y dinero invertidos? ¿Qué 
sentido tiene leer, calcular, analizar y pensar si al final voy a concluir que “sólo sé que no sé 
nada”? ¿Para qué madrugar y adquirir una disciplina? ¿Por qué pasar horas enteras hilando ideas 
delante de un computador, o resolviendo ejercicios matemáticos? ¿A cuento de qué someterme 
una y otra vez a ser examinado? ¿No sería mejor descansar en mi sofá, o pasar tiempo con mis 
amigos y familia, o jugar con la Play? ¿Voy a ver algún día los frutos de tanto esfuerzo? Estas y 
otras muchas preguntas son las que nos hacemos cada vez que experimentamos en carne propia 
el hastío y el absurdo que siempre acompaña todo acto de conocimiento. 

La avalancha de preguntas se hace más grande y la confusión aumenta si, en medio de 
nuestra amargura, nos topamos con historias y fotorreportajes como el de Timothy Allen 
(2010). Allí se narra y se documenta la travesía (cinco días con sus noches) que emprenden los 
niños y niñas de la localidad de Zanskari, en los Himalayas indios, con tal de ir a la escuela. 
Según Allen, los pequeños deben caminar jornadas enteras sobre ríos congelados y pernoctar 
en cuevas heladas durante la noche antes de llegar a la escuela más cercana. Allí permanecerán 
durante todo el curso académico, hasta que sus padres puedan regresar por ellos y llevarlos de 
vuelta a casa.

La historia de los niños de Zanskari se repite por doquier, con otros protagonistas y en 
otras latitudes y circunstancias. Sin ir muy lejos, en las montañas de Cundinamarca, Christoph 
Otto ha fotografiado a decenas de niños que deben recorrer ochocientos metros en una tarabita 
que se eleva a cuatrocientos metros sobre el suelo para poder atravesar el río que los separa de 
su colegio. 

¿Cómo entender, entonces, esa fuerza interior que lleva a algunos a caminar sobre ríos 
congelados o a volar sobre las montañas? Ante tales actos de valor, perseverancia y determinación, 
decíamos, se complejizan las preguntas sobre el estudio, la investigación y el conocimiento. 
Visto esto, el primer problema epistemológico al que debemos enfrentarnos no es solo el de ser 
conscientes de los retos y sacrificios que supone la búsqueda de la verdad; se trata también de 
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descubrir qué lleva a los niños de Zanskari o de Cundinamarca, así como a muchos otros seres 
humanos, a emprender semejantes aventuras. 

Para ser más precisos, no se trata simplemente de justificar por qué vale la pena estudiar, 
investigar o aprender; se trata más bien de comprender por qué para muchas personas estudiar, 
investigar y aprender equivalen a la vida misma. Las imágenes de Otto y Allen son una muestra 
pequeña pero elocuente de que nuestra avidez por descubrir y aprender puede llevarnos a superar 
toda clase de obstáculos Allí el conocimiento se revela como un deseo amoroso, profundamente 
significativo, capaz de dotar de sentido lo que hacemos y suficientemente poderoso como para 
impedirnos sucumbir ante la pereza o la cobardía. 

La epistemología debe partir del principio de que el conocimiento no es algo excepcional, 
frio y racional; por el contrario,  el conocimiento al igual que el amor es una capacidad humana, 
un acto de la voluntad y del deseo. Nuestro apetito de conocimiento y de verdad es la evidencia 
de que estamos llamados a trascender, a ser inmortales y a dejar un legado. Lo más probable es 
que Tomás de Aquino tuviera toda la razón cuando afirmó: “en nosotros se encuentra el apetito 
de los animales. En nosotros vive también el apetito de los ángeles. Ambos al mismo tiempo” 
(Summa Theologiae, I, II, 31, 4, ad 3). Pese al sueño, las distancias, el hambre y el cansancio, e 
incluso pese a que procrastinamos compulsivamente nuestros deberes académicos, si no viviera 
en nosotros el apetito de los ángeles no nos sentiríamos impulsados a nadar contracorriente. No 
extraña, entonces, que nos sintamos llamados a preferir la curiosidad por sobre la comodidad, 
así en muchas ocasiones hagamos oídos sordos. 

Algunos nos dirán que el estudio y la investigación son caminos empedrados que conducen 
a un portón de mármol. Incluso podemos convencernos a nosotros mismos de que el esfuerzo 
que hemos invertido en nuestra educación redundará más temprano que tarde en beneficios 
económicos y materiales. Puede que esto suceda, pero lo cierto es que no hay garantías al respecto. 
Por tanto, debemos tener claro que si vamos a emprender la aventura del conocimiento debe ser 
por las razones correctas. Lo mejor que podemos hacer mientras estudiamos es mantenernos 
concentrados en el estudio mismo, en nada más que eso.  

Pensemos de nuevo en el cazador: si acecha a su presa pensando en la cena su astucia 
degenerará en ansiedad y fracasará. Lo mismo sucede con la búsqueda de la verdad: para resistir 
a los vaivenes de la investigación y superar la frustración que genera el estudio debemos entender 
que el conocimiento es un fin en sí mismo, no un medio para conseguir beneficios de otro tipo. 
No hay qué temer, estos últimos llegarán por añadidura si conservamos la concentración y la 
calma, y si aplicamos a las demás dimensiones de nuestra vida la misma generosidad, ingenio y 
disciplina que son necesarias para amar y conocer. 
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