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Um Encontro às Escuras: 
Processo Criativo

Estou perigosamente achando 
que sou capaz de tudo.

(Denise Stoklos)

Chega de adiar. A hora de começar o processo criativo havia che-
gado. Era o momento de enfrentar a solidão da sala de ensaio. 

Era o tempo do esperado encontro com esse eu que aspirava à ideia 
de ator-autor. Depois de tanta “preparação”, encontrava-me na an-
siosa situação do blind date. Os pressupostos teóricos e os materiais 
que no momento me serviram de preparação tinham me “arrumado” 
para o esperado encontro com o desconhecido. Mas, como acontece 
nesse tipo de situações, na hora, parecia-me que não tinha escolhido 
as roupas adequadas e que poderia ter dedicado mais tempo no meu 
apresto. Tratava-se de uma situação desconfortável, cheia de silêncios 
e movimentos desajustados. Foi um encontro longo e difícil. O desco-
nhecido acabou sendo tão silencioso e inexpressivo quanto eu. Saí da 
sala de ensaio com uma sensação de frustração que só encontrou con-
solo na esperança de um segundo encontro mais frutífero.

Como ator-intérprete, estava acostumado a chegar ao primeiro 
ensaio com uma preparação mais concreta, embora menos prolífera. 
Pelo menos, já tinha lido o texto e já havia escutado o conceito de 
encenação que o diretor projetava realizar. Alguma cena estudada e 
alguma proposta de ação cênica já tinham passado pela minha mente 
quando chegava aos primeiros ensaios. Mas, realmente, na nova 
situação que enfrentava, chegava como aquele indivíduo que não tem 
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como se preparar para um encontro às cegas marcado por um amigo 
bem-intencionado. Eu só chegara com a confiança de que era possível 
fazer aquilo que vários colegas consideravam um despropósito, algumas 
leituras e umas imagens que me motivavam a falar de coisas que me 
interessavam. Não sabia como proceder. A única coisa que achava que 
podia fazer naquele momento era partir dessas imagens para tentar 
iniciar isso que não tinha forma. De fato, assim começou a fluir aquilo 
que depois encontrou um sentido próprio. No entanto, antes de começar, 
tive que experimentar o que não devia fazer.

Partindo (saindo) do conhecido

Como assinalei acima, o primeiro encontro com a sala de ensaio não 
foi muito proveitoso, pelo menos no sentido de começar a dar forma ao 
espetáculo unipessoal que estava me propondo fazer. Realmente, estava 
na hora de começar a “fazer”. Fazer o quê? Passou algum tempo antes 
que essa resposta chegasse. Mas, pelo menos, eu já sabia o que não faria. 
A proposta de O ator em solidão tinha como propósito quebrar com 
a prática que me colocou por muito tempo como ator-intérprete. Isso 
demandava repensar meu fazer. O fazer do intérprete era bem conhecido 
e tinha uma sequência de passos que eu identificava mais ou menos com 
clareza: leitura do texto dramatúrgico, reconhecimento do conceito 
de encenação, improvisações a partir das propostas do diretor e dos 
outros atores, marcação de cenas etc. Mas o fazer do artista não tinha 
uns passos predeterminados que eu pudesse seguir. Como definir, então, 
esse “fazer”? Luigi Pareyson (1993) me deu algumas luzes para entender 
o que isso significa. Para ele, na arte, o fazer realmente é um “formar”.

Na prática do ofício que eu conhecia, o imperativo do ator está 
no fazer. De fato, a ação física, como ferramenta de trabalho, sustenta 
as bases das propostas dos atores. Muitas vezes, escutei do diretor a 
seguinte frase: “[n]ão pense, faça”. Esse imperativo permanecia nas 
minhas primeiras improvisações; entendia-o como um convite a não 
intelectualizar minha criação. Continuo acreditando na importância 
dessa frase precisamente porque a arte não existe no mundo das ideias 
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e das abstrações, mas é uma experiência que materializa aquilo que 
talvez teve sua origem no universo do intelecto ou do afeto. O que me 
revelou essa frase não era o que eu precisava deixar de fazer, mas sim 
que devia transformar esse fazer. 

É preciso, sobretudo, recordar que o “fazer” é verdadeiramente um 

“formar” somente quando não se limita a executar algo já ideali-

zado ou realizar um projeto já estabelecido ou a aplicar uma téc-

nica já predisposta ou a submeter-se a regras já fixadas, mas no 

próprio curso da operação inventa o modus operandi, e define a 

regra da obra enquanto a realiza, e concebe executando, e projeta 

no próprio ato que realiza. (Pareyson, 1993, p. 59)

A citação anterior me ajudou a entender que, quando o diretor me pe-
dia para fazer e não para pensar, estava me dizendo que eu não tinha 
que me inquietar pela forma, já que essa preocupação era seu trabalho 
e não o meu. Agora, quando a forma era minha responsabilidade, des-
cobri que meu fazer tinha, sim, que contemplar a formação da obra de 
arte. Primeiro esclarecimento: a forma não deveria ser objeto de ocu-
pação do fazer do ator-intérprete, porém, do ator-artista, sim.

Essa clareza não apareceu no início da pesquisa —o leitor pode 
corroborar que não faz parte dos pressupostos—, mas partiu da ideia, 
ainda abstrata, de vislumbrar a possibilidade de um ator-autor —o que 
faz, sim, parte dos pressupostos—. A primeira ideia que eu tinha da 
criação do espetáculo unipessoal no contexto desta pesquisa seguia a 
tradição de uma prática que considera o dramaturgo autor do espetá-
culo teatral, já que demandava a escrita de um texto como passo ini-
cial e “necessário” para o sucesso do projeto. 

Assim, a proposta inicial abrangia as seguintes etapas: 1) escrita 
de um texto dramatúrgico que contemplasse a obra de André Gide e 
as referências pictóricas e autobiográficas para a criação de uma ficção 
que pudesse ser representada no palco; 2) concepção do espaço cênico, 
sonoplastia e figurino; 3) memorização do texto e montagem de cenas a 
partir de improvisações baseadas nele (etapa que seria filmada o tempo 
todo); 4) observação do material registrado para seleção das propostas 
mais “relevantes” e 5) marcação final.
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Esse planejamento “natural” do processo criativo estava 
relacionado com o que eu conhecia como ator-intérprete. De fato, 
conservava as etapas habituais de minha experiência profissional. A 
única coisa que o diferenciava dessa experiência era a particularidade de 
que eu seria dramaturgo, ator e encenador do meu próprio espetáculo. 
Passou algum tempo antes de eu perceber que esse caminho não me 
conduzia à ideia de ator-autor que procurava. Simplesmente, afirmava 
aquela tradição da qual pretendia me desprender. Meu trabalho como 
ator continuaria sendo o de intérprete, só que as palavras usadas não 
seriam de autoria de outra pessoa. Finalmente, continuaria afirmando 
que o autor no teatro é o dono da palavra. Além disso, meu fazer como 
ator continuaria estando submetido às regras fixadas pela prática 
interpretativa. Entendi, então, que essa rota não transformaria meu 
fazer em um formar.

Formar, portanto, significa “fazer”, mas um fazer tal que, ao fazer, 

ao mesmo tempo inventa o modo de fazer. Trata-se de fazer, sem 

que o modo de fazer esteja de antemão determinado e imposto, 

de modo que bastaria aplicá-lo para fazer bem: é mister encontrá-

lo fazendo, e só fazendo se pode chegar a descobri-lo. (Pareyson, 

1993, p. 59, itálico no original)

Assumir a saída do ato interpretativo para me converter realmente em 
um ator que seria autor do seu próprio espetáculo exigia tomar uma 
decisão difícil: desprender-me dos procedimentos conhecidos e encon-
trar o meu próprio fazer. O tempo da emancipação real tinha chegado. 

Entender o processo criativo do espetáculo unipessoal no 
contexto desta pesquisa como busca da forma também contribuiu 
para compreender que, no estágio do ofício (ator-intérprete), o ator 
tem que se perguntar como traduzir em ação cênica as propostas do 
encenador ou do dramaturgo. Não é por acaso que, quando se fala da 
“arte do ator”, se esteja falando dela precisamente no sentido de ofício, 
das técnicas e dos procedimentos dos quais se vale o ator para seu fazer 
no palco. Enfim, arte entendida como maneira, modo. No estágio do 
ator-artista, e tendo nesse âmbito o imperativo da formatividade da 
obra, a arte do ator não se pode limitar à maneira, mas desdobrar ao 
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dizer1. Segundo esclarecimento: a pergunta principal desta pesquisa 
não é mais sobre o como, é sobre o quê. Nesse sentido, este capítulo 
se ocupa de como se chegou a “o quê” e pretende descrever o percurso 
que definiu um novo fazer.

Uma das características mais particularidades do novo fazer desta 
pesquisa é a ideia da unipessoalidade da criação, ou seja, de um exer-
cício cênico que pretende quebrar com uma prática sustentada na co-
letividade. As cinco etapas inicialmente contempladas para a criação 
do espetáculo ignoravam essa ideia e consideravam que a unipessoa-
lidade já era obviedade em se tratando de um exercício projetado e 
executado por uma pessoa só. Mas, simplesmente, estavam “individua-
lizando” uma série de procedimentos que parece estar mais de acordo 
com uma experiência prevista para a participação de vários indivíduos. 
Terceiro esclarecimento: passar da experiência coletiva do fazer cênico 
à prática unipessoal demanda uma mudança de procedimentos que só 
pode responder às características da individualidade que se pretende 
defender. Era óbvio, então, que não se tratava de assumir o processo 
criativo a partir das fórmulas já conhecidas. Partir-sair do conhecido 
representou entender o que Pareyson (1993) expressa de maneira sin-
tética no seguinte depoimento:

[...] formar significa por um lado fazer, executar, levar a termo, 

produzir, realizar e, por outro lado, encontrar o modo de fazer, in-

ventar, descobrir, figurar, saber fazer; de tal maneira que invenção 

e produção caminham passo a passo, e só no operar se encontrem 

as regras da realização, e a execução seja a aplicação da regra no 

ato próprio que é sua descoberta. (p. 60)

De acordo com Pareyson, então, o primeiro erro, caso eu tivesse assumido 
a criação com as etapas do projeto inicial, teria sido não reconhecer 
precisamente o caráter individual da experiência criativa que estava 
enfrentando porque, como ele mesmo (1993) assinala, “[s]e a obra a 

1	 Vale a pena aqui lembrar as palavras, já apresentadas no primeiro capítulo, 
de Pareyson (1997): “[o] fazer que não seja ao mesmo tempo um dizer não 
atinge a arte, mas permanece confinado no ofício” (p. 64).
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fazer é sempre individual, determinada, circunstanciada, o modo de 
fazê-la deve sempre, e cada vez de novo, ser inventado e descoberto” 
(p. 60). Tratava-se, pois, não só de inventar o espetáculo, mas também 
de inventar o modo de fazê-lo.

À procura de um novo fazer

O processo criativo que estava começando a desenvolver me 
confrontou com uma nova maneira de entender o meu fazer. Partindo 
do reconhecimento das diferenças entre o que seria o novo (o fazer 
artístico) e o antigo (o fazer do intérprete) na minha experiência 
profissional, enfrentava-me com uma busca que não parecia ter um 
ponto de partida determinado. Continuando com Pareyson (1993), já 
era claro que, “[...] na arte propriamente dita, a formatividade, não 
sendo subordinada aos objetivos de nenhuma operação específica, se 
reja unicamente por si, sem ter que apelar a um critério extrínseco nem 
esperar sanção de uma lei que lhe seja imposta” (p. 65).

Teria, então, que definir as regras da obra que pretendia criar. Como 
fazer aquilo sem considerar critérios extrínsecos? Diz Pareyson (1993) 
que, “[n]a arte, quando se trata da obra, tudo tem que ser inventado 
e, sobretudo, aquilo que institui a sua regra como tal, i. é, a adequa-
ção da obra consigo mesma” (p. 67). Mas como inventar a priori uma 
regra que se adapte à obra se ela nem tem forma ainda? Obviamente, 
pensar que isso poderia ser produto da antecipação era ingenuidade 
porque “[n]a arte não existe outra lei geral a não ser a mesma regra 
individual da obra que deve ser inventada no decorrer da operação” 
(Pareyson, 1993, p. 66).

Entrar na sala de ensaio representava, assim, um paradoxo. 
Tratava-se de começar a dar forma àquilo que não se sabia nem como 
tinha que ser feito. Eis por que se define aqui o processo criativo no 
contexto desta pesquisa como um encontro às escuras. Existia, claro, 
uma série de imagens, de projeções do que seria o espetáculo, uma 
ideia de projeto, materiais de trabalho, mas ainda não havia a ponte 
entre isso que antecedia a criação da obra e a obra como resultado. 
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O que eu devia definir era os meios que fariam possível a execução 
dessas ideias.

Segundo Pareyson (1993), “[...] a execução deve ser um 
prolongamento da própria concepção do projeto, não só no sentido 
de lhe ter que interpretar a capacidade operativa, mas pode até chegar 
a condicioná-la, modificando a ideia no decorrer da execução” (p. 64). 
Foi o que aconteceu com o espetáculo unipessoal fruto desta pesquisa. 
O encontro às escuras acabou trazendo à tona um espetáculo que, 
embora conservasse a essência do projeto, atingiu uma aparência que 
pouco se relacionava com as primeiras imagens que o concebiam. 
Ainda que essa última afirmação pareça uma obviedade para quem 
faz arte, dado que se trata de uma característica própria da natureza 
do processo criativo, revela várias diferenças entre o que representava 
meu papel como ator-intérprete em um espetáculo qualquer e o que foi 
ser o criador único e responsável de toda a encenação. Mas não será 
falado disso agora. Antes, vamos ver como se enfrentou essa fase de 
execução que conduziu à forma final do espetáculo unipessoal.

Um fazer cartográfico
Uma das tantas luzes que me deu a leitura de Luigi Pareyson foi a de que 
a formação da obra de arte sempre tem algo de aventura. Parece-me que 
a metáfora da aventura e a do encontro às escuras estão intimamente 
relacionadas, sobretudo, no sentido de empreender uma espécie de viagem 
sem destino concreto e sem mais certezas do que as dadas pela mesma 
experiência à medida que ela vai se desenvolvendo:

[...] a operação artística é um procedimento em que se faz e atua 

sem saber de antemão de modo preciso o que se deve fazer e como 

fazer, mas se vai descobrindo e inventando aos poucos no decor-

rer mesmo da operação, e só depois que esta terminou é que se vê 

claramente que aquilo que se fez era precisamente o que se tinha 

a fazer e que o modo empregado em fazê-lo era o único em que 

se poderia fazê-lo. (Pareyson, 1993, p. 69) 
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Sendo a produção artística uma aventura, Pareyson (1993) fala do ar-
tista como um jogador que tenta a sorte: “sua execução é ao mesmo 
tempo procurar e encontrar, tentar e realizar, experimentar e efetuar. 
Ele deve fazer a obra, e somente depois da obra acabada é que ele po-
derá dizer se ele encontrou a forma” (p. 69, itálico no original). Essa 
maneira de assumir o processo criativo tinha tudo a ver com o que 
estava experimentando no início do meu. As palavras de Pareyson me 
convidavam a “me jogar” em uma experiência sem regras a priori, na 
qual mergulharia por vários meses.

Uma ideia parecida pode ser percebida na experiência cartográfica. 
Como pesquisa, “[a] cartografia é um método [...] que visa acompanhar 
um processo, e não representar um objeto” (Passos, Kastrup e Escóssia, 
2012, p. 32). Entendendo o processo criativo do espetáculo unipessoal 
também como pesquisa acadêmica, o método da cartografia não só me 
ajuda a legitimar uma escolha que privilegia a participação de um processo 
em lugar da observação de uma obra artística para estudar os alcances 
desse tipo de espetáculos, mas também se constitui como ferramenta 
metodológica na busca desse novo fazer como ator.

Nesse sentido, os livros Pistas do método da cartografia (Passos, 
Kastrup e Escóssia, 2012) e Cartografia sentimental (Rolnik, 2006) 
foram fundamentais para entender como era que operava meu fazer 
neste processo de pesquisa/criação, já que o sentido da cartografia se 
encontra no acompanhamento de percursos, na implicação em proces-
sos de produção, na conexão de redes ou rizomas, no desenvolvimento 
de práticas de acompanhamento de processos inventivos e de produ-
ção de subjetividades (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012).

Não é por acaso, nesse sentido, que aventura seja uma palavra que 
os estudiosos da cartografia também usam para falar da experiência 
em pesquisas desse tipo. Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana 
da Escóssia (2012) assim o expressam quando tratam da formação do 
cartógrafo e do problema das políticas cognitivas: 

[...] o corpo a corpo com o campo de pesquisa comporta sempre 

uma dose de imprevisibilidade e mesmo de aventura. Habitar um 

território de pesquisa não é apenas buscar soluções para problemas 

prévios, mas envolve disponibilidade e abertura para o encontro 
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com o inesperado, o que significa alterar prioridades e eventual-

mente redesenhar o próprio problema. (p. 204)

Esse tipo de afirmações constitui a matéria-prima que me levou a 
estabelecer essas relações entre o fazer da criação artística e o da pesquisa 
cartográfica. Outra evidência disso aparece, por exemplo, quando Suely 
Rolnik fala do modo de proceder do cartógrafo, o que a aproxima 
bastante do modo de proceder que Pareyson outorga ao artista. O 
cartógrafo age de maneira homóloga à do artista quando precisa inventar 
seu fazer sem atingir regras extrínsecas. “Restaria saber quais são os 
procedimentos do cartógrafo. Ora, estes tampouco importam, pois ele 
sabe que deve ‘inventá-los’ em função daquilo que pede o contexto em 
que se encontra. Por isso ele não segue nenhuma espécie de protocolo 
normalizado” (Rolnik, 2006, p. 66, itálico no original).

O processo de dar forma ao espetáculo unipessoal se alimentou 
da invenção dos seus próprios procedimentos e partiu da compreensão 
de que as normas pré-desenhadas para o trabalho do ator atingem o 
campo do ofício, e não o da criação artística. No sentido de pesquisa, 
a cartografia se localiza muito mais perto da criação do que da reve-
lação de sentidos, motivo pelo qual seu aproveitamento se torna ainda 
mais pertinente no contexto desta pesquisa.

“Cartógrafo”, quando queremos enfatizar que ele não “revela” 

sentidos (o mapa da mina), mas os “cria”, já que não está disso-

ciado de seu corpo vibrátil: pelo contrário, é através desse corpo, 

associado ao uso molar de seus olhos, que procura captar o estado 

das coisas, seu clima, e para eles criar sentido. (Rolnik, 2006, p. 71)

Isso dá à cartografia um caráter estético, o que justifica ainda mais sua 
presença nesse tipo de pesquisas. Para Passos, Kastrup e Escóssia (2012), 
a experiência da pesquisa cartográfica assume uma dimensão estética, 
precisamente, porque diz respeito aos processos de criação de realidade. 
Além disso, os pesquisadores assinalam que: “[p]roduzir conhecimento e 
produzir realidade se tornam face e contraface da experiência cognitiva, o 
que impõe a complexidade ético-estético-política da ação do pesquisador” 
(Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 203). Tudo isso se consegue a 
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partir de uma sensibilidade desenvolvida pelo pesquisador —nesse caso, 
também, criador—, que se envolve no processo sem gerar distâncias 
entre seu corpo e o objeto do qual se aproxima, chegando à cognição 
inventiva não por adesão teórica, mas sim por “práticas cognitivas efetivas 
e encarnadas” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 203).

Tratando-se, pois, de uma experiência que envolve o pesquisador 
em um processo criativo que necessariamente atravessa seu corpo 
vibrátil e converte-o em seu protagonista, é claro que um método 
que destitui a autoridade do observador como elemento que legitima 
a produção de conhecimento se torna adequado. A cartografia alude 
à dissolução do ponto de vista do observador, já que implica que a 
presença dele, inevitavelmente, promove a separação entre sujeito 
e objeto, assim como a imposição de um quadro de referência 
interpretativo separado da experiência (Passos, Kastrup e Escóssia, 
2012). É obvio que essa separação entre sujeito e objeto não descreve 
as particularidades desta pesquisa. Por isso, cartografar, além de 
acompanhar processos, significa, no contexto desta pesquisa, vivenciar 
o processo em si.

O projeto O ator em solidão, assim como a cartografia, parte de 
uma ideia de pesquisa que não pretende explicar um campo do co-
nhecimento (o que faria o observador com pretensões de objetividade 
absoluta), mas dar à criação desse conhecimento um lugar determi-
nante. Finalmente, para o cartógrafo, “[...] a cognição é uma máquina 
autopoiética, isto é, um ato de criação de uma máquina que consti-
tui tanto o polo objetivo quanto o subjetivo do fenômeno cognitivo” 
(Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 121). Igualmente, a cartografia 
entende o conhecer como fazer, como criação de uma realidade de si 
e do mundo (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012).

Criação e conhecimento, assim, dão-se as mãos constantemente. 
Isso faz com que se reconheça uma maneira de se aproximar à expe-
riência investigativa quebrando os paradigmas da ciência moderna, o 
que dá lugar à aparição de outras metodologias. Nesse panorama, a 
proposta desta pesquisa, na qual o objeto não estava pronto para ser 
observado, mas precisava ser criado, define um modo de fazer, de agir, 
de atuar, no qual o conhecimento não está aí para ser descoberto, mas 
para ser engendrado:
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[...] aproximar conhecimento e criação, afirmar que a ação de co-

nhecer configura ao mesmo tempo, e num movimento de coengen-

dramento, o sujeito e o objeto, o si e o mundo, não é apenas criar 

um novo conceito de cognição. É um convite a adotar uma certa 

maneira de estar no mundo, de habitar um território existencial 

e de se colocar na relação de conhecimento. (Passos, Kastrup e 

Escóssia, 2012, p. 202)

O fazer desta pesquisa se sustenta, precisamente, na necessidade de 
ocupar um outro lugar no mundo, diferente do já habitado, com o in-
teresse de encontrar novas formas de expressão, novas maneiras de 
construir e de criar. A metáfora do encontro às escuras, assim, conti-
nua sendo relevante.

O cartógrafo acompanha um processo que, se ele guia, faz tal 

como o guia de cegos que não determina para onde o cego vai, mas 

segue também às cegas, tateante, acompanhando um processo que 

ele também não conhece de antemão. (Passos, Kastrup e Escóssia, 

2012, p. 123)

Sobre o assunto da dissolução do ponto de vista do observador, volta-
remos mais adiante, quando falarmos da definição de procedimentos.

O fazer desse processo criativo, então, a partir da perspectiva ex-
posta anteriormente, poderia se definir como cartográfico, já que não 
atinge um método tradicional já testado em outras experiências cria-
tivas (ou investigativas), mas sim procura a criação de novos sentidos. 
Tudo isso com um roteiro que irá se construindo no caminho e que terá 
tantas alterações quanto a experiência demandar.

Outra das características que pode definir o fazer desta pesquisa 
como cartográfico é o ponto de partida do desejo. Reconhecer isso 
representou entender que o ato criativo já tinha começado há muito 
tempo e que, ao contrário do que pensava, existia, sim, um ponto de 
partida. Aquelas primeiras intuições, o desejo de desenvolver este projeto 
de criação e a aspiração de levar ao palco uma inquietação pessoal 
já constituíam o início da criação. Como assinalam Gilles Deleuze e 
Claire Parnet (citado por Rolnik, 2006), “[o] desejo é revolucionário, 
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porque sempre quer mais conexões, mais agenciamento” (p. 29). A 
pesquisa teórica que se sustenta neste livro como pressupostos do 
projeto e a seleção de materiais dão conta dessa série de agenciamentos 
que começaram a operar a partir do momento em que o desejo iniciou 
uma movimentação que até agora não se detém.

É interessante, por exemplo, reconhecer que a busca teórica já fa-
zia parte da criação e, embora não estivesse sendo produzida na sala de 
ensaio, estava alimentando substancialmente o desejo criativo. Tanto 
é assim que o sustento teórico não só ajudou na definição de procedi-
mentos, mas também encontrou lugar no espetáculo, inclusive como 
palavra falada. No reconhecimento da teoria como motor da criação 
e alimento do desejo, encontram-se novas relações com a prática car-
tográfica. Sobre esse assunto, Rolnik (2006) aponta:

[...] pouco importam as referências teóricas do cartógrafo. O que 

importa realmente é que, para ele, teoria é sempre cartografia 

— e, sendo assim, ela se faz juntamente com as paisagens cuja 

formação ele acompanha [...] Para isso, o cartógrafo absorve 

matérias de qualquer procedência. Não tem o menor racismo de 

frequência, linguagem ou estilo. Tudo o que der língua para os 

movimentos do desejo, tudo o que servir para acunhar matéria 

de expressão e criar sentido, para ele é bem-vindo. Todas as en-

tradas são boas, desde que as saídas sejam múltiplas. Por isso o 

cartógrafo serve-se de fontes as mais variadas, incluindo fontes 

não só escritas e nem só teóricas. Seus operadores conceptuais 

podem surgir tanto de um filme quanto de uma conversa ou de 

um tratado de filosofia. O cartógrafo é um verdadeiro antropó-

fago: vive de expropriar, se apropriar, devorar, e desovar, transva-

lorado. Está sempre buscando elementos/alimentos para compor 

suas cartografias. Este é o critério de suas escolhas: descobrir que 

matérias de expressão, misturadas a quais outras, que composi-

ções de linguagens favorecem a passagem das intensidades que 

percorrem seu corpo no encontro com os corpos que pretende 

entender. (p. 65-66, itálico no original)
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O proceder desta pesquisa encontra nas palavras de Rolnik uma descrição 
muito próxima. As teorias aqui não representam meras referências para 
o pesquisador, mas funcionam como operadores da criação. Os conceitos 
estudados e rastreados de diferentes perspectivas impulsionam uma 
busca que se traduz finalmente em criação cênica, a qual seria essa 
paisagem que, como pesquisador, acompanho e protagonizo. Da mesma 
maneira, e entendendo a teoria como cartografia, esta pesquisa não 
considera como fontes teóricas únicas os materiais dados pela cultura 
acadêmica. O leitor já terá percebido as mais variadas origens das fontes 
mencionadas. Uma revisão rápida das referências bibliográficas permitirá 
ver como convivem textos da teoria teatral, da filosofia, da semiótica, 
da literatura e até da cultura religiosa, entre outros, provenientes de 
livros, artigos, revistas e blogs. Tudo isso sem contar com as referências 
pictóricas, musicais ou da experiência pessoal, as quais também são 
consideradas aqui fontes de conhecimento. Enfim, inúmeras linguagens 
se conjugam para alimentar o desejo criativo.

Uma última qualidade que entende esse fazer como cartográfico 
é seu caráter processual. Quando se pensa em cartografia, fala-se de 
“[...] um método processual, criado em sintonia com o domínio igual-
mente processual que ele abarca. Nesse sentido, o método não for-
nece um modelo de investigação” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, 
p. 77). Da mesma forma que o método da cartografia se constrói no 
passo a passo, o fazer que definiu a criação do espetáculo unipessoal 
teve características particulares que foram se construindo no dia a 
dia da criação. “O método vai se fazendo no acompanhamento dos 
movimentos das subjetividades e dos territórios” (Passos, Kastrup e 
Escóssia, 2012, p. 123).

A processualidade define o coração da cartografia, o que evidencia 
o caráter construtivista da atividade cartográfica (Passos, Kastrup e 
Escóssia, 2012). Nessa perspectiva, se a cartografia é um procedimento 
ad hoc, a ser construído em cada caso (Passos, Kastrup e Escóssia, 
2012), o fazer aqui descrito não poderia se definir de outra maneira, 
já que encontra sua razão de ser nessa construção particular que só 
atinge a regra individual desse processo criativo. Vejamos, pois, como 
se chegou a essa regra individual.
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A fase do “exercício”
Segundo Rolnik (2006), “[é] muito simples o que o cartógrafo leva 
no bolso: um critério, um princípio, uma regra e um breve roteiro de 
preocupações — este, cada cartógrafo vai definindo para si, constan-
temente” (p. 67). Quando cheguei pela primeira vez a esse processo, 
na sala de ensaio, a única coisa que estava no meu bolso era esse ro-
teiro de preocupações do qual fala Rolnik e uma única regra: trata-se 
de um processo de criação unipessoal, portanto a intervenção de ou-
tros participantes estava negada. Critérios e princípios só chegariam 
depois. Definamos, então, como estava composto esse roteiro.

•	 Primeira preocupação: a obra que sairia daquele processo 
teria que demonstrar um dizer já pré-identificado, que 
estava dado pela necessidade de falar da homossexualidade 
como experiência reveladora de sentidos. Esses sentidos, no 
entanto, não estavam claros no início do processo criativo e 
se definiriam posteriormente.

•	 Segunda preocupação: não existia um ponto de partida re-
lacionado com a existência de um texto dramatúrgico ou de 
uma história particular, mas sim existia, desde o começo, a 
pretensão de criar uma ficção. Para isso, contava-se com al-
guns dos materiais já sistematizados no capítulo anterior2.

•	 Terceira preocupação: a maneira pela qual se daria forma ao 
espetáculo também tinha que ser criada no processo, o que 
representava que não existiam procedimentos concretos na 
hora de começar os ensaios.

Esse breve roteiro, composto apenas de três preocupações principais, 
assinalava um caminho que iniciar, mas não revelava a rota para 
encontrá-lo. Nesse sentido, a terceira daquelas premissas se converteu 

2	 É importante esclarecer que, das obras de André Gide usadas como materiais 
criativos, duas são narrativas (um romance e um conto). No entanto, o que 
aparece no espetáculo dessas histórias se mistura com outras histórias pro-
venientes de outras origens e, portanto, não ocupam um lugar central na 
criação.
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na mais “preocupante”. Seu desenvolvimento exigia a definição dos 
procedimentos do ato criativo, o que, em outras palavras, seria o 
que daria as particularidades do fazer desse processo. Como iniciar? 
Só aparecia no meu panorama aquele imperativo: faça, faça, faça... 
Portanto, comecei a fazer.

Esse primeiro fazer nesse processo de criação, obviamente, não 
era o fazer que daria forma ao espetáculo, mas já começava a ter as 
características disso que chamo de fazer cartográfico. Tratava-se de um 
fazer preparatório, cujo propósito era preparar o terreno. Esse tipo de 
fazer é chamado por Pareyson de “exercício”. Assim o define:

[o] exercício é essencialmente um processo de interpretação pro-

dutiva da matéria artística: é fase de preparação, em que se tra-

balha sem a pretensão ou o intuito de produzir a obra, mas só 

para realizar um “estudo” que lhe favoreça o surgimento. É uma 

fase de pesquisa e teste, em que se examinam as próprias possi-

bilidades e as da matéria. É o momento em que se tenta uma téc-

nica codificada para tentar incorporá-la inventivamente em uma 

direção formativa; em que se procura fazer emergir de um estilo 

adotado novos problemas e novas possibilidades explorando re-

giões inexploradas ou reinventando regras já aplicadas com su-

cesso; em que se vislumbra a atividade intrínseca de uma matéria 

virgem ou herdada para dela extrair desenvolvimentos possíveis 

ou inéditos; em que se põe à prova a capacidade sugestiva ínsita 

na mais imprevisível aplicação ou na mais clara violação de cer-

tos cânones tradicionais. (Pareyson, 1993, p. 83-84)

Da mesma maneira como apresenta Pareyson, essa fase preparató-
ria que iniciou o processo criativo tinha o intuito de criar as bases do 
fazer formativo posterior. Como fase de pesquisa e teste, tratava-se 
de acondicionar o corpo para a criação do espetáculo. Contudo, esse 
acondicionamento não se deve entender só como a atividade usual no 
exercício do ator, isto é, aquecimento corporal e vocal, mas também 
como adubo do território criativo.

Entender o exercício como fase preparatória para a aparição da 
matéria artística me permitiu partir da experiência técnica conhecida 
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para vislumbrar as possibilidades que, como artista, tinha na descoberta 
do meu fazer formativo individual. Adubar o terreno representava 
facilitar que as condições para a atividade formativa chegassem e 
que se começasse a descartar os procedimentos que não atingiriam as 
necessidades da nova proposta.

Nesse contexto, o acondicionamento corporal foi ganhando es-
paço à medida que os ensaios iam se desenvolvendo. Começavam com 
alongamentos e exercícios de aquecimento das articulações e de res-
piração, os quais deixavam o corpo em uma situação de abertura que 
ampliava estados de alerta. Isso me permitiu entender também que os 
materiais de trabalho que tinha determinado até aquele momento só 
seriam manipuláveis por meio da experiência corpórea e que o exa-
me das próprias possibilidades da matéria das quais fala Pareyson, no 
caso da prática do ator, só seria viável a partir da descoberta das pos-
sibilidades do próprio corpo.

Além das possibilidades do corpo como matéria maleável pela 
qual perpassa a experiência do meu eu ator, a fase do exercício tam-
bém foi o espaço para tentar as primeiras aproximações à criação cê-
nica. Como assinala Pareyson na citação anterior, era o momento de 
testar os procedimentos já conhecidos e tentar dar a eles uma direção 
formativa. Para isso, contava com a técnica que tinha me acompa-
nhado por muitos anos no meu ofício interpretativo. Recorri, assim, 
a vários dos exercícios sistematizados por Jorge Eines em suas publi-
cações, principalmente no seu livro La formación del actor: introduc-
ción a la técnica (1988). Trata-se de um livro que tem a pretensão de 
reunir uma série de práticas que definem o desenvolvimento sequen-
cial e evolutivo de uma aula de interpretação.

Exercícios de concentração, de reconhecimento do espaço, de ob-
servação, de memória emotiva, de relaxação, de ativação sensorial, 
de criação de imagens, de objeto imaginário, enfim, de múltiplas pos-
sibilidades para dispor o corpo e a atitude para a experiência cênica 
foram testados e desenvolvidos com a intenção inicial de se converter 
em pontos de partida para a criação de primeiras cenas ou trechos 
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da obra3. No entanto, nenhum desses exercícios, pelo menos não di-
retamente, conduziram à criação de nenhuma sequência ou cena que 
fosse usada depois como parte do espetáculo unipessoal. O encontro 
às escuras continuava avançando em uma dinâmica que não parecia 
encontrar a luz.

Embora a sensação que produziam aquelas práticas que não con-
duziam à consolidação de uma forma fosse de frustração, a fase de 
exercício foi fundamental para consolidar um ambiente que cada vez 
mais estava se fortalecendo como terreno apto para a aparição do novo 
fazer que há algumas semanas tentava encontrar. De novo, as palavras 
de Pareyson apareceram para apaziguar a angústia daquela aparente 
infertilidade criativa.

Não é portanto nem inútil nem estéril trabalho o do exercício, em 

que se aguilhoa a letra para lhe evocar o espírito, em que se prepara 

a matéria para a vinda da forma, em que se aprestam os materiais 

para o ato de catalisação, em que se afina a vista para que saiba 

reconhecer o momento ansiosamente esperado, em que se fecunda 

a memória e se inova a tradição. Tem o exercício, certamente, um 

aspecto paradoxal, porque é um fazer que não consegue ainda, 

verdadeiramente, “fazer”; é elaboração de matéria em que a matéria 

não é ainda, propriamente, artística; é exercício de estilo, em que 

o estilo não consegue ainda ser, imperiosamente, modo de formar. 

Mas no exercício a disciplina pode tornar-se criadora, a assiduidade 

pode fazer-se invenção, o esforço pode traduzir-se em descoberta, 

e a matéria ser sugestiva: tudo isso é claro, logo que se pensa no 

conceito de um “espera” que é por si mesma atrativa e suscitadora, 

fértil e evocativa. (Pareyson, 1993, p. 84-85)

Contrariamente ao que eu pensava naquele momento, não passou muito 
tempo antes que descobrisse que a fase de preparação, a do exercício, 

3	 Seguindo a única regra predefinida no processo criativo, vale a pena esclare-
cer que se escolheram exercícios que pudessem ser desenvolvidos de maneira 
individual, descartando aqueles que precisassem do estabelecimento de rela-
ções com outra pessoa.
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era realmente uma etapa suscitadora. Era no meio dela que encon-
traria as primeiras luzes sobre o que definiria o modo de proceder do 
fazer artístico. Meu corpo estava se dispondo para o advento da for-
ma. Estava à espera daquele momento “em que se fecunda a memória 
e se inova a tradição” (Pareyson, 1993, p. 84).

Esse momento chegou de maneira muito parecida com a que me 
trouxe a primeira ideia de fazer da solidão um espaço criativo. No 
primeiro capítulo, narra-se como no meio da experiência de La na-
vidad de Harry (Figura 2) apareceu a ideia de começar este projeto: 
por abdução. Esse conceito, relacionado com a intuição, faz parte 
dos pressupostos do processo criativo e reconhece uma forma de se 
aproximar ao conhecimento e à descoberta de novas possibilidades. 
No campo da arte, trabalha-se muito a partir da intuição. No caso 
particular desse processo criativo, foi fundamental entender seus al-
cances para definir procedimentos operacionais e dar forma ao espe-
táculo definitivo.

As mudanças mais importantes no modo de proceder durante a 
etapa de ensaios sempre se deram por “revelações” adutivas. Mas estas 
só começaram a aparecer depois que o ambiente daqueles ensaios e o 
meu próprio corpo encontraram um estado de abertura a essas possi-
bilidades. De novo, prova-se a importância do período do exercício.

Pareyson fala de intuição na sua teoria da formatividade de ma-
neira muito acertada e próxima ao que se desenvolveu nesse processo 
de criação. O reconhecimento das fortalezas intuitivas do artista na 
consolidação da forma é fundamental na fala do esteta. Assim, ele a 
nomeia como insight: 

[m]esmo quando o insight me sobrevém de súbito, e me surpreen-

de apesar de esperá-lo, assim que o capto compreendo que é jus-

tamente o que esperava, que é meu insight, minha intuição, que 

só a mim poderia ocorrer e que não poderia deixar de me ocorrer. 

(Pareyson, 1993, p. 80, itálico no original)

O insight é, sob a perspectiva de Pareyson, uma espécie de revelação que 
chega ao artista e que antecipa a aparição da forma. Nesse processo de 
pesquisa/criação, poderia, então, afirmar que o primeiro insight surgiu 
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justamente no meio do processo de La navidad de Harry, quando 
a força da intuição me permitiu captar que aquela situação que me 
parecia desfavorável naquele momento constituiria, posteriormente, 
uma forma de trabalho e a descoberta de novas inquietações. Por 
enquanto, voltemos a Pareyson para encontrar uma definição mais 
clara do que seria o insight.

Antes do advento da forma, algo existe que a anuncia e faz pressa-

giar, que tende a ela e cria a expectativa em torno dela, que dirige 

e orienta o artista em sua produção. E esse algo é o “insight” no 

qual a forma, que também só existirá quando o processo terminar, 

já atua e age guiando aquele mesmo processo de onde emergirá 

na sua totalidade. (Pareyson, 1993, p. 73)

Portanto, o insight é antecipação, prenúncio, expectativa da forma. 
É esse algo que permite intuir o que será a forma que o processo de 
produção artística tenta alcançar. Nesse sentido, ele é uma espécie 
de guia na hora de encontrar os procedimentos que conduzirão o 
fazer do artista.

Assim como acontece com o conceito de intuição, o qual pode 
sofrer a desconfiança do cientista ortodoxo, Pareyson reconhece a im-
possibilidade de tratar o insight como conhecimento preciso. Por isso, 
além de expectativa e outras palavras que podem funcionar como si-
nônimos de insight, o autor adiciona outras tão pouco gratas para o 
paradigma da ciência moderna como adivinhação e presságio.

E essa antecipação da forma não é propriamente um conheci-

mento preciso nem visão clara, pois a forma só existirá quando 

o processo se concluir e chegar a bom termo [...] Trata-se, na 

verdade, de presságio e adivinhação, em que a forma não é en-

contrada e captada, mas intensamente esperada e ansiada. Mas 

esses pressentimentos, embora intraduzíveis em termos de co-

nhecimento, agem na execução concreta como critérios de esco-

lha, motivos de preferência, rejeições, substituições, impulsos e 

arrependimentos, correções, revisões. Ou melhor, o único modo 

de dar-se conta deles é precisamente essa sua eficácia operativa, 
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pela qual no processo de produção o artista sem cessar julga, 

avalia, aprecia, sem saber de onde na verdade procede o critério 

dos seus juízos, mas sabendo com certeza que ele, se deseja che-

gar a bom termo, deve agir conforme apreciações assim orien-

tadas. (Pareyson, 1993, p. 75)

Felizmente, essa impossibilidade de tratar o insight como conhecimento 
preciso é, sim, no campo da arte, bem apreciada. O que Pareyson está 
colocando sobre a mesa é o reconhecimento do valor das capacidades 
intuitivas do artista. Essa certeza descrita no final da citação é 
precisamente intuição. O artista não identifica claramente as fontes 
dessa certeza, mas acredita na sua sensibilidade para confiar a ela o 
caminho a seguir.

Assim, Pareyson outorga um lugar determinante ao insight na 
criação artística. De fato, assinala que “[o] verdadeiro artista é aquele 
que encontra sempre insights em torno de si, não precisa procurá-los: 
basta-lhe olhar em torno de si para logo ser assediado por sugestões não 
solicitadas” (Pareyson, 1993, p. 80). Esse tipo de sugestões se relaciona 
com aquela ideia romântica de inspiração: o artista como aquele ser que 
constantemente recebe estímulos à atividade criadora4. Mas, como já se 
tem comprovado na prática artística, a inspiração não faz o artista; a 
obra só pode chegar a bom termo a partir da disciplina e do trabalho 
constante. É por isso que Pareyson (1993) afirma que, 

[s]em o propício ambiente da busca artística, o único em que 

pode desenvolver-se e frutificar, a própria vitalidade da semente se 

torna estéril e morre. A intencionalidade do insight ou da intuição, 

portanto, atua na e através da atividade do artista, que é sua única 

sede possível. (p. 82, itálico no original)

Essas palavras de Pareyson explicam muito bem o motivo pelo qual 
este projeto de pesquisa e criação encontrou sua origem no meio de 

4	 Isso também poderia se aplicar ao exercício do cientista. Finalmente, como 
assinala Umberto Eco (1989), e como foi citado no primeiro capítulo deste li-
vro, esse tipo de inspirações é típico de descobertas científicas revolucionárias.
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outro processo de produção artística, já que só nesse ambiente pode 
aparecer a inspiração tão anelada por alguns românticos. No mesmo 
sentido, justifica ainda mais a etapa do exercício, na qual apareceu o 
que poderíamos localizar como o segundo insight determinante na 
consolidação deste processo criativo.

A construção de um espaço poético
No meio daquele ambiente de espera que representou a etapa do exer-
cício, que afinou as condições da sala de ensaio e do meu próprio cor-
po para o advento da forma, apareceu uma pergunta cuja resposta 
mudou o desenvolvimento dos ensaios: “o que é que eu estou fazendo 
aqui?”. Eu sabia que estava atrás da criação de um espetáculo unipes-
soal, mas não foi essa a resposta que chegou naquele momento, e sim 
a seguinte: “eu estou construindo meu espaço poético”. Essa resposta 
conta com todas as características que definem o insight e se conver-
teu na grande revelação deste processo criativo.

Imediatamente, tudo se esclareceu. Essa resposta, que na atualidade 
parece uma obviedade, estava formulada em termos que convidavam à 
ação. Desde o começo desta pesquisa, era claro que minha grande busca 
era a do encontro com o meu eu artista, com o ator que quer falar por 
conta própria, que tem algo para dizer; mas, quando essa intenção foi 
colocada em termos de lugar (espaço poético) e de ação (construir), soube 
que, naquele primeiro insight, já estava a essência dos procedimentos que 
dariam forma ao meu desejo. No entanto, precisei de mais um insight 
para atingir aquele novo esclarecimento.

Pois bem, já que estava aí para construir meu espaço criativo, 
não tinha outra opção que traduzir aquilo em materialidade. Como 
assinalei no segundo capítulo, o entendimento da arte como experiência 
do mundo físico, e não como abstração, me levou a dispor todos meus 
materiais de tal maneira que eu construísse realmente um espaço que 
me convidasse à criação. Foi assim como todas as pinturas, as leituras 
e os objetos que representavam a experiência autobiográfica que queria 
usar como material criativo encontraram na sala de ensaio um lugar 
físico particular. A sala de ensaio, antes o espaço vazio disposto para o 
training e a preparação do ator, converteu-se em um espaço que tinha 
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mais a aparência do ateliê de um artista plástico. Livros, fotografias e 
pinturas encontravam-se distribuídos pelo chão. Em um dia, entravam 
alguns desses objetos, em outro saíam para abrir espaço à chegada 
de novos. O computador também entrava e saía dali. Às vezes para 
colocar uma música, às vezes para procurar materiais nas minhas 
redes sociais ou na internet.

Essa necessidade de construção do espaço poético também tem 
uma íntima relação com a lógica cartográfica. Uma das pistas do livro 
organizado por Passos, Kastrup e Escóssia se intitula, precisamente, 
“Cartografar é habitar um território existencial”. Assim, a “instalação 
da pesquisa cartográfica sempre pressupõe a habitação de um territó-
rio” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 135). No sentido dado nesta 
pesquisa, o espaço poético construído atinge a categoria de território 
existencial porque não se limita unicamente a ocupar um espaço já 
dado pelas circunstâncias, mas representa uma aposta existencial na 
qual o pesquisador-criador envolve todo seu ser.

Cartografar é sempre compor com o território existencial, engajando-

se nele. Mas sabemos que o processo de composição de um território 

existencial requer um cultivo ou um processo construtivo. Tal 

processo coloca o cartógrafo numa posição de aprendiz, de um 

aprendiz-cartógrafo. Nesse processo de habitação de um território, 

o aprendiz cartógrafo se lança numa dedicação aberta e atenta. 

Diferente de uma pesquisa fechada, o aprendiz-cartógrafo inicia sua 

habitação do território cultivando uma disponibilidade à experiência. 

(Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 135-136)

Foi precisamente na habitação desse território existencial, desse espaço 
poético, que o fazer formativo encontrou sua própria lógica. Habitar 
esse espaço com mais características iniciais de ateliê do que de cenário, 
me colocou na posição de aprendiz. Cada deslocamento pela sala me 
enfrentava com uma leitura, com uma imagem, com um objeto que sus-
citava a criação. Como se assinala na citação anterior, habitar esse terri-
tório implicava um processo construtivo. Aparecia assim, de novo, essa 
ideia de aventura: “[...] para o aprendiz-cartógrafo, o campo territorial 
não tem a identidade de suas certezas, mas a paixão de uma aventura” 
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(Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 138). Estava na hora, pois, de co-
meçar uma nova aventura, a da composição.

A construção daquele espaço poético me deu, finalmente, as ferra-
mentas que estava procurando para encontrar os procedimentos cria-
tivos que me levariam à composição efetiva do espetáculo unipessoal 
e ajudou-me a corroborar que as regras que conhecia do campo do 
ofício não seriam as adequadas para o novo caminho que empreen-
dia. A pista cartográfica assim o confirmava: “[a] habitação de um ter-
ritório existencial está mais ligada a uma disposição de composição 
do que à execução de normas técnicas” (Passos, Kastrup e Escóssia, 
2012, p. 148).

No dia 19 de março de 2013, às 14 horas, na sala 5 da Escola de 
Teatro da Universidade Federal da Bahia, na cidade de Salvador (Bahia), 
fiz uma apresentação daquele espaço poético no contexto da disciplina 
Processos de encenação, conduzida pela professora doutora Sonia 
Rangel. Foi a única experimentação que se fez com público durante 
todo o processo criativo. Aproveitando uma exigência da aula, decidi 
sair da sala de ensaio para “testar” as potencialidades daquele espaço 
poético. Como se pode observar na seguinte fotografia (Figura 10), 
criou-se um espaço no qual se penduraram objetos que correspondiam 
a vários dos materiais assinalados no capítulo anterior. A partir deles, 
desenvolveu-se uma experiência de teste de possibilidades cênicas.
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Figura 10. Apresentação pública do espaço poético. 19 de março de 2013. 

Fotografia: Germán Guevara González.

Várias versões da representação pictórica de são Sebastião (27 em 
total) —correspondentes a autores de diferentes nacionalidades, 
épocas e estilos—, fotografias pessoais e fragmentos dos textos de 
André Gide foram pendurados em um espaço cênico delimitado, 
visualmente, por uma atmosfera de luz e, sonoramente, por três peças 
musicais —o Erbarme Dich, Sein Gott, de Johann Sebastian Bach, 
a Havaneira, de Georges Bizet, e uma versão musical do poema de 
Federico García Lorca Gacela del amor que no se deja ver, cantado 
por Carlos Cano. Sobre o papel que desempenharam essas músicas no 
espetáculo, falarei mais adiante. Por enquanto, o registro da atividade 
desenvolvida naquele 19 de março é apresentado aqui porque resume 
de boa maneira o que começou a ser desenvolvido na sala de ensaio.
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Foi a partir da construção desse espaço poético que o espetáculo 
unipessoal iniciou o processo de encontrar a forma. Para começar, os 
materiais de trabalho obtiveram uma presença determinante na ativação 
de suas funções como instâncias criativas. Além disso, evidenciaram o 
que se converteu no princípio orientador dos procedimentos criativos: 
a multiplicidade.

Inspirado nas propostas de Ítalo Calvino para o século XXI, en-
tendo o princípio a partir das múltiplas e complexas maneiras de abor-
dar a criação artística. Embora Calvino use o termo para entender os 
alcances da literatura contemporânea, o assunto pode atingir as dife-
rentes expressões artísticas.

Calvino (1990) entende a multiplicidade “[...] como enciclopédia, 
como método de conhecimento e principalmente como rede de conexões 
entre os fatos, as pessoas, entre as coisas do mundo” (p. 121). Embora 
esteja se referindo ao caso particular do romance, esta pesquisa toma 
essa ideia para entender a construção da obra artística em geral, o que 
está muito relacionado com a seleção de materiais que se apresentou no 
capítulo anterior. Em definitiva, a ideia de enciclopédia tem uma relação 
direta com a de acervo e a de imaginário. Além disso, a habitação 
do espaço poético evidenciou minha pequena enciclopédia sobre a 
homossexualidade e pôs cada um dos materiais em uma posição que, 
interconectados de múltiplas formas, pareciam dar uma lógica específica 
a esse imaginário sobre a homossexualidade que até aquele momento 
era só uma série de referências dispersas.

Foi nesse momento que entendi, pela primeira vez, como era 
que meu imaginário pessoal tinha se nutrido de diversas fontes. A 
maneira como apareciam organizadas —ou desorganizadas naquele 
espaço— permitia vislumbrar a singularidade que eu mesmo estava 
lhes dando quando foram convocadas ao ato criativo. O que era 
múltiplo, paradoxalmente, estava me mostrando uma unidade possível. 
Estaria confundindo os termos? Seria possível que um princípio 
aparentemente contrário à unidade servisse para dar forma a um 
espetáculo unipessoal? 

Calvino (1990) se faz uma pergunta similar quando tenta concluir 
suas reflexões sobre a multiplicidade. “Alguém poderia objetar que 
quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis mais se 
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distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade 
interior, a descoberta da sua própria verdade” (p. 138). A resposta que 
encontra está dada, novamente, pela ideia de enciclopédia, na qual 
reconhece que cada um de nós é o resultado de uma combinatória de 
experiências. Mas essa combinatória não faz nada mais do que definir o 
ser único que as contém. Na multiplicidade de discursos e experiências 
que atravessam meu imaginário, acabei descobrindo precisamente o 
que me define como sujeito particular.

Tratava-se, então, de unir pontos, de criar uma estrutura a partir 
da multiplicidade de referências que coabitavam no meu espaço 
poético. Para o caso desta pesquisa, faltavam criar os fios de minha 
própria criação, essa rede de conexões que ilustram tanto o processo 
criativo como o de agenciamento de teorias na construção também de 
um campo de conhecimento nas artes. É interessante como, em uma 
perspectiva parecida, Calvino (1990) usa a imagem de fio para definir 
o conhecimento a partir do princípio que nos ocupa. “O conhecimento 
como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores” (p. 130).

Calvino coloca sobre a mesa a necessidade de entender que, no 
mundo atual, enquanto a ciência se especializa cada vez mais, a litera-
tura (eu estendo suas considerações ao campo artístico em geral) tem 
o grande desafio de “[...] saber tecer em conjunto os diversos saberes e 
os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” 
(Calvino, 1990, p. 127). Eis como pode ser aplicado o uso dos mate-
riais provenientes do imaginário, sendo este sempre produto daquela 
visão pluralística e multifacetada e, no entanto, apropriação particu-
lar/individual do mundo.

A partir dessa ideia de multiplicidade, entendi que o fazer que 
permitiria dar forma ao meu espetáculo unipessoal estava justamente 
nesse tecer. Tratava-se de interligar os diferentes materiais e criar 
uma trama que me permitisse coletivizar essa minha singularidade, 
aquela que é produto de uma apropriação particular do mundo. Isso, 
por sua vez, fazia com que o processo me desse uma clareza sobre o 
princípio de multiplicidade, o qual fazia parte do processo criativo, do 
ato de formar, mas que cada vez mais se decantava na consolidação 
de uma obra, de um espetáculo verdadeiramente unipessoal. A 
multiplicidade como princípio da criação se concretizava no uso de 
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múltiplas referências e experiências —meus materiais provenientes 
do imaginário—, mas ela não era outra coisa que expressão do self 
do artista: 

[...] quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, 

uma obra que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu in-

dividual, não só para entrar em outros eus semelhantes ao nosso, 

mas para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa 

no beiral, a árvore na primavera e a árvore em outono, a pedra, 

o cimento, o plástico... (Calvino, 1990, p. 138)

E é justamente nesse convite a dar a palavra àquilo que não a tem que 
Calvino define a multiplicidade à qual o artista está sendo convocado. 
Aquela intuição inicial de que não bastaria só minha experiência 
particular para dar forma a um espetáculo que pretendia falar da 
homossexualidade encontrou validade na perspectiva de Calvino. O ato 
criativo, como aventura, sempre convida o artista à busca constante. No 
meu caso, essa busca pelos materiais que habitariam meu imaginário 
sobre a homossexualidade me levou ao empreendimento de uma viagem 
que diversificou extraordinariamente minha experiência, mas que, sem 
prevê-lo, acabou sendo uma viagem interior. 

Assim, finalmente, criou-se um espetáculo unipessoal que encon-
trou na multiplicidade seu princípio gerador, mas era uma multiplici-
dade que dava conta de uma singularidade, como a de qualquer ser 
humano, limitada por experiências particulares. Contava-se com alguns 
materiais, com uma pequena enciclopédia que pretendia abranger um 
grande tema. Mas a pequenez daquele acervo não era impedimento 
para a abordagem de tão ambiciosa empresa. De fato, Calvino conti-
nuava apoiando minha determinação. “A excessiva ambição de pro-
pósitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade humana, 
mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a obje-
tivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de 
realização” (Calvino, 1990, p. 127). Torna-se desnecessário o esclare-
cimento da aplicação para todas as outras artes.

Na excessiva ambição do artista, da criação em si, a multiplicidade 
encontra outra das suas nuanças. A inapreensibilidade do mundo e do 



154

O Ator em Solidão

conhecimento, a incapacidade de concluir, a pluralidade das linguagens 
como meio de encontrar a verdade e a necessidade de impor regras 
para o ato criativo são outras das nuanças que Calvino (1990) assinala 
quando fala do princípio de multiplicidade e de uma aposta por uma 
arte que entenda o mundo como “um sistema de sistemas” (p. 127). 
Todas essas condições se condensam em uma ideia de criação artística, 
na qual “[...] não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 
conjetural, multíplice” (Calvino, 1990, p. 131).

Esclarecido o termo multiplicidade como princípio orientador 
da criação do espetáculo unipessoal, só resta apresentar os procedi-
mentos que esse esclarecimento permitiu definir. Na seguinte parte, 
descrevem-se o espetáculo como tal e os procedimentos procedentes 
dessa ideia de multiplicidade que levaram à sua estreia. 

Meus caros amigos

No dia 11 de setembro de 2013, no Teatro Martim Gonçalves, da ci-
dade de Salvador (Bahia), estreou-se o espetáculo unipessoal Meus 
caros amigos (Figura 11). O espetáculo conta as experiências de um 
homem de meia-idade que reúne seus amigos para revelar detalhes 
da sua vida íntima, os mesmos que antes não tinha tido a coragem 
de fazer públicos. Por circunstâncias que só se desvendam no final da 
peça, o homem se sente obrigado a falar de uma homossexualidade 
que manteve secreta durante toda a sua vida, escondida à sombra de 
um casamento heterossexual. O espetáculo oferece uma rápida pas-
sagem pelos últimos anos da experiência vital do homem e converte 
a plateia nesse grupo de amigos que foram convocados para escutar 
suas confissões.
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Figura 11. Meus caros amigos. Estreia: 11 de setembro 
de 2013. Teatro Martim Gonçalves. Salvador (Bahia) 

Fotografia: Diney Araujo.

A peça acontece em um cenário que tem bastante semelhança com a 
lógica do espaço poético que se construiu na sala de ensaio e inclui novos 
elementos que foram chegando conforme a ficção foi se consolidando. 
Como já foi assinalado, o texto não partiu de história nenhuma, por isso 
ter chegado a essa ficção constituiu um grande desafio que respondia 
à segunda das preocupações que conformavam o roteiro inicial de 
preocupações. Na continuação, serão expostos como se consolidou essa 
ficção e como elementos como palavra, cenário, sonoplastia, figurino, 
entre outros acabaram de dar forma à obra artística que esta pesquisa 
deu à luz.

Consolidação de uma ficção
Uma vez entendido o princípio de multiplicidade como norteador do 
processo criativo, a utilização dos materiais se fez cada vez mais fluída 
e dinâmica. O primeiro aspecto importante que deve ser considerado 
se refere a que espetáculo já concluído evidenciou a ideia de unidade 
que se apresentou na parte anterior: finalmente, o espetáculo conta a 
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história de um homem, mas não se trata de uma única história, senão 
de uma série de micro-histórias que confluem em uma única existên-
cia. Entender, então, que não existia uma ficção só, mas várias que se 
uniam para criar a unidade do espetáculo, esclareceu a ideia de que 
seria uma rede de histórias o que daria a forma definitiva da obra. A 
multiplicidade, nessa medida, confirma-se como princípio criativo na 
composição do espetáculo, mas já, como obra, ela abriu espaço para 
a unificação no formar.

Eu estava interessado em contar a história de um homem que 
sente a necessidade de ocultar sua verdadeira natureza por conta de 
uma sociedade que, aparentemente, “aceita” a homossexualidade, mas 
só como experiência íntima, fora da vida pública. No entanto, contar 
a história de alguém a partir de sua pergunta pela sexualidade envolve 
necessariamente a interligação com as histórias de outros. Isso fez 
com que o espetáculo acabasse contando várias histórias a partir das 
experiências com esses outros. Nessa lógica, uma ficção era a confluência 
de múltiplas ficções.

O indivíduo que acabou se retratando, como qualquer ser humano, 
não podia representar uma ideia fechada de sujeito. O homem acabou 
sendo apresentado como profissional, filho, esposo, amigo, amante; 
contou suas histórias em diferentes momentos da sua vida —a expe-
riência intelectual, a doença, a condição de estrangeiro— e envolveu 
suas vivências de atmosferas que fazem referência a diferentes estados 
anímicos —a felicidade, a culpa, a impaciência—. Essa multiplicidade 
de estados e momentos foi um exercício consciente na construção da 
ficção que, de alguma maneira, tinha a intenção de corresponder ao 
princípio gerador do ato criativo. Demandou a criação de uma rede 
que interligava, de diferentes maneiras, os diferentes materiais invo-
lucrados. Cada micro-história unia uma referência literária com outra 
pictórica, autobiográfica ou, inclusive, teórica, formando uma trama 
que unia pontos distantes, amarrando uma estrutura que acabou se 
autossustentando.

Essa estrutura, no entanto, não se concebeu no começo como to-
talidade, mas a partir de uma lógica fragmentada. A multiplicidade 
não divide a unidade, mas a diversifica. Não foi, então, a construção 
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de uma ficção dividida em várias histórias, mas o encontro de vários 
fragmentos que, posteriormente, deram forma final à grande ficção.

A primeira história que se desenvolveu, por exemplo, é a de um 
encontro do protagonista com um jovem trabalhador de uma fazenda. 
Chegou-se a essa microficção a partir da união de dois materiais 
principais: O pombo torcaz, de André Gide, e São Sebastião de Agnolo 
Bronzino (Figura 9). A partir da interação com a leitura do conto de 
Gide e com as qualidades físicas da figura retratada por Bronzino, 
criou-se a ficção que tinha como personagem central Fernando, um 
adolescente que está experimentando o despertar da sua sexualidade 
e que, aparentemente, tem seu primeiro encontro homoerótico com o 
protagonista do espetáculo.

Essa ficção, sendo a primeira a ser desenvolvida, no entanto, é uma 
das últimas que se narra no espetáculo unipessoal. Isso porque cada 
uma das microficções respondeu a diferentes tipos de associações e só 
começaram a ter uma ordem particular quando a maioria já tinha al-
cançado uma aparência inicial.

Do mesmo modo que o conto de Gide e a pintura de Bronzino se 
encontraram para dar forma à história de Fernando, diferentes interli-
gações começaram a dar forma a outras histórias e à ficção completa. 
A confluência entre São Sebastião de Giovanni Bazzi (Figura 6), uma 
vivência autobiográfica relacionada com minha experiência como do-
cente universitário, algumas das premissas expostas por Gide em seu 
ensaio Corydon e a história do autor do quadro, por exemplo, deram 
vida a outra das microficções, na qual o protagonista insinua um re-
lacionamento com um aluno.

A maneira como são apresentadas as duas histórias no espetáculo 
unipessoal também torna evidente o recurso usado de colocar o prota-
gonista em diferentes momentos ou estados anímicos de sua existência. 
Além disso, propõe-se multíplice no uso dos recursos narrativos. A de 
Fernando, por exemplo, é narrada diretamente para a plateia, quase 
como um flashback, enquanto a do aluno é representada no contexto 
de uma aula, no qual os espectadores passam de ser os amigos que es-
cutam a confissão do protagonista a ser seus alunos.

Falando sobre a diversidade de métodos como qualidade das 
obras modernas, Calvino (1990) diz que “[...] os livros modernos 
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que mais admiramos nascem da confluência e do entrechoque de 
uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, 
estilos de expressão” (p. 131). Cada uma das histórias que compõem 
a totalidade da ficção apresentada em Meus caros amigos representa 
um acervo diferente, uma forma de pensar distinta e uma escolha 
expressiva variável; no entanto, tudo fazendo referência a um acervo, 
uma maneira de pensar e uma forma de expressão particulares que 
definem uma apropriação do mundo única e pessoal. 

Figura 12. Construção da ficção a partir do princípio de multiplicidade

O pombo torcaz

Corydon

O imoralista

Experiência 

autobiográfica

Na Figura 12, ilustra-se a trama que mostra as diversas interligações 
que constroem a rede da ficção apresentada no espetáculo. Vê-se como, 
para seguir na figura a lógica do narrado acima, a obra de Bronzino 
e O pombo torcaz se unem com uma linha que evidencia sua inter-
conexão, o que também pode se observar no caso do são Sebastião 
de Bazzi interligado com Corydon e a experiência autobiográfica. 
No entanto, o que está apresentada na Figura 12 é a rede que com-
põe a ficção geral do espetáculo. Por isso, observa-se que todos os 



159

Um Encontro às Escuras: Processo Criativo

materiais acabam criando uma trama complexa na qual cada asso-
ciação conduz a novas interligações. É, assim, a maneira múltipla de 
criar uma unidade.

Na etapa inicial, a construção da ficção partiu do desenvolvimento 
de microficções que acabaram sendo fragmentos do que seria a unidade 
do espetáculo. O procedimento para sua criação foi o mesmo que se 
descreveu nos dois exemplos anteriores: por interligação de materiais. 
Cada fragmento alcançou vida própria e independente. Mas chegou o 
momento em que se fez necessário encontrar uma maneira de conectá-
los. Os meios que possibilitaram a criação dessas microficções, de 
novo, permitiriam encontrar o eixo que se procurava. Sobre como o 
fragmento pode dar as luzes para a conclusão de um processo artístico, 
Pareyson (1993) assinala:

[...] o artista sabe que, do ponto de vista de seu trabalho, se chega 

a construir e compor só através da seleção e da escolha, e assim ele 

deve interrogar as mudas pretensões do fragmento para conseguir 

atingir ao que lhe falta, e dirigir as rejeições de modo a alcançar a 

conclusão do processo só através de um progressivo fechamento, 

em que a eliminação de uma possibilidade reclama em cada caso 

a supressão de outras. (p. 78-79)

Os fragmentos já desenvolvidos tinham evidenciado a interligação de 
materiais como procedimento criativo das ficções, o que acabou dando 
forma ao princípio de multiplicidade como se apresentou na Figura 
12. A chave, então, encontrava-se nesse mesmo procedimento. Assim, 
por exemplo, cada um dos sebastiães acabou sendo associado com um 
personagem e uma história, o que demandou que a extensa quantidade 
de pinturas que compunham o espaço poético apresentado em março 
de 2013 passasse de 27 a só 7 na última versão do espetáculo5.

5	 No capítulo anterior, expôs-se como a figura de são Sebastião se constituiu 
fundamental como parte da consolidação do meu imaginário sobre a homos-
sexualidade. A maneira como essa imagem se converteu em material de tra-
balho, diversificada nas muitas versões pictóricas usadas, mostra uma vez 
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Esse processo de seleção dos quadros que finalmente ficaram até a 
consolidação do espetáculo unipessoal exigiu um processo de escolha 
longo, no qual, aos poucos, iam se descartando pinturas conforme iam 
se desenvolvendo as microficções. Os que foram associados a essas 
histórias são os que aparecem na Figura 12. Assim, cada são Sebastião 
tem correspondência com um amante e com uma microficção. Um 
deles se destaca sobre os outros por ter se convertido em referência do 
protagonista do espetáculo. Trata-se do Sebastião do quadro de Ángel 
Zárraga, Ex-voto, Martirio de San Sebastián (Figura 7). De todas as 
versões do santo, a pintura de Zárraga me causou uma inquietação 
particular: era a única que tinha uma presença feminina tão forte 
como companhia (em alguns quadros, apareciam mulheres piedosas 
em segundo plano, mas nenhuma tinha uma presença semelhante à 
de Zárraga).

Como ícone da cultura gay, são Sebastião representa um ideal de 
beleza masculina apolínea que, já sabemos, define muitos dos cânones 
do homoerotismo. O de Zárraga é bastante fiel a essa tradição, o que 
contrasta categoricamente com a presença da mulher em atitude devota 
que o acompanha. Essa composição do quadro imediatamente criou 
uma associação que persistiu até o final do processo criativo, no qual 
se interligou a pintura com o romance O imoralista e com o interesse 
particular do que eu queria apresentar no espetáculo. O quadro, 
da perspectiva do processo criativo, condensava tanto a referência 
homoerótica como a ideia de casal conformada pela união entre um 
homem e uma mulher. Como se pode observar na figura, o quadro 
de Zárraga é o que mais linhas de união tem com os outros materiais 
e, precisamente por esse motivo, acabou se convertendo no eixo que 
procurava para unir as micro-histórias que já tinham sido desenvolvidas. 
Cada um dos outros sebastiães se relacionou com este, o qual, por sua 
vez, mantinha uma relação constante com a figura feminina. Isso me 
levou à construção já de uma história central, a qual girou ao redor 
desse homem que sustém um casamento de maneira simultânea com 

mais como se entende aqui o princípio de multiplicidade. Trata-se, pois, de um 
santo só, mas se procurou uma aproximação multíplice a ele.
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suas aventuras eróticas com outros homens. O quadro e a leitura de O 
imoralista, assim, alimentaram as particularidades dessa relação entre 
o protagonista e sua esposa, Marcela6, na qual a mulher se mantém 
em atitude submissa.

Suely Rolnik (2006) diz que “[a]s cartografias vão se desenhando 
ao mesmo tempo (e indissociavelmente) em que os territórios vão 
tomando corpo” (p. 46). Eis o que aconteceu com a consolidação 
da ficção do espetáculo. Como o fazer que vai ao encontro da forma 
na criação artística, que se define de maneira simultânea com essa 
formatividade, o território foi começando a ter uma corporeidade 
que demandou a necessidade de criar essas cartografias, essas rotas 
que deviam ser seguidas. Foi aí que apareceu a necessidade de criar 
roteiros que servissem de guia para o advento da forma definitiva como 
a ficção geral seria apresentada.

Para o princípio de junho de 2013, várias das microficções ti-
nham começado a se desenvolver de maneira independente. Além das 
mencionadas, três fragmentos que narravam encontros homoeróticos 
que começavam na rua, na academia e em uma sauna começavam a 
ter forma. Além disso, já existia um primeiro esboço da relação entre 
o protagonista e sua esposa. Mas todos esses fragmentos ainda não 
encontravam ligação. Por isso, no dia 9 de junho, elaborou-se o pri-
meiro dos roteiros. 

Como se pode observar no Apêndice A, a partir daquele dia, 
desenhou-se uma estratégia de roteiros que iam conduzindo à 
conformação da ficção geral. Na primeira versão, além do mencionado, 
projetava-se a criação de uma narração inicial que contasse os 
pormenores da relação do homem com Marcela e como ele se “descobre” 
homossexual. O final, ainda não muito bem definido, contemplava um 
retorno ao tema do casamento.

Aquele 9 de junho parecia ter revelado o destino da ficção que 
estava prestes a se construir. Uma primeira imagem geral do que seria 

6	 Na obra de André Gide, a personagem feminina tem o nome de Marceline. 
A escolha pelo nome da esposa do protagonista de Meus caros amigos é uma 
homenagem ao autor francês e uma “piscada” (pista) para que o espectador 
possa conhecer o romance.
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o espetáculo unipessoal se projetava e, aparentemente, definiria o que 
seria visualmente para o espectador. A história já tinha uma estrutura, 
algumas situações e uns personagens que entravam nelas. Sobre essa 
base, a montagem continuaria. Mas, três dias depois, o roteiro teve 
que ser modificado. Essa imagem, que com tanta força tinha definido 
a ficção, três ensaios depois, já teve que ser repensada. No Apêndice A, 
pode se seguir essa e as posteriores mudanças que a estrutura do roteiro 
sofreria. Conservam-se as datas das diferentes versões com o interesse 
de que possa se observar que, por períodos de diferente duração, os 
roteiros funcionavam e que as mudanças não tiveram um padrão que 
explicasse suas aparições. Elas se deviam a circunstâncias dadas pelo 
desenvolvimento dos ensaios em si.

Esse tipo de desvios se dá constantemente em qualquer processo 
criativo. Mesmo nos casos em que o artista acredita ter clareza sobre o 
seu próprio fazer, nada garante que suas ações o dirijam ao resultado que 
ele almeja, pois só a realização dará conta do que a obra precisará para 
a consolidação de sua forma. Sobre isso, Pareyson (1993) assinala que 
só experimentando e tentando o artista poderá saber o que é pertinente.

E só depois de acabado o processo, concluída a obra, terminada 

a formação, é que ele saberá o que deveria fazer e como deveria 

fazê-lo, e o sabe justamente quando no fundo, não precisa mais 

sabê-lo, pois já terminou o que deveria fazer e o executou com 

pleno sucesso. (p. 69-70, itálico no original)

As afirmações de Pareyson não explicam unicamente as diferentes 
mudanças que podem se evidenciar em cada versão de roteiro, mas 
também todo o desenvolvimento do processo criativo. Vale a pena 
lembrar que a primeira imagem que concretizava esse processo como 
encenação era a adaptação de O imoralista. Mas, como se pretende 
demonstrar aqui, o próprio fazer foi modificando essas imagens ini-
ciais e revelando a forma que, depois da estreia do espetáculo, parecia 
ser a única possível. No final, por exemplo, O imoralista, para fechar 
o exemplo, acabou sendo mais um material criativo, e não a coluna 
vertebral do projeto.
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Temas, tópicos, histórias e situações foram entrando e saindo dos 
roteiros, procedentes de diferentes fontes. Por citar alguns, o tema da 
doença procede de André Gide, enquanto o da viagem provém da ex-
periência autobiográfica. A aparição desses tópicos foi afinando as 
particularidades da ficção apresentada e permitiam a interligação en-
tre microficções. Também, ao contrário, permitiam definir o que, afi-
nal, não seria pertinente.

Observando o Apêndice A, o leitor poderá perceber, por exemplo, 
que se insistiu em uma microficção que acontecia no contexto de uma 
sauna. Como ambiente que atrai particularmente a comunidade gay, 
sentia especial interesse em contar uma história que acontecesse nesse 
espaço, mas o processo foi dando conta de que aquela microficção não 
conseguia entrar na lógica que estava se desenvolvendo. Finalmente, 
como se pode observar na versão de roteiro do dia 20 de junho (Apêndice 
A), tive que desistir dela. A saída da história da sauna teve bastante 
resistência no começo e rejeitá-la me deu uma sensação de fracasso. 
Mas o processo já tinha demonstrado que, na tentativa constante, se 
encontravam as respostas do que devia ou não devia ser feito e que 
tanto as descobertas felizes quanto os fracassos faziam parte do que 
daria forma final à obra.

A tentativa tem algo de ordem e desordem ao mesmo tempo, de 

sorte que a norma que a guia nunca é assim tão evidente que in-

dique de antemão a sua descoberta, e a série dos fracassos não é 

nunca tão desastrosa que não se converta em alguma sugestão do 

resultado feliz. (Pareyson, 1993, p. 74)

Os fracassos —assunto que Pareyson (p. 74) relaciona diretamente 
com a natureza da regra intrínseca da obra de arte—, as renúncias 
e as rejeições também faziam parte do processo de criação. A elabo-
ração de roteiros foi fundamental para encontrar os meios para to-
mar decisões e ampliar as possibilidades ficcionais de Meus caros 
amigos. Finalmente, chegou-se à versão definitiva no dia 17 de agos-
to (Apêndice A), a qual cartografa a estrutura que deu forma final ao 
espetáculo unipessoal.



164

O Ator em Solidão

Definida a estrutura ficcional, Meus caros amigos se apresenta 
como um exercício confessional do seu protagonista, no qual se expõem 
as memórias de um homem que sente a necessidade de desvelar uma 
existência até esse momento escondida. Trata-se de um indivíduo que 
fala de si mesmo, de seus encontros e desencontros com a experiência 
erótica, de suas aventuras e de seus erros, de seu desejo de liberação e 
da educação que o levou a viver sua sexualidade na clandestinidade. 
Para o espectador, o tom confessional do espetáculo o enfrenta com a 
narração de uma vida, mas não se trata de uma apresentação biográfica 
tradicional, já que esse tipo de relatos tende a ser exemplar, é formado 
por discursos enaltecedores do personagem e tem a intenção de destacar 
o herói ou o político (Nunes-Ferreira Neto, 2005). Ao contrário, fala 
das paixões, das experiências cotidianas, dos insucessos, das diferenças 
e dos interesses do protagonista, o que, no geral, não encontra lugar 
nas biografias tradicionais, já que elas privilegiam a dimensão pública 
dos personagens (Nunes-Ferreira Neto, 2005)7.

Não é o caso do apresentado em Meus caros amigos. Ao contrá-
rio, a ficção proposta mostra uma ideia de vida pública mentirosa, 
que critica as instituições. Enaltece-se aqui a exposição do íntimo. O 
protagonista nunca é tido como exemplo para ninguém. Suas paixões 
são o mais importante e acaba sendo falado mais de culpa do que de 
coragem ou de qualquer outra característica heroica.

7	 Neste ponto, percebi uma conexão entre os interesses deste processo criativo e 
os de minha pesquisa de mestrado. No mestrado em Literatura, ocupei-me de 
um tipo de romance que se sustenta basicamente na premissa de dar voz àqueles 
que têm sido silenciados pela memória oficial. A pesquisadora venezuelana Luz 
María Rivas (2004) chama esse tipo de obras de “romance intra-histórico” 
(novela intrahistórica, em espanhol). Trata-se de um tipo de literatura que 
privilegia a narração da História (como H maiúsculo) a partir da perspectiva 
íntima (daí o radical intra). Naquela época, interessava-me estudar obras que 
privilegiavam o discurso de mulheres e de exiliados, como indivíduos que 
permaneciam às margens da sociedade. Agora, neste processo de pesquisa/
criação doutoral, aparecia a necessidade de levar ao palco a perspectiva do 
homossexual exiliado. Talvez se trate simplesmente de uma necessidade que 
me persegue como pesquisador artista.
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Apropriação da palavra
Sempre fui um ator de texto. E, quando falo em texto, não me estou 
referindo só a essa relação já apresentada do texto dramatúrgico com 
o ofício da interpretação. Estou falando de que sempre fui um ator 
que encontrou na palavra falada um meio expressivo fértil. Começo 
esta parte do capítulo com esse esclarecimento porque acredito que 
a palavra não é necessariamente a forma expressiva por excelência 
da cena —estaria desconhecendo uma grande tradição de teatro ges-
tual—, mas, no meu caso, faz parte fundamental dos meus interesses 
como artista. Não é por acaso que, dentro dos materiais criativos, os 
literários tenham um lugar tão importante. 

Dito isso, falar do surgimento da palavra no espetáculo representa 
um ponto crucial na medida em que contradiz tudo o que sempre fiz na 
minha experiência teatral. Reconhecer-me como “ator de texto” é tam-
bém reconhecer que sempre fiz parte de uma tradição na qual o texto 
estava em primeiro lugar. No caso do processo de Meus caros amigos, 
essa relação se inverteu. Como material literário, o qual poderia ser 
usado inclusive para posteriores encenações, o texto foi o último que se 
concretou como realidade física.

O roteiro de preocupações já evidenciou que existia desde o co-
meço um interesse narrativo. A palavra foi fundamental para cumprir 
com esse desejo, já que é a ferramenta fundamental para o desenvol-
vimento dessa preocupação. Além disso, a consolidação da ficção de-
finiu o fazer do protagonista do espetáculo: ele estava na frente de 
uma reunião convocada por ele mesmo para falar da sua vida íntima, 
para confessar o inconfessável. Nesse sentido, falar se constituiu uma 
ação fundamental da cena e é a partir dela que o homem consegue 
tirar do seu interior aquilo que o oprime. 

A palavra é, assim, ação verbal8, e não simplesmente a utilização 
de mais um recurso cênico. Do ponto de vista da ficção, tratava-se de 

8	  Um dos primeiros a falar de ação verbal é Constantin Stanislávski. Para o di-
retor russo, “[é] a partir da construção das imagens interiores que o ator pode 
fazer com que a utilização da palavra se transforme em ação verbal” (citado 
por Bonfitto, 2009, p. 117, itálico no original). Assim, Stanislávski separa a 
ação verbal do que seria a ação física, considerando-a outro tipo de ação, mas 
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pôr em palavras uma série de sentimentos que ocupa o mundo inte-
rior do protagonista, o que, finalmente, coincidia também com o in-
teresse do ator-autor. Já que a motivação fundamental da criação do 
espetáculo era apresentar o próprio dizer, a palavra era a ponte en-
tre o que pretendia tanto o indivíduo da ficção quanto o artista que 
a apresentava.

É por isso que se fala aqui de apropriação da palavra. De algu-
ma maneira, era tomar o controle do discurso verbal, era reconhecer 
que, no caso do ator, as palavras não tinham que ser escritas ou pro-
feridas por outros, era continuar construindo esse espaço poético no 
qual a palavra também era apropriação particular das coisas do mun-
do, construção e exposição particular de um imaginário.

O primeiro procedimento para conseguir essa apropriação da 
palavra era o uso da primeira pessoa do singular, já mencionado de 
diferentes maneiras nos capítulos anteriores. Como procedimento ope-
racional, tratava-se de fortalecer o eu no discurso, de falar por conta 
própria, o que, de novo, aplica-se tanto no campo ficcional quanto no 
das intenções do artista. Embora esse tipo de abordagem esteja pre-
sente em muitas formas de espetáculo, à exceção do unipessoal, e que 
aparentemente isso não demandasse nenhum tipo de dificuldade, na 
realidade, constituía um desafio criativo no qual se precisava quebrar 
um pudor que já me perseguia algum tempo: o de considerar que era 
pedantismo expor minha própria visão do mundo.

Francisco Ernesto Puertas Moya fala desse assunto quando analisa 
o uso gramatical no discurso autobiográfico. No contexto desta pes-
quisa/criação, as asseverações do semiótico são relevantes na medida 
em que reconhecem a mudança paradigmática que implica esse tipo de 
discurso, o qual, habitualmente, considera-se politicamente incorreto.

 
Existe um tipo de pudor na hora de utilizar a primeira pessoa do 

singular em âmbitos públicos, fora do uso familiar e coloquial ao 

qual esse uso fica restringido. Tem que se ter muita autoridade para 

leva em conta que o ator está em capacidade de experimentar diferentes pos-
sibilidades de sobreposição entre elas. 
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se expressar com propriedade em uma forma tão crua, tão direta, 

tão exposta à crítica e à reprovação social. Eu acredito, eu penso, 

eu acho, eu acuso, etc., são formas pouco aconselháveis para quem 

não quiser quebrar as formas de prudência e modéstia que dita a 

vida pública. (Puertas, 2004, p. 50, tradução minha)

Dessa forma, cada microficção acabou se convertendo em uma pequena 
narração na qual me permitia expor minha própria visão de mundo. 
A palavra falada, nessa perspectiva, tinha duas funções fundamentais: 
a primeira era a apresentação da ficção construída; a segunda a expo-
sição do meu pensamento com relação ao tema da homossexualidade. 
Ambas as funções faziam parte do meu imaginário e, portanto, faziam 
uso dos diferentes materiais criativos.

Em termos da construção ficcional, a palavra me permitia con-
tar a história de um homem que se casa por convenção, fica doente 
pouco tempo depois do casamento, no meio da doença se “descobre” 
homossexual, viaja ao Brasil com o interesse de encontrar “novos 
ares” e novas motivações e, nesse novo país, abre-se à possibilidade 
de viver seus impulsos eróticos. O uso da palavra também me deu a 
liberdade de criar personagens, nomeá-las e envolvê-las em situações 
que delatam seus desejos e frustrações.

Em relação àquilo que queria apresentar desde o começo, a palavra 
me deu a oportunidade de expor meus argumentos quanto ao amor 
homossexual, à dupla moral que existe ao redor da homossexualidade, 
ao sentimento de culpa que a cultura ocidental tende a impor aos 
homossexuais, à minha rejeição aos costumes da sociedade cristã, à 
minha perspectiva sobre o conceito de pecado, sobre a ideia de beleza, 
enfim, sobre uma série de temas que o espetáculo foi revelando como 
necessários e que deram conta dos sentidos que, na hora de começar 
com o roteiro de preocupações, não estavam tão claros para mim.

Essa exposição de assuntos foi possível justamente porque, desde 
que a palavra começou a ganhar espaço na encenação, a premissa de 
favorecer o uso da primeira pessoa me colocou como agente emissor 
do conteúdo. Isso fez com que os materiais criativos também sofressem 
novas formas de apropriação. Os quadros deixaram de representar o 
santo para começar a representar os amantes do protagonista, esses 
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“caros amigos” que passaram pela sua vida. Igualmente, em alguns mo-
mentos, por exemplo, as ideias apresentadas por Gide em seu Corydon 
transformaram as minhas, e o discurso final se nutriu de suas palavras. 
O mesmo processo acabou acontecendo com alguma frase de Gaston 
Bachelard, teórico tão apreciado nos pressupostos desta pesquisa, que 
acabou encontrando seu lugar verbal no espetáculo.

Tudo aquilo aconteceu no meio de um processo de criação 
autônoma no qual o ator preparava um espetáculo para ser apresentado 
em um país que não é o seu e em uma língua que também não é a sua. 
Além do temor que produzia essa escolha por favorecer o eu no discurso 
verbal, existia um segundo que me outorgava ainda mais “autoridade”: 
o fato de ser estrangeiro, de criar um espetáculo unipessoal em uma 
língua que nem sequer era a minha, uma língua que não dominava. 
Chegar à palavra adequada era, sem dúvida, ainda mais difícil do que se 
tivesse desenvolvido o processo em espanhol. Mas era uma circunstância 
que não queria esquivar. Desde o início, fui consciente de que falaria 
para um público que me veria como estrangeiro e, paradoxalmente, 
foi como forasteiro que encontrei meu dizer.

A palavra para o estrangeiro não se reduz à sua carga semântica. 
De fato, ninguém é tão ciente da materialidade da palavra em si —sua 
sonoridade— como aquele que tem que se expressar em uma língua que 
não é a sua. Uma das dificuldades que experimentei desde que comecei 
meus estudos de português foi enfrentar uma fonética mais complexa 
do que a espanhola. Isso fazia com que pensasse que atuar na língua 
portuguesa seria o maior desafio do espetáculo. Sobretudo porque é 
habitual escutar, a partir da experiência de outros atores, o difícil que é 
atuar em outro idioma. Além disso, escutam-se também argumentações 
que falam dessa circunstância quase em termos de impossibilidade. Os 
atores, os encenadores e os cineastas Patrice Chéreau e Luc Bondy (ci-
tado por Banu, 2011), por exemplo, afirmaram que “[s]ó se pode ser 
um grande ator atuando na sua língua materna” (p. 399-400) e que 
“[s]ó se pode atuar ou encenar na língua na qual se sonha” (Bondy ci-
tado por Banu, 2011, p. 400). 

Superando o medo que produz esse tipo de afirmações, a experiência 
da criação de Meus caros amigos deu outra perspectiva a esse assunto. 
O desafio permitiu que a palavra fosse algo mais além do que ela mesma 
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nomeia. Era uma espécie de música estranha, um conjunto de sons que 
não só falavam de algo, mas também demandavam um esforço diferente 
em termos de composição.

Matteo Bonfitto (2009), falando do uso da palavra no teatro de 
Meierhold, assinala:

[p]artindo da materialidade das ações e palavras e não dos aspec-

tos semânticos presentes no texto, o ator é forçado a colocar-se 

diante de um objeto “não conhecido a priori”. Somente a partir 

de sua execução poderá ele “descobrir” as suas possibilidades de 

significação. (p. 120)

Essa argumentação define claramente o que acontecia com o uso da 
palavra neste processo criativo e dava-lhe, de novo, esse caráter de 
fazer cartográfico, já que não existiam regras para abordá-la que não 
fossem dadas pela execução em si.

A língua, assim, era um objeto estranho que aumentava as 
possibilidades criativas e dava à palavra uma materialidade que permitia 
essa ideia de formatividade. Era uma espécie de material maleável, cujas 
particularidades eram as que ditavam as regras. A palavra acabou dando 
ritmo ao espetáculo, mas era um ritmo produto de uma exploração 
na qual nada estava dado de fato. Passei a pensar, desse modo, que a 
língua não era um obstáculo, mas uma oportunidade criativa a mais, na 
qual eu tinha a chance de lhe dar novas nuanças. “O ator estrangeiro 
abre e enriquece o espectro sonoro da língua de acolhimento. Ela é 
perturbada, deslocada [...]” (Banu, 2011, p. 391).

Os alcances conseguidos com o uso da palavra se registram no 
Apêndice B, correspondente ao texto dramatúrgico que encontrou 
forma depois da estreia do espetáculo. As falas que se encontram nesse 
texto correspondem às que se escutam no espetáculo unipessoal, mas 
as rubricas são produto de uma leitura posterior e não correspondem 
nem às ações apresentadas nem aos aspectos visuais da obra. Trata-se 
de um texto dramatúrgico que aproveita o discurso verbal desenvolvido 
no processo criativo, mas que funciona como objeto independente, já 
que espetáculo e texto se reconhecem, na lógica desta pesquisa, como 
produtos criativos autônomos e, da mesma forma que se pretende 
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distanciamento daquela tradição que considera a encenação como 
transposição do texto literário, não pretende considerar o texto 
aqui produzido como evidência material do espetáculo unipessoal 
anterior a ele. É por conta disso que, na posterior publicação do 
texto dramatúrgico no número 23 da revista Repertório (González, 
2014a), não se faz referência à encenação e se publica com o objetivo 
de ser divulgado entre a comunidade teatral como qualquer texto 
dramatúrgico que possa interessar a futuras encenações.

Finalmente, o que aconteceu com esse exercício de escrita foi o 
anunciado acima: o texto foi o último. A partir do desenvolvido no 
ato criativo, que acabou no palco, foi possível a aparição de uma 
dramaturgia escrita posteriormente. Isso porque, nesta pesquisa, o texto 
escrito é consequência, e não ponto de partida, relação muito diferente 
da minha experiência profissional anterior, na qual, como assinala Jorge 
Eines (1997b), “[o] acontecimento cênico, o qual não tem sua origem na 
cena mesma, começou sendo uma palavra circulando pela imaginação 
de um indivíduo [e] desenvolveu-se na dolorosa confrontação com um 
papel em branco” (p. 19). 

A escrita no processo de Meus caros amigos foi, inicialmente, um 
exercício de registro e de memória da própria experiência criativa. 
Nesse sentido, ocupou um lugar muito próximo ao da escrita na pes-
quisa cartográfica, para a qual é uma prática preciosa (Passos, Kastrup 
e Escóssia, 2012). As anotações na cartografia “[...] colaboram na pro-
dução de dados de uma pesquisa e têm a função de transformar obser-
vações e frases captadas na experiência de campo em conhecimento e 
modos de fazer” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 70).

Na experiência deste processo criativo, anotar foi uma necessidade 
constante, a qual acabou dando forma à narração apresentada no palco. 
Cada narração produto da construção de uma microficção ia encontrando 
as palavras na sala de ensaio a partir da oralidade. Em seguida, o 
discurso passava a ser escrito, e o texto sofria as transformações que a 
sala de ensaio ditava. Nesse sentido, a primeira função do exercício de 
escrita era a captação dessa oralidade conseguida nos ensaios, mas a 
segunda era a transformação e a adequação desses dados ao interesse 
comunicativo das narrações registradas. A fase de escrita permitia 
resolver dúvidas, realizar correções idiomáticas, encontrar relações 
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de sentido e cartografar de outra maneira o que se estava realizando 
também com a estratégia dos roteiros.

Como se pode observar no Apêndice B, as falas constituem o 
material por excelência do texto que se produziu e apresentam-se de 
maneira fragmentada. Cada uma das partes que conformam o texto 
dramatúrgico corresponde a um momento da criação, o que permitiu 
organizar também a ficção em termos de discurso. Finalmente, o re-
gistro escrito das narrações apresentadas no espetáculo dá conta dessa 
ideia geral de que cartografar é acompanhar processos.

Já se tratou antes do tema da apropriação da palavra falada como 
discurso ficcional e artístico e como materialidade da cena. No entan-
to, para encerrar esta parte do capítulo, teremos que falar de dois ti-
pos de apropriação do que seria a palavra escrita. O primeiro é o que 
temos abordado até agora: a palavra escrita como dramaturgia, a qual 
não evidencia um exercício a priori, mas se apresenta como registro e 
acompanhamento do processo criativo. O segundo tipo de apropriação 
da palavra escrita estaria mais relacionado com o acompanhamento do 
processo como pesquisa.

Nessa categoria, a redação e a publicação do blog O ator em so-
lidão (González, 2013b) aparece como outro meio pelo qual este pro-
cesso de pesquisa/criação assume caráter cartográfico. Trata-se de um 
blog que acompanha o processo de criação do espetáculo desde janeiro 
de 2013 e apresenta tanto momentos específicos do processo quanto 
reflexões geradas no seu interior.

Ao considerar que “[a] política da escrita deve incluir as contra-
dições, os conflitos, os enigmas e os problemas que restam em aber-
to” (Passos, Kastrup e Escóssia, 2012, p. 72), o blog cumpre essa 
função e apresenta-se com um espaço de acesso aberto no qual se 
compartilham dúvidas, impressões e cogitações que se desprendem 
do processo de pesquisa e de criação. De alguma maneira, é um ou-
tro espaço de registro e foi fundamental para o desenvolvimento de 
reflexões que encontram neste livro um espaço mais amplo para seu 
aprofundamento. 

Seja falada, seja escrita, a apropriação da palavra foi fundamental 
na consolidação do processo de criação de Meus caros amigos. Por um 
lado, a palavra permitiu o desenvolvimento da ficção e a apresentação 
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de uma forma de ver o mundo que como artista precisava apresentar. 
Por outro, é acompanhamento do processo, tanto criativo quanto de 
pesquisa, além de registro de uma experiência.

Autonomia ao lidar com os elementos da cena
A consolidação da ficção e a apropriação da palavra eram alguns dos 
interesses que mais eu ansiava resolver, mas eram só uma parte do 
acontecimento cênico que eu enfrentava. Como ator emancipado, 
tinha que me preocupar por assuntos que não tinham sido minha 
responsabilidade em experiências anteriores, o que demandava novos 
desafios. Mas de que exatamente devia me ocupar? Em seu livro Drama 
em cena, Raymond Williams (2010) o resume da seguinte maneira:

[o] teatro é comumente feito de quatro elementos: fala (em seu 

sentido mais geral, englobando, por vezes, o canto e o recitativo, 

bem como o diálogo e a conversação); movimento (abarcando 

gesto, dança, representação física e evento encenado); espaço cê-

nico (englobando cena, cenário, figurino, e efeitos de luz); e som 

(diferente do uso da voz humana — música, “efeitos sonoros”, 

por exemplo). (p. 218)

Teria que me ocupar também, então, disso que Williams chama de 
movimento, espaço cênico e som. O segundo desses itens tinha co-
meçado a se resolver bem cedo no processo criativo. Quando se 
definiu o fato de estar construindo meu espaço poético, encontrei 
algumas possibilidades espaciais que começaram a ter forma na ex-
perimentação pública feita em março de 2013 (Figura 10). Imagens 
e textos se encontravam pendurados e criavam um espaço evocador 
mais próximo de uma atmosfera onírica do que de um espaço realis-
ta. Um processo de depuração desse ambiente inicial levou a que só 
se mantivessem penduradas algumas imagens de são Sebastião. Na 
temporada de estreia, contava-se com nove imagens penduradas no 
fundo do palco, em representação do protagonista, de seus jovens 
amantes e de sua esposa. 
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Os deslocamentos que se produziam no espetáculo estavam dados 
pelas relações que existiam entre as histórias narradas e as imagens 
determinadas para a representação dos sujeitos dessas narrações, o 
que levou à necessidade de transformar a disposição e a quantidade 
das imagens para a segunda temporada. Na versão final, só ficaram 
sete quadros, e as imagens foram distribuídas pelo palco a diferentes 
alturas e localizações, levando algumas até o proscênio. 

O público que assiste ao espetáculo observa um cenário no qual 
as imagens ocupam uma importância visual predeterminada, já que 
é finalmente esse espaço o que dá o nome ao espetáculo. Meus caros 
amigos é um título que surgiu, na ficção, dessa apresentação do prota-
gonista de sua experiência íntima, conformada por uma série de jovens 
homossexuais. Eles representam seu ser erótico e sua ideia de beleza e de 
amor. Por isso, o espectador assiste à exposição deles no palco. As pin-
turas também ganharam tamanho na versão final da encenação, o que 
favorece essa intenção de exposição que existe na visualidade do espe-
táculo. Finalmente, trata-se de um convite a ver esses “caros amigos”.

É por isso que o espaço cênico é uma representação mais do 
princípio de multiplicidade que define os procedimentos deste processo 
criativo. Cada um dos são sebastiães representa uma microficção, um 
momento diferente da existência do protagonista, e o espectador se 
depara como isso desde o começo. Assim, o título dado por esse espaço 
resume a ideia da multiplicidade do indivíduo. Trata-se da apresentação 
clara de um eu (meus), mas a partir de uma experiência plural, multíplice 
e significativa (caros amigos).

Outros dois elementos cenográficos aparecem no espetáculo. No 
fundo, uma bacia de alumínio cheia de água que abre o espetáculo com 
um banho que o protagonista toma diante dos espectadores. No proscê-
nio, um prato de cerâmica no qual serão queimados documentos e foto-
grafias no final do espetáculo. Assim, refere-se a uma obra que começa 
com água e termina com fogo, em uma intenção clara de fazer da ação 
cênica um ato de expiação e catarse para o protagonista (falando em 
termos da ficção) e de jogo de convenções para o criador do espetáculo.

Definido assim o cenário, a luz acompanha esse percurso atra-
vés desse espaço evocador, iluminando o andar do ator por essas ex-
periências íntimas. Nesse sentido, a luz tende a fechar os espaços das 



174

O Ator em Solidão

microficções para fortalecer essa ideia de intimidade que se pretende 
criar a partir das narrações. Pouca cor define a iluminação do espe-
táculo, tentando que a atmosfera geral se nutra mais das cores dos 
quadros. Só no começo (na ação do banho) e no meio do espetáculo 
(para ressaltar uma sequência de movimentos inspirada nas posturas 
de todos os sebastiães que passaram pelo processo), a luz entra para 
dar cor à atmosfera.

O figurino também não contribui com muita cor ao cenário. O pro-
tagonista usa uma calça preta e um roupão vermelho escuro. Começa 
nu e vestir-se é uma ação que corresponde à preparação para o que 
pretende desenvolver. Em outro momento, fará o contrário para re-
velar uma nova história ou para se apresentar ante a plateia de ma-
neira mais crua.

Poucos objetos fazem parte desse espetáculo unipessoal. Algumas 
fotografias, um bilhete e uma pasta com documentos legais completam 
o quadro visual da peça. Assim, cenário, figurino, luz e objetos confor-
mam isso que Williams chama de espaço cênico e que complementam 
a construção do espetáculo.

O quarto elemento apresentado por Williams é o som. A trilha 
sonora do espetáculo está conformada por três peças musicais que 
sempre me causaram comoção: Erbarme Dich, Sein Gott, ária que 
faz parte de A paixão segundo são Mateus, de Johann Sebastian 
Bach; a Havaneira, ária da ópera Carmen, de Georges Bizet, e uma 
versão musical do poema de Federico García Lorca Gacela del amor 
que no se deja ver, cantado por Carlos Cano. A primeira delas foi 
usada várias vezes na fase de exercício para realizar atividades de 
concentração. Sua escolha inicial foi arbitrária, já que estava aí só 
pelo gosto que ela me produz. Mas, no final, ela se tornou o guia 
para a definição da trilha.

Sem ter planejado, o Erbarme Dich acabou sendo parte da cons-
trução do meu espaço poético e, da mesma maneira que fez parte da 
preparação para o encontro e a definição de procedimentos criativos, 
serviu para dar forma à preparação do protagonista do espetáculo. 
Foi assim que a peça de Bach terminou acompanhando o banho com 
o qual o homem se preparara para receber seus amigos.
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A letra da peça musical também tem uma relação direta com o 
momento que o protagonista do espetáculo atravessa. Ele convoca 
seus amigos precisamente pela necessidade de expiar a culpa. Assim, o 
que se diz nos mais de sete minutos que dura a ária se contrasta com 
a imagem de um homem nu que se prepara para enfrentar o juízo da 
plateia. Em português, a letra diz o seguinte:

Tem piedade, meu Deus,

por causa das minhas lágrimas!

Olha aqui, coração e olhos

chorar amargamente diante de você.

Tem piedade, meu Deus9. (tradução extraída da internet) 

Interessou-me particularmente começar o espetáculo com uma peça 
de música sacra porque muito do que se vê em Meus caros amigos é 
uma dessacralização de discursos. No espetáculo, os santos perdem seu 
caráter religioso para se converter em referências homoeróticas. Com 
isso, quis criar o contraste entre uma música que está pedindo o auxí-
lio de Deus e o homem que toma banho escutando essa música, mas 
ao ritmo de uns movimentos que sugerem um conteúdo mais pagão.

Como assinalei acima, a ária de Bach tornou-se o guia para a 
introdução das demais peças musicais. As três coincidem em tratar 
um tema em comum: o amor. Mas esse tema é tratado de maneira 
bem diferente. Enquanto Bach fala do amor a Deus, a Havaneira da 
ópera Carmen se refere a um tipo de amor menos transcendente e 
obviamente mais mundano. “O amor é um pássaro rebelde”10 é uma 
das frases mais significativas do cantado por Carmen. Ela resume 
uma maneira de entender o amor que vai de um lugar para outro, 
que não pode ser domado, que faz ninho aqui hoje, mas amanhã o 
abandona e começa uma nova viagem.

9	 Erbarme dich, mein Gott, / um meiner Zähren willen! / Schaue hier., Herz 
und Aude / weint vor dir bitterlich. / Erbarme dich, mein Gott (disponível em: 
<http://letras.mus.br/johann-sebastian-bach/1561978/traducao.html> Acesso: 
24 jun. 2014).

10	 “L’amour est un oiseau rebelle” diz o original em francês.
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A Havaneira deu lugar à aparição de uma sequência de movimentos 
inspirada nas poses de são sebastiães que passaram por este processo 
criativo. A ária se escuta no espetáculo depois de ter contado todas 
as experiências homoeróticas do protagonista e combina várias das 
diversas posições de dor, êxtase e devoção que caracterizam o santo. O 
contraste aqui funciona ao contrário na cena do banho. Enquanto as 
imagens corporais fazem referência ao sacro, é a música a que revela 
o conteúdo pagão.

A terceira música que completa a trilha sonora é a de Carlos 
Cano, que canta o poema de García Lorca. Trata-se de um poema que 
faz parte da coletânea Divã do Tamarit. Com o título de “Gazel do 
amor que não se deixa ver”11, esse poema se inscreve no que o crítico 
Epicteto Díaz (1990) chama de “amor escuro” (p. 36), referindo-se ao 
amor homossexual, o qual, por imposição social, é preciso ocultar. A 
música inspirada no poema lorquiano encerra a peça e contextualiza 
uma ação de incineração de documentos e fotografias que guardam 
relação com o casamento heterossexual.

Segundo Díaz (1990), o amor escuro que apresenta García Lorca em 
seus sonetos e em alguns dos poemas do Divã do Tamarit expressa um 
tipo de amor que se movimenta entre o prazer e a dor, o que o faz ainda 
mais inominável. No poema que em questão, por exemplo, a presença do 
corpo amado é tão dolorosa que faz com que se produza o esquecimento 
de sua identidade (Díaz, 1990). Assim, pode se perceber nos versos finais:

Somente por ouvir

o sino da Vela

abraçava-me em teu corpo

sem saber de quem era12. (García, 1989, p. 66, tradução minha)

11	 Note-se a semelhança existente entre o título do poema “O amor que não se 
deixa ver” e a famosa expressão “o amor que não ousa dizer seu nome” que, 
desde Platão, se usa para nomear a relação entre um homem mais velho e um 
mais jovem.

12	 Solamente por oír / la campana de la Vela / me abrasaba en tu cuerpo / sin 
saber de quién era. 
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A trilha sonora do espetáculo está, pois, composta por três músicas que 
fazem referência a três tipos de amor. Portanto, cada uma delas convidava 
a desenvolver três tipos diferentes de ações. As músicas também fazem 
parte do meu acervo e entraram na encenação a partir de necessidades 
que foram dadas pelo processo em si. Mas, embora façam parte do meu 
acervo, nunca foram consideradas materiais de trabalho, e sim matrizes 
geradoras da ação.

Por matrizes geradoras entendemos qualquer referência utilizada 

para a confecção das ações físicas. Podemos ter como exemplo 

textos escritos, dramáticos ou não, referências visuais, sonoras, 

experiências pessoais ou construídas... Os elementos de confec-

ção, assim como os procedimentos de confecção estão ligados aos 

aspectos que caracterizam a ação física em cada caso. (Bonfitto, 

2009, p. 96, itálico no original)

Nesse ponto, me interessa fazer referência ao último dos elementos 
mencionados por Williams (2010) que faltava por considerar: movi-
mento. Com movimento, Williams se refere ao trabalho da ação física 
em suas diversas manifestações. No caso de Meus caros amigos, a ação 
é o produto de uma série de interações com os diferentes elementos de 
trabalho: figurino, objetos, cenário e música. 

A ação física na encenação desse espetáculo unipessoal aparece de 
múltiplas formas: é ação cotidiana quando se interage com os objetos, 
dança quando o faz com a música e gesto quando acompanha o dis-
curso verbal. Como assinala Bonfitto (2009), o ator “[...] deve fazer dos 
elementos com os quais se relaciona uma ‘fonte de estímulos’ que pode 
levá-lo à descoberta de diferentes possibilidades expressivas” (p. 120). É 
precisamente isso o que aconteceu neste processo criativo. As músicas, 
por exemplo, foram fonte fundamental de estímulo para a criação de 
cenas que ganharam força expressiva dentro do espetáculo.

O banho inicial ao ritmo de Bach, a sequência que acompanha a 
Havaneira e o ritual de despedida do protagonista ao queimar as foto-
grafias enquanto escuta o poema de Lorca cantado por Cano mostram 
como as músicas estimularam momentos cruciais no desenvolvimento 
do espetáculo. Elas —suas letras, pelo menos— não estão relacionadas 
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diretamente com o dizer do espetáculo, como fazem as referências pic-
tóricas e literárias, mas motivam o surgimento e a concepção da ação 
cênica. Nesse sentido, estabelece-se aqui uma diferença fundamental 
entre o que Bonfitto chama de matrizes geradoras e o conceito de ma-
terial que esta pesquisa defende. Enquanto os materiais estimulam o 
desenvolvimento do dizer do artista, as matrizes geradoras estimulam 
a criação da ação física13.

Assim, este processo de criação encontra no cenário, no figurino, 
nos objetos e na trilha sonora elementos que estimulam a aparição da 
ação. Nesse sentido, o processo de criação favoreceu uma aproxima-
ção com essas funções criativas que, na experiência profissional pas-
sada, eram tarefa do encenador.

Como ator emancipado, assumir a responsabilidade criativa no 
design do cenário e do figurino, por exemplo, mudou uma maneira de 
adotar a criação da ação cênica. No contexto do ofício, esses elementos 
sempre apareciam por imposição do encenador, e o meu trabalho como 
ator consistia em encontrar os meios para adaptar essas realidades à 
criação da ação física. No caso deste processo criativo, as escolhas estéticas 
apareciam em simultaneidade com ela, o que fez com que, por exemplo, 
a movimento cênico fosse um trabalho elaborado enquanto o cenário 
estava sendo preparado. Algo similar aconteceu com o figurino e os 
objetos que se manipulavam em cena. Entre eles e a ação física, deu-se 
uma relação simbiótica, a qual fez com que não existissem separações 
entre os diferentes momentos e os aspectos na hora de criar. Não houve 
um tempo do cenário, ou do figurino, ou da ação física; houve um tempo 
no qual a obra, nos seus diversos elementos constitutivos, como um todo 
multíplice e singular, ao mesmo tempo, encontrou a forma.

Essa simultaneidade na criação dos diferentes elementos da 
encenação não só explica o surgimento da forma final que obteve o 
espetáculo unipessoal, mas também definiu um último aspecto que se 

13	 Essa afirmação pode parecer radical e até desnecessária para quem considera 
que é a partir e unicamente da ação física que o ator compõe. No universo 
do ofício de interpretação, realmente acredito que a distinção pode ser pouco 
importante; mas, no âmbito da afirmação do dizer pessoal do ator-criador, 
parece-me uma diferenciação relevante.
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deve considerar neste capítulo. Na primeira parte, fala-se de como a 
proposta inicial contemplava várias etapas, nas quais a primeira era 
a da escrita de um texto dramatúrgico que apresentasse uma ficção 
que pudesse ser representada no palco. Como pôde ser observado, 
esse texto apareceu no final, e a palavra deixou de ser o preâmbulo 
da encenação. Isso aconteceu porque em algum momento fui ciente 
de que o que procurava não precisava da separação entre um eu-
artista-dramaturgo e um eu-artista-ator. Com o desenvolvimento da 
ação cênica, aconteceu algo similar, e é esse o último aspecto do qual 
se falará a seguir.

A segunda etapa daquela ideia inicial também separava a concepção 
da sonoplastia, do cenário e do figurino, e planejava uma terceira fase 
de improvisações filmadas, seguida de um processo de observação e 
escolha dos materiais que dariam forma à encenação a partir dessas 
gravações. Nas últimas, o que propunha era uma separação, similar 
à relacionada com o texto, entre um eu-artista-ator e um eu-artista-
encenador. O leitor perceberá que também essa foi uma ideia descartada.

Se alguma certeza apareceu no meio desse encontro às escuras que 
foi este processo criativo foi que a emancipação necessária para assumir 
um projeto intitulado O ator em solidão, em vez de separar (verbo as-
sociado à ideia de isolamento), o que teria que fazer era integrar ainda 
mais um processo cuja “natureza” —refiro-me ao que já conhecia— se 
fundamentava na separação e na especialização de funções.

Descartar a filmagem como estratégia foi uma decisão que apa-
receu quase desde o começo do processo. Descobri que estava funda-
mentada nessa ideia ortodoxa de que o ator tem que ser observado e 
supervisionado o tempo todo, nessa concepção desenvolvida nos pres-
supostos de que só se pode ser bom ator da mão de um bom diretor. 
Claro, isso fez com que fosse necessário renunciar alguns aspectos 
que —realmente acredito— se desenvolvem melhor quando se tem um 
olhar externo. Mas, como diz a atriz Denise Stoklos (2012), eu estava 
“perigosamente achando” que era capaz de tudo.

Foi a última das barreiras que superei. Se queria me aproximar 
do que fazem outros artistas, como pintores, escultores ou poetas, de-
via começar por assumir a autonomia no meu trabalho artístico. Mas, 
como muitos outros dos obstáculos que enfrentei, precisei de alguém 
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que me desse o último impulso. Foi a professora, artista e pesquisadora 
Sonia Rangel que contribui com as palavras que precisava escutar. No 
seu texto Olho desarmado, a brasileira (2009) assinala:

[a] cada criador corresponde uma demanda interna, e como 

consequência, a cada criador, e a cada processo criativo, 

correspondem “métodos” diferenciados. Considero que o artista 

é um pesquisador nato, mas no âmbito acadêmico, além da 

capacidade de expressar a obra, o artista precisa sentir-se estimulado 

a discorrer sobre seus próprios “métodos” e a “experimentar” seu 

pensamento como criação. (p. 99-100)

Além da reflexão que a pesquisadora apresenta para falar da criação 
artística no campo da academia, reconhece-se, nessas palavras, a dife-
renciação de métodos na hora do processo criativo e de suas demandas 
internas. Eu estava em um processo que convidava à aparição de uma 
forma de criação autônoma que não tinha experimentado antes, mas 
essa liberdade que me autorizava a ser quem decidisse sobre o que eu 
mesmo produzia me causava ainda temor. No seu texto, a professora 
Rangel descreve seu próprio trajeto criativo em termos de se debruçar. 
Essa ideia me permitiu entender também o meu.

Este debruçar-se da minha parte é sempre acompanhado de dois 

sujeitos: “o que faz” e “o que olha”. O primeiro conduz e realiza 

o reencontro com a criação. O segundo revisita as sensações do 

ter ou não sentido, do localizado e do deslocado e sempre indaga: 

que destino dar a essas novas “criaturas”? Sentido e destino vão 

se confundindo neste fluxo, até que surpreendo uma nova leitura 

possível deste universo e ele passa a ser constelado como único. 

(Rangel, 2009, p. 104)

Foi assim que entendi que podia coabitar essas duas entidades no meu 
fazer e que isso que Sonia Rangel colocava na imagem dos dois sujeitos 
que ocupam seu ser criador era muito próximo do fazer que Pareyson 
atribui à capacidade de formar do artista. Tratava-se de atuar sem re-
gras, mas com a intuição disposta para selecionar aquilo que era bom 
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para a construção da forma do meu espetáculo e descartar aquilo que 
não servia. Entendi que, como ator, sempre fui ciente daquele que faz, 
mas não conhecia aquele que olha.

No ofício da interpretação, o ator é o agente da ação, mas é o 
encenador que olha e revisita esse fazer para lhe dar forma. Uma vez 
mais, tratava-se só de manter essa intenção integradora. Não era ne-
cessário me separar entre o que faz e o que olha. Todo o contrário: o 
que tinha que fazer era integrar esses dois em um só.

A simultaneidade entre os elementos compositivos da encenação se 
deu da mesma maneira que a das funções que permitem que eles encontrem 
a forma. A execução e a seleção atuaram juntas neste processo criativo 
fazendo com que essa ideia de autonomia criativa guiasse a construção 
da forma. O encontro às escuras, assim, deu à luz o espetáculo unipessoal 
Meus caros amigos.




