
Ilustración 1.  En la calle San Miguel del Príncipe del barrio La Candelaria, Carlos Ariel Betancourth apreció tres 
balcones corridos y un gran pórtico. Ingresó por este, se anunció en la recepción del lugar y le indicaron el 
camino por seguir. En el patio central vio un enorme árbol: era un naranjo tan diluviano como la misma casa 
y protegía con su sombra serena una bella capilla de estilo virreinal.





I
LA VIEJA CASONA DE LA CALLE

SAN MIGUEL DEL PRÍNCIPE

La ciudad era un torrente de arterias anónimas. Vehículos ruidosos 
y transeúntes con sus sueños, ilusiones y fracasos personales a cuesta 
circulaban de oriente a occidente y de sur a norte, en la más sórdida 
de las situaciones cotidianas. Carlos Ariel Betancourth caminó desde 
los cerros Orientales hasta la Avenida Caracas, entró a Transmilenio 
y abordó un articulado con dirección al centro de la ciudad. “Un ruta 
fácil, le habían indicado en el convento”. 

―¡Es la segunda vez que subo en Transmilenio! –pensó–. La primera 
había sido una década atrás, cuando el sistema iniciaba operaciones. 
Esos primeros días los bogotanos podían acceder a él sin pagar, recorrer 
la ciudad, conocer las estaciones y portales como medida pedagógica 
para acercar a los ciudadanos al nuevo sistema de transporte urbano. 
Le tocó de pie, como a muchos otros pasajeros, héroes anónimos del 
sistema.

Al lado suyo, dos jovencitas hablaban de algunas actividades 
universitarias. Una de ellas tenía un tatuaje al fi nal de la espalda, mientras 
que la otra exhibía sin pudor dos piercings, uno en la lengua y otro en 
el ombligo. Se abstrajo de esta situación. Luego pasó revista por todo 
el articulado. Algunos pasajeros chateaban a través de su BlackBerry, 
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navegaban en Internet o visitaban sus redes sociales, otros escuchaban 
música por medio de sus teléfonos multipropósitos. 

Los pasajeros entraban y salían del articulado en cada una de las 
estaciones en las que este hacía sus paradas habituales. Tres jóvenes 
con camisetas de Millonarios habían ingresado y se ubicaron justo 
detrás de él, los escuchó hablar de lo humano y lo sobrenatural de su 
equipo del alma. Las voces de los interlocutores venían acompañadas 
de un sonsonete muy particular, pues cada palabra pronunciada por 
ellos, era arrastrada de manera singular, produciendo un sonido muy 
característico. Los muchachos exhibían su ropa interior y traían puesto, 
cada uno de ellos, j eans ‘descalsurriados’. 

―La intimidad como espectáculo –dijo– recordó entonces, que su 
hermano Rubén Darío había estado leyendo días atrás un texto de una 
socióloga argentina, Paula Sibilia. “Sibilia describe, en este texto, las 
características de la sexualidad juvenil”, ―le dijo Rubén Darío en esa 
ocasión.

El articulado hizo su arribo a la estación de la Avenida Jiménez, 
punto de llegada. La estación era un río humano, la gente caminaba 
presurosa, cuidando con mucho recelo sus objetos personales, cruzó el 
conector y salió a la Plaza de San Victorino. Carlos Ariel conocía muy 
bien el Centro, pues en sus años de estudiante de filosofía y teología lo 
visitó en muchas ocasiones, con el fin de adelantar sus trabajos, tareas 
y actividades académicas en la Biblioteca Luis Ángel Arango. En el 
lugar vio a un hombre enano vestido de mariachi, cantaba una canción 
de Vicente Fernández, la voz de este héroe de la música ranchera salía 
a través de un amplificador acondicionado para tal fin. Alrededor del 
cantante se aglutinaban un sinnúmero de curiosos espectadores, se 
divertían con la gracia con la que el hombrecillo cantaba y ojeaba a la 
vez un cubilete de peltre en el que tenía algunas monedas. 

No se detuvo a contemplar el espectáculo del homúnculo. Tiempo 
después llegó a la Plazoleta del Rosario, algunos ciudadanos leían el 
periódico, otros conversaban acerca de la corrupción, la pobreza, la 
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guerrilla, el hambre o el desempleo. Hizo una pausa en su recorrido, 
miró la complejidad de la plaza y se trasladó en el tiempo, recordó sus 
años de adolescente cuando iba a la Plaza Principal de Manzanares a 
flirtear con algunas amigas los viernes por la noche. Atrapado en sus 
recuerdos siguió su avanzada, subió por la calle 12, antigua calle San 
Miguel del Príncipe, hasta la calle Segunda, sacó de uno de los bolsillos 
de su traje un papel en el que traía anotada una dirección: Calle 12, 2-41 
―dijo. Llegó a una casona.

En la fachada de esta apreció tres balcones corridos y un gran pórtico. 
Ingresó por este, se anunció en la recepción del lugar y le indicaron el 
camino por seguir. En el patio central vio un enorme árbol: era un naranjo 
tan diluviano como la misma casa, protegía con su sombra serena una 
bella capilla de estilo virreinal. Subió por unas escaleras crujientes y 
llegó hasta las oficinas del Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (Icanh), allí vio a Luis Eduardo, impaciente e irascible, tenía 
puesta una camisa blanca, las mangas recogidas hasta los codos dejaban 
ver una ancha pulsera de cuero en su muñeca derecha, su corbata roja, 
muy juvenil, contrastaba con dos cargadores elásticos que le colgaban a 
lado y lado de las piernas. Parecía un actor de telenovelas, un abogado, 
un estudiante o un ingeniero, menos un sacerdote dominico.

―Hola, sacristán ―dijo Luis Eduardo.

―Hola ―respondió Carlos Ariel con una risa sardónica. 

―¿Qué sabes de Rubén?

―¡Mmmm!

―Aquí estoy ―dijo Rubén Darío mientras subía por las escaleras. 

Los tres eran frailes de la Orden de Predicadores, sacerdotes 
dominicos. Habían llegado al lugar a entrevistar al director del Icanh, 
Fabián Sanabria, quien podía ayudarlos a descifrar la pregunta que 
meses atrás se habían formulado, la misma que los conduciría por el 
camino de la innovación educativa. Después de muchas disquisiciones, 
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Rubén Darío, Luis Eduardo y Carlos Ariel, los tres acordaron que el 
derrotero de esta empresa sería ¿Cómo, desde lo cotidiano, el Colegio 
Santo Tomás de Aquino puede realizar su quehacer pedagógico? Como 
rector, vicerrector y síndico, respectivamente, del Colegio Santo Tomás 
de Aquino se habían hecho a la idea de crear una propuesta educativa 
coherente con las necesidades juveniles actuales. 

Es un ejercicio de responsabilidad social: primero, porque el colegio 
que presidían había sido el primero en el país, fundado en 1573. 
Segundo, porque el tomismo, fundamento espiritual y epistemológico 
de la orden fundada por Santo Domingo de Guzmán, no podía ser ajeno 
a los nuevos requerimientos que demandaba la sociedad colombiana. 
“Los dominicos desde que pusieron pie en suelo colombiano han estado 
comprometidos con el devenir histórico del país. Los libros de historia 
dan cuenta de la participación de estos en el proceso de independencia 
de Colombia” ―acuñó Rubén Darío en aquella oportunidad. 

―Buenas tardes –dijo un joven alto y escuálido–. Mi nombre es Andrés, 
asistente del doctor Sanabria, él los espera en su oficina. ¡Síganme por 
favor! e indicó el camino. Tiempo después los tres frailes y el Director 
del Icanh estaban sentados alrededor de una mesa circular frente a frente.

―Doctor Sanabria, estamos aquí con el fin de invitarlo a participar 
en un foro educativo el próximo 15 de febrero de 2013 ―dijo Carlos 
Ariel, después de una lacónica presentación.

―Con mucho gusto ―respondió Sanabria, quitando de su cabeza un 
sombrero negro como los que usaba Gardel. Era un hombre de estatura 
normal, usaba lentes de montura negra y gruesa. Su mirada penetrante 
no daba lugar ni a vacilaciones ni equívocos. ¿Cuál es el tema?

―Lo cotidiano ―dijo Rubén Darío.

―¡Muy bien! ―repuso satisfecho Sanabria ¿Dónde van a realizar 
el foro? 

―En el Colegio Santo Tomás de Aquino ―Respondió Luis Eduardo.
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―Doctor Sanabria, en vista de su respuesta positiva es nuestro 
deseo entrevistarlo para conocer sus consideraciones acerca del tema 
en cuestión. 

―Agregó Rubén Darío, además, contar con sus apreciaciones 
obedece a un interés metodológico de nuestro proyecto de investigación.

―Con mucho gusto ―asintió el director del Icanh.

Los frailes se miraron entre sí. Un gesto cómplice de Luis Eduardo 
a sus hermanos de orden fue el signo revelador de buenos presagios. 
Por fin el proyecto de investigación en el que los tres habían trabajado 
largas semanas iniciaba su curso. Acto seguido, sacó de su pantalón una 
grabadora, la encendió y la colocó sobre la mesa.

―Doctor, Sanabria ¿Por qué la escuela debe hablar de ‘lo cotidiano’? 
―dijo Carlos Ariel.

―Lo cotidiano tiene que ver con el aquí y ahora –contestó Sanabria–. 
Una de las cosas más maravillosas de la obra Se r y tiempo de Heidegger es 
el ser-ahí, “el Dasein”. El ser no puede estar allá lejos en la estratosfera, 
sino que está aquí y ahora, aquí y ahora se juega todo en el cuerpo, en 
las relaciones sociales, en el día a día. Entonces, lo cotidiano ha estado 
muy olvidado, porque en la historia de Occidente y la historia de las 
ideas occidentales fundamentalmente, hemos creído que construyendo 
grandes teorías racionalistas estábamos dando cuenta de la realidad, 
y probablemente, lo que estábamos construyendo eran abstracciones. 
Abstracciones que si bien sirvieron en algunos momentos para entender 
la realidad, hoy están cada vez más perdidas de la realidad. Inclusive hay 
categorías que hoy están mandadas a recoger, pero se pueden actualizar. 
Y, obviamente, la mejor actualización tiene que ver con ‘lo cotidiano’. 
Es decir, lo cotidiano es esa dimensión que nos posibilita participar 
de la vida, de la naturaleza, del día a día. Entonces, si la escuela está 
distante de lo cotidiano no sirve, estaríamos perdidos nosotros mismos. 
Por ello, la escuela tiene que hablar de lo cotidiano, es fundamental 
pensar el aquí y el ahora.
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―Pensar el aquí y el ahora, entonces, sugiere algunas “maneras de 
hacer, pensando como Michael de Certeau”. 

¿Cuáles serían esas maneras de hacer de los docentes, de los 
directivos docentes, de los padres de familia, de los estudiantes? ―
interpeló Rubén Darío.

―En primer lugar, entender que el docente, el maestro o el profesor 
es un orientador. Es alguien que guía, no es alguien que se las sabe todas 
porque lo cotidiano todos los días cambia, todos los días se transforma. 
Lo cotidiano siempre es nuevo, uno no lo puede programar por más 
rutinario que parezca, aún la rutina más monacal que uno se pueda 
imaginar siempre aporta algo nuevo. En este sentido, los maestros, 
los profesores, los educandos, los padres de familia tienen que dejarse 
sorprender por lo cotidiano. Lo cotidiano es que de pronto uno se mojó 
y se pegó un aguacero, o que se le cayó una teja encima, o que está 
probando un jugo completamente nuevo de una fruta que no conocía. 
Entonces, dejarse sorprender por lo cotidiano es dejarse sorprender e 
interpelar por el milagro de la vida y de la historia, que no es una cosa 
que uno no se figure como introducción, nudo, desenlace, tesis, antítesis, 
síntesis. No, sino que se está jugando permanentemente, probablemente 
no tiene solución, probablemente lo cotidiano tiene más un sentido, más 
que melodramático, tragicómico. Es decir, es chistoso pero al mismo 
tiempo no tiene remedio, es así, es casi como un destino.

Es muy importante sentir y aprender eso cotidiano, desde la escuela, 
desde los saberes aún más abstractos –hizo una prolongada pausa, miró 
fijamente a los frailes y continuó–. Recuerdo que aprendí matemáticas 
gracias a dos personas que quiero mucho: uno es Carlos Eduardo Vasco, 
jesuita, profesor en Harvard y de la Universidad Nacional, fue mi 
profesor de lógica Antanas Mockus. Ellos me enseñaban matemáticas 
con los baldosines y con las simetrías de las mochilas guajiras, hacían 
ecuaciones diferenciales. Desde entonces, para mí las matemáticas 
siempre fueron algo muy concreto, no una gran abstracción. Lo que me 
quedó de todo mi aprendizaje, en el colegio fueron cosas que tuvieron 
contacto con lo cotidiano. Cuando empezaron a enseñarme la teoría 
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del movimiento rectilíneo uniforme y me hicieron aprender fórmulas 
y cosas de esas, yo no entendí para qué servían los conceptos. Luego, 
“cuando fui al laboratorio de física y de electrónica y me cogió la luz, ahí 
sí supe qué era hacer una conexión eléctrica”. Entonces, es solamente 
a través de la experimentación, de ese sentir la vida, que uno aprende. 

―¿Lebenswelt?2 ― repuso Luis Eduardo.

 ―¡Así es! El mundo de la vida ―dijo satisfecho Sanabria. Me parece 
que pensar en el mundo de la vida, es decir, la cotidianidad, recompone 
las pedagogías: pensar y sentir lo cotidiano permite que uno enseñé de 
una manera muy distinta como tradicionalmente se ha enseñado. Ir más 
allá de los conceptos, las teorías, o de las competencias que están tan 
de moda. Es experimentar, es jugar. “Más que explicar es implicar”. 
Entonces implicarse es aprender desde carpintería hasta música. Creo 
que si un matemático no es capaz de relacionar todo con…

Un viento frío entró en la oficina cuando el asistente de Sanabria 
interrumpió la entrevista. ―¿Desean tomar algo? ―dijo el joven. 
Sanabria y los frailes clavaron sus miradas inquisidoras sobre Andrés, 
el joven tomó la solicitud y desapareció.

 ―Decía que si un matemático –reanudó Sanabria la conversación– no 
es capaz de relacionar todo con las matemáticas es un mal matemático. 
Más aún, un buen físico dialoga con un teólogo, un buen teólogo dialoga 
con un buen sociólogo, no se encierran en su disciplina. “El especialista 
que hoy llamamos especialista, antes lo llamaban hombre de mente 
estrecha. Nosotros somos especialistas y nos hemos inter-especializado 
y lo que hacemos es estrecharnos”.

Cuando uno está con una persona y dice: “yo no sé de eso porque esa 
no es mi especialidad”. ¡Entonces qué carajos! 

2 El mundo de la vida “Lebenswelt” es un concepto importante en la fenomenología de E. Husserl, 
tanto como el de horizonte y epojé. El mundo de la vida, es el mundo de la cotidianidad. Es la 
esfera, el horizonte espacio-temporal en el que acontecen las vivencias, las acciones y todos los 
pensamientos humanos de manera espontánea e irreflexiva (Melich, 1994, p. 71).
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―Dijo, dando un fuerte puñetazo a la mesa.

―Si usted es médico y no me puede atender, ¿por qué no tiene la 
especialidad? Llegamos a veces a unas cosas caricaturescas, inclusive 
no solo pasa el terreno de la medicina, sino de la medicina veterinaria. 
Recuerdo que tenía un gatico que pasó por todos los veterinarios habidos 
y por haber y nadie dio con la enfermedad, casi que decían que tenía 
cáncer y resulta que tenía cera en los oídos. Es decir, algo tan elemental 
que ningún veterinario pudo saberlo –salvo un viejito, veterinario 
general de los que ya no hay– porque ahora todos están especializados.

Recuerdo las palabras del viejo veterinario como si las hubiera 
dicho ayer “el gato tiene una otitis severa”. Y le sacó grandes bolas 
de cera. Evidentemente, el pobre animal no podía oír y se desesperaba 
y se rascaba pero nadie vio, y se le inflamaron los cachetes, entonces 
nadie dio con la enfermedad porque como todo ahora es exámenes y 
escáneres, pues eso no sirvió para un carajo. Entonces, lo cotidiano es 
eso: es el día a día, es el aquí y ahora. Es un saber práctico.

Grandes risotadas se escucharon en la oficina del Director del Icanh, 
cuando el hombre narró la historia de su sufrido gato. Andrés Rubiano 
apareció con las bebidas solicitadas, las distribuyó correctamente y 
volvió a desaparecer.

―El sentido común se ha desvanecido en la escuela, doctor Sanabria 
¿Qué es lo cotidiano para los jóvenes de hoy? ―Interpeló Luis Eduardo.

―El sentido práctico tiene que ver con cosas del sentido común. 
Entonces, una vez más la escuela, el colegio, la universidad tienen que 
pensar que nuestros muchachos y jóvenes también han integrado otras 
dimensiones de lo cotidiano, la realidad virtual. Creo que un componente 
muy importante es ver cómo lo virtual hoy intercepta también lo 
cotidiano, estamos ahí metidos. “Ojalá que dentro de la conferencia 
que les dé les pueda hablar también de esa realidad virtual que está 
interceptando cada vez lo cotidiano”. Si dejamos el dispositivo móvil 
en la casa –prosiguió– se nos daña el día, tenemos que devolvernos 
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por él. Eso quiere decir que el celular es una prótesis más, ya está 
integrado en lo cotidiano. “Estos bichos, nos permiten a todos –dijo 
exhibiendo su Iphone 5– responder los mails desde cualquier sitio, ya 
ni siquiera se necesita entrar al computador, lo hacemos desde el Iphone 
o el iPad y pare de contar”. Los dispositivos electrónicos ya están en 
lo cotidiano “es más, hay personas que están orinando y contestando a 
la vez, ya es la caricatura, parecemos corredores de bolsa, pero esa es 
nuestra realidad”. Todo ello, es invención de lo cotidiano, entonces me 
pregunto ¿Cómo lo cotidiano se nos volvió virtual?

―Doctor, Sanabria ¿La especialidad de cada maestro, incluso de la 
misma escuela, no es un obstáculo para hacer de lo cotidiano la directriz 
que oriente el quehacer educativo? ―dijo Rubén Darío.

―Claro. El problema es que los saberes especializados se han 
vuelto como la torre de babel, “autistas: no se oyen, no se comunican, 
no dialogan”. Si por ejemplo, el profesor de sociales no dialoga con el 
de matemáticas ni con el de literatura, y peor aún, no descubren que 
el motivo de este diálogo es el alumno, estamos mal. Es decir, si no 
se logra conversar del estudiante problemático así como del muy pilo 
es como si no encontráramos los puntos comunes para dialogar, cada 
quien va por su lado y, entonces, la metáfora de la torre de babel cobra 
vigencia. Ese es uno de los problemas de la especialización y de la 
hiperespecialización curricular. Me parece que hay que buscar en la 
escuela esos encuentros, esos entronques, entre unas disciplinas y otras. 

Ahora bien, en la universidad nos damos cuenta que la formación 
disciplinar: antropólogo, sociólogo, economista, arquitecto ya 
está mandada a recoger también. El gran trabajo de investigación 
contemporáneo, hoy día, se juega en lo inter y transdisciplinar. Es decir, 
es en un diálogo de saberes. Si el geómetra no dialoga con la persona 
que enseña biología, pues entonces hay algo que no está funcionando. 
Entonces, es muy importante lograr esos entrecruzamientos. Michel de 
Certeau usaba una palabra que me gusta mucho “entre les croix , es decir, 
entrecruzamiento”. Si los saberes no se entrecruzan, no se interceptan, 
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no dialogan entre ellos, estamos generando un ente autista. “Pueden 
haber personas que saben mucho de ecuaciones diferenciales, pero las 
arrolla un carro o no saben cocinar ¡eso es terrible!”

–aseveró moviendo la cabeza– Luego, cogió el vaso con agua que 
su asistente le había traído minutos atrás, tomó un gran sorbo, colocó 
de nuevo el vaso sobre la mesa, su mirada profunda se posó en los 
tres dominicos quienes no ocultaban la fascinación frente a su relato, y 
continuó.

Los saberes tienen que entrecruzarse y dialogar entre sí. Ello exige 
de un trabajo pedagógico con los maestros, pero exige también toda 
una base de reformas a nivel del Ministerio de Educación Nacional. 
Cuando uno mira la manera como sistemáticamente se ha organizado 
la educación en Colombia, entonces, se requiere toda una gran reforma. 
Pero antes de que llegue la reforma del Ministerio, la escuela puede 
dejarle una impronta al MEN y puede ir jalonando esos procesos ―
finalizó.

Los frailes se sintieron complacidos, agradecieron a Sanabria por 
la entrevista concedida y acordaron volver a verse el 15 de febrero 
en el foro educativo. Minutos después, los tres religiosos degustaban 
unas onces en el café Juan Valdés, en el Centro Cultural Gabriel García 
Márquez. Allí acordaron el nombre de los maestros del “Santoto” –
como cariñosamente le decían todos los tomasinos al Colegio Santo 
Tomás de Aquino– que participarían en su trabajo de investigación y se 
marcharon para el convento.


