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Expresiones juveniles en espacios de 
violencias: una forma de hacer memoria 

y denunciar el olvido

1 Janeth Restrepo*

Inicio

“Cuando me asalta el miedo invento una imagen”. Con esta frase de Goethe, 
Paul Virilio (2006, p. 89) piensa en la ciudad-pánico. Inventar imágenes es 
quizás la definición que mejor se acerca a las expresiones juveniles en una 
ciudad-pánico como Medellín; una ciudad en la que a pesar del miedo, 
producto de una violencia prolongada, se crean imágenes que rompen el 
silencio y narran historias –sus historias– en esos territorios de disputa, en 
los que ya nadie entiende qué es lo que realmente se pelea, pero que tiene, 
de uno u otro lado, a los jóvenes en el centro de la situación.

*	 Historiadora en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. En la actualidad es candidata al título de ma-
gíster en Historia y Memoria de la Universidad Nacional del Plata, Argentina, y becaria en iniciación a la investiga-
ción en categoría B3 del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). Correo electrónico: janeresma@
yahoo.es
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Este escrito se inicia con la idea de ciudad-pánico de Virilio, la mejor ante-
sala para enunciar que se va a escribir de un tema nada nuevo: la violencia 
en Medellín. Estas líneas se centrarán en las diversas formas de moviliza-
ción juvenil que emergen en diferentes barrios marginales de la ciudad. Se 
hablará, entonces, de un grupo social cuya imagen ha estado vinculada a la 
del pandillero, criminal, miliciano; estigma social que ha sido bien adminis-
trado desde el poder televisivo y que ha logrado instalar un imaginario des-
favorable sobre los jóvenes que habitan los barrios populares de la ciudad. 
En los dos últimos años este imaginario ha vuelto a tomar fuerza cuando 
los asesinatos, el control de la circulación del espacio, los reclutamientos, 
las desapariciones, los desplazamientos forzados y las masacres vuelven a 
ser una constante y tienen a los jóvenes de uno u otro lado: como víctimas 
o como victimarios.

La idea central que sustenta estas reflexiones es la interrelación existente 
entre la emergencia de determinadas expresiones de movilización de la so-
ciedad civil y los lugares marcados por las más variadas formas de violencia 
y exclusión social. De ahí que no sea fortuito que este primer acercamiento 
investigativo se haya centrado en propuestas de expresión juvenil en los 
años 2009 y 2010, periodo en el que se agudizó la situación de violencia 
armada que vive la ciudad desde la década de los ochenta.

El corpus etnográfico de este ensayo está conformado por las experiencias 
de tres agrupaciones juveniles –experiencias que son consideradas constitu-
tivas de una identidad de grupo– en las que existen unas demandas sociales 
que actúan como constantes: visibilizar la situación de peligro en la que se 
encuentran los jóvenes, denunciar el estigma generalizador de criminales y 
construir propuestas de vida distintas a las de la violencia. Las experiencias 
grupales que fueron entrevistadas y analizadas son: la Red Élite de Hip-
Hop de la comuna 13 (San Javier), el colectivo Toke de Salida de la comuna 
6 (12 de Octubre) y la comuna 5 (Castilla) y el grupo juvenil Forjadores del 
Mañana de la comuna 4 (Aranjuez). 
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Cada una de estas agrupaciones se origina en un contexto de conflicto, y si 
bien existe diversidad en las fechas en que surgen, en la actualidad las tres 
están atravesadas por un interrogante común: como jóvenes, ¿qué vamos 
a hacer? Algunas de las respuestas encontradas por ellos son las que han 
impulsado la escritura de las páginas que vienen a continuación.

Nos-otros los jóvenes. En red-ando1

La Red Élite Hip-Hop de la comuna 13 emerge en el trágico periodo de 
violencia que azotó esta comuna en el año 2002, cuando fue objeto de dos 
operaciones militares antisubversivas por parte del gobierno de turno.

Ante la situación de violencia extrema que vivía la comuna, la Asociación 
Cristiana Juvenil (ACJ)2 decidió convocar a los raperos de la comuna 13 
para conformar una red. De esa propuesta nace lo que hoy se conoce como 
la “Red Élite de Hip-Hop”. Desde entonces, un género musical que esta-
ba comenzando a hacerse sentir se convirtió en toda una cultura musical 
que marca una forma de vida, una expresión y un territorio de resistencia 
(Garcés, 2005).

Mientras en sus barrios, ubicados en las laderas de la comuna, “se dispara-
ba indiscriminadamente” y se hacía imposible asistir a los centros educa-
tivos –muchos de los cuales tuvieron que suspender las clases–, los jóvenes 
reunidos alrededor de la propuesta de la ACJ buscaron un refugio en la mú-
sica y en el encuentro de pares, en un espacio que les ofrecía algo distinto a 
la guerra. En medio del caos, fruto del tronar de las armas, estos jóvenes re-
sistieron y empezaron “a soñar, a unificar fuerzas, a entender otras cosas”.

De esta forma, en un contexto de violencia sociopolítica, estos jóvenes fue-
ron dando cuerpo a lo que ellos denominan “un acto de resistencia pacífica 

1	 Título tomado de la investigación de Garcés (2005).

2	 Esta organización lleva veinte años de trabajo con la población juvenil de la ciudad.
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de la comunidad”, cuya acción satélite fue el Festival de Hip-Hop llevado a 
cabo en septiembre del 2002 con el nombre “La Operación Élite Hip-Hop: 
en la 13 la violencia no nos vence”.

El contexto de violencia en el que se origina la red marcó, sin duda, a 
los jóvenes reunidos a su alrededor y permitió instalar el hip-hop como 
una alternativa de vida diferente a la violencia. Esta idea todavía hoy si-
gue fortaleciendóse, cuando la ciudad vuelve a ser un escenario de con-
frontaciones armadas que tiene por protagonistas a los llamados “combos 
delincuenciales”3, los cuales hacen presencia en los barrios periféricos de la 
ciudad. En este escenario, la búsqueda de alternativas para ofrecer otros 
referentes de vida a los jóvenes, en tanto estrategia para “robárselos” a la 
guerra, tiene hoy a los hoppers como blanco de amenazas y asesinatos por 
parte de los actores armados que hacen presencia en sus barrios y que bus-
can eliminar toda forma de resistencia por parte de la comunidad.

Porque la opción no es encerrarnos: Toke de Salida

Toke de Salida hace referencia a una estrategia de resistencia pacífica ju-
venil originada en el segundo semestre del 2009. Este colectivo está confor-
mado por jóvenes entre los 16 y 25 años habitantes de diferentes barrios de 
la comuna 5 (Castilla) y la comuna 6 (12 de octubre).

Esta estrategia emerge en un contexto de agudización del conflicto, para 
hacerle oposición, desde la música y las marchas artísticas, al control espa-
cial y libertad de locomoción ejercido por parte de los actores armados, así 
como al toque de queda impuesto por la Alcaldía a los menores de edad 
entre las seis de la tarde y las cinco de la mañana4.

3	 La palabra “combos” hace alusión a diferentes estructuras criminales de la ciudad. En el 2010, la prensa local y 
nacional hablaba de la existencia de alrededor de 150 combos armados.

4	 La medida comenzó a regir a partir del segundo semestre del año 2009: “Proteger la vida de los jóvenes […] toda 
vez que este grupo poblacional es el que, en mayor número, está siendo asesinado y, además, registra una alta 
participación en la comisión de homicidios, fueron los argumentos entregados por Alonso Salazar Jaramillo, alcalde 
de la ciudad, para justificar la determinación” (Instituto Popular de Capacitación, 2009).



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 283

En resistencia al doble control, distintas agrupaciones juveniles se articu-
laron y crearon el colectivo Toke de Salida, para denunciar públicamente 
que encerrar a los jóvenes que no hacían parte de la guerra no era la mejor 
opción. Su primera estrategia de denuncia consistió en desobedecer el ho-
rario del toque de queda, convocando a los jóvenes a una cancha de fútbol 
(lugar de disputa entre los grupos armados) a un toke musical en el que par-
ticiparon varias bandas juveniles de rock. 

La segunda estrategia fue una marcha que tuvo por lema principal “No seas 
un payaso más de la guerra”, con lo cual buscaban enviar un mensaje de 
paz y una señal de cansancio a los grupos armados por las llamadas “fronte-
ras invisibles” que les impedía –y sigue impidiéndoles– transitar libremente 
por sus territorios y de un barrio a otro.

Con estas estrategias de corte simbólico, que no utilizan la confrontación 
directa, el mensaje que el colectivo buscaba dejar instalado era que los jó-
venes no constituyen el problema “sino la solución”, al igual que hacer un 
llamado a la población a resistir.

Jugaremos en el bosque mientras la paz esté: 
¿la paz está?

El grupo juvenil Forjadores del Mañana surgió en el 2001. La mayoría de 
sus integrantes pertenecen a la comuna 2 (Santa Cruz) y a la comuna 4 
(Aranjuez). El grupo está conformado por un número aproximado de 20 
jóvenes entre los 12 y los 26 años. La creación del grupo está ligada a la 
preocupación de algunas familias por el reclutamiento y desplazamiento 
forzado del que estaban siendo víctimas sus hijos por parte de los actores 
armados. Luego de preguntarse “¿qué vamos a hacer?”, la conformación 
de un grupo juvenil que sirviera como un espacio de encuentro de los jóve-
nes fue la mejor respuesta.
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En el 2010, el barrio se convirtió nuevamente en un escenario de disputa 
territorial entre diversos combos armados. La realidad de peligro para una 
nueva generación de jóvenes se hizo latente. Muchos de ellos, en su ma-
yoría menores de edad, tuvieron que desplazarse para evitar la muerte o 
el reclutamiento. Como consecuencia de esta situación, el sector de Playa 
Rica, principal radio de acción del grupo, quedó con un mínimo de jóvenes 
y con un territorio en el que las marcas de la violencia estaban por doquier.

La desolación del espacio, sumado a la imagen de las casas destruidas, reac-
tualizaron la pregunta “¿qué hacer?”. La respuesta, esta vez, fue la realiza-
ción de un video documental que sirviera de prueba de lo ocurrido, al igual 
que algunas actividades recreativas que permitieran a la gente “relajarse” 
en medio de tanta violencia. Las grabaciones del video, con cámara en 
mano, fueron realizadas con la presencia de los mismos actores armados, 
con los que hubo que conciliar para que permitieran el registro fílmico.

Si bien “en el video lo que quisimos mostrar fue la causa y las consecuencias 
de una violencia entre la misma comunidad”, el grupo no se enfocó en la 
naturaleza de los actores armados, sino en buscar alternativas para crear y 
recrear otra cara de la moneda distinta a la violencia: la de los jóvenes que 
no están en la guerra y para los que su participación en un grupo juvenil 
que hace recreación y teatro representa una luz en contextos donde solo 
existen dos cosas: “luces oscuras y luces claritas. Aquellas luces que están 
oscuritas toca repararlas, porque ser joven es ser luz para respirar aire de 
alegría y libertad”.

Los jóvenes no somos peligrosos: estamos en peligro

Diciembre de 2008. Una tensa calma rodea la navidad en las laderas de la 
ciudad, aquellas laderas que han servido de escenario a muchas violencias 
que pareciesen, dada su continuidad, ser una sola. Algunos habitantes, 
como sabuesos que huelen el peligro, comienzan a enunciar que “la cosa 
se va a calentar”. Ya han llegado emisarios, ángeles negros dando señales 
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de ello. Los mensajes dicen que alguien que se hace llamar “Don” está 
reclutando jóvenes para lo que será una “nueva” disputa por el control 
de la ciudad. 

Mediados de 2009. “Una nueva ola de violencia otra vez acá, en la comuna 
[…] Recuerdo una de las noches donde solo en el barrio hubo alrededor de 
7 u 8 muertos en una noche, una cifra impresionante”. Este es el recuerdo 
de uno de los jóvenes que participó en la marcha “No seas un payaso más 
de la guerra”, organizada por el colectivo Toke de Salida a finales del 2009. 
Pronuncia estas palabras mientras sus ojos se pierden en el recuerdo de 
aquella marcha, en la que hizo siluetas en el piso que, en vez de sostener 
armas con sus manos, sostenían ramilletes de flores. Su recuerdo va acom-
pañado de una mirada dirigida hacia las montañas que rodean la ciudad; 
aquellas que parecen estar protegiéndoles, pero también encerrándoles, im-
pidiendo que se inhale un aire perfumado de libertad, como se canta en el 
himno regional.

La evocación de un perfume de libertad, ausente en las montañas, es un 
intento poético para aludir a una realidad que representa lo contrario a la 
libertad: el encierro de una multitud de jóvenes en territorios de conflicto 
armado y de exclusión social. Sin embargo, en estos espacios antipoéticos, 
distintos grupos de jóvenes luchan por superar las adversidades que confor-
man su día a día, superando a las montañas mismas para poder ser grupos 
de jóvenes que pese a la ciudad-pánico, levantan la cabeza desde sus espa-
cios controlados, para mirar qué hay detrás del encierro y gritar que están 
allí; jóvenes que hacen revoluciones sin usar armas, porque su lucha no es 
por el territorio, las drogas o lo que quiera que se dispute con la guerra, sino 
por la conquista de la vida. Esa conquista “no es un tema de colonización”, 
sino de conquistar con el corazón, como dicen los hoppers de la Élite de Hip-
Hop de la comuna 13.

El imaginario social desfavorable que se ha creado respecto a los jóvenes de 
los barrios populares agudiza más su aislamiento, exclusión y olvido. Ante 



Expresiones juveniles en espacios de violencias: una forma de hacer memoria y denunciar el olvido
Janeth Restrepo

 286

esta situación resulta relevante la reflexión sobre cómo viven los jóvenes 
que no participan de la violencia armada en esos espacios, cómo se ven 
ante una propuesta de ciudad y qué piensan de las representaciones que 
de ellos se construyen desde afuera. El Conde, joven grafitero del barrio 
Santander de la comuna 6, expresa su opinión acerca del estigma que recae 
sobre ellos:

La percepción que se tiene acerca de los jóvenes de Medellín es que 

somos vándalos, somos delincuentes […], pero ya que usted me da la 

oportunidad, yo quiero decir que no todos, y que los que están ahí [en 

los grupos armados] hay que mirarles las condiciones económicas, so-

ciales, culturales, educativas […], para uno poder llegar y juzgar por 

qué están ahí. Uno no puede llegar y decir así, a boca llena: “Es que él 

es un delincuente porque él es joven”. ¡No, eso no es cierto, eso no es 

verdad! El hecho de que el joven sea delincuente por ser joven, eso no 

es verdad.

“El caos como principio de todo” es la definición dada por el Conde para 
nombrar el conflicto actual. Esta frase podría ser la que mejor define lo vivi-
do por varias generaciones en los distintos ciclos de violencia que ha sufrido 
Medellín. Después de una sensación aparente de paz entre los años 2006 
y 2008, la violencia en la ciudad ha vuelto a ser noticia de primera plana. 
Pero si bien las apuestas por la muerte han sido las imágenes que se han 
robado el show, el instinto de supervivencia de los habitantes en los barrios 
más afectados por la violencia actúa como un imán que ha potencializado 
nuevas formas de agenciamiento. Con ello emerge una reconfiguración en 
las narrativas de los espacios violentos, cuyas historias no son de guerra sino 
de resistencia y gritan que en esta ciudad montañosa aún quedan deseos de 
vida y de paz. En estas historias el recordar se vuelve un acto de resistencia 
para decir “no más” y para correr y gritar que “los jóvenes no somos peli-
grosos, sino que estamos en peligro”.
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La vida en los espacios de violencia

En las estrategias de expresión juvenil estudiadas puede verse cómo diver-
sos grupos de jóvenes, a pesar de vivir en las mayores adversidades, crean 
propuestas alternativas a esa realidad que los estigmatiza como peligrosos y 
que sirve de base para su exclusión social. Estos jóvenes son líderes juveni-
les que piensan y se piensan el lugar y contexto histórico que les ha tocado 
vivir, y han demostrado que es posible soñar en una ciudad con montañas 
que realmente huelan a libertad.

En una ciudad donde diversos procesos de paz llevados a cabo en la déca-
da del noventa (Márquez, 2003) no aseguraron la pervivencia de la paz, 
el interés por el pasado reciente influye en las generaciones actuales y en 
sus formas de percibir el espacio y el tiempo. Los jóvenes vuelven sobre 
este pasado cercano en un afán de darle un giro a la generalización de la 
juventud como violenta y peligrosa, utilizando su potencial creador para 
comprender lo ocurrido, generar opciones y jalonar cambios.

Estas nuevas generaciones son las que, quizás a causa de un peso de silencio 
cargado por mucho tiempo, demuestran cansancio, es cierto, pero este no 
deja de estar acompañado de optimismo ante la posibilidad de la trans-
formación. Territorializados en lugares concretos como lo son sus barrios 
–espacios que han sido escenario de cruentas violencias–, la identificación 
con estos es lo que ha posibilitado la emergencia de acciones concretas en 
las que se hace resistencia, recordando lo que ocurrió, contando lo que 
ocurre y creando nuevos estilos de vida en contextos adversos en los que las 
violencias hacen parte de la cotidianidad.

Asimismo, en las diversas formas de expresión juvenil, que emergen como 
una reacción ante una situación de violencia, es posible reconocer una la-
bor de resignificación no solo espacial sino también conceptual. En esas 
resignificaciones, buscar cambiar la imagen del barrio y del joven es una la-
bor fundamental, a fin de no justificar la exclusión social; por ello, se crean 
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demandas concretas en las que los jóvenes denuncian el olvido al que se 
ven sometidos ante un estigma social que les precede. En estas apuestas será 
común que conceptos como revolución, resistencia, movilización y política 
tengan definiciones propias acompañadas por mensajes de paz.

Una hipótesis inicial para lo que ha sido este primer acercamiento a las 
expresiones juveniles en espacios de confrontación armada, pobreza extre-
ma y exclusión social es que en estos lugares las expresiones simbólicas de 
lo juvenil guardan una relación directa con el conflicto y la memoria. Esta 
última es un incentivo para crear diversas acciones en las que los jóvenes 
se posicionan críticamente frente a un contexto histórico, dando a conocer 
que en los sectores populares existen otras formas de ser joven distintas a 
la de ser criminal-peligroso, para lo cual se entablan demandas concretas 
de índole socioeconómica, pero también se proponen soluciones. Y para 
ello utilizan como medio de acción y visibilización diversas expresiones co-
lectivas juveniles, tales como el hip-hop, convertido en un ritmo musical 
de revolución; el grafiti, como herramienta para pintar mensajes de paz 
en las calles; el video documental, que busca hacer memoria a través de la 
narración de la historia de un barrio que se quedó sin jóvenes a causa de la 
violencia; y la marcha, que rompe fronteras imaginarias de lugares que, por 
antojo de algunos, se han vuelto territorios en disputas.

Estas expresiones son las que les posibilitaron –y posibilitan– a los jóvenes 
protagonistas de estas líneas recordar, cuestionar, denunciar y resistir hacia 
un adentro (el barrio) y hacia un afuera (la ciudad), indicando que ellos exis-
ten y que no son peligrosos. Sus prácticas de no violencia buscan, además, 
hacer memoria en una ciudad donde el miedo ha hecho pensar que existe 
una rutinización de la violencia y una indiferencia hacia el dolor.

La relación entre denuncia y resistencia puede verse reflejada en el men-
saje que buscó instalar el colectivo Toke de Salida con la marcha “No seas 
un payaso más de la guerra”, con la cual se convocaba a la acción, a decir 
que no se puede ser indiferente a lo que está ocurriendo, a ratificar la vida 
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y a hacer una apuesta a “no quedarse callados frente a las situaciones que 
nos sucedan”.

Junto con la denuncia por medio de actos simbólicos, otro lugar común a 
las expresiones juveniles es considerar la cultura como una posibilidad de 
acción y de construcción de oportunidades de vida distintas a las de la vio-
lencia. Para tal caso, la cultura –entendiendo por esta todo lo relacionado 
con las expresiones estéticas, musicales y recreativas– es el medio que per-
mite “cambiar el pensamiento de la cultura de la muerte por la cultura de 
la vida” (Toke de Salida), crear “espacios en los que uno se puede distraer, 
para que los niños y todos se despejen” de las violencias de las que son tes-
tigos (Forjadores del Mañana) o simplemente para “hacer ciudadanía en 
Medellín” (la Élite de Hip-Hop). En resumen, la cultura es el vehículo para 
“combatir la violencia” y crear referentes de vida para niños y jóvenes.

Las expresiones juveniles, como construcciones dinámicas en el tiempo li-
gadas al contexto histórico en el que surgen, invitan a pensar a “los jóvenes 
como sujetos sociales y a considerar la juventud bajo condiciones que se 
desprenden de la cultura, como son la situación histórica, la condición de 
clase, etnia, género, estéticas, modos de sentir, integración simbólica, redes 
de mercado” (Garcés, 2005, p. 26). Esta mirada permite no solo construir 
interrogantes sobre la singularidad de lo juvenil, sino también replantear las 
miradas y posiciones desde las que se construye la otredad.

Medellín se constituye entonces como un espacio que es a la vez historia y 
memoria: 

[Los jóvenes] están tratando de lidiar con el terror y el horror de la 

violencia que les rodea –y de la que son parte activa o no tan activa–, 

preocupándose por establecer lazos con el pasado, de crear continuidad 

en sus vidas, mientras se sitúan en posiciones cambiantes y contradicto-

rias frente a su vivencia de la violencia (Riaño, 2000, p. 35).
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La reconfiguración de los territorios en los que los jóvenes ejercen su acción 
(barrio, comuna o ciudad) actúa como escenarios de disputa de un lugar 
ordenado espacialmente por los actores armados y por el Estado. Esta rea-
lidad va en consonancia con lo que concluyó Riaño (2000) sobre los lugares 
de violencia urbanos, al hallar una estrecha relación entre “la presencia 
cotidiana de múltiples violencias” y el modo en que los jóvenes “construyen 
un sentido del nosotros y de los otros y se posicionan como sujetos” (p. 23). 

Igualmente, estos territorios están asociados directamente con un actuar en 
el espacio público, siendo allí donde dan a conocer sus propuestas de ges-
tión y acción en cuanto a determinadas situaciones. Para Toke de Salida, 
el espacio fue una cancha deportiva identificada como lugar de conflicto, 
o una marcha que desafiaba los territorios marcados como prohibidos por 
lo grupos armados. Para la Élite de Hip-Hop son todos aquellos territorios 
marcados por la cultura hopper, visibilizada, en gran medida, a través del 
Festival de Hip-Hop que trasciende la comuna y llega hasta la ciudad. Por 
su parte, Forjadores del Mañana hace de la recreación su estrategia para 
llevar sonrisas y juego a lugares donde las balas y la violencia han encerrado 
a la población.

Las agrupaciones juveniles reconfiguran el territorio creando fisuras y va-
ciamientos de un poder que se muestra como total, reconfigurándolo como 
escenarios de organización y participación juvenil. De acuerdo con esto, “el 
sentido de lugar es una herramienta fundamental para los(as) jóvenes, tanto 
como estrategia de su quehacer cultural como de construcciones identita-
rias” (Riaño, 2004, p. 26). Una forma de esos sentires es descrita así por uno 
de los integrantes de Toke de Salida: “Yo pienso que el papel fundamental 
de nosotros como jóvenes que venimos promoviendo otras serie de cosas es 
[…] transformar el territorio desde alternativas de organización y partici-
pación juvenil”. 

Es en el espacio público donde adquieren sentido las diversas formas de 
expresión juvenil y se inauguran nuevos espacios de participación y de 
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renovación de liderazgos. En este proceso, el barrio y la ciudad son reconfi-
gurados, y la memoria se convierte en un vehículo que convoca a la acción: 
“Como jóvenes no podemos vernos siempre como víctimas de los victi-
marios […] Sí, me da temor, pero me da más temor el no hacer algo para 
cambiar esto”. Estas palabras de una joven del colectivo Toke de Salida van 
en la misma vía de lo que piensa Angie, de Forjadores del Mañana: “Uno a 
toda hora no puede pensar que huir es la mejor solución”.

En un contexto de conflicto como lo es Medellín, el sentido otorgado a los 
lugares continúa en el tiempo, pese a la fragmentación social y territorial 
causada por esa fuerza desplazadora que es la violencia. En ellos, la memo-
ria es una herramienta que posibilita la comunicación y la creación de lazos 
de solidaridad que refuerzan el sentido de pertenencia a un lugar y a una 
historia común. El lugar no solo influye en los significados que los jóvenes 
otorgan a la experiencia vivida, sino también en la forma como recuer-
dan y tramitan el pasado y en las estrategias de movilización que utilizan. 
Recordemos que el lugar, al igual que los acontecimientos, las personas 
o personajes, son elementos constitutivos de la memoria tanto individual 
como colectiva (Pollak, 2006, pp. 34-35).

En consonancia con Sibilia (2008), puede decirse que los modos de inscrip-
ción del pasado en la psiquis aseguran 

que nada en la vida psíquica se pierda para siempre, porque todo lo que 

ha sucedido puede reaparecer y tornarse significativo en el presente. 

Todo queda amontonado en el desván de la memoria, aunque parezca 

haber sucumbido a las nieblas del olvido (p. 135).

En este sentido, no es extraño que en sus demandas los jóvenes unan pro-
blemáticas y luchas actuales con otras pasadas, las cuales han quedado, 
quizás, pendientes por parte de otras generaciones, pero que han sido tras-
mitidas para ser reactualizadas en el presente.
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En los casos aquí descritos, el dispositivo de activación del recuerdo es la 
continuación de un conflicto ligado a historias pasadas de violencias rela-
cionadas con el narcotráfico, las operaciones militares contrasubversivas, el 
control social de grupos paramilitares y las acciones represivas del Estado 
en contra de los jóvenes de los barrios populares. Este saber, esta conciencia 
de lo ocurrido, motiva en los jóvenes la creación de unos referentes comu-
nes que actúan como puentes de memoria entre su presente y la historia del 
pasado reciente de la ciudad y del país. No es gratuito que las tres propues-
tas, sin conectarse la una con la otra, conduzcan a dejar instalado un mismo 
mensaje: el querer la paz, pero también de decir cómo. Y ese “cómo” se 
traduce en ofrecer otras alternativas de vida, sea desde la música, el grafiti, 
la recreación o, simplemente, como lo dice uno de los fundadores de la 
Élite, desde “grupos de jóvenes que se unen en espacios que le apuestan a 
la vida y a sus sueños, sin importar lo difícil que esto sea”. 
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