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Con motivo de los 440 años de la Universidad Santo 

Tomás, esta colección ofrece a los lectores una cuida-

dosa selección de los más recientes trabajos de docentes 

e investigadores de la Institución. Este es un aporte 

al fortalecimiento de prácticas de lectura y escritura 

comprometidas con el rigor y el impacto social de la 

producción académica.

En Terra nostra (1975) 
la memoria está unida a la imagen 
e interroga si es mímesis o quiebre 
de la representación, es, además, 
una función de la mente humana 
para recordar el pasado, tarea 
que usualmente se le ha atribuido 
a la historia; sin embargo, esta 
función también la cumplen las obras 
artísticas, como las literarias.
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L a relación entre imagen y memoria, con 
base en la novela Terra nostra (1975), de 
Carlos Fuentes, abre distintas posibi-

lidades de reflexión y debate que contribuyen a 
pensar América Latina desde nuevas lecturas. 
Por un lado, la obra permite desentrañar histo-
rias ocultas, cuestionar la verdad de las imágenes 
y cómo ellas consolidan la memoria de los pueblos;
es decir, su producción tiene que ver con la historia 
real, en concreto, con la España colonial y el Nuevo 
Mundo. Por otro lado, también genera diálogos y 
cuestionamientos críticos, a partir de la ficción y 
la subjetividad artística.

En este estudio, se presentan algunas apro-
ximaciones de lectura y análisis desde distintas 
teorías estéticas y teorías literarias, entendiendo 
que la imagen ha sido objeto de estudio desde 
pensadores de la Grecia Clásica como Platón, 
hasta filósofos contemporáneos como Derrida 
y Rancière.
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Introducción

L a relación entre imagen y memoria, con base 
en la novela Terra nostra (1975), de Carlos 
Fuentes, abre distintas posibilidades de 

reflexión y debate que contribuyen a pensar Amé-
rica Latina desde nuevas lecturas. Por un lado, la obra 
permite desentrañar historias ocultas, cuestionar 
la verdad de las imágenes y cómo ellas consoli-
dan la memoria de los pueblos; es decir, su producción 
tiene que ver con la historia real, en concreto, con 
la España colonial y el Nuevo Mundo. Por otro lado, 
también genera diálogos y cuestionamientos críti-
cos, a partir de la ficción y la subjetividad artística.

En este estudio, se presentan algunas aproxima-
ciones de lectura y análisis desde distintas teorías 
estéticas y teorías literarias, entendiendo que la ima-
gen ha sido objeto de estudio desde pensadores de la 
Grecia Clásica como Platón, hasta filósofos contem-
poráneos como Derrida y Rancière.

Se parte de la idea de que la imagen siempre está 
asociada con la memoria, no se trata solo de una 
figura retórica para representar o mostrar la seme-
janza o apariencia de algo; existen, como lo señala 
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el Diccionario de la Real Academia (rae, 2021), distintas 
acepciones; la imagen se ha entendido como “figura, 
representación, semejanza y apariencia de algo” (2021).

Las imágenes casi siempre remiten a la reproduc-
ción de figuras o a la recreación de la realidad gracias 
a la imaginación. Más aún, se convierten en un pro-
blema de identidad de los pueblos y en una forma de 
relacionarnos y de construir cultura. Existen imágenes 
públicas, privadas, reales, ficcionales, virtuales, toda 
una inmensidad de posibilidades que confirman que 
ella ocupa un papel fundamental para la construcción 
de la memoria universal, nacional, local. ¿Qué imáge-
nes identifican a toda la humanidad? ¿Qué imágenes 
tienen unos pueblos de otros?

La presencia de las imágenes trae el problema de la 
memoria, entendida no solo como la facultad de recordar 
el pasado sino, además, como una función artística, 
en donde la literatura revela hechos, circunstancias, 
sentires, ideas de los hombres en diferentes contextos. 
La memoria es “exposición de hechos, datos o motivos 
referentes a determinado asunto” (rae, 2021). Es nece-
sario revisar cómo aparece y qué perdura de ella en la 
gente. Construir memoria sirve para desocultar lo que 
los discursos oficiales han callado, sirve para incluir 
al otro y para aportar a la construcción de la conciencia 
individual y colectiva. En esta medida, la memoria 
nos increpa a hacer una revisión de la historia real 
e imaginaria, ella trae el problema de la verdad, el de 
las herencias culturales, las exclusiones y los olvidos.
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Sin duda, la imagen no se limita a lo estrictamente 
visual, ella trae consigo memoria e ideas, trae implí-
cita una ideología; estudiarla con base en una obra 
literaria concreta permite constatar su evolución, 
sus temáticas, los problemas más recurrentes de las 
sociedades. Por lo tanto, en estos tiempos de predo-
minio mediático, es preciso pensar la imagen unida 
a la memoria, porque especialmente a través de su 
producción desde Latinoamérica y desde sus obras 
literarias se pueden contar y pensar distintas histo-
rias humanas y ficcionales. Y en esa gran polifonía 
aparecen temas de fondo, algunos relacionados con las 
formas, otros relacionados con las historias y los relatos, 
otros con los universos imaginarios de las obras, 
los autores y los lectores. ¿Cómo se produjo la imagen 
en los tiempos coloniales? ¿Cómo fue leída la imagen 
del Viejo Mundo y del Nuevo Mundo? ¿Quién se encar-
gaba de difundir las imágenes externas (públicas)? ¿Por 
qué la imagen-memoria es una forma de pensamiento 
para la liberación de los pueblos?

A nivel de la teoría literaria, el estudio de las imá
genes hace parte de los estudios de la literatura com-
parada; para María Laura Pérez Gras (2016), es la 
imagología la disciplina que estudia los conflictos 
que genera la imagen y se aplica a la alteridad de los 
textos; es decir, la imagen se trabaja como algo que se 
lee acorde al contexto. Pérez recuerda a René Wellek 
para aclarar que lo imagológico no trata del estudio 
de ilusiones, sino de “la reconstrucción de un ima-
ginario social a partir de las imágenes que un texto 
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literario encierra” (p. 11). Pero ¿qué ideología transmi-
ten las imágenes literarias en América Latina? ¿Qué 
imágenes sobresalen en Terra nostra? ¿Qué cuentan 
las imágenes sobre los hombres? ¿Cuál es su intencio-
nalidad? ¿Qué relaciones establece la imagen con la 
memoria? ¿Cómo se leen las imágenes de los pueblos? 
¿Cómo aprovechar las imágenes autóctonas? ¿Es pre-
ciso educar la mirada, cómo hacerlo?

En Terra nostra (1975) la memoria está unida a la 
imagen e interroga si es mímesis o quiebre de la repre-
sentación, es, además, una función de la mente humana 
para recordar el pasado, tarea que usualmente se le 
ha atribuido a la historia; sin embargo, esta función 
también la cumplen las obras artísticas como las litera-
rias. Y aunque la obra de Fuentes no desea ser histórica, 
sí requiere de la historia para su construcción, prefigu-
ración, comprensión e interpretación. La novela juega 
con datos históricos, algunos sucedidos en otros tiempos 
o atribuidos a otros personajes, tal es el caso de la apari-
ción de Felipe el Hermoso como padre de Felipe II, 
aunque en la vida real su padre fue Carlos I de España. 
El manejo histórico desde la ficción brinda mayor vera-
cidad a la narración y a la vez realiza un particular 
énfasis comunicativo; en Fuentes, por ejemplo, el tras-
tocamiento de fechas y rasgos de los monarcas hispanos 
ayuda a caracterizar mejor los excesos de la época. 
En Terra nostra las imágenes son memoria viva, sirven 
para criticar, parodiar, interrogar, pensar, recrear; son, 
como diría Rancière, un síntoma, una revelación de lo 
que sucedió.
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En la época en que se desarrollan los sucesos, la 
novela de Fuentes inicialmente nos remite inevitable-
mente al Viejo Mundo, a la gloria de los monumentos, 
al aura de las pinturas, a la transformación y riqueza 
constante de las imágenes, desde las más asombro-
sas, misteriosas y góticas hasta las más deplorables, 
aquellas relacionadas con la muerte violenta. En este 
estudio se parte de la concepción de la imagen como 
lenguaje, mímesis, escritura, acontecimiento, huella, 
aura, différance y destino sensible.

Así, las imágenes ayudan a comprender los acon-
tecimientos, la memoria, la historia, los fenómenos 
culturales. Cada cultura crea sus propias imágenes, 
sus imaginarios de personas, hechos, valores, defec-
tos, sueños, etc. Al final, la reflexión abierta por Platón 
sigue vigente, ¿la imagen es mímesis?, ¿cómo la ima-
gen imita lo real?, ¿la imagen es copia o simulacro?

Para Derrida (2008), la imagen es un acontecimiento 
que confirma la différance, ya que es ambigua, polisé-
mica y polifónica. Para Benjamin (1993), es la huella 
que ayuda a generar conciencia, es objetiva y subje-
tiva a la vez, expresa las transformaciones que viven 
los pueblos y las ideas que ayudan a descubrir el mundo. 
Para el pensador alemán, es importante preguntar 
¿qué es lo auténtico? ¿Cuáles son las imágenes singu-
lares que nos regala Terra nostra? Para responder estos 
interrogantes, Benjamin (1989) también nos invita 
a reflexionar sobre el “aura”, entendida como un compo-
nente esencial de las obras de arte; el aura nos conduce 
a pensar en su lejanía y en su cercanía, es un signo 
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de verdad y autenticidad, una forma de resistencia 
frente a la imagen instrumentalizada. A propósito, 
¿qué tan lejanas nos resultan las imágenes que encon-
tramos en la obra de Fuentes? ¿Cómo han influenciado 
esas imágenes del siglo xv y xvi en el pensamiento 
de América Latina? ¿Estás imágenes se siguen reprodu-
ciendo en el siglo xxi? Existen tantas visiones de mundo, 
pero, en ciertos contextos y épocas, algunas visiones 
predominan más que otras. ¿Cómo distinguir la imagen 
real de la imagen imaginaria y ficcional?

Para Rancière (2011), la fuerza de las épocas la encon-
tramos en las imágenes, si realmente deseamos 
emanciparnos tenemos que vivir el arte. ¿Qué es lo 
aparente? ¿Qué es lo real? ¿Qué función tiene la imagen 
y por qué define la memoria? Destino e imagen 
se vinculan, las imágenes sirven para comprender 
y transformar las situaciones, “la alteridad forma 
parte de la propia composición de las imágenes” (p. 25). 
Las imágenes se mueven en el tiempo, existe una “image-
neidad”, unas relaciones y funciones entre ellas, unos 
lazos visibles y sensibles de significación.

Para resolver algunos de los interrogantes plan
teados, existe abundante teoría estética y teoría 
literaria; aquí delimitamos y proponemos su análi-
sis, teniendo en cuenta las siguientes partes:

1.	 Reflexión sobre la imagen, trata la imagen como 
problema y lenguaje, como visión mimética 
clásica, como escritura y acontecimiento, como 
huella, aura, différence, destino de lo sensible.
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2.	 Las imágenes son fantasmas, presenta en la novela 
de Fuentes algunos fantasmas que hablan 
y la vigencia de los manuscritos o la historia 
de Tiberio.

3.	 La imagen del horror: masacres y repetición del exter-
minio, incluye la masacre de Flandes, las huellas 
historiográficas de la España colonial, además, 
se interroga sobre la monarquía hispánica.

4.	 Imagen, sueño, reflejo, muestra algunos sueños 
como el de los comuneros, los hechos vividos en la 
playa y la muerte de inocentes.

5.	 Los sabios y el teatro de la memoria, hace hincapié 
en las lecciones de Valerio Camillo.

6.	 1492: las imágenes del Nuevo Mundo, trae a escena 
objetos como el espejo, la masacre de Tlatelolco, 
la oralidad como resistencia.

7.	 Contar y crear imágenes para no perder la memoria, 
alude al fin de milenio, al barroco, al palacio 
de El Escorial, a las reliquias, al pudridero real y a 
los cuadros de “Orvieto” y El jardín de las delicias1.

1	 En este libro no se considera el análisis de las imágenes 
y visiones femeninas en Terra nostra; sin embargo, sobre 
este tema existe un estudio realizado por la misma autora, 
Myriam Jiménez Quenguan, que se difundió a través 
de una ponencia video en el Congreso Internacional Nodos 
del Conocimiento, organizado por universidades de España 
(Sevilla, Zaragoza) y México, (diciembre 2020). El texto 
está publicado como capítulo VI (pp. 107-132) titulado 
“Violencia basada en género, misoginia, desigualdad 
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En cada capítulo el lector encontrará algunas 
imágenes, pensadas para completar el texto escrito, 
que esperan ampliar la reflexión y hacerla más amena.

Al final de este libro, se incluye, a manera de conclu-
siones, un texto más personal, que resalta lo más 
significativo de esta particular aventura de pensa-
miento literario.

e imaginario sobre lo femenino en la literatura latino
americana: el caso de Terra Nostra”, en el libro La violencia 
de género en adolescentes y jóvenes: claves para la prevención, 
Madrid: Editorial Dykinson S. L., 2022, 133 p.
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Reflexión sobre la imagen

¿O no crees —dijo— que sólo entonces, 
cuando vea la belleza con lo que es visible,

le será posible engendrar, 
no ya imágenes de virtud,

al no estar en contacto con una imagen,
sino virtudes verdaderas, ya que está 

en contacto con la verdad?
Platón, El Banquete

L a relación existente entre literatura e imagen 
hace parte de los estudios de literatura compa-
rada, por un lado, se encuentra que existen 

imágenes estereotipadas de los pueblos y las naciones 
que se ven mediadas a través de la escritura, y, por otro 
lado, la imagen que unos pueblos tienen de otros, en 
donde necesariamente intervienen las ideas, de allí 
que se utilice el término de imagología, precisamente 
para abordar lo concerniente a la imagen y la ideología 
que ella puede contener. ¿Cómo América Latina mira 
al mundo? ¿Cómo Occidente mira a América Latina?
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La literatura siempre ha contribuido a la invención 
y construcción de la imagen de lo local, lo nacional y lo 
internacional; en muchos sentidos, la construcción 
de imágenes literarias ha tenido una función de memoria 
histórica y también de memoria ficcional, creando 
universos simbólicos que se convierten en patrimonio 
de la humanidad. Desde aquí surgen diversas proble-
máticas: ¿qué imágenes predominan para designar 
a América Latina? ¿Qué cuentan las imágenes? ¿Es 
posible hallar imágenes representativas e imitativas? 
¿Qué imaginarios sobresalen? ¿Qué imágenes tenemos 
del Viejo Mundo, el Nuevo Mundo y el mundo por venir?

En la lectura de las imágenes intervienen prejuicios, 
clichés, estereotipos; la imagen usualmente excede 
lo literario, revela contenidos ideológicos y políticos.

En estos tiempos digitales se produce un cambio 
de paradigma, las imágenes se transforman y generan 
distintos giros de lo visual, hay una sobreproduc-
ción de ellas, pero también existen otras que se ocultan. 
La imagen constituye una oportunidad para cues-
tionar nuestras ideologías y proponer otras, a favor 
del reconocimiento y la valoración de un nuevo pensar. 
Estamos inmersos en imágenes que se repiten, algunas 
nos remiten a valores casi olvidados, sin los cuales 
es imposible trascender el pensamiento colonial. Abrir 
la mirada implica recorrer diversos caminos que se alejan 
de la imagen masificada, para regresar a la memoria 
olvidada e imaginada, porque solo desde allí encon-
traremos al hombre latinoamericano.
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Existen muchas relaciones nacionales e inter-
nacionales para reconstruir la memoria, a través 
de acontecimientos culturales, sociales y políticos. Para 
Guillén (1985, pp. 93-95), existen tres modelos de supra-
nacionalidad que, en este caso, se pueden aplicar para 
el análisis de las imágenes, ellos son:

1) El estudio de fenómenos y conjuntos supranacio-
nales, que incluye relaciones entre autores con diversas 
naciones y el encuentro de premisas culturales comunes. 
En el caso de obras como Terra nostra (1975), por ejemplo, 
encontramos que la relación con España es relevante, 
no solo por tener en común la lengua, sino todo un acervo 
cultural semejante como la ideología y la simbología 
judeocristiana. Pero también existen rasgos particulares 
de los territorios que están contenidos en las imágenes 
emblemáticas de la literatura latinoamericana como 
su paisaje y sus particulares violencias. Por ejemplo, 
representa un signo de identidad mexicana la pirámide 
de Teotihuacán (figura 1).

Figura 1. Pirámide de Teotihuacán, México

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.
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2) Fenómenos y procesos “genéticamente” independientes, 
se observan, además, fenómenos singulares; hablar 
de América Latina es asumir su diferencia, multi-
culturalidad e hibridez cultural. En este aspecto, 
las imágenes expresan cambios de mirada y diver-
sos cruces culturales; en la obra de Fuentes se cruza 
la mirada europea con la de los pueblos ancestrales; 
es decir, el fenómeno del llamado “descubrimiento” 
configuró nuevas subjetividades y modos de ver y de 
sentir. Pero ya existía un imaginario cultural propio 
como el templo de Quetzalcóatl en Teotihuacán, Mé-
xico, que algunos traducen del náhuatl como “Ciudad 
del Sol”, “lugar donde los hombres se convierten en 
dioses” (figuras 2 y 3).

Figura 2. Calendario solar Azteca

Fuente: Pau Mondragón - Pixabay.

3) Principios y propósitos derivados de la teoría de literaria, 
que, en lo referente a la imagen, da pie para analizar 
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su producción con base en las teorías que existen 
sobre ella. Este punto exige abordar el problema de la 
imagen, es posible asumirla desde procesos y desa-
rrollos diacrónicos, o desde una teoría de la historia 
literaria, o integrando la mirada occidental con la mirada 
de un nuevo mundo; la obra literaria permite este tipo 
de comparatismo. Sin embargo, el llamado Viejo Conti-
nente y el Nuevo, se componen de diversas culturas, 
entonces no se trata de la imagen de una nación, sino 
de muchas que intervienen en la construcción de una.

Figura 3. Representación de Quetzalcóatl

Fuente: Pixabay.

Así mismo, las imágenes de las creaciones poéticas 
contribuyen a afirmar la diferencia y la autoconcien-
cia. En ellas, el lector puede encontrar ideas del autor, 
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de sus personajes, de los lugares, ideas del contexto 
y sus propias ideas. Es decir, la imagen requiere un 
ejercicio de distancia y de cercanía. Ver, decía Blan-
chot (2002), significa que la separación se convirtió 
en encuentro; la visión no es posibilidad de ver sino 
imposibilidad de no ver (p. 28). En las obras litera-
rias sobre América Latina, no se trata de una mirada 
muerta sino activa, fascinante; la imagen se convierte 
en presencia. Existe, además, una imagen del lenguaje, 
que no tiene que ver con la tradición retórica, se trata 
de ver lo no visto, de comunicar a través de sonidos, 
sensaciones, gestos, sueños.

En este sentido, para analizar el fenómeno de imagen 
literaria y desde ella, pensar a América Latina, desta-
camos algunos aportes provenientes de la teoría literaria 
y de la filosofía contemporánea que se desglosan 
a continuación.

La imagen poetiza al lenguaje
Para Kristeva (1988), la imagen hace parte del lenguaje 
y desde sus inicios está vinculada con la escritura, 
pero, más que ser representación, es huella, marca que 
perdura, transmite y actúa. La escritura como marca 
recurre al espacio para fijarse en él y, además, desafía 
al tiempo: si el habla se desarrolla dentro de la tem-
poralidad, el lenguaje junto con la escritura también 
lo hacen y, así, configuran lo espacial (p. 24).

Lenguaje e imagen siempre han estado vincu-
lados, los dos han expresado lo sagrado, lo humano, 
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lo temporal; los dos han estado sometidos a lo permi-
tido y lo prohibido.

Para Paz (1994), no hay pensamiento sin lenguaje 
(p. 24), en él la imagen hace parte del universo poé-
tico y cumple una función simbólica, que en el caso 
de Latinoamérica la distingue del mundo europeo 
y de los otros mundos; la imagen tiene el poder de 
decir lo indecible, ella puede resaltar y exaltar todos 
los valores de las palabras y, además, expresar diver-
sos sentidos del contexto. Fuentes afirma imágenes 
poéticas sobre dichos mundos, pero la imagen por sí 
sola se puede explicar: “bajo el nombre de ‘imagismo’ 
se puede reunir a un grupo reducido de escuelas lite-
rarias surgidas de las vanguardias de principios del 
siglo xx, y caracterizadas por el culto de la imagen en 
un sentido intuicionista de raíz parcialmente berg-
soniana” (Greiner-Mai, 2006, p. 174). Aquí es posible 
ubicar al ultraísmo hispánico y el imagis anglosajón. 
En el simbolismo proveniente de la escuela francesa 
y también oriental, algunos poetas confirieron un ca-
rácter esotérico a sus creaciones, dejando de lado la 
problemática social. Ese carácter mistérico está en las 
obras literarias de varios autores latinoamericanos; 
gran parte de las imágenes del simbolismo común en-
tre España y América Latina, el lector las encuentra en 
la herencia cabalística, de allí proceden imaginarios 
que actúan en la cultura de ayer y de hoy, tal como se 
percibe en Terra nostra (figura 4).
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Figura 4. Carátula de Terra nostra

Fuente: Google Imágenes.

La imagen poética, por su parte, es el material por ex-
celencia de los artistas, expresa una pluralidad que 
no se limita a su función retórica, la imagen misma 
es capaz de comunicar muchas cosas, no solo imita, 
también crea universos propios e imaginarios que in-
ventan y reinventan la memoria. La memoria de las 
imágenes deconstruye la lectura tradicional de las 
gramáticas existentes, son una fuente archivo para 
ver y reinscribir las huellas de los humanos de todos 
los tiempos y geografías. La imagen tiene una capa-
cidad de inventio que va más allá de la finitud o del 
cuerpo, porque puede inscribirse como huella, escri-
tura inconclusa, hallazgo.

Las escrituras se vuelven abstractas, marcan 
un ritmo y un proceso de simbolización, en ellas hablan 
los cuerpos del pasado, del presente, del futuro y del 
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contexto. Para Derrida (2008), existen escrituras no alfa-
béticas; entonces, la imagen es también una forma 
de escritura que posee una gramática diferente; tras-
ciende el concepto de lengua, la imagen no solo es capaz 
de expresar sentidos, es presencia no necesariamente 
representacional. De los pictogramas a los signos y a 
los símbolos, la imagen se complejiza para convertirse 
en una forma que perdura.

Un problema clásico: la imagen como mímesis
La ref lexión en torno a la imagen en la tradición 
occidental fue un tema de debate y estudio para 
los pensadores de la Grecia clásica, especialmente 
para Platón, para quien la imagen tiene que ver no solo 
con el problema de la representación y la copia, sino con el 
problema de lo ideal y lo real, de lo auténtico y de lo falso, 
de lo mítico, de su fuerza y su belleza. ¿Existe una imagen 
original? ¿Cómo distinguir la imagen verdadera de la 
falsa? ¿Cómo aparece la imagen en la sociedad? ¿Cómo 
aparece la imagen según nuestra percepción? ¿Cuál 
es la imagen ideal? ¿Cuál es la relación de la imagen 
con la belleza? ¿Qué entendemos por una imagen 
bella? La tesis del filósofo, maestro de Aristóteles, 
es que la imagen es esencialmente mímesis; el mundo 
externo y sensible es solo una apariencia, una sombra 
desde donde se crean conceptos.

El banquete (1988) plantea el problema de belleza 
como algo subjetivo que tiene relación con la ética 
y la virtud; en esta medida, el arte cumple el fin pe-
dagógico de enseñar la virtud. Pero ¿son las imágenes 
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copias o simulacros? Las copias reproducen un ori-
ginal mientras que el simulacro falsifica la realidad 
(figura 5).

Figura 5. Estética Clásica Platón

Fuente: esquema realizado por Myriam Jiménez Q., Bogotá, 
agosto, 2020. Diagramación y diseño de Érica Nathalia Mera R.

El cuestionamiento de la imagen también tiene 
que ver con la creación y la jerarquía económica, social 
y cultural, instaurada en los pueblos, es decir, constituye 
un problema político; se encuentra a Dios en el mito, 
a los reyes en el poder, a los autores-creadores, a los 
personajes-creados, a los géneros y las distintas repre-
sentaciones. La tragedia, en este contexto, representaba 
a los héroes, la comedia representaba a los seres viles.

Platón entiende la producción de cosas como poiesis, 
en esa producción están las imágenes; pero lo esencial 
son las ideas, es decir, las esencias reconocidas como 
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kheresis. El mundo entonces está regido por lo sensible 
y lo inteligible; así aparecen la doxa (opinión) y la episteme 
(conocimiento). Además, en su pensamiento la escri-
tura proviene de la diosa Farmacia (Fedro, 1988); esta 
es, como diría Derrida (1968), un farmacón, una droga 
que podría sanar o envenenar, tiene una “profundidad 
encriptada” (p. 103) que en Platón se entiende como 
una medicina para la mala memoria, es una actividad 
ilusoria, una forma para recordar. ¿Quién tiene buena 
memoria? ¿Quién puede recordar las formas arquetí-
picas? ¿Se escribe para recrear lo visto, las imágenes?

Para el pensador español José Luis Pardo (2007), 
Platón criticaría las imágenes del siglo xx; en la cre-
ciente cultura de la imagen se produce precisamente 
una inversión del platonismo, existe un eclipse entre 
imagen y verdad. Pero, el platonismo no necesaria-
mente implica un divorcio entre imagen y verdad, 
¿la verdad es lo que se ve?, ¿qué se ve? Lo que se ve es 
una imagen, es decir una idea, pero no siempre esto 
es así, ya que en el vulgo, más que ideas, predomi-
nan opiniones. Alcibiades dice en el diálogo platónico 
El Banquete: “la imagen tendrá por objeto la verdad” 
(Platón, 1988, p. 270), pero esto es relativo, no apare-
cerá la verdad de su creador original, por ejemplo, 
si se fabrica una flauta esta puede ser interpretada 
por un flautista mediocre o por uno virtuoso, igual 
sucede con las palabras. Si se renuncia al bien, segu-
ramente como lo afirma Pardo, aparecerá el malestar 
de la cultura, muy evidente en los tiempos contempo-
ráneos, caracterizados por la masificación.
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En la Edad Media predominan imágenes teocén-
tricas, en la Modernidad surgen imágenes que poco 
a poco se van convirtiendo en masivas e instrumentali-
zadas, se produce un giro copernicano visual que exige 
elaborar otro tipo de pensamiento, aparecen nuevas 
posibilidades; pero, se renuncia a la cosa en sí, a la 
esencia, a la verdad. Pardo sostiene que en los años 
sesenta del siglo xx encontramos un uso práctico de la 
imagen, pero, en su pretendida democratización, propia 
de la cultura pop, se encontrará la ilusión de eliminar 
las jerarquías sociales y alcanzar la igualdad, de allí 
que en la carátula de Sargent Pappers Lonely Hearts Club 
Band podamos encontrar a Marilyn Monroe muy cerca 
de Einstein; en la célebre imagen del disco están juntos, 
científicos, deportistas y artistas reconocidos, todos 
representan la nueva iconografía urbana (figura 6). 
De esta manera, en el siglo xx se producen quiebres 
de la representación tradicional de la imagen; existen 
otros ejemplos, sin embargo, el debate del auge de las 
imágenes populares tiene implicaciones políticas, todo 
es una imagen que se convierte en sueño lejano de la 
realidad; por eso se entiende que la esencia platónica 
de la imagen mimética se pierde, a favor de la apariencia 
y el simulacro.

Al final, ¿cuál es el origen de las imágenes? No 
existe origen, pero sí una identidad y procedencia 
mítica. En el mito de la caverna se desea controlar 
la producción de las sombras, sin este trabajo pre-
paratorio no hay imagen. La dialéctica de la imagen 
es posible gracias a la sofisticación comunicacional, 
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pero es el régimen político el que en últimas maneja 
las leyes de la comunicación; el poder domina la pro-
ducción de imágenes, él establece sus leyes, sus mitos, 
su supremacía e historia. En este sentido, la imagen 
platónica pone en escena el problema de la verdad y el 
problema del poder. Es decir, la creación y el tráfico 
de las imágenes se legitiman por el poder político. 
Sin embargo, como dice Pardo (2007), la cultura de 
la imagen va cambiando, pero mantiene su relación 
con el problema del ser, el mito y la retórica. En úl-
timas, no hay divorcio entre imagen e idea; la idea 
está asociada a la figura, Platón la concibe como una 
morphé, una forma.

Figura 6. Carátula del album musical de The Beatles, 
Sargent Pepper’s Lonely Heart’s Club Band

Fuente: Google Imágenes.

Ahora bien, para Platón la idea no es una simple ima-
gen, es el resultado de un complejo y amplio proceso 
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de desarrollo visual y estético; la idea aporta conno-
tación de paradigma o modelo y puede valer como 
determinación universal.

Si bien puede existir un sentido común e ilusorio 
de la imagen, y una opinión arraigada de ella, tam-
bién existe una imagen que aspira a la verdad; así 
mismo, la imagen como pensamiento aspira a la uni-
versalidad. Pero ¿es posible un pensamiento libre de 
imágenes?, ¿qué imágenes predominan en el imagi-
nario de los pueblos? Para Platón, las imágenes son 
necesarias para conocer las esencias, por lo tanto, pen-
sar implica imaginar, creamos infinitud de imágenes 
mentales. En la función de la fantasía, la ficción y la 
imaginación, se crean imágenes que se convierten en 
conceptos y en memoria, está última tiene además la 
función de recordar.

Aristóteles, por su parte, continúa la concepción 
mimética de la imagen de Platón, solo que, a dife-
rencia de su maestro, su pensamiento de la imagen 
profundiza en la forma; entiende los conceptos como 
formas y la imitación como poiesis. La imagen poética 
está unida a la naturaleza como una especie más que 
surge para imitar las costumbres, los padecimientos 
y las acciones. Esta concepción de la imagen como 
mímesis que aspira a imitar la vida proveniente de la 
Grecia Clásica, ha perdurado durante siglos (figura 7); 
la imitación es la base de toda teoría científica del 
arte. En esta misma línea, autores como Simónides 
(vi-v a. C) conciben la pintura como poesía parlante, 
la poesía es imitación.
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En Occidente desde la Antigüedad los gober-
nantes supieron vincular el poder de la imagen, 
no solo para destacar públicamente sus logros, sino 
también para instaurar un paradigma e imaginario 
del bien y del mal. Estos planteamientos que hacen 
parte de la visión clásica abren el debate y sustentan 
la complejidad en torno a la imagen; además, exigen 
cuestionar cómo ha sido su tratamiento en diferentes 
épocas y obras artísticas, y, cómo ha influenciado en la 
mirada y en la lectura externa e interna del mundo, 
de las personas y las cosas.

Figura 7. Las Cariátides, Atenas

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., 2010.

Existen distintos niveles de imitación, a nivel litera-
rio se imitan personas, maneras, formas; la imitación 
ayuda a la configuración de la memoria, que es subjetiva 
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y está mediada por la ideología y el contexto. El com-
ponente poético y mimético atraviesa todo el arte y el 
conocimiento; sin duda, una de las más grandes revo-
luciones de la imagen ha sido y es la metáfora, cuya 
actualidad está presente en todos los medios, modos 
y cosas. Existe una sinfonía simbólica y polifónica de 
las imágenes creadas por el hombre, ellas transmiten 
muchos pensamientos y abren posibilidades de reco-
nocer la diferencia. Por consiguiente, en obras como 
Terra nostra, la imagen y la memoria son como dos 
caras de la misma moneda.

Imagen escritura, acontecimiento
La imagen afirma la diferencia, es un fenómeno que 
excede e implica al lenguaje; la escritura designa, 
así, no solo los gestos físicos de la inscripción literal, 
pictográfica o ideográfica, sino también la totalidad 
de lo que la hace posible (Derrida, 2008, p. 14). Existe 
escritura musical, escultórica, silábica, que excede 
lo tradicional. La imagen, a su vez, no se limita a lo 
representacional, ella se disemina, puede tener diver-
sos significados y expresar universos inexistentes, es 
ambigua, polisémica, polifónica, es un acontecimiento 
que configura la différance. Recordemos a Deleuze (1977), 
a propósito de Derrida (1977):

El acontecimiento siempre es producido por cuerpos 
que chocan entre sí, se cortan o se penetran, la carne y la 
espada; ahora bien, el efecto no es del orden de los cuerpos: 
batalla imposible, incorporal, impenetrable que vigila 
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su cumplimiento y domina su efectuación. Uno siempre 
se ha preguntado: ¿dónde está la batalla? ¿Dónde está 
el acontecimiento?, ¿en qué consiste el acontecimiento? 
Mientras corre, todo el mundo se plantea esta cuestión: 
“¿dónde está la toma de la Bastilla?” Todo acontecimiento 
es una llovizna. Si los infinitivos “morir”, “amar”, “moverse”, 
“sonreír”, etc., son acontecimientos, es porque hay algo 
de ellos que su cumplimiento no logra realizar, un devenir 
que no cesa de alcanzarnos y a la vez de precedemos, como 
una tercera persona del infinitivo, una cuarta persona 
del singular. (Deleuze, pp. 74-75)

La imagen como acontecimiento se descentraliza, desen-
mascara la idea de unidad, nación, centro, se manifiesta 
fragmentaria y viajera. Acontecimiento que para Derrida 
es ir a lo imposible, ir a lo no nombrado, producir quie-
bres y transgresiones que solo los artistas pueden lograr, 
precisamente para lograr mayor visión y conciencia. 
En este sentido, el pensador argelino francés crítica 
el sistema de oposiciones existentes en el arte, pues 
este no se reduce a conceptos, hechos o gestos unita-
rios, su riqueza está en su ambigüedad.

La fuerza de la creación de la imagen está en lo otro, 
en lo que difiere. Esto implica deconstruir la metáfora 
tradicional y arriesgarse al juego de lo inacabado. 
La diferencia derridiana interroga sobre la falsedad 
y el dominio de la representación. Pero, “diferir” no solo 
implica lo diferente, implica aplazar, perder las certezas, 
por eso más que el presente, lo que existen son huellas. 
Imaginar es diferir y dejar huellas.
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Imagen huella
Para el concepto de huella se parte de la concepción 
benjaminiana que entiende el arte como multiplicidad 
de voces e imágenes, existen imágenes dialécticas 
que el filósofo considera genuinas, ellas contribuyen 
al despertar de la conciencia. La historia se asume 
como un texto, como una especie de libro de la vida, 
en ella, la imagen cuenta fragmentos de esa vida y de 
las ideas, y, expresa sus transformaciones.

Las ciudades, para el pensador alemán, están llenas 
de ruinas que comunican el espíritu de una época; allí 
las imágenes expresan ideas que Benjamín asumió 
como mónadas, en ellas están los fenómenos del len-
guaje y la cultura. La imagen acontece y se renueva, 
cuenta la voz de los pueblos, es objetiva y subjetiva a la 
vez, transmite ideas que hacen reflexionar en la imagen 
primordial y el presente, aunque esta también puede 
desaparecer. No obstante, solo las imágenes dialécti-
cas son genuinas, se detienen o difieren del tiempo, 
desvanecen la apariencia y producen fugas del len-
guaje, pueden ser ininteligibles, su recepción depende 
del lector y de su encuentro con la obra y con la his-
toria; además, las imágenes expresan lo que vendrá, 
liberan el pasado y como texto, contribuyen a des-
cubrir el mundo:

En otras palabras, [la] imagen es la dialéctica en suspenso. 
Pues mientras la relación del presente con el pasado es una 
puramente temporal, la de lo sido con el ahora es dialéc
tica: no de naturaleza temporal, sino imaginal. —Sólo 
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las imágenes dialécticas son genuinamente históricas, 
es decir: no arcaicas. La imagen leída, vale decir, la ima-
gen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el grado 
más alto el sello del momento crítico, peligroso, que está 
en el fundamento de todo leer. [N 3,1] (Benjamin, 1993, p. 123)

La vida se asume desde la discontinuidad y lo frag-
mentario, y en ella la imagen que define al arte trae un 
mayor grado de conciencia y humanidad. Liberada de 
la utilidad propia de la razón instrumental, la imagen 
concebida como huella es experiencia de lo auténtico, 
es juego, sueño, confesión, ser con aura. Para Benja-
min, la aparición de la “huella” está ligada y asociada 
con la figura del flâneur, el paseante del siglo xix; él 
es quien descubre el mundo alienado y percibe en la 
ciudad las huellas del tiempo. Este papel detectivesco 
lo asume lector de las imágenes en las obras literarias, 
a manera de paseante las explora y descubre lo que 
intentan decir y ocultar. ¿Qué descubre el paseante 
del siglo xxi en Terra nostra? (figura 8).

¿Qué es lo auténtico? En la obra de Fuentes es la 
imagen de los pueblos que se resiste a ser borrada, y está 
en la memoria de los personajes y en el lector; más aún, 
se convierte en inmaterialidad que pide ser revivida, 
en este sentido, la imagen es promesa identitaria, afir-
mación vital irrepetible, hay que vivirla, y encontrar 
en su alma los rostros olvidados de América Latina. 
Pero no se trata de ver solo con los ojos, sino, como diría 
Lispector, ver con todo el cuerpo; se trata de desjerar-
quizar el imperialismo de la mirada, esto exige ver lo 
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no visto. La “huella” puede aparecer como sorpresa, 
hallazgo, signo, intuición que contribuye a desvelar 
la imagen y su relación de cercanía y lejanía. La huella 
“archi-fenómeno de la ‘memoria’ que es preciso pensar 
antes de la oposición entre naturaleza y cultura, anima-
lidad y humanidad, etc., pertenece al movimiento mismo 
de la significación” (Derrida, 2008, p. 91).

Figura 8. Mapa antiguo de Michoacán (1608), 
Ciudad de México

Fuente: Mapas antiguos de México, presentados 
por Javier Barros del Villar, 26 de octubre de 2016.

Sobre esta cuestión, Derrida sostiene que la huella 
refiere a discursos contemporáneos, establece rela-
ciones comunicativas, es irreductible; no se trata solo 
de la desaparición del origen, precisamente porque 
no existe; no se trata de una visión tradicional que 
la asocie a una presencia para convertirla en marca, 
no; por eso propone la “archi-huella”. La huella es 
archi-escritura, posibilidad de habla y grafía, y en el 
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caso de la novela de Fuentes, posibilidad de imagen, 
apertura y vínculo con la vida y el tiempo.

Imagen aurática
La imagen aurática y creadora es la respuesta a la fal
sedad y el mundo alienado en donde todo se reproduce 
mecánicamente, está más allá de la inmediata tempora-
lidad. Benjamin entiende el aura como la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar, 
1989, p. 3).

La imagen se mueve en la dialéctica de lo lejano y lo 
próximo, esta es la fortaleza de las obras que se mime-
tizan en la ciudad y es necesario descubrir. El valor 
aurático está estrechamente relacionado con el ritual, 
el aura tiene como primer valor su originalidad, poseer 
alma, tener un componente espiritual. En las obras lite-
rarias, las imágenes auráticas expresan las ideas y el 
sentir de la cultura. Desde esta teoría, el componente 
aurático es lo que define el arte, por eso trasciende 
la muerte del creador, ella configura la diferencia con las 
imágenes cosificadas; no solo busca revivir los recuerdos 
sino resistir a la muerte, por eso la imagen contribuye 
a simbolizar el mundo. En Terra nostra Fuentes confirma 
este valor cultual, “y toda materia contiene el aura de lo 
que antes fue y el aura de lo que será cuando desapa-
rezca” (Fuentes, 2016, p. 571).

En la imagen se puede percibir aquello que se 
resiste a ser borrado de la memoria de los hombres, 
en su cuerpo material y espiritual aparecen infinitas 
huellas que hablan, huellas del horror, pero también 
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del asombro, del amor, del deseo (figura 9). La imagen 
es flexible y creadora, aflora para propiciar cambios 
y transformar la historia de la infamia, de la cruel 
colonización con la de la verdadera riqueza de los 
pueblos; en ella está el componente sagrado y profano 
de la humanidad.

Figura 9. Pintura Sagrada Familia, llamada La Perla 
(1508-1520), de Rafael Sanzio. Museo del Prado, 
Madrid

Fuente: El cultural (14 de abril, 2020).

El aura revela lo singular, lo único, este es su signo 
diferencial, ella define el componente humano de las 
creaciones, ella está en las ciudades para ser descubierta 
por el lector transeúnte, a él le cuenta sus secretos. Ella 
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puede ser creada por los espectadores, quienes, como 
diría Jauss (1981), completan su verdadero efecto esté-
tico, son ellos los que desentrañan la red de significados 
conscientes e inconscientes.

La imagen que perdura en la memoria se convierte 
en objeto de saber; su tradición es algo vivo, contribuye 
a forjar la identidad, a mayor libertad se producirá 
un interés cultual no en el sentido del imperialismo 
de la imagen sino en el reconocimiento de las huellas 
auténticas de lo humano. Si bien nada de lo acontecido 
se borra, la imagen se convierte en huella que revela 
y afirma la vida positivamente, gracias a ella podemos 
aprender a ser humanos.

Imagen como différance
La imagen expresa la diferencia, différance en térmi-
nos derridianos, porque está inmersa en un sistema de 
diferencias; hace parte del lenguaje y asume todas las 
tensiones de la vida y de la muerte. Se trata de ir más 
allá de los conceptos, de encontrar qué imágenes se 
resisten a ser estereotipadas, imágenes que no poseen 
un contenido estable y, por lo mismo, son potentes. “La 
diferencia no pertenece simplemente ni a la historia 
ni a la estructura” (Derrida, 1989, p. 44).

Más allá de descifrar lo efímero y reconocer lo mo-
numental, se trata de desterritorializar la imagen, 
de volverla viajera y asumirla como un ser vivo en 
movimiento, un ser que produce diferencias y gra-
cias a ellas se relaciona con el mundo. “La escritura 
es el momento de ese Valle originario del otro en el 
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ser. Momento de la profundidad también como deca-
dencia. Instancia e insistencia de lo grave” (p. 46). De 
esta manera, la imagen escritura es una posibilidad 
de salir de la historia de dominación con la que se ha 
leído a Latinoamérica, para descentralizar la mirada, 
a favor del encuentro con lo esencial; más no se trata 
solo de ver la barbarie de la colonización (figura 10), 
sino de afirmar la vida desde la ficción, de pensar de 
otra forma, de reivindicar las diferencias que son la 
riqueza de nuestros pueblos ancestrales.

Figura 10. Escena de la conquista en la 
Epopeya del pueblo Mexicano de Diego Rivera, 
Palacio Nacional, México, 1930

Fuente: Noticonquista, unam.

El destino de la imagen sensible
Rancière (2011) piensa en la modernidad y establece 
relaciones entre la estética y la política. Encuentra 
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que la imagen no solo se reproduce como un espejo, 
puede ser archisemejanza; es decir, semejanza de raíz, 
originaria, testimonio, alteridad, huella que no se des
vanece; la imagen crea visiones de mundo. Existen 
tantas visiones de mundo como contextos y épocas; 
sin embargo, algunas visiones predominan. ¿Cómo las 
imágenes contribuyen a la emancipación de los pue-
blos? Más allá del arte concebido como algo sublime 
según Kant (2017), o del arte reducido a espectáculo, 
tal como lo cuestionó Debord (1999), para el filósofo 
francés lo esencial del arte está en la liberación, esto 
por su puesto tiene una implicación política. ¿Cómo se 
trata la imagen artística? ¿Existe una democratización 
de la imagen? ¿A qué imágenes se aspira? Muchas veces 
lo que se representa en las imágenes no es el pueblo, 
sino una serie de intereses que favorecen a unos pocos, 
aquellos que ostentan el poder económico y social.

El orden social y el funcionamiento de la polis per-
tenece, según Rancière, a la llamada “policía”, en ese 
orden se reconstruye lo sensible; la imagen es política, 
subjetiva, está dentro de una lógica de la apariencia 
que no es entendida como ilusión sino fundamental-
mente como experiencia visible. Rancière no concibe 
la apariencia como lo hizo Platón; esta, según él, no 
es simulacro. ¿Qué es lo visible del mundo?

Existen evidencias sensibles que revelan existencias 
comunes. Cada autor, cada nación crea sus imágenes, 
estas hacen parte de su riqueza simbólica; en Terra nos-
tra existen lugares imaginarios como el Palacio Real, 
el Nuevo Mundo, los cuadros, los personajes, que son 
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patrimonio de todos sus los lectores. En esta medida, 
los textos literarios inventan imágenes e ideas, que 
luego son apropiadas por sus lectores. Sin embargo, 
el orden policial influye en el reparto de lo sensible. 
“Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de eviden-
cias que permite ver al mismo tiempo la existencia 
de un común y los recortes que definen sus lugares 
y partes respectivas” (Rancière, 2014, p. 19). Este re-
parto determina los modos de ser, espacios, tiempos, 
actividades; pero aquí aparece otro problema, el de 
la exclusión. ¿Dentro del lugar común de las obras 
artísticas qué imágenes ya no existen? ¿Por qué de-
saparecieron o fueron borradas?, ¿qué es lo visible 
y lo invisible en la sociedad? La estética es política, 
esta última determina el ver y el decir. La ficción crea 
escenarios, hechos, lugares; ¿cómo reconocer las imá-
genes auténticas de las que son simulacro? Las artes 
también pueden pensarse como “formas de inscrip-
ción del sentido de la comunidad” (Rancière, 2014, 
p. 22). Dicha comunidad establece vínculos de luga-
res y experiencias comunes a los lectores, generando 
lazos auténticos gracias a las obras, esta es también 
una manera de hacer política.

Se entiende entonces que, para Rancière, “la imagen 
nunca es una realidad sencilla” (2011, p. 27); igual 
que en Platón, el pensador argelino se plantea ¿cómo 
distinguir una imagen verdadera de la falsa? La imagen 
no solo representa, no solo es semejanza, no solo se repro-
duce como un espejo, puede ser archisemejanza; es decir, 
semejanza de raíz, originaria, testimonio, alteridad, 
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huella que no se desvanece. La imagen crea visiones 
de mundo y en ella también aparece la visión de la 
conquista y sus implicaciones futuras como la esté-
tica de la violencia y tantas otras como la violencia 
basada en género.

Rancière (2011) considera pertinente interrogar la 
articulación de la política y la imagen, esto requiere 
ir más allá de la lectura representacional. ¿Cuál es el 
destino de las imágenes? ¿Cómo se presentan? ¿Qué 
tanto nos cuentan las imágenes en las obras literarias 
como la novela de Fuentes? A propósito, previamente 
este sentido crítico fue desarrollado por Foucault en 
Las palabras y las cosas (1985), donde cuestiona si es 
fácil comprender que lo Mismo es lo contrario de lo 
Otro. Pero ¿a través de qué signos y símbolos nos dis-
tinguimos?, sin duda, “la alteridad forma parte de las 
imágenes” (1985, p. 25).

El mundo está plagado de imágenes que se reproducen 
a cada segundo, en Terra nostra confirman su vinculación 
con el poder y las constantes transformaciones y acon-
tecimientos históricos, el más relevante que aparece 
es el llamado Descubrimiento de América.

Rancière critica en la modernidad la excesiva produc-
ción de imágenes “(...) ¿ahora ya no hay realidad sino 
solo imágenes o, a la inversa, que a partir de ahora ya no 
hay imágenes sino sólo una realidad que permanente-
mente se presenta a sí misma?” (Rancière, 2011, p. 23). 
Esta oposición trae otros interrogantes, qué pasaría 
si ya no hay imagen, simplemente no habría otro. 
¿Cuál sería la imagen de lo Mismo? ¿Cuál la imagen 
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de lo Otro? ¿Lo Otro es lo visual? Recordemos otra vez a 
Foucault, Don Quijote dice “Es el jugador sin regla de lo 
Mismo y de lo Otro” (1985, p. 56), lo cual permite borrar 
la soberanía y el orden impuesto a favor de la renova-
ción del pensamiento (figura 11).

El arte, entonces, para Rancière, ocupa un papel rele-
vante para la emancipación de los pueblos, propone 
nuevas distribuciones de lo sensible y cuando esto no lo 
consigue está claro que nos encontramos frente a un 
síntoma, frente a una crisis de humanidad.

Figura 11. Molinos de viento, Campo de Criptana, 
España

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., 1998.

En el contexto de la novela del autor mexicano, Terra 
nostra, “el saber del siglo xvi se condenó a no cono-
cer nunca sino la misma cosa y a no conocerla sino 
al término, jamás alcanzado de un recorrido indefini-
do” (Foucault, p. 39). Esta es la postura del personaje 
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Felipe II, seguro en su microcosmos, pero los acon-
tecimientos como el Descubrimiento del Nuevo 
Mundo exigían un cambio de paradigma, una ampli-
tud de visión, una renovación de la imagen.

Así, por un lado, la imagen se relaciona con la 
semejanza de una imagen original, pero no necesa-
riamente se trata de una copia, sino de un simulacro; 
de allí la importancia de los mitos como fuente funda-
cional de la memoria de los pueblos; el mito de Edipo, 
por ejemplo, recrea en la novela la posible repetición 
del castigo divino producido por el incesto.

Por otro lado, el problema de la representación permi-
tida y prohibida es complejo, porque a nivel artístico, 
tal como lo señala Rancière, se desea tomar distancia 
de la semejanza. “En primer lugar, las imágenes del arte, 
en tanto imágenes del arte, son diferencias” (Rancière, 
2011, p. 28). Ningún ser es igual a otro. “En segundo 
lugar, la imagen no es exclusividad de lo visible” (p. 28). 
Es necesario desjerarquizar la imagen, los sentidos, 
imaginarla a través de palabras, sonidos, sueños…

Son muchas las oportunidades para transformar 
la simbólica de la imagen y cambiar la mirada para 
crear más conciencia. Desde la época de la conquista 
y la colonia, la imagen que se comienza a reproducir 
es la de la violencia, la de la guerra. Benjamín (1989) en el 
siglo xx vaticina que la estética predominante es la 
estética belicista.

Rancière, así, desde su pensamiento crítico, demues-
tra el vínculo existente entre estética y política, una de 
sus tesis es que el arte es una política de emancipación. 
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En este caso, con base en Terra nostra, es posible expresar, 
por ejemplo, la necesidad de abandonar el pensamiento 
colonial y la necesidad de la emancipación femenina.

Siguiendo a Rancière, el poder de la ficción tiene 
fundamentalmente tres regímenes: el ético, el repre-
sentativo y el estético.

a) A nivel ético el arte produce simulacros, por lo 
que va a ser importante decir la verdad. La ficción 
es una mentira capaz de decir la verdad. En Terra nostra 
la verdad se vela, se descubre a trozos, al final se desvelan 
los grandes secretos.

b) A nivel representativo, más allá del binomio clásico 
poiseis/mimesis, importa la obra de arte, su contenido 
poético. Recordemos que la novela rompe la repre-
sentación convencional del tiempo; las mujeres, a su 
vez, rompen con la moral impuesta, las caracteriza 
la doble moral.

c) A nivel estético, el arte expresa un nuevo mundo 
de sensibilidad; lo sensible tiene conexiones, genera 
ambigüedad, no desea solo representar. El arte sub-
vierte las jerarquías del poder; el pensamiento de 
género es transgresor porque cuestiona la ideología 
patriarcal que ha predominado durante siglos; se po-
dría decir, apropiándonos de las palabras de Rancière 
que lo patriarcal hace parte del pensamiento del duelo, 
de la muerte, de la guerra, que no solo caracterizan 
a la modernidad sino al pensamiento feudal del cual da 
cuenta la obra de Fuentes. En Terra nostra encontramos 
masacres, esclavitud, horror, dolor, tragedia; no por 
nada, el rey Felipe II y su reina madre aparecen como 
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personajes absolutamente góticos; su culto y predi-
lección por la muerte sería, en términos de Rancière, 
un síntoma, un síntoma de las heridas abiertas desde 
la Edad Media y la conquista, un síntoma de femini-
cidios, un síntoma que la estética barroca de la obra 
logra transmitir con excepcionalidad.

De otro lado, el estudio de la imagen también remite 
a la reflexión en torno a la identidad cultural, cuya fun-
ción principal es la memoria. En la novela de Fuentes, 
la imagen configura la episteme de diversos contex-
tos, deja vislumbrar la Edad Media, el Renacimiento 
y la Modernidad; y el momento cómo se percibe la 
evolución de la imagen y las estructuras del sistema 
colonial y patriarcal que traen como consecuencia la 
violencia y el machismo (figura 12).

Figura 12. Mi familia (Inconcluso, 1949)

Fuente: Museo Frida Kahlo, México. La pintora 
trabajo en esta obra antes de fallecer, aquí se 
encuentra un retrato de su memoria familiar.
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Las imágenes son fantasmas

El espíritu soy del padre tuyo, condenado 
a vagar de noche cierto plazo,

confinado a ayunar de día entre los fuegos,
hasta que sucios crímenes de mis días de la 

naturaleza se quemen y se purguen.
Shakespeare, Hamlet.

L os fantasmas se presentan como huellas del 
tiempo que, según Benjamín, Libro de los pasa-
jes (2005), aunque se quieran borrar están 

ocultas y siempre renacen a través de la memoria, 
el recuerdo, la imaginación. Existe la fantasmago-
ría en todos los bienes culturales, esta se entiende 
como espejismo o engaño, en el mundo capitalista 
hace alusión al proceso de producción que presentan 
las relaciones de los hombres y los productos sociales 
de la época. La forma fantasmagórica aparece como 
“mágica”, “sobrenatural”, “sagrada”, “la función de 
la fantasmagoría parece ser de carácter transfigu-
rador” (Benjamín, 2005, p. 22), es decir, su valor va 
cambiando. Para Benjamín, mientras la humanidad 
siga refugiándose en la angustia mítica, existirá la 
fantasmagoría. En las ciudades y los sitios abundan 
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los fantasmas, las huellas del ser que tuvo relación 
con las cosas, las calles, los objetos; aunque, tal como 
lo señala Benjamin, refiriéndose al contexto francés 
del siglo xix, con la llamada modernidad se han ido 
perdiendo las fantasmagorías. Sin embargo, ellas están 
en la historia; existe una “objetualidad fantasmal” 
(Benjamín, 2005, p. 201).

Terra nostra muestra al lector una serie de objetos 
pertenecientes a Felipe II, que están cargados de ener-
gía fantasmal como las reliquias y los muertos. Pero 
los fantasmas también aparecen en los sueños. En este 
sentido, el camino que se hace sobre un tiempo im-
plica caminar acompañado de fantasmas, de espectros 
que de alguna forma hablan y encarnan el espíritu de 
una época. Existen fantasmagorías humanas que en 
la novela son incesantes, no solo son fantasía, visión 
inexistente o de terror, los personajes protagónicos 
las reproducen como si estuvieran en un espejo del 
tiempo. “ La fantasmagoría es el cor(r)elato intencional 
de la vivencia” (Benjamin, 2005, p. 803). Los fantas-
mas se unen a la memoria, aparecen tanto exterior 
como interiormente, en la realidad, en el sueño, en 
el recuerdo e imaginario de objetos y seres que apa-
recen y desaparecen.

También es necesario reconocer el aura que carac-
teriza a las obras de arte auténtico, es lo que no se 
puede copiar y cumple una función ritual, cultual. 
El aura es “la manifestación irrepetible de una leja-
nía (por cercana que pueda estar)” (Benjamin, 1989, 
p. 5). Esa relación dialéctica la convierte en singular. 
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El aura decae cuando las imágenes son producidas me-
cánicamente; es la cercana lejanía del espíritu, en las 
obras artísticas el aura se reproduce cada vez que el 
espectador las lea, porque de alguna forma revive su 
vida, su tiempo, su energía. Empero, las obras traen 
fantasmas que reviven la imaginación y los recuer-
dos. En Terra nostra se identifica el aura de las obras 
de arte, especialmente de las pinturas, estas sobre 
todo encierran un componente material y del alma, 
que el personaje Ludovico reconoce así: “Sí; en Toledo 
aprendí que toda materia y todo espíritu proyectan 
el aura de lo que fueron y de lo que serán […]” (Fuen-
tes, 2016, p. 592).

La imagen en Terra nostra habla de las ruinas que ha 
producido el hombre, también de los grandes acon-
tecimientos, monumentos y objetos que ha creado. 
Ciertamente, la imagen predominante es la de la guerra, 
incluso la de la barbarie, ya que la muerte se instaura 
como una práctica extendida en la colonia, se mata 
para y por todo.

En la reflexión sobre la memoria y la imagen que 
sirve para ilustrar y comprender la complejidad hu-
mana, Fuentes a través del personaje Ludovico nos 
revela diferentes visiones a través de la lectura de 
Plinio, Ciro, Séneca, Mitrídates, Metrodoro, Cármides 
el griego, Temístocles, Simónides, entre otros. Todos 
concuerdan en considerar la memoria como virtud 
y algunos, asombrosamente, la mostraban, Ciro, por 
ejemplo, “sabía los nombres de todos los soldados de 
su ejército” (Fuentes, 2016, p. 588); Cármides “sabía 
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de memoria el contenido de todos los libros de su bi-
blioteca, la más vasta de la época” (p. 588).

La novela del autor mexicano también concuerda 
en considerar la memoria como un arte, recuerda al poeta 
que salva su vida al escribir un ditirambo al escultor 
y arquitecto del siglo IV a. C., Escopas; milagrosamente 
en medio de un banquete es llamado y sale, y sucede 
que el recinto se derrumba. Todo indica que el poeta 
tenía una misión, ayudar posteriormente a la recons-
trucción de la memoria de las víctimas. Con esta historia, 
se infiere el gran poder de la memoria, que incluso 
las fuerzas invisibles intervienen para preservarla y la 
convierten en un don de pocos elegidos.

Terra nostra es un gran museo de la memoria del 
tiempo, del Viejo Continente, del Nuevo Mundo y 
del mundo que vendrá. La memoria sirve para crear 
mayor conciencia, el lector puede deducir que la huma-
nidad ha tenido mala memoria, porque no ha aprendido 
de sus errores. También puede reflexionar sobre las 
bases fundacionales de la cultura, donde el predomi-
nio de la tragedia se repite constantemente. La novela 
presenta que, contrario a la memoria, algunos han 
decidido olvidar, ¿por qué? “En cambio, Temístocles 
rehusaba practicar el arte de la memoria, dicen que 
prefería la ciencia del olvido a la del recuerdo” (Fuen-
tes, 2016, p. 580). Pero esta actitud de olvido puede 
pasar factura, la consecuencia es la incesante repe-
tición de la lógica de la guerra.

Para el personaje Valerio Camillo, igual que para 
Simónides, la memoria es una forma de conocimiento 



Las imágenes son fantasmas

59

y un arte. “La memoria pidió auxilio a los lugares, a las 
imágenes, a la taxonomía” (Fuentes, 2016, p. 590). 
El hombre desea recordar todos los tiempos, no solo 
el pasado. ¿Es posible predecir lo que vendrá?

La novela alimenta la reflexión, los fantasmas 
no descansan, desean comunicar lo que está oculto. 
El tiempo aparece como un libro de eterna escritura, 
en sus entresijos deja vislumbrar algunas enseñanzas; 
se cosecha lo que se siembra, Felipe II sembró muerte 
y rindió culto a la muerte, es un personaje gótico 
que en su vejez aparece lleno de achaques, sombrío, 
impotente, desencantado. Su final es la metáfora 
del mal que se aniquila desde sí mismo, el rey muere 
podrido en el pudridero, su cuerpo se llena de pus 
y hediondez. Su memoria se conserva en su palacio 
real, lugar que inventó para el reposo eterno de sus 
ancestros monárquicos, pero para el lector el muere 
sin compasión, sin amor, sin redención; muere ator-
mentado por los fantasmas de aquellos que fueron 
sus víctimas.

En la novela, el problema del tiempo se interroga 
sobre lo aprendido, quizá como lo hicieron las ense-
ñanzas de la Cábala, el Zohar y los Sefirots judíos, 
todo lo que ha ocurrido tiene una razón espiritual. 
Remite a la simbología de la cábala, las alusiones al 
Sefirot, a la emanación divina, a los nombres de Dios 
como Adonai (Fuentes, 2016, p. 112). Quizá hay que ir 
más allá del tiempo y lograr la conjunción de todos 
los tiempos y lugares, ir a “la memoria simultánea 
de todas las horas y todos los lugares” (p. 590). Esta 
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es una nueva visión, ¿será suficiente? Para Scholem, 
cábala “quiere decir tradición, la recepción de la tra-
dición” (2001, p. 13). ¿Qué caracteriza a la tradición 
occidental que hereda América Latina?

Los fantasmas hablan
Los fantasmas en Terra nostra hablan, al rey Felipe II 
lo acompañan hasta la hora de su muerte, operan 
como una forma de conciencia del pasado. Hablan 
los muertos, algunos personajes como Guzmán creen 
que yendo al Nuevo Mundo podrán olvidar sus cul-
pas producidas en el Viejo Mundo, y aunque realiza 
frente al sacerdote su confesión, en su caso, seguirá 
sembrando muerte violenta también en México. Las 
palabras de fray Julián confirman esta verdad, él le-
vanta la confidencialidad de la confesión para contarle 
al cronista su verdad, para que desde la escritura se 
deje constancia de los acontecimientos vividos. “Es-
cuche la confesión de Guzmán; y si cree que huyendo 
al Nuevo Mundo deja atrás la memoria de sus culpas, 
gran frustración le espera” (Fuentes, 2016, p. 684).

Al parecer, expresa Fuentes en la obra, “la verda-
dera historia es circular y eterna” (p. 685). El hombre 
sigue repitiendo como en un círculo vicioso la historia 
del temor y la muerte. ¿Qué pasaría si se invirtiera este 
círculo? ¿Si en vez de reproducir la muerte, se repro-
duce lo que genera amor, alegría, placer? Terra nostra 
deja claro el mensaje en la parte final, el lector percibe 
la victoria del amor carnal y trascendente; “por ti será 
bendita la tierra, te dará espigas y frutos, con la sonrisa 
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en el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al 
polvo volverás, sin pecado, con placer” (p. 811).

Celestina, por su parte, desde el contexto francés 
continúa la crónica:

Ludovico y Simón murieron a las doce menos cinco. 
Eran los últimos. El estudiante mató al monje. Luego 
se mató a sí mismo. Quiero que entiendas esto: nosotros 
no fuimos los verdugos. Nos salvamos de ellos porque 
nunca los miramos. Creyeron que éramos fantasmas: ellos 
nos miraban, nosotros a ellos no. Sobrevivimos para llegar 
hasta a ti. Tienes razón: los verdugos nunca supieron de ti. 
Yo te protegí. (p. 809)

Pero, una y otra vez, el amor surgirá, las máscaras 
caerán, y, más allá de las fronteras, después de la muerte, 
la vida retornará otra vez a la tierra.

Las imágenes de los manuscritos 
o las historias de Tiberio
Fuentes, a través de los manuscritos hallados en las 
tres botellas misteriosas que aparecen en la novela, 
va revelando acontecimientos que marcaron la his-
toria de Occidente, como el reinado de Tiberio César 
(46 a. C.-37 d. C.), emperador romano en los tiempos 
de Jesucristo; bajo su legislatura se ejecuta y mata al 
líder de la Iglesia. Con esta historia, Terra nostra nos 
recuerda que la memoria del dolor es muy antigua. 
¿Existe un origen de la guerra, un origen de la violencia? 
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O, más bien, ¿existe una incesante repetición de la hos-
tilidad? Prácticamente desde comienzos de nuestra 
era, el dolor se convirtió en protagonista, es el gran 
maestro y todo parece indicar que sin él no es posi-
ble la salvación: “del sacrificio humano nacieron los 
antiguos dioses y su misterio divino” (Fuentes, 2016, 
p. 238). ¿Es posible invertir esta historia?, ¿solo a tra-
vés del dolor podrá el hombre crear conciencia? Si es 
así, no lo ha logrado.

Los imaginarios del bien y del mal fueron conso-
lidando creencias como la del temor a Dios, y la de la 
utilización de la muerte para fortalecer la fe y prolongar 
el poder monárquico que se cree dueño de todo. Esta 
situación se ilustra a través de estas palabras que dirige 
Felipe II a Guzmán:

Todo es mío. La tierra es mía; la tierra está cercada, limitada 
por mi posesión. Cuanto aquí se produce es mío, las cosechas, 
el ganado, todo es traído a mi palacio, entregado por los 
vasallos y los siervos a mis puertas, como lo fue a las puertas 
de mis padres y de mis abuelos. (Fuentes, 2016, p. 345)

Es una época feudal que Felipe II desea prolongar, 
aunque sus excesos económicos, justificados por la 
construcción del Palacio Real, le llevarán luego a aceptar 
un préstamo y a permitir el viaje al Nuevo Mundo 
de Guzmán; la promesa de encontrar nuevas riquezas 
salvará las arcas del reino. Para seguir manteniendo 
los beneficios del poder, Terra nostra también da testi-
monio de otros excesos e injusticias, como la usurpación 
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de los bienes de los judíos, a quienes, además de robar, 
el rey español ordenó expulsar y matar. De los cambios 
económicos de finales del siglo xv da cuenta Guzmán, 
quien se encarga de actualizar a su rey, quien no parece 
enterarse de lo que pasa en su mundo real. El monarca 
aparece como un ser ensimismado (figura 13), a quien 
su servidor de confianza le dice: “hay nuevos poderes 
levantados no sobre la sangre, sino sobre el comercio 
de la sal, el cuero, el vino, el trigo, la carne…” (p. 346); 
le hace caer en cuenta que la nueva divinidad se llama 
“dinero” y con él aparecen para quedarse la figura 
del prestamista y el usurero.

Figura 13. Retrato de Felipe II. Sofonisba Aguissola 
(s. vi). Retrato de Felipe II. Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.
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Ante todas las circunstancias que en la España me-
dieval se consideraban adversas, guerras, hambrunas, 
desobediencia, enfermedad, la solución era matar. Esta 
es la imagen que atraviesa toda la novela, la muerte 
se convierte en manifestación de poder, en control 
a través del temor y, en últimas, en espectáculo; es la 
estética del horror la que define la historia humana:

Los he conocido que al final de una fiesta mandar quemar 
vivos treinta caballos, por el puro gusto del dispendioso 
espectáculo que así se les hace crecer, crecen ellos, por sobre 
el común de los mortales. Lo peor es que han asesinado 
a veces, a los prestamistas que acuden a auxiliarles. (p. 348)

Guzmán, al no poseer la herencia del poder, defiende 
“la dignidad del riesgo” (p. 350). Se trata de una mani-
festación del poder de la fuerza física y brutal, más allá 
de los linajes.
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La imagen del horror: 
masacres y repetición 
del exterminio

¿Dónde has visto tú o leído jamás 
que caballero andante

haya sido puesto ante la justicia,
por más homicidios que 

hubiese cometido?
Miguel de Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha

P ara contextualizar el epígrafe, Don Quijote 
le explica a su compañero Sancho Panza 
que algunos hombres, como los caballeros, 

gozaban de un trato especial, pues la llamada Santa 
Hermandad no los sometía a juicio; es decir, estaban 
exentos de cumplir las legislaciones, pues contaban 
con privilegios excepcionales. ¿Esto ha cambiado?

En la novela de Fuentes, la imagen del horror y del 
terror comienza y finaliza en la novela en París, recor-
dando un hecho histórico, la Revolución francesa 
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(figura 14); se reviven los conflictos y las desigual-
dades sociales, los ideales románticos de emancipación 
que trajeron como consecuencia el cambio del poder 
monárquico a la proclamación de la república.

Figura 14. Basílica del Sagrado Corazón

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., París, abril, 1998.

En Terra nostra se llama a una nueva revolución, la que 
seguramente se dará en el Nuevo Mundo; el lector ve la 
llegada de la llamada burguesía, la expansión del poder 
económico y la deshumanización. Y en esta transfor-
mación de la sociedad se intenta crear una razón, unas 
leyes que defiendan la igualdad, una auténtica libertad. 
Pero ¿cuál fue su influjo?, ¿qué ocurrió? La imagen 
en la novela desvela el juego de los excesos del poder, 
las injusticias, las máscaras de la razón que produce 
muerte, las luchas sociales de los pueblos oprimidos, 
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su aniquilación, su recuerdo y resurgimiento. Imagen 
denuncia, testimonio, vía para la identificación 
de poderes que controlan el mundo, lenguaje de perso-
najes como el monje Simón hasta Ludovico y Fray Julián; 
seres que se repiten en diversos contextos y tiempos 
porque la aspiración a lo verdaderamente humano 
y justo es una de las banderas literarias y políticas, 
porque el deseo de acabar con la visión feudal y la ser-
vidumbre no es de unos pocos, porque es necesario 
hablar y luchar por los que no pueden o no están. “El 
monje cantó las primeras palabras y la multitud saltó 
en gritos y sollozos” (Fuentes, 2016, p. 55).

Sin embargo, la novela centra la atención en aconte-
cimientos que han causado gran impacto tanto al Viejo 
Mundo como al Nuevo Mundo. Lo triste es descubrir 
una constante: la guerra.

¿Qué imágenes predominan en el imaginario de la 
humanidad? ¿Cómo las imágenes de la guerra han afec-
tado el pensamiento y el sentir humano? ¿Por qué la 
humanidad no ha sido capaz de imaginarse desde 
un lenguaje distinto al de la guerra y la violencia? ¿Qué 
imágenes coloniales siguen vigentes?

Masacre de Flandes, poder feudal y barbarie
Fuentes trae a la memoria del lector una de las ma-
sacres que causó gran conmoción en la Europa del 
siglo xvi, la sucedida en Amberes (Flandes), liderada 
por Felipe II, uno de los protagonistas de Terra nos-
tra. La primera parte de la obra está ambientada en 
tiempos medievales y narra el proceso paulatino de 
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transición hacia el Renacimiento; por ese entonces, la 
religión estaba estrechamente vinculada con el poder 
y su influencia en el pensamiento de la sociedad era 
muy grande. La imagen en este sentido tiene mucho 
que ver con todo el contexto creado por la religión ca-
tólica y la lucha por el poder se extiende a gran parte 
de los territorios europeos; el poder está estrecha-
mente vinculado con la creencia y la fe, con la moral 
y el dogmatismo. Fuentes nos recuerda la herencia de 
la Inquisición, que trae como pretexto el pecado para 
justificar la muerte y la aspiración a una vida eterna. 
El teocentrismo que subyace en Occidente viene car-
gado de terror y cruzadas de muerte. Qué ha pasado, 
desde Toledo hasta Orleans se narra la escena y los 
hechos de un desastre que marcaron al mundo de la 
época. Pero ¿esto ha cambiado?

Han quemado las tierras, las cosechas, los establos. Asaltan 
y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios. 
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su 
cruzada; siembran el hambre a su paso. Y son magníficos: 
todos los miserables, los vagabundos, los aventureros 
y los enamorados se unen a ellos. Han prometido que los 
pecados no serán castigados y que la pobreza borrará todas 
las culpas. (Fuentes, 2016, p. 63)

Las crónicas dan constancia de aquellos años convulsos 
donde se hunden galeones y se descubren tesoros. Los 
personajes de Fuentes dan testimonio del deseo de li-
beración y aventura, gracias al viaje a tierras extrañas 
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aparecerá el Nuevo Continente y con la esperanza de 
encontrar algo diferente al horror y la esclavitud. El 
autor mexicano indaga en la visión predominante de 
aquel mundo occidental, va a la raíz, a la causa de lo 
que luego se desarrollará en América Latina. “Si ha 
partido el viajero besará tierras extrañas que jamás 
esperaba encontrar, allende un océano interminable, 
tormentoso, que al cabo debía precipitarse en la cata-
rata universal” (p. 71). La vastedad del Nuevo Mundo 
anunciaba lugares de naturaleza inmensa, salvaje, oní-
rica, mágica; hacía pensar en la realización del sueño 
de una ambiciosa racionalidad moderna, no obstante, 
la lección que nos deja Fuentes es aprender a reconocer 
la América mestiza y profunda, y entre todos cons-
truir su porvenir como una esperanza irrenunciable.

Gracias a esta concepción de viaje, externo e interno, 
el lector emprende su propia aventura, toma distancia, 
se permite ir y venir en los tiempos, valorar los sueños, 
las osadías de los personajes, meterse en la piel de las 
historias y deseos. La novela recuerda cómo en Europa 
las guerras religiosas aparentemente justificaban los 
viajes con misión evangelizadora, en ellos utilizaron 
el signo de la cruz como “un instrumento de tortura 
y muerte” (p. 725). En la Edad Media, los herejes eran 
combatidos, perseguidos y vencidos, especialmente en 
todo el reino de España; como consecuencia, se produ-
cen constantes migraciones, emigraciones, víctimas, 
pobreza, desplazados. En la novela de Fuentes apare-
cen los insabattatos, en el siglo xvi se denominaban 
así a los que pertenecían a la secta laica y comunista 
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de la geografía de León, liderada por Pedro Valdés que, 
según cuenta la obra, se unió a los herejes cátaros y a 
los rebeldes provenzales. A los valdenses y cátaros 
se les llamaba adamitas (figura 15), sus luchas hacen 
parte de las guerras cristianas; los cátaros procedían 
de Tierra Santa y se relacionan desde los siglos x, xii 
y xiii, con los movimientos religiosos provenientes 
del sur de Francia, se caracterizaban por profesar la 
fe en Dios y combatir la corrupción, pero no cumplían 
la doctrina católica, y aunque fueron perseguidos su 
diáspora se extendió por toda Europa y llegó a España.

Figura 15. Adamistas

Fuente: Wikipedia.

El poder religioso y político impulsó la persecución 
a todo lo que se consideraba desviación y herejía, así 
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proliferaron las luchas entre creyentes y herejes, y el 
poder decretó la condena, así lo hizo Pedro II de Aragón 
(1178-1213), quien creó un decreto, una política oficial 
contra los herejes. Mientras tanto, algo similar ocurría 
en otros lugares como Alemania, los “reiters” comen-
zaron a usar las pistolas inventadas en la itálica villa 
de Pistoia. Es decir, en Occidente bajo el pretexto de 
la fe se fue sofisticando la cultura de las armas para el 
ataque y la defensa; de allí que, por aquellas épocas, 
era usual encontrar batallas y cadáveres de hombres 
y bestias: “montaban y mataban los alemanes, cava-
ban y volaban los españoles” (Fuentes, 2016, p. 86).

La guerra se volvió una costumbre, la gente se mos-
traba indiferente, muchos en Europa hicieron de ella 
una profesión y un negocio, las cruzadas eran un buen 
pretexto para combatir y lograr acrecentar el poder 
económico, “pues nadie combate por gusto o sacri-
ficio, sino porque la guerra es su profesión, y no les 
importa contra quién pelean, si hay un botín y sueldo” 
(pp. 86-87). Se infiere que la fe fue un pretexto, el fin 
de fondo es económico.

En el Viejo Mundo se plasma la absurda ambición 
que conduce a justificar las masacres. La muerte predo-
mina y es tan arrolladora que aparece en las calles y se 
convierte en pestilente. “La pestilencia de los cuerpos 
arrojados en la calle entró al encuentro de la hediondez 
excrementicia que salía de la catedral” (p. 87).

La pregunta de fondo es ¿si estas batallas religiosas 
propias del medioevo se dieron para la salvación 
de las almas o para concentrar el poder en unos pocos? 
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En nombre de Jesús, se instauró el imaginario del bien 
y del mal, del infierno y el cielo, del purgatorio y la tierra 
ganada, así se justificó la guerra y las guerras futuras. 
Fuentes cuestiona el pecado, el dolor y el olvido. ¿Qué 
tal si se invierte el relato de Adán? ¿Qué pasaría si el 
primer mandamiento consistiera en pecar? La novela 
cuestiona la base de la creencia occidental que se funda-
menta en el nihilismo, en la negación del placer y la 
vida, y en la oficialización de la guerra. “Adán, el primer 
mandamiento de tu religión es pecarás hoy con tu carne 
para mañana purificar tu alma y vencer a tu muerte” 
(p. 89). ¿Por qué esta moral ha reinado tanto tiempo 
y sigue vigente? Fuentes sintetiza la guerra que forma 
parte del legado occidental cuando una figura herética 
le dice al Señor (Felipe):

Más lejana es nuestra estirpe de predicadores que la tuya 
de príncipes; de Bizancio salimos, por la Tracia y la Bulgaria 
erramos y por ignorados caminos llegamos hasta España, 
Aquitanía y Tolosa; tu antepasado Pedro el católico mandó 
a quemar nuestras casas y nuestros evangelios en lengua 
vulgar, y tomó para sí los castillos de los ricos que a nuestra 
cruzada de la pobreza se unieron; tu antepasado Don Jaime 
el Conquistador entrégonos a la tortura y al suplicio de la 
inquisición catalana y aragonesa; y de nuestra asolada 
tierra provenzal solo pudo cantar el trovador, ¡quien 
os viera y quién os ve! (p. 89)

Felipe II es, tanto en la ficción como en la vida real, 
un fanático religioso que, para lograr obtener el 
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reconocimiento de su padre, el Señor —quien es en 
la historia real Carlos I de España y Carlos V del Sacro 
Imperio Romano Germánico—, ordena la matanza 
hacia el pueblo inocente considerado no católico (figu-
ras 16 y 17). “Cuando la matanza terminó, los soldados 
del señor regresaron a sus barracas, donde habían 
estado escondidos durante el largo festín del breve 
Apocalipsis y volvieron a envainar sus sangrientas 
espadas” (p. 164).

Figura 16. Retrato de Carlos I de España y V del Sacro 
Imperio Romano Germánico de autoría de Tiziano

Fuente: Wikipedia. Tiziano (1518) Retrato de Carlos V sentado. 
Pinacoteca antigua de Múnich.
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Figura 17. Estatua de Carlos V en México

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.

Guzmán, uno de los personajes de la novela que poco 
a poco va ascendiendo en influencia y poder, quien por el 
momento se desempeña como secretario y hombre 
de confianza de Felipe II, revela al lector su crítica 
por lo que hizo y dejo de hacer su jefe:

Dejaste inermes a tus nobles vasallos; te ocupaste demasiado 
de perseguir herejes y fabricar sepulcros; nosotros debimos 
vender nuestras tierras, contraer deudas, cerrar nuestros 
talleres que no podían competir con los mercados de las 
ciudades, y vender la libertad de nuestros siervos. (p. 178)

En la novela salen a la luz varios acontecimientos 
de desigualdad e injusticia. Guzmán, en su particular 
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monólogo interior, dice indignado: “Nosotros pagamos 
tus cruzadas y tus criptas” (p. 178). También recuerda 
la falta de salario que terminó convirtiéndolos en pícaros 
y esta es la real causa de la revuelta de Amberes:

Yo Guzmán convertido por necesidad en pícaro, delator 
y por ello consentido de Señores incapaces de saber lo que 
sucede en sus dominios si un príncipe entre bandidos no lo 
hace por ellos y, al hacerlo, alcanza sus favores. (p. 178)

La atmósfera de la novela desvela la antipatía de Guzmán 
hacia el rey Felipe II y, sin embargo, por el momento 
depende de él para subsistir: “Yo Guzmán capaz como 
tú de un crimen, pero no en nombre de la providencia 
dinástica, sino en nombre de la historia política” (p. 178). 
Aquí el lector percibe el problema de la injusticia 
económica que configura en este personaje una visión 
ideológica diferente.

Huellas historiográficas de la España colonial

La peste que azotó a Europa 
También se encuentra en la novela las secuelas de la 
peste que azotó a Europa, donde en el intento de encon-
trar su causa se culpabiliza a los animales, quienes 
son estigmatizados y maltratados, aquí vemos otro 
signo de brutalidad e ignorancia: “Los cadáveres yacen 
en las calles y las puertas están marcadas con cruces 
velozmente pintadas” (Fuentes, 2016, p. 147). A pesar 
de que la novela de Fuentes comparte este suceso, 
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de fondo cuestiona las otras formas de peste, las pro-
ducidas por los humanos, como la guerra, la injusticia, 
el egoísmo, la alteración hacia la naturaleza. También 
interroga si las pestes no surgen como una forma de con-
trol demográfico, ¿para qué? En la última parte de la 
obra se refiere a la repetición de las epidemias, ahora 
sus palabras toman una especie de tinte profético por la 
pandemia del Covid-19 surgida a comienzo de 2020. Y en 
aquellos tiempos difíciles, semejante a lo que ocurre 
hoy, los poderes económicos y políticos seguían pre-
dominando y aumentando la injusticia social. ¿Se 
podrá terminar con las pandemias? En Terra nostra, 
por ejemplo, el alcalde ofrece libertad a los presos 
si ayudan a recoger de las calles a los muertos sur-
gidos por la peste, luego no les cumple la palabra y los 
vuelve a arrestar (p. 148). Es decir, el poder político está 
asociado con la mentira y está lejos de generar credi-
bilidad. ¿Esto ha cambiado?

Con este panorama es usual que las personas de-
seen huir de los lugares de origen, para salvaguardar 
su salud y también para vivir en mejores condicio-
nes. Este es el caso de Pedro, el épico personaje de 
Fuentes, quien no duda en lanzarse a la aventura del 
Nuevo Mundo, donde quizá le sea posible encontrar 
la paz y la libertad; en el Viejo Mundo fue víctima de 
diversas formas de violencia e injusticia, su exilio 
exterior es su carta de esperanza:

—Todo lo que tú nunca tuviste, yo lo tuve y lo perdí. Tierras 
y cosechas incendiadas, robadas éstas; descendencia, 
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pues mis hijos fueron asesinados, honor pues mis mujeres 
fueron mancilladas por el derecho señorial y también 
por la libertad o su ilusión, pues supe cómo podía enga-
ñarse a las muchedumbres y conducirlas, en nombre de la 
libertad, a la esclavitud y a la muerte. (p. 386)

Su exilio representa a la vez una postura existencial 
y política, es una forma de inconformidad frente a la 
violencia que padeció, todo esto le impulsa a aventurarse 
a explorar el Nuevo Mundo y asumir sus desconocidos 
peligros y riesgos.

Y es tanta la necesidad de cambio que los perso-
najes de Terra nostra son conscientes de la importancia 
del soñar con algo nuevo; Pedro sueña con su libertad 
en el Nuevo Mundo; el monje Simón sueña con un 
mundo lleno de salud, Ludovico sueña que cada hombre 
sea Dios (p. 155). Estos sueños revelan el desconcierto 
con el mundo que vivían. Pedro no pierde la esperanza, 
la utopía de la tierra nueva le da alas. “Tiene que haber 
otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen verda-
dera de Dios, pues tengo por reflejo infernal lo que 
hemos dejados atrás” (p. 387). Por su parte, Fuentes 
sugiere al lector que hallar e inventar la nueva tierra 
es tarea de todos.

Contrariamente, para el rey Felipe II la utopía está 
allí en su país, en donde goza de todos los privile-
gios, allí está su vida y no en el futuro (p. 161), ni en otro 
lugar; sus palabras justificaban su poco interés en el 
Nuevo Mundo, porque en el Viejo él era dueño de todo 
el poder deseable.
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Pedro después de peripecias increíbles en alta mar, 
donde el tiempo y la naturaleza intempestiva le llevan 
a afrontar distintas batallas, finalmente, consigue 
llegar a la “tierra prometida”; sin embargo, tristemente 
su felicidad es pasajera. Logró ser libre un tiempo, 
disfrutar de su libertad, ser dueño de su trabajo. “Ahora 
ningún Señor podrá arrebatarme el fruto de mi trabajo, 
incendiar mi hogar, violar a mis mujeres o matar a mis 
hijos. Ahora soy libre. Gané” (p. 406).

Pero la sensación de felicidad llega a su fin, pronto 
llegan los habitantes del mundo nuevo y se produce 
el choque de visiones. Aquí el lector encuentra que 
Pedro no es capaz de tratar a los nativos con hospita-
lidad, su silencio frente a ellos incluso resulta hostil; 
él reproduce en la nueva tierra el esquema del miedo 
que padeció en España, se comporta como un colono 
que desea defender lo que ha conquistado en forma 
individual, una casa, un pedazo de tierra y su liber-
tad. Inflexible frente a los aborígenes, no los recibe 
con cordialidad, teme ser nuevamente esclavizado 
y se rehúsa a un posible intercambio cultural; como 
víctima que fue, prefiere perder la vida a tener nuevos 
amos. Su lucha tiene que ver con su particular digni-
dad y esfuerzo, también con un manejo negativo de 
la carencia, sus ideas se pueden simplificar con estas 
palabras: “¡Nada! ¡Me costó veinte años ganarle al Se-
ñor! ¡Nunca!” (p. 411). Y en esta batalla, Pedro perdió. 
“Y todas las lanzas volaron con un solo movimiento 
hacia un blanco único: el corazón de Pedro” (p. 411). 
¿Podría haber cambiado su destino? Paradójicamente, 
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Pedro reprodujo la actitud dogmática que caracteri-
zaba al poder y no se dio la oportunidad de reconocer 
a los indígenas, dio por sentado que se repetiría la 
historia de la crueldad que vivió en su país de ori-
gen. Esta falta de hospitalidad terminó con su vida, 
mientras tanto, el lector observa las ideas dominan-
tes presentes en la cultura occidental que, en el caso 
de Pedro, se reproducen en el Nuevo Mundo; ideas de 
confrontación, enemistad y ataque. Entonces, llegar 
a ser libre implica asumir una profunda indagación 
en los imaginarios que se tienen sobre felicidad y en 
cómo estos influyen en la forma de relacionarnos con 
los otros.

Herencia real: la deformidad
¿Qué conocemos de la realeza de los siglos xv, xvi, 
xvii? ¿Cómo se presenta en la novela de Fuentes? 
La novela inicia en París y reflexiona sobre la impor-
tancia del soñar, soñar es lo que se repite en la cultura, 
es ese lugar común en donde habitan distintos símbolos, 
acciones, olores y años; es la oportunidad para inventar 
algo nuevo. Aparece Polo Febo, quien ayuda a alumbrar 
algo extraordinario y “milagroso”, se trata de Madame 
Zaharia, de noventa años, ella acaba de parir un hijo 
con seis dedos y una cruz en la espalda, símbolos 
que marcarán para siempre la historia por venir y su 
incesante repetición. La carta que recibe Febo trae 
un mensaje que parece dictado por el destino: “Muchos 
nacerán, pero solo uno tendrá seis dedos en cada pie y 
una cruz de carne en la espalda. A ese debes bautizarlo 
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con este nombre: Iohannes Agrippa. Ha sido esperado 
largos siglos y suya es la continuidad de los reinos origi-
narios” (Fuentes, 2016, p. 48).

Además de los anteriores rasgos distintivos, que 
cobran importancia por la relevancia del personaje 
Iohannes (Juan), que en la novela anuncia grandes 
cambios culturales, la existencia, caracterización y fas-
cinación por lo deforme está en otros personajes, está 
en la imagen de la enana Barbarica, quien en la obra 
aparece como la camarera de la Dama Loca y poste-
riormente es casada con su hijo príncipe, Carlos I de 
España; es decir, “la deforme” está predestinada para 
gobernar. Fuentes recuerda con ella a Mari Bárbola, 
quien al parecer sirvió en la corte del rey Felipe IV 
(1605-1655); este personaje alcanzó fama gracias a que 
es representada en la pintura Las meninas (1656) de 
Velásquez. En Terra nostra la enana aparece como ima-
gen histórica, grotesca, excesiva y poco agradable; el 
pueblo la rechaza por su diferencia física, pero esta 
representa un signo de confianza y no competencia de 
género para la reina (figura 18): “la Barbarica, mi fiel 
compañera la única mujer que puede acompañarme; 
usted no la puede ver porque es muy pequeñita y como 
tiene un feo defecto, insiste en viajar dentro del baúl 
de mimbre” (Fuentes, 2016, p. 102).

A nivel simbólico la obra asocia a la enana con lo 
grotesco y de mal gusto. Por su parte, los hijos del rey 
Felipe el Hermoso, que en la vida real corresponde 
a Carlos I, tienen signos distinguibles, producto de la 
fusión sanguínea entre familiares, todos tienen seis 
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dedos en cada pie, la cruz a la espalda (p. 171), mandíbula 
prognata; esta genética alterada es retratada por fray 
Julián el pintor miniaturista, iconógrafo del palacio. 
“El sexdigitismo es un privilegio de los destinados 
a renovar la sangre de las estirpes” (p. 182).

Figura 18. Las Meninas (1656)

Nota: Velásquez pinta a la familia de Felipe IV, aparecen: Margarita 
Teresa de Austria, Felipe IV de España, Maribarbola, Mariana de 

Austria. En Terra nostra, Barbarica alude Maria Bárbola.

Fuente: Wikipedia. Velásquez, D. (1656). Las Meninas. 
Museo Nacional del Prado, Madrid.

Por otro lado, el pintor considera el problema de la 
esterilidad del rey Felipe II, a “las taras acumuladas 
por la casta del Señor” (p. 182). Estos defectos físicos 
se repiten en la descendencia monárquica que no quería 
mezclarse con seres que no fueran de la familia real, 
principalmente para mantener la sucesión de poderes 
económicos y políticos. Por esta razón, el pintor alienta 
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a la esposa del rey para quedar en cinta por fuera de su 
matrimonio y tener así garantizado su poder, él se 
compromete a colaborar con ella y le ofrece manipular 
la imagen externa del posible nuevo ser, fruto de la 
infidelidad, reproduciendo, por ejemplo, a través de las 
monedas reales, una imagen falsificada que contenga 
los rasgos distintivos de la realeza: “Pues por hermoso 
que sea vuestro vástago, yo me encargaré de marcar 
en su rostro la estígmata de esta casa: el prognatismo” 
(p. 183).

La imagen y el poder
La imagen siempre ha estado vinculada con el poder 
económico, político y social. En Terra nostra, Felipe 
el Hermoso es embalsamado y su hijo, Felipe II no 
escatima esfuerzos para inmortalizar la imagen de la 
realeza, de allí que consagra gran parte de su vida y su 
riqueza a la construcción de un gran cementerio para 
sus ancestros reales y para él mismo. En la siguiente 
cita se sintetiza esta visión: “ese cuerpo pertenecerá 
a nuestra dinastía; moriremos nosotros, mas no nuestra 
imagen sobre la tierra” (Fuentes, 2016, p. 109). Cuidar 
la imagen pública se volvió un imperativo, ella ayuda 
a manifestar el poder, la riqueza, los valores, aunque 
en verdad estos no existan; el poder de la época utiliza 
la imagen como una especie de marketing para generar 
memoria de su grandeza, así esta no sea cierta; la imagen 
oculta la verdad y gracias a su manipulación puede 
llegar a ensalzar a los villanos; así, la imagen pronta-
mente se convirtió en una forma de alienación, en un 
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arma poderosa para perpetuar el poder y, en algunos 
casos, para dar por ciertas a las mentiras.

La imagen dentro de esta concepción perpetúa 
públicamente una ideología; su reproducción, por 
lo tanto, en el caso de Terra nostra, repite la visión de 
poder monárquico, establece distinciones, jerarquías 
económicas, de sangre y culturales. Además, instaura 
un canon de belleza que se impone a la sociedad, es-
pecialmente a las mujeres.

En la novela de Fuentes, fray Julián es el pintor del 
Palacio Real, él más que nadie es consciente del poder 
que tienen las imágenes. Dentro de su oficio artístico 
está el retratar a la realeza, para ello dibuja sobre me-
dallones y monedas al rey; como artista se concede 
la libertad de añadir detalles como los seis dedos de 
cada pie del presunto náufrago o el prognatismo fa-
cial. A veces para beneficio de sus amos, manipula 
la imagen para engañar y beneficiar al poder; es de-
cir, los pintores, por conveniencias de diversos tipos 
como la económica, nobiliaria o sentimental, presentan 
unas imágenes mejoradas para que así sean recorda-
das dentro del imaginario social popular. El poder de 
las imágenes es tan relevante que marca no solo los 
paradigmas de la moda estética, sino que, además, de-
fine las ideas predominantes, así estas no sean reales.

El padre pintor también desempeña otro papel 
de importancia, consigue ser el consejero de la es-
posa de Felipe II, la señora Isabel, de quien también 
será su amante. Entre sus conversaciones la hace caer 
en cuenta en la necesidad de renovar la sangre y el 
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poder que tiene como mujer, para garantizar así la su-
cesión dinástica; ya que no puede tener descendencia 
con su marido legal, porque el matrimonio no llega 
a consumarse, sugiere que se deje embarazar de al-
guno de sus jóvenes amantes. De esta forma, su hijo 
tendría los derechos que le da el poder real.

La sucesión del poder monárquico preocupa a los 
personajes, Dama Loca, ante la infertilidad de su 
hijo rey, ve en la enana Barbarica, mujer del llamado 
príncipe Bobo, la posibilidad de prolongar el poder 
y asegurar la renovación. En este caso, no importa si 
la imagen corresponde o no al canon de belleza que 
ellos mismos como realeza han instaurado, es decir, 
se da paso a la imagen de lo grotesco y lo feo, a fin de 
conservar los privilegios monárquicos, “monstruito, 
cachito de hembra, fetico, tú en el lecho del príncipe, 
tu renovando la sangre de España” (p. 310). Pero, nada 
más temía el pueblo que ser gobernado por seres poco 
agraciados; el canon de belleza que se había instaurado 
producía rechazo a la diferencia, una de sus conse-
cuencias es el rechazo a las personas de baja estatura, 
quienes son excluidas y miradas peyorativamente.

La imagen, como se observa, puede cambiar la visión 
de las personas, los gobernantes de todos los tiempos 
sabían de su importancia para convencer de sus propó-
sitos al pueblo. Una imagen puede ser más eficaz que mil 
discursos, no solo por su poder de síntesis, sino porque 
puede expresar mensajes claros, creativos, contundentes. 
La imagen sirve como publicidad de los gobernantes 
para resaltar sus virtudes o para engañar sobre ellas, 
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por eso es altamente subjetiva y no siempre comunica 
la verdad. Del mismo modo, la imagen se ha utilizado 
para establecer diferencias y distancias de clase social, 
económica, e incluso étnica. Esto lo sabe el iconógrafo 
real, de allí que diga que el populacho “nunca podrá 
comparar la imagen grabada con la real” (p. 183). Esta 
realidad aplica para la historia y la memoria de los 
hechos, lo que se transmite oficialmente es lo que los 
gobernantes desean. Fray Julián le dice a Dama Loca: 
“Y la historia sólo conocerá la efigie que yo, siguiendo 
vuestra voluntad deje” (p. 183). Fuentes cuestiona 
la verdad, ¿qué tanto se ha encubierto?, la visión de los 
gobernantes está plagada de intereses de toda índole. 
¿Por qué el poder es algo que se hereda? ¿Por qué esto 
aún no ha cambiado? Terra nostra demuestra cómo 
la imagen está al servicio del poder y ayuda a instaurar 
un imaginario que se manipula, una especie de anes-
tesia social, una estética cuyo origen está basada en la 
mentira; entonces se puede inferir que en el contexto 
de la novela las leyes que regían la sensación no eran 
auténticas. ¿Y ahora lo son?

La representación de la imagen se convirtió en un 
problema que no permitía márgenes de crítica, sino 
la imposición de la visión del poder feudal y lo que él 
permitía mostrar para perpetuarse, poder que encierra 
un pasado cruel y asesino. De allí que un tema recurrente 
en la obra sean los fantasmas, estos parece que no van a 
descansar hasta que no se conozca la verdad: “Óyeme, 
solo se puede tener el poder cuando detrás se tiene 
una legión de fantasmas asesinos, crueles, incestuosos, 



Pensar América Latina desde la literatura

86

locos, mortalmente dañados por el mal francés y aptos 
a desangrarse con un rasguño” (p. 242). En este caso, 
el poder es el fin que justifica el crimen y todo lo no 
ético y moralmente prohibido. Felipe II le confiesa a la 
novicia Inés “mate, pero el crimen es justificado por el 
poder; impuse mi autoridad, pero la devoción perdona 
las culpas del poder” (p. 291).

Las anteriores palabras de Felipe II ilustran la repro-
ducción del poder monárquico y lo que hay detrás de él, 
una violencia atroz que justifica la dialéctica del amo 
y del esclavo. La imagen se convierte en un aconteci-
miento político, en una justicia porvenir, ¿cuándo? 
No existe verdad en la pintura ni en las imágenes, 
existen límites, marcos y discursos, diría Derrida 
(1978), que dominan el arte. ¿Cómo deconstruir esas 
imágenes del tiempo de Felipe II? Es preciso redibujar, 
releer las diferencias, lo marginal, visibilizar lo que 
se ha ocultado, los tantos y tantos fantasmas de seres 
que requieren una reparación simbólica, una restitución 
de la verdad. A estas alturas, la teoría de los espectros 
propuesta por el filósofo no resulta nada descabellada; 
existen realidades fantasmagóricas, realidades del no 
ser que la novela de Fuentes recrea constantemente. 
En este sentido, aparece otra cuestión, la muerte, ¿qué 
imágenes mueren? ¿Cuáles se mantienen?

Las imágenes pueden ser espectros, huellas de hue
llas, aparición y desaparición, ellas conducen al otro 
y, más que señalar la lógica binaria de vivo o muerto, 
expresan lo que no desaparece. Semejante al fantasma 
del comunismo en Espectros de Marx (1995), en Terra 
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nostra se tendría que hablar de los espectros de Felipe II y 
en general de la monarquía, espectros que comunican 
el espíritu colonialista; los fantasmas que se le apare-
cen al monarca operan como un llamado de conciencia, 
representan una especie de deuda y un requerimiento 
de duelo por aquellos que han muerto injustamente. 
Pero la monarquía no ha muerto y sus imágenes regre-
san, viven, siguen sosteniendo la herencia cultural 
del poder. ¿Qué ha pasado con los asesinados que ha 
provocado la monarquía para sostenerse en el poder? 
¿Cuántas voces fueron aniquiladas y calladas para 
siempre sin cumplir su destino?

La relación predominante de la imagen y la ideología 
es la dominación, producida a través de la represen-
tación de un poder que aparece como paradigma; la 
espiritualidad de la imagen presenta el ideal de la 
época; en la novela las imágenes reencarnan, reviven 
para significar la falsedad oficial y la necesidad revo-
lucionaria de la verdad. Las imágenes cuentan lo que 
los poderes negaron, borraron u ocultaron, cuentan la 
verdad de aquellos que no pudieron ser escuchados; 
en la obra de Fuentes, la imagen se convierte en tes-
timonio vivo e intemporal, y va más allá del deseo de 
tener poder, su deseo es expresar la verdad, algo que 
no era propio de la monarquía de esos tiempos, pero sí 
un gran llamado de las víctimas, que constituyen una 
gran parte de los hombres. Este es uno de los grandes 
mensajes de la novela. Al igual que el asombro por la 
creciente inhumanidad, habría que indagar por qué 
prevalece el deseo de dominar de unos hacia otros. 
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Guzmán en la novela tiene sed de poder, su visión de 
él es colonial y persiste, pero hay diferencias con la 
visión del poder monárquico; este personaje considera 
que es más meritorio el poder que se construye que 
el que se hereda de sangre. Guzmán cumple su sueño 
de tener mucho poder en el Nuevo Mundo; al final la 
imagen colonialista se reproduce por doquier, lo que 
cambia es la procedencia, el contexto. La imagen es 
política, adueñarse de ella y de su lenguaje simbólico 
garantiza el poder que, en últimas, constituye la gran 
base del deseo patriarcal que trasciende linajes, geo-
grafías, tiempos.

Volviendo a fray Julián, él retrata a toda la realeza, 
al rey Felipe II, a la reina Isabel, incluso a Barbarica 
la enana. Los reyes se retratan en las monedas, pero 
el pintor no solo se remite a lo que se ve que es lo dado, 
sino a lo deseado; como bien lo sabe y señala, “la pintura 
es cosa mental” (Fuentes, 2016, p. 264). La imagen, enton-
ces, consolida un modelo de pensamiento que revela 
jerarquías, la moral del bien y del mal; además, sirve 
para promover subjetividades que reproduzcan el poder. 
La realeza tiene razón cuando afirma en la novela 
“nosotros hemos inventado la imagen del mundo” 
(p. 264). Una imagen como estrategia de credibilidad, 
de grandeza e impacto en la sociedad, no importa 
si ella es falsa o si lo que transmite no es verdad, ella 
es importante para dominar y fue creada para quedarse. 
Pero también genera giros de pensamiento y cambios, 
por eso el papel del arte auténtico es una elevada fuen-
te de conocimiento.
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Es pertinente recordar que en la época de Felipe II 
solo se podían retratar los nobles, los monarcas, los 
que tenían dinero y se permitían el lujo de aparecer 
en primer plano. El retrato era un sello de distinción, 
privilegio de ciertas estirpes. Tuvo que pasar mucho 
tiempo para que en el retrato aparecieran seres comu-
nes, esta fue la osadía de pintores como Rembrandt, 
que permitieron visibilizar a aquellos que no tenían 
cómo ser los protagonistas de los cuadros.

Era tanta la manipulación de la verdad a través de la 
imagen que los cronistas tenían el deseo y la misión 
de hacerlo, ellos eran la voz callada del pueblo. Aparece 
Cervantes como el personaje cronista que cree en la 
realidad poética que escribe, es el maestro que se entre-
cruza en las distintas hazañas de personajes como 
Ludovico, para expresar que la literatura aparece como 
huella infinita en otros textos y en la vida. Don Quijote 
y sus molinos de viento traen a la memoria las hazañas 
ficticias y reales de los hombres que Fuentes, a manera 
de homenaje, teje en su novela porque aún estamos 
ávidos de justicia (figura 19).

Fuentes hila en la obra su particular teoría esté-
tica, en ella la escritura es aquella capaz de fusionar 
lo real con lo mágico, mientras tanto, a veces resultaba 
difícil diferenciar lo que se imaginaba y lo que se veía 
y vivía. Los molinos de viento son reales y son imagi-
narios. “Mirad así el misterio de cuanto queda escrito 
o pintado, que mientras más imaginario es, por más 
verdadero se le tiene” (p. 268).
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Figura 19. Molinos de viento, Campo de Criptana

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez, 1998.

El poder de imaginar es impresionante y conduce a los 
personajes de Terra nostra a afrontar riesgos, odiseas 
de todo tipo, la más grande es el viaje al Nuevo Mundo, 
en donde tristemente se reproducirán las violencias 
y vicios de Occidente. El viaje se daba por motivos re-
ligiosos como las cruzadas de la fe y por motivos eco
nómicos. Una escena impactante que en la novela habla 
de la expectativa del viaje, se da cuando emprenden 
la construcción de las carabelas, aparentemente fi-
nanciadas por el rey, pero realmente construidas con 
el dinero de los expropiados judíos. Posteriormente el 
acontecimiento que partirá en dos la historia universal 
se da con la llegada al Nuevo Mundo, en el asombroso 
espacio exótico se impondrá la imagen del poder co-
lonial y patriarcal de España.

La imagen y la ideología también se percibe en los 
monumentos y las ciudades. En la Edad Media española 
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la arquitectura es monumental y sacra, se utiliza para 
perpetuar la gloria de los señores feudales y la fe. Los 
reyes creían que lo eran por mandato divino. Duby 
(2016) resalta en su estudio sobre la arquitectura me-
dieval cómo eran configurados los monasterios, las 
catedrales y los palacios; la arquitectura servía para 
consolidar una mentalidad, en ella se transmitían 
pasajes de la vida de Jesús; la presencia del románico 
y del gótico revelaban la evolución del mundo rural 
al urbano.

Las imágenes que acompañan los espacios de poder 
son igualmente emblemáticas con temas épicos y cris-
tianos; del mismo modo, los objetos transmiten riqueza, 
distinción, ideología. En la novela este tipo de poder 
lo encarna Felipe II, quien dedica su vida a la cons-
trucción del monasterio de El Escorial y a coleccionar 
reliquias sagradas y obras pictóricas selectas. De esta 
manera, Fuentes va mostrando lo que vendrá después, 
el Renacimiento y el cambio de ideas, se pasa de una 
visión teocéntrica a una antropocéntrica. En la nueva 
época, predomina la imagen del hombre y la burguesía. 
Así mismo, Terra nostra revela la grandeza de otras 
culturas oprimidas y perseguidas, como la judía y la 
árabe, las dos aportarán grandes imágenes a la cultura 
universal y, además, grandes obras de arte. Para reco-
nocer la inmensa riqueza de España es necesario valorar 
las huellas de estas culturas y su expansión también 
hacia América Latina y el mundo.

El poder de la imagen se transmitía a través de todo, 
sin embargo, fueron los libros, los que se encargaron 
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de su difusión, ellos transmitían el imaginario del bien 
y del mal. En el Palacio de Felipe II existía “un delirio 
de lujo, honor y apariencia” (Fuentes, 2016, p. 348). 
El refinamiento se asocia al poder económico y cultural, 
paradójicamente también se identifica con las guerras 
y la muerte violenta.

En la arquitectura del Nuevo Mundo, las pirámides 
transmiten otra visión de poder, más misteriosa y mís-
tica, en las nuevas geografías predominan imágenes 
de una naturaleza exuberante, asombrosa, salvaje; 
allí, más que en los hombres, el poder está en las dei-
dades cósmicas como los astros del sol o la luna. Esta 
imagen encandiló la mente de los viajeros de Occi-
dente, sacó a flote ambiciones, ideales de poder, de 
alguna forma los trastornó tanta riqueza y belleza, 
al igual que encontrar culturas pensantes diferentes 
que, lejos de intentar comprenderlas, se intentó bo-
rrarlas. Pero quedan muchas huellas por descubrir 
en el camino, el lector de Terra nostra irá descifrando 
mensajes, encontrando otras visiones; la novela abre 
la posibilidad de profundizar en aquellas huellas que, 
a pesar del exterminio, aún permanecen y tienen mu-
cho para contar.

La España del siglo xvi
Para contextualizar el ambiente que presenta la novela 
de Fuentes, es pertinente recordar algunos hechos histó-
ricos, especialmente de los personajes que protagonizan 
la novela como Felipe II y Juana la Loca:



La imagen del horror: masacres y repetición del exterminio

93

La oscuridad, muchachos, la barbarie, sí, los ejércitos del 
saqueo; la sangre, el crimen y la ignorancia. Salimos con 
gran esfuerzo de ese infierno; más de una vez desfalle-
cimos; más de una vez la espada del godo, el incendio del 
mongol y la caballada del huno derrumbaron nuestras 
construcciones como si fuesen de arena. (Fuentes, 2016, 
pp. 165-166)

En la España del siglo xvi, la ideología predominante 
es la teocéntrica, que se escuda en la patrística y en 
pensadores como Santo Tomás de Aquino; sin embargo, 
Fuentes deja ver al lector la práctica de un fanatismo 
religioso. El saqueo de Amberes, también nombrado 
como la “furia española”, tuvo como principal causa 
la económica; Felipe II debía por casi dos años los sueldos 
de los soldados que hacían parte del ejército de Flandes, 
quienes para subsistir no tenían más remedio que robar. 
Como consecuencia de estas acciones, se producen 
desórdenes de todo tipo, la gente de los Países Bajos 
se ve obligada a armarse para expulsar a los españoles, 
se rebelaron contra sus tropas e intentaron apoderarse 
del castillo de Amberes defendido por Sancho Dávila.

Durante la guerra de los ochenta años, Flandes 
en la Edad Media era un gran territorio de la zona de 
Europa Occidental, integrado por Amberes (actual 
Bélgica), Países Bajos y Luxemburgo, hasta noviem-
bre del siglo xvi habían permanecido leales a España, 
pero los acontecimientos cambiaron a raíz de la ba-
talla y el saqueo propiciado por el monarca tirano 
(figura 20).
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Figura 20. Saqueo de Amberes por tropas de Sancho 
Dávila. “Spaanse Furie” (1576 y 1590), Creator: 
Anonymous, Frans Hogenberg

Fuente: Wikipedia, imagen de dominio público. Anónimo (S/A) 
(1576, 4 de noviembre). Saqueo de Amberes.

En este conflicto los españoles tenían menos hombres, 
pero estaban en un lugar privilegiado, se unieron para 
vencer a los rebeldes “herejes” y bajo este pretexto sa-
quearon a la ciudad, utilizaron como ícono inspirador 
no la imagen del rey, sino banderas con la imagen de 
la virgen María.

Como observamos, desde esta época se utilizan 
imágenes religiosas consideradas sagradas para las 
batallas que, en este caso, son de carácter económico, 
pero se disfrazaban con la lucha por la fe y la defensa 
del catolicismo. Desafortunadamente, este tipo de ac-
ciones aún se siguen practicando en pleno siglo xxi; 
recordemos, por ejemplo, como los sicarios en Medellín, 
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Colombia, en la época del narcotraficante Pablo Esco-
bar, se encomendaban a la virgen para que les fuera 
bien en el “trabajo” de matar. Algo similar ocurre con 
las acciones de los narcotraficantes de México, que se 
encomiendan a la Virgen para que sus crímenes sal-
gan bien. Esta falsa moral que viene desde la España 
del siglo xvi es la que aún subsiste en varios territo-
rios de América Latina. Este ícono sagrado femenino 
desde esa época ha perdurado hasta hoy y siempre se 
asocia al bien en todos los sentidos, se considera una 
imagen popular protectora, una especie de sol que 
ilumina; cuenta la leyenda que un 12 de diciembre 
de 1531, la virgen de Guadalupe se manifestó al indí-
gena mexicano Juan Diego, en el monte de Tepeyac, 
ordenándole sea extendida su veneración (figura 21).

Figura 21. Manto popular con la virgen de Guadalupe 
y un creyente, México, 2019

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q.
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La barbarie de Amberes, al sur de los Países Bajos, 
produjo gran espanto, después de matar y vencer las 
tropas españolas procedieron al saqueo de la ciudad 
de Flandes y sus provincias; la batalla y el apodera-
miento violento ocurrieron del 4 al 7 de noviembre 
de 1576. Según los datos de los historiadores (Parker, 
2010), el 8 de noviembre de ese año se firmó un acuerdo 
de pacificación, que firmó Don Juan de Austria; final-
mente, las tropas españolas se retiraron de Amberes 
el 26 de marzo de 1577 (figura 22).

Figura 22. Hogenberg, F. (s. xvi). Incendio 
del Ayuntamiento de Amberes (Antwerpen) 
en 1576 durante el saqueo de las tropas españolas. 
Ubicación: Rijksmuseum Amsterdam

Fuente: Wikipedia, dominio público.
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Varios pintores de la época contaron lo ocurrido, pero 
no firmaron sus obras, se entiende que no lo hacían por 
censura, por temor y para poder salvar sus vidas. Felipe II 
invadió y robó la ciudad de Amberes, tiempo atrás sus 
antepasados habían producido otras guerras y acciones 
bélicas que tenían como pretexto la religión. Se saquea, 
incendia y asesina a la población desarmada; los cuerpos 
de las víctimas son apaleados, apuñalados, decapita-
dos, carbonizados… Frente a este acontecimiento que 
está ilustrado en la novela de Fuentes, Guzmán como 
personaje piensa lo siguiente del monarca:

Imbécil, no mereces tu poder; nunca sabrás que tu pecado 
no fue matar a los inocentes, sino perder la oportunidad 
de incluir a tu padre, a tu madre y a tu novia en la matanza 
y así levantar tu autoridad absoluta sobre la libertad abso-
luta del crimen: un advenimiento al poder sin la promesa 
dinástica y sin el patetismo de ser quien eres por herencia; 
un poder sin deudas. (Fuentes, 2016, p. 176)

Felipe II ofreció la masacre a su padre, de esta forma 
quería ganar su reconocimiento, al final no importaban 
las muertes de los inocentes, sino comprobar que él 
también era capaz de dominar con la violencia. Se trata 
de un asunto de poder que Guzmán, como su secretario 
personal, critica y vaticina que se arrepentirá de haber 
salvado la vida de algunos de ellos:

Envejeciste fatalmente en el instante en que le ofreciste 
tu crimen a tu padre cuando mataste a los súbditos de tu 
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padre; ¿querías testigos?, ¿por eso cometiste el error 
de perdonar al estudiante y a la bruja?; te arrepentirás, 
te lo digo yo, Guzmán, te arrepentirás, porque hasta un ban-
dolero de las serranías sabe que nunca se debe perdonar 
a un enemigo, aunque sea inocente […]. (p. 176)

¿Cuál es la relación de Flandes 
con la monarquía hispánica?
Para responder a esta pregunta se toma como referencia 
el texto Pons (2017), quien nos cuenta brevemente, paso 
a paso, las causas principales de la masacre de Amberes.

Un siglo atrás del tiempo de Felipe II, María de Bor-
goña fue soberana de los Países Bajos (1477), e impedía 
la expansión de los franceses hacia los principados 
alemanes. Ella se casó con Maximiliano de Habsburgo, 
archiduque de Austria y enemigo de París, quien fue 
elegido emperador romano-germánico (1486). Pronto 
y sospechosamente muere María, el viudo pasa a ejer-
cer el control territorial que rodea a Francia por el 
norte y el nordeste; pero le hacía falta ejercer el control 
en el sur, para lograrlo tenía que conseguir alianzas.

Existían los principados, Flandes era un condado 
independiente y formaba parte de Borgoña; el Prin-
cipado de Catalunya formaba parte de la Corona 
de Aragón. Por aquella época, para preservar el poder 
los matrimonios se hacían por conveniencia. Maximi-
liano se une con los Trastámaras (Fernando de Aragón 
e Isabel de Castilla), y conjuntamente acordaron un par 
de casamientos; unir a Juan Trastámara con la princesa 
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Margarita de Ausburgo y al heredero de Maximiliano, 
Felipe el Hermoso (nacido en Gante, Bélgica), casarlo 
con la infanta Juana la Loca (figura 23).

Figura 23. Retrato de Juana la Loca. Anónimo (S/A) 
(s. xvi)

Fuente: Wikipedia.

Carlos de Habsburgo, nacido y educado en Flandes, 
se fue a vivir a la península ibérica a sus 17 años, su 
meta era gobernar las tierras heredadas; en su reinado 
(1516-1556) fue llamado Carlos I de España y Carlos V del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Gracias a estas 
acciones estratégicas, se impedía que el poder lo toma-
rán los gobernantes de los Países Bajos. Carlos ordena 
a su hijo y heredero, Felipe II, ejercer la violencia te-
rritorial a través de la Inquisición y los tribunales de 
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tumultos. En este caso, Felipe tenía un carácter dife-
rente al de su padre, pero necesitaba ser reconocido 
por él y demostrarle que podía mandar y ejercer poder, 
por este motivo, es impulsado a producir la horrenda 
masacre contra Flandes.

Felipe nació y estudió en Castilla, su imagen de poder 
venía de su padre y, según Pons (2017), se asocia al auto-
ritarismo, la represión, la violencia, la venganza y el 
fanatismo religioso. “Una mística explosiva convertida 
en cultura política y social. Antiprotestante furibundo, 
convirtió el catolicismo militante en la piedra angular 
de su política unitarista” (Pons, 2017, El nacional, comu-
nicado de prensa, párr. 7).

En los países bajos se profesaba el calvinismo, que por 
entonces tiene como representante a Jean Cauvi, y se 
caracterizaba por no reconocer el poder y la jerarquía 
católica, especialmente del pontificado; esta postura 
beneficiaba el desarrollo comercial, por lo tanto, era nece-
sario reprimir la libertad de culto. De esta manera, 
surge la batalla entre católicos y calvinistas, las desave-
nencias, por su puesto, trascendían la cuestión de la 
fe religiosa, lo que estaba en disputa era el dominio 
de las 17 provincias que conformaban los países bajos 
y también el territorio hispánico.

Felipe II lideró la guerra bajo el pretexto de la unidad 
religiosa y política; practicando un irracional fana-
tismo, envió tropas para atropellar a estos lugares, 
aunque en el fondo, como ya se ha dicho, la causa 
de estas acciones era de carácter económico. La co-
rrupción era evidente y, según Pons (2017), se llegó al 
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extremo de interrumpir el pago a los soldados, enton-
ces la confusión se agranda y se instaura la guerra.

Flandes hasta ese momento no era un territorio 
de conflicto, desde el Rey Carlos I se tenían buenas 
relaciones con la monarquía hispánica. Desafortuna-
damente, gracias al accionar de Felipe II, se convirtió 
en un territorio de invasión, miseria y muerte. Para 
hacer sostenible la guerra en estas geografías, los 
líderes de esta, como el conocido Duque de Alba (Fran-
cisco Álvarez de Toledo y Pimentel), se inventaron 
impuestos; el pueblo de Flandes reaccionó indignado, 
y la respuesta que recibieron fue aumentar la repre-
sión. Allí, Felipe II instauró lo que históricamente se 
conoce como el Tribunal de Tumultos, que revelado-
ramente, como señala Pons (2017), es conocido como 
el Tribunal de la Sangre.

Durante nueve años el reino de Hispania somete 
a los Países Bajos a través del infame impuesto, hasta 
que ocurre la masacre de Amberes (1576). Ese suceso 
deja entrever gran parte de la mentalidad colonial y el 
brutal accionar de los gobernantes; desde esta base 
cultural de oportunismo y barbarie se entiende, y no 
es de extrañar, toda la violencia que también sembraron 
en los territorios de América Latina.

Así, la historia de Occidente que está presente en la 
obra de Fuentes trae a la memoria estos acontecimientos 
trágicos y abre la reflexión sobre la mentalidad hispá-
nica que heredamos. Según Pons (2017), el gobierno 
monárquico hispano procesó a 8957 personas porque 
se consideraba que atentaban contra la unidad religiosa. 
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1083 personas se ejecutaron públicamente, quienes 
lograron salvarse no tuvieron otro camino que el 
exilio. “El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros 
orígenes” (Fuentes, 2016, p. 100). Como consecuencia 
de estos sucesos, se implantó la Inquisición, que en 
realidad era una forma de legitimar el crimen y los delitos 
de lesa humanidad; la imagen del horror se instauró 
para generar temor y control.

El terror fue un arma eficaz para acallar y dominar, 
la violencia se justificó con base en una moral del bien 
y del mal, donde los buenos eran los católicos. Pero, 
en el fondo, no existía una convicción y práctica de fe 
cristiana, existía un fanatismo y el interés excesi-
vamente material por encima de lo humano; el fin 
justificó los medios. La Inquisición fue un arma eficaz 
para mantener en el poder a una élite de soberanos 
que legitimaron la criminalidad.

La muerte se apodera de los pueblos de Flandes, 
se destruye, quema, saquea y mata indiscriminada-
mente a todo el que y lo que se considera hereje, es decir, 
lo que no sea católico; mientras tanto, los llamados 
creyentes permanecieron indiferentes; tristemente 
esta doble moral aún perdura en la actualidad. El hecho 
trágico de Amberes a cargo de las tropas de Felipe II dejó 
miles de víctimas inocentes y muchas heridas en los 
sobrevivientes. Flandes padeció esta cruel acción 
hispánica, el conflicto se acrecentó y la indignación 
del pueblo influyó al resto de Europa; es decir, tuvo 
consecuencias políticas, por ejemplo, se destituyó 
del poder al duque de Alba.
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Nueve años después de este acontecimiento bélico, 
nuevamente los “invasores” hispánicos regresaron, 
ahora la meta era reprimir a los independentistas 
del régimen; nuevamente las hazañas pasadas se repiten 
y el 17 de agosto de 1585 se produce otra matanza. Según 
Pons, “la historiografía estima que el asedio de Amberes 
constó la vida de 7000 personas civiles y la destrucción 
del puerto y del puente sobre el río. La saca autorizada 
por Farnese era la compensación a tres años de sala-
rios impagados” (Pons, 2017, El Nacional, comunicado 
de prensa, párrafo 12). La recuperación de los Países Bajos 
no fue fácil, después de las masacres y la destrucción, 
tardarían, según Pons, tres siglos para recuperarse. Esta 
situación permite al lector de Terra nostra dimensionar 
la gravedad de lo ocurrido; pero la historia se repite, y en 
el fondo bajo la misma mentalidad bárbara se conquistó 
y colonizó América Latina.

Sobre esta historia negativa, Fuentes, desde el si-
glo xx, nos llama la atención y nos hace reflexionar, 
porque desde esta base de injusticia y horror se fun-
da a Latinoamérica. El debate está vigente y en este 
siglo xxi, quizá si se desea cambiar la violencia, sea ne-
cesario comprender sus raíces y comenzar —como 
lo diría William Ospina (2013), hablando del caso 
concreto de Colombia— a transformar nuestros re-
latos de guerra y exclusión por verdaderas formas 
que expresen el sentir de los pueblos. Esta tarea es todo 
un reto y hace parte del pensarnos a nosotros mismos 
como sociedad, cultura y humanidad, pensarnos desde 
acontecimientos distintos a la masacre y a las diversas 
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formas de violencia. Sin embargo, la historia se repite 
y, como diría Foucault (1985), esto hace parte de la his-
toria de lo mismo; se trata del mismo lenguaje de poder 
y dominación que aniquiló a Amberes y posteriormente 
a los pueblos ancestrales de América del Sur.

Desde estas estructuras culturales de la violen-
cia se entiende por qué se acrecientan las guerras, 
los odios, la negación de la diferencia, los prejuicios, 
los machismos, la dominación bárbara y los fanatis-
mos religiosos de los cuales da cuenta la obra de Fuen-
tes: “y hólgame mezclar a judíos y árabes, que entre 
sí se detestan, pues es la ley que judío roba a árabe 
y árabe mata a judío” (Fuentes, 2016, p. 102). “Quemen. 
Allanen. Que no quede una sola piedra del antiguo 
tiempo. Que no quede una sola plaga del pasado. Que 
el nuevo tiempo nos encuentre desnudos sobre una 
tierra yerma. Amén” (p. 162). El Señor le dice a Guz-
mán: “[…] pero la ley no varía, asegura la permanen-
cia y la legitimidad de los actos del poder. ¿Y en qué 
se funda esa legitimidad?” (p. 223). Guzmán responde 
que esa ley es reflejo de la inmutable ley divina, esa 
es su legitimación.

La masacre de Amberes, tal como se percibe en la 
novela Terra nostra, le pesará a Felipe II por el resto de sus 
días, aunque siempre se amparará en la fe para justi-
ficar este acto de barbarie, de allí que diga que lucharon 
contra “las salvajes naciones que no creen en Dios” 
(p. 229). Estamos frente a una problemática civilizatoria 
que concibe la existencia de seres salvajes frente a seres 
cultos, pero ¿qué es ser salvaje? ¿Qué imaginario se crea 
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de él? El llamado salvaje va mutando sus formas de ser 
nombrado, su reconocimiento y existencia son alta-
mente subjetivos, van a depender del lente que se utilice 
para mirar.

Gracias a lo que Fuentes hace ver a sus lectores, 
se puede afirmar que en las masacres, además del 
factor económico, influyó el ego, y, en la misma me-
dida, una visión fanática y una acción totalitaria; 
pero se produce un enmascaramiento y la causa que 
parecía principal era la defensa de la fe. El ego se aso-
cia al poder y a la necesidad de reconocimiento. Las 
muertes que se generaron no importaban, la vanidad 
humana es tan elevada que se puede decir que se mata 
por matar, por cumplirle a un padre, por demostrar 
fuerza, en este caso excesiva. La masacre de Ambe-
res hace que a nivel histórico Felipe aparezca como 
un ser inhumano y bárbaro; sin embargo, tanto en 
la vida real como en la novela, su retrato tiene otras 
imágenes que posteriormente abordaremos. En va-
rias partes de la novela el lector encuentra que parece 
que él no fue consciente del mal que produjo, porque 
tenía suficientes problemas como el de intentar encon-
trar su propia razón existencial. Felipe II considera 
que para fortalecer la fe no hay más que dos caminos, 
ser perseguidor o ser perseguido. “Y al perseguirles 
y matarles he fortalecido, quizás sin saberlo, esa fe” 
(p. 239). De esta manera, justifica su acción y las prác-
ticas de la Inquisición.

Es necesario preguntarnos sobre esta herencia his-
pánica, por un lado, está el problema del poder que 
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para mantenerse mata y aprueba leyes condenables; 
y, por otro lado, está la ideología que se ampara en 
una falsa moral. Otro personaje de Terra nostra, Ce-
lestina, recuerda otra masacre producida en el reino 
de España y el mal que transmitió al aún príncipe 
Felipe (figura 24). “Mientras toda esa gente moría en 
las salas del alcázar, yo mataba, amándole al joven 
príncipe. Le pase el mal corrupto que a mí me pasó, 
al violarme su padre. Su padre me pudrió a mí; yo 
pudrí al hijo” (p. 306).

Figura 24. El Alcázar de Todelo, España

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., 1998.

“—Ludovico y Celestina huyeron aquella noche del 
castillo ensangrentado. Cada uno siguió su camino, 
como antes habían seguido los suyos, el monje Simón 
y Pedro el labriego” (p. 307).

Felipe reflexiona y justifica la masacre, al mismo 
tiempo que se cuestiona sobre el deber y el poder: “—No 
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bastó un crimen? ¿No cumplí mis deberes para con el 
poder fundándolo, una sola vez, sobre la muerte de los 
inocentes?” (p. 344). Más adelante le dice a Guzmán: 
“—Hay la dignidad hereditaria, Guzmán, que ni se 
compra ni se vende” (p. 350). Felipe defiende la herencia 
biológica, la estructura feudal y la jerarquía cultural 
humana. Guzmán defiende otro punto de vista que se 
asocia más con la pasión y la ambición, el Señor, recuerda 
la cruzada de los niños por la fe, aquí encontramos otra 
manifestación de la violencia de la época y la ausencia 
de derechos. Fuentes recuerda así la infamia de una 
cruzada que se realizó en el siglo xiii en Jerusalén, el 
objetivo era la reconquista de la Tierra Santa; los niños 
fueron utilizados, engañados y embarcados a Oriente, 
la novela muestra la problemática de la trata infantil, 
al parecer los menores fueron vendidos como esclavos:

[…] que salieron a batallar por Cristo en tierra infiel y en 
vez cayeron en manos de Hugo el Fierro y Guillermo 
el Cerdo, armadores de Marsella, que ofrecieron a los 
niños transporte gratuito a Tierra Santa, y en realidad 
los llevaron a bárbaras costas africanas donde vendieron 
a los inocentes como esclavos a los árabes. (p. 351)

Este acontecimiento es criticado por Felipe, quien nue-
vamente justifica frente a Guzmán la matanza que 
produjo en Flandes, demostrando su postura faná-
tica: “¿Me dirás que yo también he matado, Guzmán? 
Sí, pero en nombre del poder y de la fe, o en nom-
bre del poder de la fe, pero nunca por dinero” (p. 351). 
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De esta manera, nuevamente considera que es legítimo 
el asesinato sustentado en dichos fines. Sin embargo, 
es pertinente señalar que se da visto bueno a la ma-
sacre y al saqueo de Amberes, principalmente para 
que los soldados puedan cobrarse los tantos años que 
llevaban sin salario, por eso para subsistir habían te-
nido que convertirse en ladrones.

Felipe es antijudío y anti-“moro”; a las personas 
de esta procedencia las considera herejes, por eso 
sus muertes no lo afectan. Frente a Guzmán esta-
blece diferencias morales de sus actos, y desde su 
visión, la matanza de inocentes, al parecer la consi-
dera menos grave que lo ocurrido con los niños. En él 
también se percibe cierto desprecio por lo material; 
sin embargo, en su gobierno gastó una fortuna para 
la construcción del palacio y otros caprichos reales. 
Sus excesos económicos son alertados por Guzmán, 
quien le dice que está en quiebra y, por lo tanto, para 
salvarse debe aceptar el préstamo de dinero de un 
amigo suyo. Felipe le responde:

Guzmán date cuenta: yo maté a los inocentes para asegu-
rar la permanencia de mi mundo. No me digas que lo ame-
nazan la usura, el dinero, la deuda y un par de muchachos 
desconocidos; no me arrebates, Guzmán, la razón de mi 
vida; no destruyas la piedra fundadora de mi existencia; 
todo, aquí, dentro del cerco de piedra de mi palacio; aquí, 
mis dudas; aquí, mis crímenes; aquí, mis amores; aquí mis 
enfermedades; aquí, mi fe; aquí, mi madre y su príncipe 
imbécil y su enana; aquí, mi esposa intocada […]. (p. 352)
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Imagen, sueño, reflejo

Sabía que su inmediata 
obligación era el sueño.
Jorge Luis Borges, 

“Ruinas circulares”

E n Terra nostra, la imagen está unida a los 
sueños, que constituyen la vía que cruza toda 
la ficción y sirven para cuestionar la realidad y 

para proyectar un cambio. Igual que en Borges, Fuentes 
se pregunta si quizás todo es sueño, tal vez, lo que hace 
falta es profundizar en él, y desde allí tejer la memoria 
e inventar la imagen que se quiere llegar a ser.

La novela inicia y finaliza con el sueño. Polo Febo 
sueña la libertad, desde el contexto francés reproduce 
imágenes que pasan a convertirse en lugar común 
de los hombres; el sueño le permite adelantarse al 
tiempo, romper la lógica lineal e intentar descifrar los 
mensajes que subyacen en el fondo. Existen otros tiem-
pos, instantes porvenir, otros que se repiten sin cesar 
y que son como la serpiente o la espiral, así lo presiente 
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cuando se encuentra con la carta de otra época, las 
palabras revelan que Iohannes Agrippa será el con-
tinuador de los reinos originarios. ¿Quién y cómo se 
contará su historia? ¿A qué origen se refiere? ¿Existe 
un origen de los pueblos y la cultura?, ¿qué caracte-
rísticas puede tener?

Fuentes hace continuas alusiones a la importancia 
del cronista, es decir, no basta la imagen visual conven-
cional, es preciso ir a aquella que se inmortaliza en la 
escritura, esta tarea requiere de todos los sentidos, 
propone ir más allá de la forma y las usuales repre-
sentaciones. La novela alude a grandes contadores 
de historias como Caesarios von Heisterbach y al mismo 
y sin igual Miguel de Cervantes, porque “el manuscrito 
no morirá aunque en ese mismo instante muriese 
su autor” (Fuentes, 2016, p. 279). La escritura sin duda 
se asocia con el sueño de inmortalidad de los hombres, 
deseo de trascendencia, diría Blanchot (2002).

Entre las imágenes predominantes de la litera-
tura que atraviesan la obra de Fuentes, están sin duda 
las de Don Quijote de Cervantes y las de La metamor-
fosis de Kafka; hay muchas alusiones que hacen de esta 
novela del autor mexicano una especie de espejo de la 
gran tradición literaria de Hispanoamérica y universal. 
La escritura se demuestra como palimpsesto de otras 
escrituras, como espejo que atrae mil imágenes, todos 
para mirar más y abrir conciencia, para imaginar como 
el cronista “a un caballero enloquecido por la verdad 
de la lectura, empeñado en trasladarse a una mentirosa 
realidad y así, salvarla y salvarse” (Fuentes, 2016, p. 281).
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La ficción toca todos los lugares, la realidad y los 
sueños. En Terra nostra, los personajes tienen una vida 
y unos deseos, unas metas por cumplir. Igual sucede 
con las transformaciones, todo parece indicar el cambio; 
existe la metamorfosis grotesca de la carne y el poder; 
la de milenios en Europa, la de las horas en el Nuevo 
Mundo. La pregunta de fondo es ¿qué es lo humano? 
Fuentes parece decir que no podemos comprender 
al hombre sin los otros, es decir, en todos de alguna 
forma habita el otro. Pero ¿se trata de una esquizofrenia? 
¿Qué hilo conductor nos une? ¿Son quizás los sueños 
la materia inexplorada que nos lleva a un real encuentro 
con los demás? En la novela se usurpan identidades, 
el príncipe Bobo usurpa por minutos la identidad y el 
sepulcro de Felipe el Hermoso; así mismo, Juan aparece 
replicado en todos los mundos, igual sucede con Celes-
tina. Sin embargo, no se trata de un problema del doble, 
sino de una especie de misterio matemático, incluso 
de una particular mística, porque quizás nadie muera 
y la clave esté en descifrar sus huellas en distintos 
planos; los sueños, en esta medida, pueden ser gran 
fuente de sabiduría.

¿Cuántas revoluciones ha creado el hombre? ¿Qué 
antecede a las grandes transformaciones culturales? 
El sueño es sin duda uno de los grandes impulsadores 
de movimientos, ha producido grandes cambios; 
en Terra nostra se encuentran todo tipo de sueños, 
el sueño de la libertad obliga a repensar el concepto 
de identidad y nación, gran tema de estudio de literatura 
comparada; el sueño de los hombres trae al presente 
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la importante función literaria, la de la memoria. 
El lector encuentra distintas revoluciones, la de 
las naciones medievales y el imaginario dinástico 
de las monarquías como la de Felipe II, con radicales 
visiones de moralidad y grandeza jerárquica; también 
aparecen las gestas revolucionarias, la de los comu-
neros que claman justicia, revoluciones dadas en otros 
tiempos y escenarios como el de la Revolución fran-
cesa o el concilio de Toledo, celebrado en los años 397, 
589 y 702, en donde se debaten asuntos doctrinales, 
las elecciones de los monarcas, los abusos del poder, 
el cumplimiento de las promesas políticas hechas. 
Fuentes incluye el día emblemático del 14 de julio, juega 
con la fecha y los contextos sociohistóricos, el lector 
se encuentra con el estallido de la Revolución francesa 
dado en 1789, pero también en ese día se produce el reen-
cuentro de los protagonistas de la novela en España, 
después de 20 años de odiseas. Este número señala 
un cambio, en París alude a la histórica de la subleva-
ción del pueblo que se apodera de las armas y se toma 
la plaza de la Bastilla, la protesta tiene como inspi-
ración el liberarse de la opresión monárquica, así se 
gesta la revolución que proclamará la nueva República 
a través de la constitución (figura 25).

Pero el sueño de la libertad está en todos los lados 
(figura 26); en la ficción, la aparición de este día no 
es una mera coincidencia, un 14 de julio de 1520 llegó 
a suelo mexicano Hernán Cortés, pero en esta oportu-
nidad el pueblo azteca es derrotado. Terra nostra conjuga 
varios tiempos, desde el futuro trae a la memoria dichos 
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acontecimientos para señalar la necesidad de reco-
nectar con los sueños, para sugerir que la liberación 
de América Latina es una tarea pendiente, pero igual 
que un espejo la fecha en este caso promete que la 
libertad vendrá.

Figura 25. Torre Eiffel, París

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., diciembre, 2008.

En el lado europeo, posterior al Descubrimiento 
de América, se comienza a sospechar de los sueños; 
pintores como Francisco de Goya (1746-1828) afir-
maron que “el sueño de la razón produce monstruos” 
(figura 27). El tema social de sus obras convierte a la 
imagen de sus pinturas en un arma crítica del poder 
eclesiástico, monárquico, de la estupidez, la Inquisi-
ción y la barbarie. La duda por la razón está en su estilo 
expresionista y en varios pintores que le antecedieron. 
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En Terra nostra, pintores como fray Julián saben 
que pintar es otra forma de escribir y de contar, en su 
caso su creatividad es transgresora cuando se atreve 
a desvestir la imagen sagrada de Jesús. El arte, parece 
decir Fuentes, en su particular propuesta estética, es la 
posibilidad de volvernos a soñar y generar auténticas 
revoluciones.

Figura 26. La libertad guiando al pueblo. Pintura 
de Eugène Delacroix. Esta obra expresa las revueltas 
populares contra Carlos X de Francia, ocurridas 
en julio de 1930

Fuente: Wikipedia.

En la misma medida, el autor mexicano indaga en su 
novela cómo en la Europa medieval se deforma la visión 
de la razón, cuál es la causa del auge de lo monstruoso 
y lo grotesco en dicho contexto; estos interrogantes 
producen diversas lecturas; la irracionalidad en la 
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cultura se trasluce con la ausencia de la moral o la aper-
tura de los caminos de la violencia inhumana. La llegada 
de la estética gótica revela escenas del horror y del terror 
que, tristemente son el leitmotiv no solo de la obra sino 
de la vida real. No se puede ser racional y seguir repi-
tiendo el exterminio de los seres; la existencia de la 
Inquisición, las cruzadas, las masacres, la conquista, 
el colonialismo, todos estos acontecimientos oscuros 
confirman la imagen de la destrucción y la ruina. Pero 
¿por qué no aprendemos?

Figura 27. Saturno devorando a su hijo. 
Pintura de Francisco de Goya, siglo xix. 
Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.
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Soñar en Terra nostra es abrir márgenes de libertad, 
de posibilidad de inventar imágenes distintas a las 
predominantes, ¿qué pasaría si no se soñara? Todos 
los personajes sueñan en cumplir sus deseos, un sueño 
que se vuelve realidad es el de viajar; es admirable cómo 
el viaje se apodera del imaginario popular medieval, 
viajar suponía un cambio de destino, una aventura para 
encontrar la felicidad que muchas veces la tierra propia 
negaba. Pedro sueña con no tener amos que lo dominen; 
Celestina sueña con amar sin límites; Ludovico sueña 
con aprender; Guzmán sueña con gobernar y tener 
más poder; el monje Simón sueña con la paz y salud, 
la paz libre de enfermedad o muerte; Jerónimo sueña 
con un mundo más justo; Felipe II sueña con inmor-
talizar la herencia monárquica de sus ancestros…. 
Todos sueñan, incluso los animales. Sin el sueño sería 
difícil continuar, él es de alguna forma la esperanza, 
la utopía que todos quieren encontrar. ¿Es posible encon-
trar la unión entre el proyecto humano y el divino? 
Los viajeros encontraron que las tesis de la Utopía (1516), 
de Tomás Moro, eran posibles y ahora se materializan, 
se llaman México, América. Y es desde esta invención 
cuando se empieza a dar un giro en la mentalidad, 
ahora es la potencia de la exuberante naturaleza la que 
les hace soñar con un paraíso en la tierra.

El sueño es el motor de la novela, es tan esencial 
que gran parte de la trama sobre la historia de los 
tres hermanos bastardos e idénticos depende del acto 
de soñar. El sueño logra comunicar lo que vendrá. 
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A través de los sueños Felipe II se entera de la exis-
tencia de sus medio hermanos. “soñó que él era tres 
hombres diferentes, los tres un solo hombre aunque 
dueño de tres rostros distintos propios de tres distintos 
tiempos” (Fuentes, 2016, p. 174). El sueño es una valiosa 
vía para indagar sobre la existencia, para desvelar 
los secretos y predecir el futuro.

El principio creador está en la simbología cultural 
y sagrada, está, por ejemplo, contenido en la trinidad. 
“Somos tres, seremos siempre tres. La vida. La muerte. 
Y la memoria que las reúne en una flor de tres pétalos” 
(p. 511).

Entonces el sueño no es un simple reflejo del otro, 
en Fuentes es una forma de conocimiento esencial, 
primigenio, vital, es una vía de conexión de lo terre-
nal y lo irreal, de lo tangible e intangible, una especie 
de portal para transgredir el orden. El soñador em-
prende la más singular aventura que lo transporta al 
inframundo, a lo aún no naciente, es una especie de 
camino que elimina las fronteras entre lo real y lo fan-
tástico. Los sueños traducen los misterios imposibles 
de descifrar a través de la razón, y en ellos las imáge-
nes proliferan, cambian como por arte de magia. Así, 
Peregrino cambia de escena en cuestión de segundos, 
nada es igual en su encuentro con el Nuevo Mundo, 
desde allí la visión de la vida, la muerte, el tiempo y el 
espacio son distintas; el asombro y la belleza acercan 
su sueño a la utopía. Para otros personajes como Fe-
lipe II, la utopía no necesariamente está en lo nuevo, 
quizás esté en el aquí y el ahora.
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No hay origen del sueño, que es como un espejo, 
él es escritura, viene de todos los tiempos, tiene la 
función de no olvido y aunque muchas imágenes se 
distorsionan, y de eso dan cuenta los espejos rotos 
o envejecidos, algo queda y es difícil de borrar; en El 
espejo enterrado (2008), Fuentes recorre la memoria 
oculta durante siglos de la cultura iberoamericana, 
trae mil hazañas y símbolos, como el viaje de Colón o el 
espejo como regalo, objeto misterioso que devuelve los 
tiempos, los rostros, las ideas. Las imágenes siempre 
reaparecen como huellas del pasado, presente y futuro, 
en Terra nostra aparece la pasión de Cristo, su muerte 
y su resurrección, aparecen imágenes venidas de otros 
tiempos, imágenes de ultratumba, imágenes soñadas. 
La escritura es el espejo y el sueño que siempre llega 
y se replica, viaja a través de botellas que navegan en 
el mar y revelan secretos e historias desconocidas, 
manuscritos que no desean ser un pedazo de espejo 
sino una pieza para la reconstrucción de verdad.

En la novela aparece la figura del doble, el espejo 
siempre refleja por lo menos dos imágenes, la real y la 
virtual, y las multiplica; hay otros efectos de espejo 
que viven los seres idénticos, como los tres Juanes, 
la constante reproducción de sus imágenes anuncia 
el cambio:

Y el propio Juan miró a su doble hincado ante el señor y 
luego miró intensamente al espejo que mantenía, recos-
tado en una mano y se dijo sí, me estoy convirtiendo en 
piedra y mi espejo sólo refleja mi muerte: somos dos, 



Imagen, sueño, reflejo

119

dos cadáveres, ese es el poder y el misterio de los espe-
jos. (Fuentes, 2016, p. 376)

El espejo en Fuentes también trae el problema de los 
mundos paralelos y la identidad; los hermanos de 
Felipe II viven y sueñan a la vez, hay momentos en 
que el lector no sabe de qué Juan se trata, siempre se 
tiene que recordar la profecía, que vaticina la tempo-
ralidad concedida a sus vidas. Todos miran y se miran, 
viajan al interior de sus mundos, ¿quién sabe qué sueña 
el otro? Juan de Agripa es encerrado en la sala de los 
espejos, condenado a ser idéntico a la mujer que lo 
ama, aunque él la ama para amarse a sí mismo. En esta 
crítica narcisista, los dos son uno; el espejo devuelve 
imágenes de lo que soy y lo que no quiero ser. “Con 
ella, como ella, soy ella, ella es yo…” (p. 316). Don Juan 
aparece en el espejo de sus amantes, “el, Don Juan; él 
usurpador de todos los espejos de todas las mujeres 
del mundo” (p. 319).

Por su parte, Toribio, el astrónomo y horoscopista, 
tiene un espejo ustorio, se trata de un objeto cóncavo 
de gran tamaño para observar el cielo, sirve para 
concentrar los rayos solares y puede usarse para crear 
combustión y también como arma de defensa en la 
guerra. Este personaje sabe que el universo es infi-
nito, considera que la mortalidad humana hace parte 
de plan divino de la creación; con el autor mexicano 
lanza varios mensajes que hacían parte de la sabiduría, 
“como es arriba es abajo”, es decir, cada partícula tiene 
su razón de ser y está unida al cosmos.
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Ludovico, el personaje letrado de Terra nostra, viaja 
por Europa, en una de sus aventuras le fue encomendada 
la tarea de traducir grandes enseñanzas cabalísticas; 
en uno de sus sueños se da cuenta de que él es varias 
personas, de que lo que uno pide en los sueños se mate-
rializa: “Me enamoro en un sueño. Luego encuentro 
al ser amado en la vigilia” (p. 565). Descubre que el 
sueño es una actividad vital esencial que en este caso 
lo conecta a sus seres amados, sus hijos adoptivos. 
El tiempo es tal vez una ilusión que revela lo espec-
tral; estamos inmersos en sueños que viajan, algunos 
retornan, otros se desdibujan. Ludovico había soñado 
con un mundo sin Dios, donde cada uno fuera artífice 
de su vida; sin embargo, su cercanía con el misterio 
es tan grande que reflexiona para descubrir las cone-
xiones del destino. Tres botellas regaló el mago, a los 
tres hijos idénticos, botellas que no se debían abrir 
para no perder la suerte, pero ocurrió que las abrieron, 
las botellas contenían el destino, el azar y la suerte; 
el precio para no morir era soñar y despertar en forma 
de relevos: “—Cada uno será soñado treinta y tres días 
y medio por los otros dos” (p. 599). Cada uno será soñado 
67 días, “pero el soñado vivirá por su parte un tiempo 
equivalente” (p. 600). La novela advierte que el precio 
de un destino incompleto es alto; es necesario vivir 
soñando para no morir, esta es la ley que deben cumplir 
los tres personajes amados.

En Terra nostra el sueño es el acontecimiento que se 
da en forma circular y ascendente, todos los esfuer-
zos oníricos parecen una locura surrealista. Fuentes 
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nos habla de la importancia de conectar con nuestros 
sueños, precisamente para no morir; de esta manera, 
hace un particular llamado a este tipo de hermandad, 
todos deberíamos unir esfuerzos para que se cumpla 
el sueño del otro. Este es el sueño del autor, que desea 
sea el sueño de todos los latinoamericanos, porque si 
no somos capaces de soñarnos de otro modo, quizás 
solo nos una la muerte y no la vida. Este mensaje im-
plica un cambio de mirada, exige deponer egoísmos, 
si solo se cumple el sueño de uno los demás mueren. 
Esta es la utopía que propone la novela, soñar conjun-
tamente para no repetir el horror, del cual han dado 
cuenta célebres artistas, como Picasso, que alude al 
bombardeo del pueblo de Guernica ocurrido el 26 de 
abril de 1937, en el contexto de la Guerra Civil Española 
(figura 28). El arte siempre ha mostrado con fuerza su 
indignación para denunciar la infamia, siempre ha 
llamado la atención para reorientar los sueños para 
alcanzar más humanidad.

Figura 28. Guernica. Obra de Pablo Picaso. 
Museo Reina Sofía, Madrid

Fuente: Google imágenes.
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El sueño de los comuneros 
y la masacre del Alcázar
En Terra nostra aparecen los isabattatos, también 
conocidos como los “pobres de Lyon” o valdenses, 
considerados herejes, uno de sus líderes es Pedro Valdés, 
quien se caracteriza por realizar votos de pobreza; a sus 
seguidores les llaman despectivamente “los adamitas”:

Llevaban los zapatos cortados por arriba en signo de 
pobreza, y eran ricos que siguiendo las prédicas del here-
siarca habían renunciado a sus bienes, y eran llamados 
pobres de León que de limosnas vivían y negaban todo 
linaje de propiedad, y no había entre ellos ni mío ni tuyo 
[…] (Fuentes, 2016, p. 83)

La cita alude a las prácticas de los creyentes, y así como 
lo hiciera Eco en El nombre de la Rosa (1993), por un lado, 
están los defensores de la fe y la pobreza, y, por otro 
lado, los defensores del dogmatismo religioso y los 
derechos para unos pocos. “Estábamos hablando de los 
dulcinos, no de los fraticelli. De los que podrá decirse 
cualquier cosa (sin saber tampoco de quienes habla, 
porque los hay de muchas clases), salvo que sean sangui-
narios” (p. 142). En la novela, la monarquía se expresa 
a través del dogmatismo, que era una característica 
de la Edad Media.

Los isabattatos se unieron con los llamados “herejes” 
cátaros (figura 29), (de Cantabria, norte de España), 
y con los rebeldes provenzales, por varias razones, 
una de ellas era el abuso económico de la monarquía; 
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todos deseaban librarse de pago de diezmos. En la 
España monárquica existen varios ejemplos de los 
abusos económicos de la monarquía, Pedro de Aragón 
(1178-1213) inventó un decreto para detener las desvia-
ciones de la fe y perseguir a los “herejes”. De esta manera, 
fue extendiéndose el dominio inquisidor y el incon-
formismo, esta característica del mundo de la colonia 
fue la que se trajo a América Latina.

Figura 29. Pintura sobre los Cátaros y los tribunales 
de la Inquisición

Fuente: Wikipedia.

La Iglesia había creado tribunales para detectar a 
aquellos que no pensaban igual y condenarlos. La no-
vela brinda algunos sucesos que se relacionan con 
este tipo de acciones de control y exterminio, existía, 
por ejemplo, el capitán de la “bandera de la sangre” 
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(Fuentes, 2016, p. 86), que se ofrecía a la reina de los 
altares devastados, María, quien era y es uno de los 
grandes íconos de la fe. Las guerras religiosas se con-
virtieron en una fuente de trabajo y de creación de 
rentas, eran una forma de legitimar la injusticia:

[…] cruzada o no libran estas guerras muchos soldados 
comprados por el Señor, pues nadie combate por gusto 
o sacrificio, sino porque la guerra es su profesión, y no 
les importaba contra quien pelean, si hay un botín y sueldo; 
el señor podía arrastrar a esta cruzada a los campesinos 
de sus dominios […]. (pp. 86-87)

La imagen del horror se fue normalizando y revela cómo 
lo grotesco irrumpe en la vida social, se inventaron 
el pecado, el miedo y el castigo para mantener some-
tido al pueblo. “La pestilencia de los cuerpos arrojados 
en la calle entró al encuentro de la hediondez excre-
menticia que salía de la catedral” (p. 87).

Como ya se ha mencionado, las luchas religiosas in
volucraban a toda la gente, en la novela Felipe II recuerda 
la historia de las cruzadas de los niños:

que salieron a batallar por Cristo en tierra infiel y en vez 
cayeron en manos de Hugo el Fierro y Guillermo El cerdo, 
armadores de Marsella, que ofrecieron a los niños trans-
porte gratuito a tierra santa y en realidad los llevaron a 
bárbaras costas africanas donde vendieron a los inocentes 
como esclavos a los árabes. (p. 351)
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En este tipo de acciones en nombre de la fe eran utili-
zadas por todos los seres (imagen 30), las mujeres y los 
niños no eran la excepción. En la cita anterior se percibe 
cómo Felipe atribuye el mal a los árabes.

Figura 30. Cruz cátara, también conocida como 
cruz de Occitania

Fuente: Wikipedia.

Así, surgieron varios movimientos que utilizaban la fe 
para conseguir sus fines, así se justifica, desde el tiempo 
de la España medieval, la muerte, el dolor y el olvido. 
Terra nostra da una gran lección, si el ser humano no toma 
conciencia de su pasado, lo seguirá repitiendo, como 
en un espejo del tiempo, el relato será el mismo. Esta 
forma de instaurar el dolor constituye la base del pensa-
miento trágico que se ha extendido por todo Occidente, 
la moral cristiana lo traduce como algo inevitable para 
el ascenso espiritual. Sin embargo, ¿será posible salir 
de este círculo vicioso? Si, como afirma la religión 
cristiana, todos estamos condenados a morir porque 
Adán fue el primer pecador, ¿no es posible cambiar 
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de visión?, ¿por qué no transformar la mirada? Frente 
a esta realidad, Fuentes propone una inversión de la 
moral, una mirada nietzscheana, definitivamente 
vitalista que atraviesa la novela y cobra especial rele-
vancia al final de esta:

Adán, el primer mandamiento de tu religión es: pecarás 
hoy en tu carne para mañana purificar tu alma y vencer 
tu muerte. Tu cuerpo no resucitará. Pero si lo has agotado 
en él tu alma no tendrá memoria del tiempo vivido en la 
tierra. Y si no has fornicado, tu infierno será reencarnar en 
forma de animal, una y otra vez, hasta agotar con instinto 
de bestia lo que no supiste vencer con tu inteligencia de 
hombre. (p. 89)

El dogmatismo de la fe trajo como consecuencia el ocul-
tamiento y la aniquilación de la diferencia. Recordemos 
que en la España del rey Carlos I no se tolera al judío, 
ni al árabe; la sucesión monárquica se da por la herencia; 
pero, la sangre de la monarquía no se mezcla, se desea 
el poder solo para uno pocos “elegidos”. Lo diferente 
es expulsado de su territorio y es visto con prejuicios 
racistas que los asocian con el mal, son ladrones, peca-
dores, feos, desagradables. “Pues la ley que judío roba 
a árabe y árabe mata a judío, y aquí andan todos revueltos 
y humillados […]” (p. 102). Guzmán, el “inquisidor 
de Teruel”, es quien le hace firmar al rey la autori-
zación para expulsar de forma violenta a los judíos 
y para exigirles tributos extraordinarios a los ciuda-
danos (p. 542).
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A pesar de haber pasado tantos siglos, las guerras 
religiosas no han desaparecido; en el siglo xx y en 
este nuevo siglo xxi se observan acciones radicalis-
tas, existe el llamado fundamentalismo islámico y el 
desacuerdo entre israelitas y palestinos parece que 
nunca va a terminar. De esta manera, las imágenes de 
la muerte siguen siendo las protagonistas de la his-
toria humana y, tal como lo pensara Benjamin (1982), 
la existencia de la violencia tiene que ver con el dere-
cho y la justicia; es un medio no un fin, que sirve para 
perpetuar el poder: “Si la justicia es el criterio de los 
fines, la legalidad es el criterio de los medios” (p. 3). 
Qué más ilícito que matar; sin embargo, la historia 
tanto de Occidente como de Oriente ha hecho de la 
violencia y de la guerra un discurso predominante. 
Para Benjamin, la violencia es un medio de poder que 
legitima el derecho y, por ende, la desigualdad. Pero 
no solo existe la legitimización de la muerte a nivel 
político, sino también en las creencias religiosas, e in-
cluso en los mitos fundacionales de la cultura. En este 
sueño de Occidente, más cercano a una pesadilla sin 
fin, el pasado se convierte en presente y en futuro. En 
Terra nostra, se cuentan acontecimientos traumáticos, 
la labor del cronista es importante para contar lo que 
se oculta, para conservar la memoria; su papel, tal 
como dice Benjamin (2013), “hace la relación de los 
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 
pequeños responde con ello a la verdad de que nada 
de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por per-
dido para la historia” (p. 19). Esta tesis del pensador 
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alemán cuestiona el error de desconocer el pasado de 
la historia humana.

Que el Señor mande a matar al hermano de hambre, 
de sed, de frío, parece ser el leiv motiv de las sociedades; 
la guerra se ha convertido en espectáculo, su estética 
no desaparece, es la imagen que revela la instru-
mentalización y alienación del hombre. Terra nostra 
nos demuestra los excesos del pensamiento feudal, 
del poder que se cree dueño hasta de los muertos. 
“Siendo el Señor dueño de haciendas, vidas, honras 
y muertes, pues hasta el cadáver del sierve le perte-
nece” (Fuentes, 2016, p. 118). Como si el mal de la guerra 
fuera poco, la novela también da cuenta de otras cons-
tantes: la pandemia (peste), el hambre (por injusticia) 
y el exterminio (por el dogmatismo religioso y la ambi-
ción económica).

De la playa a la muerte de inocentes
En la playa del Cabo de los Desastres, mientras Pedro 
prepara su embarcación para el exilio, le acompañan 
Ludovico, Celestina, el monje Simón y un joven mu-
chacho. Allí llega sin revelar su identidad, el príncipe 
Felipe II, quien logra disfrutar de los favores sexua-
les de Ludovico y Celestina. Sin pensarlo, se entera 
del movimiento rebelde que se está gestando en con-
tra de las leyes de su padre, con esta ventaja decide 
tenderles una trampa; hace que el pueblo le siga, in-
cluyendo árabes, judíos, niños, campesinos, mujeres, 
a todos los lleva al Alcázar, después de ofrecerles co-
mida y bebida, justo cuando todos estaban ebrios, 
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ordena que los maten. Felipe II actúa cobardemente 
y con engaños, salva a sus dos amantes, solicita a su 
padre rey que se les perdone la vida, pero la batalla 
continúa: “Cuando la matanza terminó, los soldados 
del Señor regresaron, a sus barrancas donde habían 
estado escondidos durante el largo festín del breve 
Apocalipsis, y volvieron a envainar sus sangrientas 
espadas” (Fuentes, 2016, p. 164).

Felipe cree que con esta acción se convierte en 
digno heredero de la corona, él desea ser reconocido 
y valorado por su monarca, “conducidos a la matanza 
del castillo a fin de que él, Felipe demostrase al Se-
ñor que el joven era digno de heredar el poder del 
viejo” (p. 174). En la novela, Felipe II aparece como 
un ser indiferente frente a las muertes de inocentes 
que produjo, es una especie de psicópata social que 
solo hasta al final de novela, gracias a las voces y apa-
riciones de los muertos que lo persiguen, vislumbra 
un poco de conciencia y se produce, aunque tarde, un 
giro en su comportamiento. El poder se puede sinteti-
zar así: “el Señor manda, el siervo obedece” y en esta 
dialéctica de amo y esclavo su imaginario ve su más 
feroz reproducción en Guzmán, el personaje inqui-
sidor que encarna al mal y al que le está destinado 
partir al Nuevo Mundo, lugar donde ejercerá su san-
guinario dominio.

Guzmán es otro sociópata, cuenta con la confianza 
del príncipe que pronto se convierte en rey, sin embargo, 
en el fondo lo detesta, e incluso le desea la muerte. Su 
crueldad es extrema y legendaria, presenta claramente 
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su gozo con el dolor, es un sádico, se complace ejer-
ciendo la crueldad. Así se refiere al Señor mientras él 
duerme por los brebajes que él le suministraba y que 
finamente lo dejaron impotente:

Permitiste que se debilitara nuestro poder, basado en 
la tierra, frente a los poderes del comercio basado en 
el dinero. Te empeñas en costosas y lejanas campañas 
contra la herejía, olvidando el consejo del viejo Inqui-
sidor al celosos agustino: los rebeldes se agigantan con 
la atención y se extinguen con la indiferencia. Malgastas 
tu haber construyendo un mausoleo inútil, inaccesible, 
austero: el populacho identifica el poder con el lujo, no 
con la muerte. (p. 177)

Estas palabras reflejan su visión ambiciosa, Guzmán 
no procede de la realeza, pero hará todo lo posible para 
tener un título nobiliario y ejercer poder sin control, 
esto lo consigue en el Nuevo Mundo; a nivel histórico, 
simboliza al conquistador de México, Hernán Cortés.

Desde la lógica dual de la guerra, se reproduce 
el poder atroz en Occidente y el Nuevo Mundo, donde 
bajo la moral del bien y del mal se persigue y se mata. 
Guzmán puede interpretarse como un resentido social, 
la novela cuenta que su origen es humilde y popular, 
y en un tiempo, como tantos otros, tuvo que conver-
tirse en delincuente para salvar su vida. “Si mi voluntad 
no flaquea y la fortuna me favorece, árbitro seré entre 
ambos; y algún día, pierde cuidado, gobernaré en tu 
nombre como gobernaron los mayordomos de los reyes 
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holgazanes de la Francia” (p. 179). En este sentido, en la 
novela, Guzmán pertenece a los dos bandos, al del 
pueblo y al de la monarquía, pero su ambición no lo 
hace dudar y termina tomando partido por quienes 
ostentan el poder, esto implica traicionar a su gente; 
“con paciencia marcaré mi tiempo” (p. 179), con estas 
palabras se demuestra su ambición, que lo llevara 
a actuar sin moral y sin escrúpulos.

Estos intereses y actitudes siempre han estado en la 
cultura Occidental. En Terra nostra, Martín, Canti-
linón, Jerónimo y Nuño representan al pueblo, a los 
oprimidos y pobres de la España medieval, también 
representan la inocencia. Por su parte, Guzmán les hace 
creer que apoya su causa y les tiende una emboscada: 
“que les digan a Jerónimo, Martín y Nuño ‘que no teman, 
que yo estoy con ellos, que las puertas del palacio estarán 
abiertas cuando ellos se decidan a atacar […]’” (p. 354). 
La mentira y la traición se instaura igual que la corrup-
ción, la palabra pierde su valor, se falsifica, ahora sirve 
para engañar. Reina el oscurantismo y en la sucesión 
de sangre, el lector encuentra la deformidad y la muerte, 
y un imaginario de poder que define criterios estéticos, 
que el pueblo rechaza: “Miren lo que les espera si ahora 
no se rebelan: generación tras generación de monarcas 
idiotas, sangrantes y afectos al morbo gálico que, cual 
vampiros, extraerán sus escasas fuerzas de vuestra 
sangre eternamente robusta pero eternamente servil” 
(p. 367).

Felipe justifica las muertes que produce, porque 
él es quien tiene derecho sobre la vida de los demás, 
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él tiene el poder heredado; da a entender que las muer
tes que producen los otros sí son horrendas, pero no lo 
son las que produce la monarquía. “¿Me dirás que yo 
también he matado, Guzmán? Sí, pero en nombre del 
poder y de la fe, o en nombre del poder de la fe, pero 
nunca por dinero” (p. 351). Pero la novela demuestra que 
no siempre esto ha sido así, la fe se convirtió en pretexto 
para adquirir bienes materiales. La época del reinado 
de Felipe II es una de las más crueles de la historia de 
España y de América, porque Guzmán y sus hombres 
impusieron las ideas colonialistas en este territorio.

Por lo tanto, no es posible entender el predominio 
de las imágenes del horror sin revisar la historia, en la 
fundación de la cultura Occidental están instauradas 
la muerte y la violencia que luego se convirtieron en la 
herencia que se dejó en el mundo nuevo.

Frente a la masacre del Alcázar, Felipe II siempre 
justificó esta deplorable acción:

Guzmán, date cuenta: yo maté a los inocentes para asegurar 
la permanencia de mi mundo. No me digas que lo amena-
zaban la usura, del dinero, la deuda y un par de muchachos 
desconocidos; no me arrebates, Guzmán, la razón de mi 
vida. (p. 352)

La imagen de la matanza es recurrente en la novela, 
además del propio rey Felipe II, este trágico acon-
tecimiento marca la vida de Ludovico y Celestina, 
quienes salvaron de la masacre a un niño y en Toledo 
lo criaron como si fuera hijo propio. Tiempo después 
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se descubriría que el niño era uno de los hermanos 
bastardos del rey. “En medio de la tragedia vio una cuna 
y tomó al niño que allí había, ‘pensó que salvaba de la 
terrible matanza a un inocente’” (p. 549). “Entonces Celes-
tina escuchó un rumor en el patio. Vieron que varios 
hombres se ocupaban allí de amontonar en carretas 
los restos calcinados de los cadáveres” (p. 550). La masacre 
se repite, Fuentes trae a la memoria sucesos trágicos 
ocurridos en el mismo espacio del Alcázar de Toledo 
en el contexto del siglo xx bajo la dictadura fran-
quista (figura 31).

Figura 31. El dictador Francisco Franco en Toledo, 
España

Fuente: periódico abc, Google imágenes.

La masacre del Alcázar aparentemente se realiza para 
terminar con los rebeldes y “herejes”, en la vida real hace 
parte de la memoria del dolor de España y en la ficción 
hace parte de la memoria que afecta a sus principales 
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involucrados. Ludovico dice al respecto: “Si yo quisiera 
descargarme de la memoria de algo atrozmente triste, 
mi pacto con el diablo sería éste: —Quítame mi memoria 
y te regalo mi alma” (p. 566).

Empero, la memoria no se puede olvidar ni perder, 
por más que se desee borrarla siempre regresa, por eso 
en Terra nostra los fantasmas hablan, y similar a lo 
que sucede en Pedro Páramo, de Rulfo, Fuentes los hace 
portadores de mensajes importantes. El fantasma de Don 
Juan le dice a Ludovico: “Cada hombre que nace rencarna 
a cada hombre que muere” (p. 567). De allí se deduce 
una nueva teoría del tiempo, ningún acontecimiento 
muere, ninguna vida es en vano. Habría que inte-
grar una posible arqueología de las almas, tanto vivas 
como muertas. En este sentido, si se aplica una mirada 
espiritual, se puede afirmar que existe la ley de causa 
y efecto, que hace parte de las creencias cabalísticas: 
“Dice la Cábala: nada desaparece por completo, todo 
se transforma, lo que creemos muerto sólo ha cambiado 
de lugar” (p. 566). ¿El ser humano es inmortal? Por ahora, 
nadie lo puede comprobar; lo cierto es que la memoria 
debería servir para no repetir los errores, para aprender. 
Además, la imagen de la muerte clama para ser redi-
mida, principalmente si los que han muerto han sido 
seres inocentes.
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Los sabios y el teatro 
de la memoria

El teatro debe darnos todo cuanto pueda 
encontrarse en el amor,

en el crimen, en la guerra o en la locura si 
quiere recobrar su necesidad.

Artaud, El teatro de la crueldad.

E n la novela, Ludovico aparece como el estu-
diante de lenguas y literatura, que luego 
trabajará como traductor de un sabio italiano, 

Valerio Camillo. A él le serán revelados no solo cono-
cimientos y ciencia, sino, además, varios secretos y 
misterios. Él elige aprender y viajar, y es consciente 
del error que representa la guerra. Uno de sus sueños 
es que el hombre se convierta en su propio Dios, su 
pensamiento vitalista, desde la ficción y, en otro tiempo, 
está acorde a las ideas del pensador alemán que abre 
el siglo xx: Nietzsche.

En Terra nostra Ludovico intenta influir positiva-
mente en el rey Felipe II, de jóvenes fueron amantes, 
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los une una amistad, pero no por ello dejan de cues-
tionar su gobierno, especialmente en lo concerniente 
a las acciones bélicas que no solo aluden a los asesi-
natos del Alcázar, sino a las posteriores masacres como 
la de Flandes, el incendio de la Medina, la autorización 
de colonizar al mundo nuevo, la brutal y sanguinaria 
Inquisición.

Ludovico es el pensador de la obra de Fuentes, escribe 
y lee: “—Una vida no basta. Se necesitan múltiples 
existencias para integrar una personalidad” (Fuentes, 
2016, p. 566). La tesis que sostiene es que, para aprender, 
el hombre debe vivir muchas vidas. ¿Cuántas más vidas 
faltarán para no seguir repitiendo la guerra? Vive inten-
samente y es dueño de muchas experiencias, lo que 
le permite darse cuenta de que algunos problemas 
no pertenecen exclusivamente a una geografía o tiempo; 
¿existe una sabiduría universal? Realmente no existen 
fronteras, en la novela afirma: “Y todos, sin excepción, 
regresamos tarde a nuestro presente: el tiempo no se 
detuvo a esperarnos mientras viajamos al pasado o al 
futuro; siempre llegamos tarde; un minuto o un siglo, 
igual da” (p. 566). ¿Es posible viajar en el tiempo? La cláu-
sula diabólica, dice Ludovico, sería olvidarlo todo o nada.

Sin embargo, a diferencia de lo que le ocurre al per-
sonaje de Borges, “Funes el memorioso”, quien sufre 
de insomnio y recordaba los más mínimos detalles: 
“Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente pre-
ciso” (Borges, 2005, p. 490); Ludovico representa al 
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investigador, al estudioso, al traductor, es la metáfora 
del sueño y la búsqueda de la conciencia.

Ludovico es llamado a indagar sobre la memoria, se le 
revelan secretos, se convierte en sabio, a él el recuerdo 
y no el olvido le harán atar cabos y descifrar el enigma 
del tiempo y el poder del destino a través de los tres 
hermanos que adoptará como hijos. El número 3 aparece 
en la novela como el principio sagrado, y así está 
presente en la cultura universal; en el cristianismo 
Dios se presenta a través de tres personas distintas y a 
la vez uno solo; el 3 es el que activa la creación, el cambio.

A pesar de esto, Fuentes le sugiere al lector no perder 
la mirada crítica, a pesar del tiempo transcurrido la esté-
tica de la guerra protagoniza la historia de los hombres. 
Esto lo sabe Ludovico, por eso estudia la complejidad 
humana y el destino le revela como fuente la tradición 
cabalística. En este sentido, desde la colonia se cumple 
lo que vaticinó Walter Benjamín, refiriéndose a la 
llamada modernidad y su reproductibilidad:

Todos los esfuerzos de un esteticismo político culminan 
en un solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y solo 
ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas 
de gran escala, conservando a la vez las condiciones here-
dadas de la propiedad. (Benjamin, 1989, p. 19)

La estética de la guerra se ha instaurado en la huma-
nidad desde su fundación mítica hasta el auge de la 
colonia y las nuevas formas de colonialismo surgidas 
en el siglo xx y el xxi; el imperialismo utiliza para 
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someter las nuevas tecnologías, y así como lo afirmará 
el pensador alemán, aparecen aeroplanos, bombardeos, 
gases… distintas armas de destrucción masiva, de las 
cuales da cuenta Terra nostra.

La vida es como un teatro que se puede transformar, 
el teatro propuesto por el sabio judío Valerio Camillo 
es un teatro movible capaz de contar la historia de modo 
inverso, es el teatro de las oportunidades (figura 32). 
Camillo recuerda a Simónides, el historiador que ayuda 
a visibilizar a las víctimas que murieron cuando en la 
antigüedad un edificio se derrumbó; gracias a él se logró 
reconstruir la memoria de la tragedia:

la memoria era un factum, mas no un ars. Simónides 
propuso algo más: todo lo que los hombres han sido, cuanto 
han dicho y cuanto han hecho, es memorizable, en orden 
y ubicación perfectos; de ahora en adelante, nada tiene 
que ser olvidado. (Fuentes, 2016, p. 590)

Es decir, explica Valerio en la novela, que antes de Simó-
nides la memoria se quedaba en un plano descriptivo 
o enumerativo, con él, la memoria se convierte en arte 
y en una forma singular de no olvido, una forma 
de recordar y honrar la vida, de recordar lo dicho y hecho.

En el teatro creado por Camillo, los papeles se invier-
ten, propone una iconografía invertida, desde la visión 
mística de la cábala comprende la importancia de la 
evolución espiritual y las enseñanzas de cada etapa de 
la vida. Comprender, por ejemplo, el poder sagrado del 
número tres, “tres cuerpos y un ojo; un cuerpo y tres 
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almas” (Fuentes, 2016, p. 592). Bajo esta concepción 
ocultista, la memoria es una sola, existe un mensaje 
espiritual, lo divino se une con todos los seres y tiem-
pos, con “todas las cosas que contienen el cielo y la 
tierra” (p. 592). Bajo esta mirada, nada está separado 
ni ocurre por azar, cada acción afecta la vida humana 
tanto en su forma física como del alma. Terra nostra 
fusiona en su trama hechos reales y ficcionales, pero 
también el asombro del misterio, de allí que incluya 
la creencia en las profecías. ¿Quizá todo ya existía?

Figura 32. Teatro Romano en Mérida, Badajoz, 
España

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., 2008.

En el teatro de la memoria el sabio italiano le explica 
a Ludovico, a quien ha contratado como traductor, cómo 
funciona su teatro. “Estas columnas representan a los 
siete sefirot del mundo supracelestial, que son siete 
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medidas de la trama de los mundos celestial e infe-
rior y que contiene todas las ideas posibles de los tres 
mundos” (p. 59).

De esta manera, Fuentes conduce al lector a una pro-
funda reflexión existencial. ¿El destino ya está escrito? 
Su personaje Camillo sugiere que el mundo puede inter-
pretarse de otra forma, quizá de forma fantástica, y es 
posible leer los acontecimientos con base en la numero-
logía sagrada de los cabalistas. Pero, el saber numérico 
es antiquísimo, y hace parte de casi todas las culturas; 
los mayas poseían un calendario avanzado, igual suce-
de con los persas, los árabes… El paso terrenal puede 
representar un espacio de pruebas para ascender; esta 
idea está en la novela simbolizada en los escalones, 
33 escalones tiene el palacio de Felipe II, 33 escalones 
tiene la pirámide mexicana (figura 33). Si a esta con-
cepción se une la teoría de la reencarnación, se puede 
inferir que la mala memoria ha hecho alejar al hom-
bre de su verdadero camino, el místico. En Occidente, 
y en concreto desde la España de la colonia, se dejaron 
de lado las enseñanzas de culturas relevantes como 
la del judaísmo. ¿Cuál habría sido el destino de Amé-
rica Latina si hubiera comprendido dichos aportes?

Con Camillo, Fuentes conduce al lector a la reflexión 
sobre lo divino y el destino, lo que queda claro es que 
cada vida es sagrada. Quizá ya es hora de abandonar 
el egoísmo, de despojar el yo, contemplar lo ocurrido, 
orar. El teatro de la memoria también se relaciona con el 
árbol de la vida judío, en ellos el hombre se prepara para 
alcanzar un mayor nivel de conciencia. La felicidad 



Los sabios y el teatro de la memoria

141

no está en lo que perciben los sentidos, lo que vemos 
tal como lo pensaba Platón es una ilusión, en este 
orden, las imágenes de la memoria son simulacros 
de la realidad. El dolor y el sufrimiento hacen parte 
del camino para aprender qué ha elegido la humanidad; 
Fuentes interroga, ¿habrá otros caminos? ¿Dónde está 
el arrepentimiento de los colonos y los monarcas? ¿Es 
necesario perdonar?

Figura 33. Escalones de la pirámide de Teotihuacán.

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., agosto, 2019.

El teatro de la memoria sugiere a Ludovico y a los lectores 
de Terra nostra un examen del alma, el reto es abrir 
las puertas del corazón. Estos preceptos de la ley judía 
son proféticos, el ser humano está atravesando puertas 
de visión, afrontando pruebas como la guerra, inten-
tando subir escalones, hasta cumplir “los deberes 
del corazón” (Epstein, 2005, p. 30). Se trata de preparar 
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el encuentro con Dios hasta llegar a la santidad. Este 
camino es el del amor que se distancia del temor, es una 
vía visionaria. En este sentido, el árbol cósmico visibi-
liza las cualidades divinas (figura 34).

Camillo sugiere frente al teatro del horror que es 
necesario aprender a corregir; el hombre debe aprender 
a no dañar a sus semejantes ni a la naturaleza, aprender, 
por ejemplo, a descubrir la simplicidad de la vida y a prac-
ticar, como lo hizo Ari, la humildad y la caridad. “Ari” 
en hebreo significa León, con este nombre se conocía 
a Rabi Isaac Luria (Jerusalén, 1534-Safed, 1572). Entonces 
un mensaje que transmite el sabio en la novela es que 
es necesario realizar una especie de purificación, 
de limpieza de tanto mal sembrado. En el teatro que se 
le revela a Ludovico están integrados todos los mundos 
y tiempos, en él se puede experimentar y viajar en el 
tiempo; este teatro tiene la función de transformar 
la visión. Paradójicamente, después de ver tanto Ludo-
vico decide no ver ya con los ojos, así se convierte en un 
particular vidente; su encuentro con el mundo místico 
le otorga más saber, desde él, intenta desentrañar 
la trama de lo que ha vivido, la de sus hijos, la del rey.

Ludovico intenta cambiar la visión de Felipe II, pero 
él transita un camino diferente, se trata del camino 
del poder que genera muerte. No obstante, el mensaje 
de la novela es esperanzador, está en manos del hombre 
cambiar el curso de la historia. La imaginación es sin 
duda una gran arma y, tal como lo dicen los preceptos 
judíos, “cuando todas las demás facultades externas 
descansan, la imaginación continúa funcionando” 
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(Epstein, 2005, p. 166). De allí que en Terra nostra el sueño 
sea la materia prima para recorrer y anticipar mundos.

Figura 34. Esquema de árbol de la vida

Entendimiento Sabiduría

Soberanía

Perseverancia
Fundamento

Bondad amorosa
Belleza

Corona (humildad)

Juicio

Majestad

Fuente: adaptado de Epstein (2005, p. 78).

En la inversión de la historia que propone Camillo, 
es posible contar lo que no puedo ser; por ejemplo, 
qué hubiera pasado si el hijo de Dios hubiera sido 
una mujer, ¿qué hubiera cambiado? El reto es trans-
formar el pasado, algo complejo de comprender y más 
aún de realizar:

Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades 
del pasado, pero también representan todas las posibili-
dades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos 
lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, 
es un hecho latente, que espera su momento para ser, 
su segunda oportunidad, la ocasión de vivir otra vida. 
(Fuentes, 2016, p. 594)
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Esto significa brindar otra oportunidad al tiempo y a 
los hechos no cumplidos. Valerio Camillo tiene razón: 
“La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho 
pudo haber sido y no fue” (p. 594). Las fechas del teatro 
de la memoria brindan la estructura histórica de la 
novela, a estas fechas también alude el escritor mexi-
cano en su obra Cervantes o la crítica de la lectura (1976), 
allí se detiene especialmente en la herencia española 
y las emociones como la pasión o los conflictos que se 
encuentran en las obras literarias como La Celestina 
y Don Quijote, obras que expresan no solo el pasado 
sino el porvenir de Iberoamérica.

El teatro de la memoria de Camillo está conformado 
por esferas giratorias que van integrando las formas de la 
materia, las formas del espíritu y los signos del universo. 
Es un teatro que critica a la España colonial de Felipe II, 
a su racismo y nacionalismo:

España impone otra imposibilidad: la de sí misma, mira 
como cierra sus puertas, expulsa al judío, persigue al moro, 
se esconde en su mausoleo y desde allí gobierna con los 
nombres de la muerte: pureza de la fe, limpieza de la 
sangre, horror del cuerpo, prohibición del pensamiento 
de lo incomprensible. (Fuentes, 2016, p. 595)

Con este personaje, Fuentes se pregunta: ¿por qué 
no ha habido una reparación de tanto magnicidio? 
(figura 35). La segunda oportunidad es crear una repara-
ción histórica frente a tantas vidas olvidadas. El sabio 
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Camillo sabe que no habrá paz si no hay reparación, 
sabe también que el mestizaje es una riqueza que aún 
no se ha comprendido. La España de Felipe II ima-
ginó una sangre real excluyente y cerrada que atrajo 
no solo distintas taras biológicas, sino estrechez de 
miras y muerte de personas inocentes.

Figura 35. Matanza de los inocentes. Pintura barroca 
de Pedro Pablo Rubens (1611-1612) Colección de la 
Galería de Arte de Ontario, Toronto, Canadá

Fuente: Wikipedia.

Terra nostra alude a fechas concretas para no olvidar 
algunos acontecimientos: 1492, descubrimiento de 
América; 1520, surge el incendio de Medina del Campo, 
las tropas de Carlos I destruyen este lugar; 1521, como 
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consecuencia de lo sucedido en Medina y la desigual-
dad social, surge un movimiento comunero español 
que es derrotado y vilmente aniquilado en el Alcá-
zar; 1521, conquista de México, y en ella ocurre el 13 
de agosto de 1521 la masacre de Tlatelolco liderada por 
Hernán Cortés; 1598, muere el rey Felipe II; 1938, con 
la pérdida de la Guerra Civil Española, llega al poder la 
dictadura de Francisco Franco en España; 1975, muere 
el dictador español y se publica Terra nostra; 1999, se 
prepara el cambio de milenio. Los nuevos viajeros de 
allá (figura 36) y de acá aún viven guerras, atentados, 
amenazas, censura…, parece que no hemos consegui-
do el verdadero cambio, pero la esperanza y los sueños 
no desaparecen.

Figura 36. Pasillo peatonal del aeropuerto 
de Barajas, Madrid, España

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., julio, 2016.
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1492: la imagen 
del Nuevo Mundo

 La compuesta de flores maravilla,
divina protectora americana,

que a ser se pasa rosa mexicana
apareciendo rosa de Castilla

Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos

E n Terra nostra, el Nuevo Mundo se expresa 
desde el descubrimiento de la naturaleza 
exótica, el joven peregrino descubre una 

playa llena de perlas, tortugas gigantes, infinidad de 
pájaros de diversos tamaños y colores, lagos, volcanes, 
venados, montañas, piedras, mariposas, arañas, cactus. 
La concepción del tiempo es distinta en comparación 
a Occidente, allí todo parece ser un misterioso sueño. 
También los alimentos y el valor de los objetos son dife-
rentes, el maíz es la base del nuevo pan, las frutas son 
abundantes y exquisitas, aparece el coco, la papaya. Entre 
los objetos ritualísticos están el algodón, las plumas, 
los tambores, el oro, las flautas, los cascabeles; la vida 
sagrada se asocia con los astros como el sol y la luna. 
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El lenguaje de los nativos se asemeja al de las aves. En 
este lado del mundo, la vida se presenta generosa y la 
muerte está siempre presente como una forma de sacri-
ficio, de ofrenda; simbólicamente en esta tierra la sangre 
humana sirve para quitar el frío de la tierra:

y dijo que con ese número estaba bien, que se calmarían 
las furias del día del lagarto, cuando todas las cosas 
del mundo sangran mientras no se sacia la sed de la 
diosa de la tierra, que en ese día sufre amargo frío hasta 
que se la riega con sangre de humanos. (Fuentes, 2016, p. 433)

En el Viejo Mundo, el joven peregrino logra dar testi-
monio de lo que ha encontrando, su memoria recuerda 
acontecimientos que lo marcaron para siempre, 
por ejemplo, cuenta que fue acogido por el pueblo 
que mató a Pedro, un pueblo que se caracteriza por la 
humildad y la austeridad, aunque, misteriosamente, 
un día todos aparecen muertos. ¿Por qué? “Habían 
muerto todos los habitantes de este pueblo. Y sus victi-
marios lo habían destruido todo, hasta las almadías. 
Los destructores de ese pueblo díjeme, quisieron impedir 
hasta la fuga de los fantasmas… y la mía también” (p. 437). 
A este personaje le revelan que el pueblo se sacrificó 
por él. Pero el sacrificio de los indígenas es diferente 
al de Occidente, la muerte hace parte del regalo que se 
brinda a la tierra, es a la vez una forma de donación, 
de agradecimiento y de petición.

Peregrino cuenta sus historias a Felipe II, después 
de veinte años de su primer encuentro en la playa. En el 
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mundo indígena encuentra que existen guerreros, 
sabios, jerarquías que poseían gran poder, sus dioses 
eran numerosos. El joven viajero escucha que esta 
parte del Nuevo Mundo se llama México, paulatina-
mente va aprendiendo la nueva lengua, comprende, 
por ejemplo, que “ese nombre significaba a la vez varias 
cosas: ombligo, y muerte y luna; y ombligo díjeme, es vida 
y muerte, y luna doble cara, creciente y menguante, 
de la vida y de la muerte” (p. 463).

La ceremonia de la muerte se realizaba en las pirá-
mides, el joven del Viejo Mundo no entiende el ritual, 
no comprende la nueva visión del sacrificio humano 
(figura 37). Tiene que vivir una serie de pruebas para 
saber quién es él en realidad, se le ofrecen bienes ma-
teriales y la muerte como posibilidad heroica. Una 
mujer que se puede interpretar como una cacica, jefe 
de comunidad, con belleza y poder, le predice su des-
tino, en esta tierra tendrá veinte días o un año; él se 
deja seducir, sucumbe al placer carnal de estar con 
ella, y luego, padece su ausencia, la busca, desea volver 
a encontrarla y disfrutar nuevamente de su cuerpo. 
Pero los tiempos en estas geografías son distintos, 
al igual que los valores (figura 38). La cacica aparece 
y desaparece, es joven, adulta, anciana, se transfigura, 
no puede ser leída como en Occidente.

“Cómo iba a saber, entonces, que el placer anun-
ciado era vivir un año como príncipe para morir un 
día como esclavo y así, honrar al dios de la sombra” 
(Fuentes, 2016, p. 470). La visión de la muerte en México 
es diferente, el joven encuentra que la muerte es una 
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constante, todo gira alrededor de ella, se infiere que 
también se puede gozar de la muerte. “Tal es, entre 
todos, el destino más honroso y más regalado que 
ofrece nuestra tierra, pues el joven escogido gozará 
más que nadie, primero de la vida y luego de la muerte” 
(p. 467). Las ceremonias mortuorias exigen prepara-
ción de los muertos para el viaje final; la vida entera 
es una preparación para este viaje. Peregrino observa 
cómo son tratados los cuerpos muertos:

Un anciano tomaba un cuerpo yacente e inmóvil, le encogía 
las piernas, le vestía con los papeles y le ataba, y allá 
otro anciano derramaba agua sobre la cabeza de otro 
cuerpo inmóvil, y cerca y lejos de mí vi que esta ceremonia 
se repetía, y que estos cuerpos sin vida eran amortajados 
con mantas y papeles […]. (p. 472)

Figura 37. Pirámide de Tehotihuacán 1, México

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.
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Figura 38. Pirámide de Tehotihuacán 2, México

Fuente: Pixabay.

Como se observa, los “naturales” practicaban la momi-
ficación, su visión indica que la vida es de carácter 
pasajero y sugiere una nueva vida. Los rituales fune-
rarios guardan un gran valor y significado relacionado 
con creencias en el más allá. En uno de los cánticos 
que recitaban los indígenas, el joven traduce lo que dicen: 
“No es verdad que vivimos, no es verdad que vinimos 
a durar sobre la tierra…” (p. 473).

El joven peregrino vive un sinfín de grandes y pe
queñas aventuras, la diferencia con Occidente es tan 
grande que resulta inexplicable. Pronto es confundido 
con una posible deidad, se le otorgan poderes especia-
les, pero su visión es limitada y, desafortunadamente, 
reproduce en el nuevo territorio el esquema de poder 
del tiempo colonial:

Yo ordenaba el degüello de los danzantes en las fiestas 
de las pirámides, yo violaba a las mujeres, y herraba como 
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ganado a los hombres y negaba la paternidad de los hijos 
de putas que iba dejando en mi camino [...]. (p. 503)

Instaura una mirada distinta, opresora, excluyente; 
su herencia cultural reprodujo el modelo de poder 
y esclavitud europeos.

De esta manera, Terra nostra va presentando las 
huellas del imaginario del poder venido de Occidente, 
que no fue capaz de comprender y valorar la diferencia; 
un imaginario colectivo que casi enloquece con tanta 
riqueza material, pero que fue incapaz de reconocer 
su dimensión humana y espiritual. Estos hechos ocu-
rrieron en el siglo xvi, sin embargo, marcaron para 
siempre la historia tanto de Europa como de América. 
Así, tristemente la visión de mundo de los pueblos ori-
ginarios no fue comprendida y pronto fue asaltada 
y aniquilada; el joven confundido con una deidad re-
produce la crueldad que ha heredado del esquema de 
poder y muerte de Occidente:

Yo fundía en barras de orgías las joyas, los muros y los 
pisos del nuevo mundo; les contagiaba de viruela y el 
cólera a los pobladores de estas comarcas, yo, yo, era yo 
quien pasaba a cuchillo a los habitantes del pueblo de la 
selva, esta vez no se inmolaban así mismos y en honor 
a mí, el dios que regresa, la promesa del bien: esta vez yo 
mismo los mataba. (p. 504)

El oro y la muerte ahora van juntos, la hostilidad hacia 
el Nuevo Mundo permanece como huella, cicatriz 
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imborrable, herida aún no cerrada. ¿Qué se ha hecho 
para reparar este horror? Esta es la pregunta que formula 
Fuentes al lector. La muerte violenta por tener riqueza 
y poder se repite:

No, sólo has matado, una vez más, a tu hermano enemigo. 
El que lucha contigo. El que lucha dentro de ti. Ese gemelo 
oscuro renacerá en ti, y seguirás combatiéndole. Y renacerá 
aquí. Volveremos a sufrir bajo su yugo. Volveremos a esperar 
que regrese a matarlo de nuevo. (p. 509)

En la novela se demuestra como poder procedente 
de Occidente tiene un origen violento, en la cita se alude 
a los tres hermanos, descendientes bastardos, producto 
de la violación realizada por el padre de Felipe II, que en 
la vida real es Carlos I de España, y en la ficción Felipe 
el Hermoso, quien es en la realidad su abuelo.

En el Nuevo Mundo también interactúan los fan
tasmas para comunicar su inconformismo y deseo de 
cambiar de dimensión. “Volvieron a volar calaveras 
aullantes, estremecidas y maldicientes que ahora traían 
en las bocas brazos y piernas arrancadas a los muertos, 
soltándolos para gritar: ¿Dónde están las puertas?” 
(p. 475). En este lugar terrorífico, que se asocia con 
el infierno, igual como acontece en el espacio imagi-
nario de Comala de Juan Rulfo, Fuentes hace que, en 
todos los mundos, en el Viejo y en el Nuevo, hablen los 
muertos. No se trata solo de un efecto gótico, sino de 
una crítica al mundo, porque existen muchos seres a 
los que se les interrumpió la vida con violencia, seres 
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de los que no se sabe su verdad. Si los muertos pasados 
hablaran, ¿qué tanto tendrían que contar? (figura 39).

Figura 39. Dos muertos con tortuga azul, obra en 
técnica mixta de Francisco Toledo, México, 1989

Fuente: www.franciscotoledo.net

Más espejos, visiones y engaños
El Nuevo Mundo representó para los viajeros la nueva 
vida, pero esto no fue nada fácil, navegar en ultramar 
requería de mucha planeación y valentía; aunque los 
obstáculos existían, no importaban, porque los sueños 
muchas veces son más fuertes que el propio destino. 
Fuentes señala cómo las revueltas políticas se dan 
cuando se pisotean o se desmoronan los sueños; 
en los siglos xv y xvi las desavenencias de los hombres 
no tratan solo sobre asuntos de fe, sino de problemas 
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económicos y de la gran injusticia social. Viajar era 
una oportunidad para reconstruir un mundo diferente, 
era una esperanza de renovación buscada frente a las 
adversidades del tiempo; después de la Inquisición se 
quería cambiar el relato del horror, después de todo, 
transformar la visión predominante de la conquista 
y el sistema patriarcal aún no se ha logrado, es una 
tarea titánica que exige deconstruir los cimientos 
más profundos de las herencias culturales venidas 
en su mayoría de Occidente.

Las visiones del Nuevo Mundo son exóticas, se 
describen geografías, animales y plantas salvajes, 
indomables, inexploradas, que parecen anunciar el 
edén; aparecen seres humanos misteriosos, algunos 
fueron atraídos por la novedad y el brillo de los espe-
jos provenientes del Viejo Mundo. El lector encuentra 
allí un mundo lleno de abundancia, perlas y tortugas 
gigantes, maíz y panes hechos con sus granos, ces-
tas, algodón, plumas, mucho oro y hombres de color 
canela semidesnudos. La visión de estos hallazgos 
conmociona, emociona y asombra; pero el viajero y los 
demás conquistadores vienen con visiones perjudi-
ciales y rígidos cánones de belleza y poder.

De la obra de Fuentes se desprende este interro-
gante, ¿quiénes son los salvajes? En el Nuevo Mundo se 
infiere que “todo era de todos” (Fuentes, 2016, p. 414). 
La arquitectura estaba unida a lo sagrado, las piedras 
tenían corazón, sentían; los cementerios tenían víbo-
ras de piedra para cuidar el viaje del muerto. Peregrino 
se encuentra con otra lógica de la imagen y de la vida, 
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es un universo de ensueño donde la “tierra es una di-
vinidad y no puede ser poseída por nadie” (p. 420). Sin 
embargo, no se trata de poseer ni de penetrar ni de 
conquistar; esta lección en ese momento no la com-
prendieron y aún hoy en día cuesta trabajo salirse 
de las estructuras del poder colonial. El tiempo en el 
México de la novela revela que el destino de los hom-
bres es guiado por la madre tierra, toda forma de vida 
se rige por ciclos solares y lunares. El cielo es el espejo 
que anuncia los cambios terrenales y espirituales.

La escritura, como sabemos, registra todo lo creado 
y soñado, los grandes y pequeños acontecimientos, 
el pasado, el futuro e incluso el no tiempo es quizá el más 
grande y revolucionario descubrimiento. Pero la escri-
tura como parte del lenguaje es inmensa, Fuentes 
en Terra nostra nos revela que, al final, todo en la tierra 
habla y cuenta muchas cosas.

En la novela, el símbolo del espejo es potente, el lector 
encuentra en él la multiplicación de la imagen, imagen 
réplica, simulacro, copia, misterio. El espejo deja ver las 
huellas de distintas escrituras humanas e incluso 
irreales. La novela actúa como un inmenso espejo 
que muestra al lector escenas que históricamente 
se repiten como los abusos hacia las mujeres, o las 
guerras de poder, o el cuestionamiento sobre el origen 
o el fin de todo. El Señor reflexiona existencialmente 
al mirarse en el espejo, este le trae el reflejo de su físico 
y de su estado del alma, pero no se reduce a la soledad 
o al yo, su planteamiento es más profundo, invita a la 
autoconciencia; el rey le dice a Guzmán:
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Al mirar el espejo solo conocerás, como yo, la soledad 
más promiscua, pues muriendo yo estaba sólo porque 
no veía a Dios, pero no estaba solo, me entiendes, sino 
rodeado de la materia, devuelto a ella, absorbido por ella 
como una esponja gigantesca. (p. 225)

¿Quién creó los espejos? Ellos están en la naturaleza, 
contienen el problema de la creación. ¿Todo se repite? 
¿Todo se refleja? En el Nuevo Mundo el espejo hace 
parte del regalo que ofrece el conquistador al indígena. 
Su carga simbólica está estrechamente vinculada con el 
doble y la videncia. El espejo hace ver y soñar, revela y a 
la vez puede distorsionar, es un objeto mágico. Es más 
que un utensilio que se usa para alimentar la vanidad 
humana. El espejo multiplica al mundo, lo extiende 
más allá de lo visible y lo verosímil. Guarda imágenes 
del pasado y del futuro.

Terra nostra es un espejo de la memoria humana. 
En otro de sus textos, El espejo enterrado (2008), 
Fuentes desanda la cultura y su relación con el espejo 
que es también tierra, sol, piedra, tiempo, en él habitan 
los secretos de América Latina, los cuerpos sacrifi-
cados, sus costumbres. La historia se cuenta a través 
de pedazos de espejos que desafían su reconstrucción; 
el espejo roto es la metáfora de la identidad y el reflejo 
de una realidad que desea reimaginarse. El espejo 
trae a la memoria lo sucedido en la violenta conquista 
de América, las visiones de los navegantes como Colón; 
para algunos pueblos ancestrales, los espejos estaban 
en las tumbas para guiar a los muertos más allá de la 
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muerte. Esta pieza de canje genera gran estupefacción 
por las imágenes nuevas y los íconos que la cultura 
ha construido y venerado. Íconos que varían en las 
distintas geografías de la novela, de la imagen del rey 
o la virgen en el Viejo Mundo, a las imágenes del sol o la 
serpiente en el Nuevo Mundo.

El espejo en el Nuevo Mundo se ofrece como objeto 
de intercambio, dádiva que atrae al indígena. Ver-se, 
reconocerse produce estupefacción, el impacto es tan 
fuerte que en la novela el anciano indígena muere al 
verse, previamente le revela al viajero europeo que 
existen varios hombres en uno, el de la vida, la muerte 
y la memoria; él simboliza la memoria, cuando muere 
en la novela, Fuentes afirma críticamente la pérdida 
de identidad de estos pueblos. El olvido de lo propio 
hará que se busquen las imágenes auténticas, las sa-
gradas; en América Latina la imagen que predomina 
es la de la naturaleza, aparecen mariposas, máscaras 
de tigre y águilas, piel de venado, serpientes, flechas, 
imágenes impredecibles. Viajero en este sentido “nada 
podía prever o imaginar” (p. 432) (figura 40).

El espejo también trae la imagen de la deidad que 
se fue y regresa, Quetzalcóatl, él aparece transfigu-
rado en el joven o peregrino, todo indicaba que “la 
profecía del dios rubio y barbado iba a convertirse 
en realidad” (Fuentes, 2008, p. 68). El extranjero re-
conoce que tiene un doble exacto, él es su espejo, pero 
no se parecía, “pues ese mi doble lo era todo, salvo en 
el color. Azules mis ojos; negros los suyos” (Fuentes, 
2016, p. 452).
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Figura 40. Máscaras mexicanas populares, México

Fuente: fotografía Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.

El principio dual es recurrente en la novela; viajero es a 
la vez memoria y olvido, él se reconoce como un sabio 
anciano, en este mundo nuevo se transfigura en espejo 
humeante.

Peregrino corre el riesgo de perder la memoria, 
como extranjero está llamado a refundar la historia, 
pero cuestiona su actuar, en esta tierra llegó a quitar 
no a dar. “Soy la desdicha; nada les he dado; todo les he 
quitado” (p. 436). Su espejo refleja este desequilibrio.

Por otra parte, en la cultura mexicana aparece junto 
al espejo y el sueño, el laberinto. La travesía de Pere-
grino es épica, recorre y supera pruebas y más pruebas 
para salvar su vida, este es quizás el precio por profa-
nar lugares sin ser llamado. Para salvarse igual que el 
personaje de Ruinas circulares de Borges, se dedica 
a soñar, pero, en su caso, sigue los rastros de la araña. 
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Una de las pruebas que desafía la prolongación de su 
vida es la del enamoramiento, que parece un espe-
jismo, porque, así como sucede con otros personajes 
de Fuentes como Aura (1994), la indígena también 
aparece y desaparece, es el fruto del deseo que se en-
contró y se perdió, por eso se busca con persistencia; 
es la promesa, la esperanza que sugiere al lector la 
inevitable mezcla de culturas. Aura se confunde con 
Consuelo, es a la vez la vida y la muerte, la juventud 
y la vejez; dependiendo del instante, se trata de una 
historia de amor o una historia macabra. La relación 
de viajero con la amada indígena vive momentos de 
cercanía y lejanía, de ilusión y de espanto; ella aparece 
con una corona de mariposas vivas (figura 41), esta 
imagen surreal permite intuir las singulares expe-
riencias del extranjero. Como entre sueños, la mujer 
aparecía y desaparecía, se brindaba y desaparecía, era 
incapturable, “hacíase una con la selva como minutos 
antes había sido una con mi cuerpo” (p. 440).

El viajero cumple una profecía, la mujer le había 
vaticinado “veinte son los días de tu destino en esta 
tierra. Cinco son los días estériles para salvarlos de 
tu muerte” (p. 440). Fuentes crea ambientes surrea-
les, la pregunta que yace en el fondo es “¿quién soy?” 
(p. 442). ¿Todo es sueño? Todo parece real e irreal, 
no existen las certezas. Lo más importante es soñar, 
“sueña ahora que vas a morir para que esta noche no 
sea la última, la eterna, la infinita noche de nuestro 
temor…” (p. 448).
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Figura 41. Frida Kalho y monarcas

Fuente: Google imágenes.

Cuando el sol renacía de repente estallaba la alegría, 
el sonido de las flautas y los cascabeles, se formaba 
una atmósfera de fiesta. Aparece el templo y los 
sacrificios, la vida se convierte en un juego sagrado 
y ceremonial. Se trataba de no interrumpir el orden 
sagrado; se trataba de no pasar por esta tierra como 
un simple fantasma, se trataba de aprender la ley de la 
ofrenda y el sacrificio. Se trataba de reconocer que la 
vida es como un préstamo y la muerte es lo inevitable, 
así se celebran la vida y la muerte como un constante 
ciclo (figura 42).

En la pirámide mexicana, el viajero descubre 33 es-
calones que le sirven para ascender, Fuentes hace que 
otro personaje en el Viejo Mundo también construya 
el mismo número de escalones en el Palacio Real. La 
aventura se torna en una especie de ascensión, ahora 
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se trata de inventar una nueva imagen, de dar vida 
a las imágenes vistas, de contar lo que los muertos no 
pudieron contar, “y al caer mis lágrimas sobre los hue-
sos, estos se incendiaron” (Fuentes, 2016, p. 480). El 
extranjero se convierte en el sueño de la comunidad, se 
transforma en el esperado Quetzalcóatl (figura 43), la 
deidad náhuatl, que significa “serpiente emplumada”, 
a quien se le atribuye el descubrimiento del maíz, de 
este fruto crea al hombre; además, es el dios del viento, 
de los remolinos, es el sol que renace como estrella. 
Soñar, entonces, en Terra nostra es emprender muchas 
aventuras, es viajar en el tiempo externo e interno, 
es compartir lo que vive Peregrino, quien de repente 
despierta gracias a los labios tatuados de una mujer 
vestida de paje, otra vez está en el Viejo Mundo, ¿cuál 
será su misión?

Figura 42. Día de los Muertos

Fuente: Darvin Santos - Pixabay.
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Figura 43. Representación de Quetzalcóatl 2

Fuente: Wiki mitología/Fandom.

Siglos xvi y xx, masacre de Tlatelolco
En la novela aparece la historia de México en la época 
de la conquista, las masacres fueron el lenguaje predo-
minante de parte de los colonos españoles. Fuentes 
recuerda especialmente la masacre ocurrida en 1521 
en Tlatelolco:

—El llanto se extiende.
—Las lágrimas gotean allí en Tlatelolco… (Fuentes, 2016, 
p. 512)

Siglos después, en este mismo lugar se repite el ho-
rror en la plaza de las tres culturas en 1968, solo que 
en esta oportunidad la masacre es dirigida contra 
los estudiantes (figura 44). Elena Poniatowska (1989) 
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recuerda este triste acontecimiento del siglo xx: “Los 
tiros salían de muchas direcciones y las ráfagas de las 
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afir-
man varios periodistas, no fue difícil que los soldados, 
además de los francotiradores, se mataran o hirieran 
entre sí” (p. 2).

Regresando a la novela, es importante distinguir 
que Guzmán encarna a quien en la vida real fue Hernán 
Cortés; actúa en el Nuevo Mundo en nombre de su 
rey Felipe II, quien le dio licencia para conquistar, 
es decir, para matar. Frente a estas historias del horror, 
el arrepentimiento de Felipe II llega tarde, solo en la 
vejez ad portas de morir, pide perdón y termina pudrién-
dose en su pudridero, gran metáfora del mal aniquilado 
por sí mismo.

En 1521 la masacre de Tlatelolco trae como conse-
cuencia la conquista de México y la llegada del 
pensamiento colonial y la Inquisición:

El terror cunde desde Toledo hasta Orleans. Han quemado 
las tierras, las cosechas, los establos. Asaltan y destruyen 
monasterios, las iglesias y los palacios. Son terribles: 
asesinan a todos los que no se unen a su cruzada; siembran 
el hambre a su paso. Y son magníficos: todos los mise-
rables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados 
se unen a ellos. Han prometido que los pecados no serán 
castigados y que la pobreza borrará todas las culpas. 
(Fuentes, 2016, p. 63)
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Desde este contexto cruel, Fuentes nuevamente alude 
a la historia y a la literatura, trae al presente la lucha 
de los “miserables” de la Revolución francesa que fueron 
inmortalizados en la obra de Víctor Hugo; en Terra nostra 
los miserables están en varios lugares, el lector los va 
a encontrar en la península española y también en Lati-
noamérica. Como ya se ha hecho alusión, la pobreza 
impulsó a muchos a emprender viajes intercontinen-
tales. Cada uno con su historia, Simón es el personaje 
que tuvo que exiliarse para salvar su vida, porque 
el dogmatismo político hizo de la fe una bandera de poder 
que se manipulaba acorde a los intereses de los gober-
nantes; él se imagina un mundo diferente, un mundo 
sin culpa, un mundo sin el nihilismo que niega el placer 
y aniquila la existencia.

Figura 44. Masacre de Tlatelolco, 
2 de octubre de 1968

Fuente: Bbc.com
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La novela recuerda que el pueblo es soberano, es el 
que produce los grandes cambios sociales; sin embargo, 
el poder se las ha ingeniado para acallarlo y exter-
minarlo, así actúa el rey Felipe II. Bajo su reinado, 
las ideas inquisidoras se extendieron tanto en el Viejo 
como en el Nuevo Continente. Guzmán es el inquisidor 
cruel, personifica al sanguinario conquistador a quien 
se le atribuye la conquista de México en 1521. Aparen-
temente, el objetivo del Nuevo Mundo era cumplir 
una misión evangelizadora, pero el fin verdadero 
era conseguir recursos económicos para sacar del estan-
camiento comercial a la Corona española. Fray Julián 
es una excepción, es un ser que tiene mayor conciencia, 
él produce un cambio de mirada, su fe cristiana lo vuelve 
más humano, en la obra de Fuentes es el único español 
que reconoce como humanos a los habitantes del Nuevo 
Mundo: “Afirmé que son hombres con almas y no 
simples bestias de carga, vele por la continuidad de la 
belleza y el gusto de mil pequeños oficios y encauce 
sus ánimos para la gloria de Dios a la construcción 
de nuevos templos, templos del nuevo mundo, nunca 
vistos […]” (p. 689). Julián afirma que Guzmán en el 
Nuevo Mundo, buscó “la instauración del guzmanismo” 
(p. 689), los sinónimos de esta palabra son guerra, 
crueldad, violencia, ambición.

Oralidad como signo de resistencia
En el Nuevo Mundo, la novela de Fuentes también desea 
recuperar la memoria oral, las voces de los indígenas 
que en la época de la colonia no tenían la posibilidad 
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de ser escuchados en Occidente. Las grandes transmi-
soras del saber oral son las mujeres, en ellas destacan 
como símbolo los labios; aparecen tanto en el Nuevo 
Mundo como en el Viejo, “labios tatuados”. “Celestina 
ha creído saberlo todo y contarlo todo, porque sus labios 
heredaron la memoria y creen transmitirla” (Fuentes, 
2016, p. 684).

En Terra nostra la escritura no se reduce a lo alfabético, 
como ser vivo está presente en diversas manifesta-
ciones culturales, porque al final se trata de contar, 
de hablar, de dialogar; en el Nuevo Mundo, por ejemplo, 
se escucha a la naturaleza, a los habitantes que se comu-
nican a través de rituales llenos de color y de música. 
La palabra no está condenada a ser limitada, circula 
a través de una oralidad que es a la vez una forma 
de resistencia; y en esa comarca oral habría mucho 
por explorar y aprender, es la comarca de los llamados 
pueblos ancestrales:

Es cierto que muchas de estas culturas orales desarro-
llaron, desde siglos antes del primer contacto con la 
cultura europea, diversos sistemas de notación o escritura 
no fonética, como los glifos o estelas de los monumentos 
mesoamericanos […] Estas manifestaciones visuales 
sin embargo, a menudo asociadas al ámbito de lo sagrado 
y restringidas en consecuencia a un grupo particular 
de iniciados, se diferencian nítidamente de la escritura 
alfabética a causa de la precisión semántica incompara-
blemente mayor de esta última. (Pacheco, 2016, pp. 43-44)
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Aun así, dice Pacheco, las formas de escritura preco-
lombina no fueron concebidas propiamente como 
un texto para leer. Existen muchos prejuicios arraigados 
como el tildar de analfabeta a alguien que no maneje 
la escritura alfabética. En este sentido, la oralidad 
es una expresión que critica la penetración cultural 
que impone modelos comunicativos alejados de sus 
tradiciones.

La oralidad de los excluidos de la historia y de 
los pueblos ancestrales expresa también una crítica 
al colonialismo de la lengua. Fuentes sugiere cambiar 
la mirada centralizada de la escritura para reconocer 
otros órdenes comunicativos, porque, tal como lo señala 
Derrida (2008), la lengua no se reduce a lo fonocén-
trico ni a la escritura fonética. Como ser vivo, la lengua 
circula en forma oral como signo de identidad de los 
pueblos originarios.
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Contar y crear imágenes 
para no perder la memoria

Tengo miedo entonces de mí, 
que sé pintar el horror,

yo, bicho de cavernas resonantes que soy,
y me ahogo porque soy palabra 

y también su eco.
Clarice Lispector, Agua Viva

C omo se ha podido constatar, el papel del 
cronista en Terra nostra es relevante, gra-
cias a él es posible conocer la memoria de 

los pueblos. Fray Julián expresa: “Aquí has escuchado 
todo: cuanto sucedió antes de tu llegada y después de 
ella, desde el primer crimen de Felipe hasta el último” 
(Fuentes, 2016, p. 686). Fuentes propone una particu-
lar teoría de la escritura para no olvidar, el cronista 
además de contar, investiga, es como un detective 
de los hechos, Julián no calla lo que sabe. Su papel es 
desvelar, expresar incluso lo que permanecía secreto 
como el incesto de la esposa de Felipe, la reina Isabel, 
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quien se convierte en amante de su hijo, producto de 
la violación de su tío y suegro. La vida de este joven 
llamado Juan estaba oculta, transgrede toda norma 
moral y social, ante esto, fray Julián siente el deber 
de decir la verdad, aunque no todos piensan como él. 
“Y menos, mucho menos, pudo decirle toda la verdad 
la Señora al náufrago llamado Juan, cuando le trajo a su 
recámara y allí, le amó con tan intensa furia” (p. 685).

La novela sugiere que existen muchos secretos 
que aún están ocultos, incluso en las bases de la memoria 
de Occidente análogamente conviven la violencia, 
el incesto, la violación, la mentira, el ansia de poder. 
¿Qué importancia tienen el desvelarlos? Quizás conocer 
la verdadera historia humana sirva para lograr su no 
repetición; producir un cambio parece ser el deseo 
del fraile pintor:

Te digo, iluso de mí, que te cuento la historia para que la 
escribas y así, quizás la historia no se repita. Más la historia 
se repite: he aquí la comedia y el crimen de la historia. 
Nada aprenden los hombres. (p. 686)

Terra nostra confirma que los problemas humanos se 
mantienen, “cambian los tiempos, cambian los esce-
narios, cambian los nombres: las pasiones son las 
mismas” (p. 686). Sin embargo, fray Julián sabe que 
la historia no concluye, sabe que es posible trans-
formar el horror.
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Fin de milenio: 1999
Muchos años después de tantas peripecias, aparece 
en la novela finalizando el siglo xx Celestina, es la 
misma de la colonia y a la vez otra; este es el misterio 
del tiempo. En esta ocasión, se prepara para el cambio de 
milenio, a pesar de los años transcurridos, la historia se 
repite. Fuentes recuerda la tesis que hace referencia a 
la vida humana: “Dijo Ludovico que una vida no basta: 
se necesitan múltiples existencias para integrar una 
personalidad” (Fuentes, 2016, p. 686).

De esta manera, se justifica la dialéctica de la metamor-
fosis y la repetición del horror, en el siglo xx aparecieron 
otros personajes similares a Guzmán, otros Felipes… 
En fondo de Terra nostra existe un mensaje implícito, 
la importancia de la cultivación espiritual y la certeza 
de que existe una dialéctica del tiempo, de lo que se 
mantiene y de lo que cambia; quizás todo sea producto 
de un sueño que muchas veces parece pesadilla.

La imagen del pueblo se opone a la imagen del poder; 
la imagen del poder se opone al pueblo. Soñar es impor-
tante para crear, por lo menos en él se puede encontrar 
la libertad. Para la memoria humana, es relevante 
el sueño y todo el arte, porque a través de las imágenes 
que cuenta la literatura o la pintura el ser humano puede 
encontrar lo que la historia oficial ha ocultado, porque 
solo ha difundido y perpetuado una imagen falsificada, 
la historia del poder. “El mundo se disuelve cuando 
alguien deja de soñar, de recordar, de escribir” (p. 687).

Fuentes propone una visión estética singular, en ella 
la memoria y el sueño van unidas, “¿cuál será el futuro 
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del pasado?” (p. 687). “Temo a la memoria sucesiva porque 
significa duplicar el dolor del tiempo. Vivirlo todo, 
amigo. Recordarlo todo. Mas una cosa es vivir recor-
dando todo, y otra recordar viviéndolo todo” (p. 687). 
Pero para que la memoria no sea un ejercicio de tortura, 
la novela sugiere exorcizar el dolor desde la creación, 
desde la reparación de lo sucedido, desde la concesión 
de una segunda oportunidad sobre la tierra. Y tal como 
lo proclamó Gabriel García Márquez en Cien años de 
soledad, Fuentes retoma el sabio mensaje, las segundas 
oportunidades no las debemos desaprovechar. Entonces, 
está en nuestras manos detener la repetición del horror, 
cambiar el relato de la guerra; esto implica decons-
truir la historia humana y comenzar a incluir a todas 
las voces y seres excluidos.

El barroco una forma de arte-memoria
El barroco hace parte del periodo histórico y artístico 
del Renacimiento, se caracteriza por un estilo que afecta 
todas las manifestaciones culturales, influye en el 
desarrollo de las formas plásticas, arquitectónicas, 
literarias, musicales y alcanza una dimensión simbó-
lica que en la obra Terra nostra se reinventa y es visible 
gracias al pintor fray Julián, quien lleva su arte de España 
a México. Para este personaje de Fuentes, el arte repre-
senta una dimensión espiritual en cuanto a su inmensa 
capacidad de crear, es decir, de ser una especie de dios, 
y es también una forma de libertad y de crítica. En la 
América Latina que nos revela de la obra, la estética colo-
nial se une con lo gótico y la explosión de nuevas formas 
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que hablan de un cambio cultural, producto del asombro 
frente al Nuevo Mundo, del choque de visiones, de la 
diferencia que viene para quedarse y que cuesta tanto 
aceptar y aún más comprender.

Para Carpentier, lo barroco es “lo real maravilloso” 
(1981, pp. 113-114). Desde México, Paz (1994) propone 
sustituir el término por el de manierismo para significar 
precisamente lo inestable, lo irreal, aquello que se aleja 
del canon clásico de armonía y equilibrio. Recordemos 
que esta tendencia estética proviene de Italia y antecede 
al barroco, en la pintura, por ejemplo, se caracteriza 
por poner figuras en posturas no convencionales, 
amaneradas, incómodas. En Terra nostra, se percibe 
esta tendencia manierista, por un lado, se reconoce 
la fama de la pintura italiana, el rey Felipe II valora 
el cuadro que aparentemente viene del pueblo italiano 
de Orvieto; por otro lado, se brindan descripciones de la 
imagen de Jesús sin aureola, es decir, no se representa 
bajo el canon clásico sino anticlásico, no está en la cruz, 
no aparece como un ser sufriente, en el cuadro es un 
personaje más del pueblo, una figura impostada, manie-
rista. La pintura es realizada por fray Julián, quien en la 
tercera parte de la novela se descubre frente al rey como 
su autor; su innovación defiende la libertad creativa, 
el gusto particular y subjetivo. Este fraile es un perso-
naje avanzado para su época, al final decide llevarse 
el cuadro del Palacio Real, el lector infiere que lo lleva 
al Nuevo Mundo.

A nivel literario la visión manierista ayuda a com-
prender la mezcla de lo real con lo irreal, esta fusión 
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la vive el lector de Terra nostra, pues gran parte de las 
historias se narran desde los efectos del sueño, por 
ejemplo, los medio hermanos del Felipe II se sueñan, 
cada uno comparte a través de una compleja narra-
ción sus sensaciones y visiones. Esa confusión de 
lo real con lo irreal es propia de la novela de Fuen-
tes, obra barroca en la medida que presenta al lector 
una cantidad de contrastes, de detalles que tejen lo 
trágico y el humor, lo extravagante, las pasiones in-
ternas y sus contradicciones, las luces y las sombras, 
de los personajes y los hechos. Igualmente, crea uni-
versos que conducen al lector a percibir la riqueza 
de los detalles, a tener conciencia del principio dual, 
a experimentar el horror de lo feo y lo execrable de 
la forma exagerada, y a sentir instantes románticos, 
críticos y poéticos imborrables.

En Terra nostra, por lo tanto, se reconocen y conviven 
el manierismo y el barroco, para brindar su crítica al 
pensamiento colonial y sus excesos. El lector es testigo 
de la transformación constante de los personajes, todos 
sufren metamorfosis; un ejemplo de barroquismo 
literario está en el personaje de la novicia Inés, que 
es amante de Don Juan y aparece transfigurada en el 
Nuevo Mundo como la poeta sor Juana Inés. Fuentes 
nos presenta a través de ella la proyección del barroco 
en Latinoamérica, en su poesía predomina el paisaje, 
la burla de los estilos, la demostración del placer, la 
inteligencia, la inclusión de la problemática de género.

En esta medida, para Fuentes, igual que para 
Carpentier, la pulsión creadora del barroco expresa 
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un pensamiento de resistencia, de contraconquista 
por la rebelión que lo define, con la particularidad 
del cambio constante, porque América Latina es el esce-
nario donde se produce el mestizaje que transforma 
para siempre la historia cultural del mundo. El barroco 
está en los cronistas que hablan sobre el Nuevo Mundo, 
en la novedad y la grandeza del paisaje que caracteriza 
al Nuevo Continente, en la riqueza y exotismo de la 
fauna, de los alimentos, de los objetos, de las costum-
bres (figura 45); el hombre del Viejo Mundo, venía de un 
mundo rancio y decadente, ahora su aventura le abre 
universos infinitos.

Figura 45. Fragmentos de arquitectura Barroca, 
Guanajuato, México

Fotografía: Myriam Jiménez, Guanajuato, septiembre 2019.
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En la novela de Fuentes lo grotesco es otro rasgo 
del barroquismo, constituye una burla a lo rígido, 
al Viejo Mundo, cansado, corrupto, asesino, aberrante; 
es un lenguaje que utiliza para criticar y parodiar 
algunos estilos europeos. Las pirámides mexicanas, 
sus rituales funerarios, sus fiestas llenas de tambores 
y sonidos de viento, sus voces chirriantes, las piedras, 
el sol y la luna…, todo, revela otro orden del tiempo y de 
la vida. En el Nuevo Mundo España renace, se libera, 
se expande, encuentra alivio económico y aunque 
hace que se reproduzcan sus vicios, no sería justo 
desconocer que también prolonga su lengua y con ella 
el pensamiento y su tradición creadora; así, las culturas 
de ambos lados, a pesar de las injustas muertes, también 
se vieron enriquecidas en muchos sentidos.

Para Lezama Lima (1969), es necesario realizar una 
aproximación crítica a la tradición, para profundizar 
en la expresión del Nuevo Mundo, hay que poner en 
práctica una relectura, que trascienda el método mí-
tico-crítico pesimista que propuso Eliot y el método 
narrativo ficcional de Curtius. No se trata, entonces, 
de reproducir viejas tendencias y terrores. Lezama 
propone trascender la visión historiográfica para re-
conocer la diversidad de las culturas y las eras, no 
solo las tradicionales sino las eras imaginarias; esto 
exige integrar lo creativo donde la “imago se propuso 
como historia” (p. 218). La “imago” se entiende como 
la imagen que participa en la historia, una especie 
de navío en búsqueda de identidad desde lo artís-
tico. La cultura puede ser concebida como todo un 
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tejido para ser leído, como un texto donde lo poético 
se convierte en signo identitario (figura 46). En este 
sentido, el barroco de América Latina es diferente al 
europeo, se trata de reimaginar un navío como el de 
Pedro, personaje de Terra nostra, para viajar y quedar 
maravillados de lo nuevo. El desafío es contar como 
nuevos cronistas lo singular del Nuevo Mundo, su 
visión no dogmatizada, su particular ontología, que 
en Fuentes valida el pensamiento de Lezama, porque 
al final la gran aventura real es cambiar la imagen 
a América Latina, y con ella reescribir su memoria, 
resignificarla como un sistema poético del mundo.

Figura 46. Tejido en telar artesanal, México

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.

Terra nostra resignifica el barroco literario y cultural 
que en Latinoamérica cuenta con grandes plumas, 
como la de Carpentier, Guimarães Rosa, Lezama Lima, 
Oswaldo de Andrade, entre otros autores. El barro-
quismo de esta obra realiza su singular propuesta 
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estética en la medida que el escritor propone a través 
de sus personajes una excepcional teoría literaria, una 
visión estética que revela la predilección por ciertas 
obras artísticas; novela museo, novela revolución. En 
este barroquismo cabe gran parte la tradición occi-
dental más emblemática, desde Cervantes hasta los 
autores del boom latinoamericano, como Julio Cortá-
zar, García Márquez, Mario Vargas Llosa. Pienso que 
Fuentes es claro en sus mensajes artísticos, la verda-
dera conquista es la que realiza el arte, sobre todo 
aquel que es capaz de trascender la visión canónica, 
aquel capaz de flexibilizar la mirada e integrar todas 
las diferencias. Un arte mestizo que mira en América 
Latina su gran oportunidad, porque en este territo-
rio se producen los grandes acontecimientos, porque 
hay que seguir desentrañando las huellas que sub-
yacen debajo de tantas ruinas, porque los cruces de 
culturas no paran, tampoco los de la sangre ni las 
ideas y los sueños. Esta es una de las más relevantes 
aportaciones de la obra de Fuentes, desde la infinitud 
que es América, se dialoga con todo el mundo; enton-
ces es necesario imaginarnos de otra forma, hacer 
de la vasta naturaleza latinoamericana también un 
espacio de amplitud de pensamiento para la recons-
trucción de una identidad más reconciliada y libre.

La policromía del Nuevo Mundo asombra, seduce, 
inquieta. La función del arte aparece en Terra nostra 
de forma trascendente y elevada, incluso en la vida 
real el rey Felipe II fue un gran amante del arte, poseía 
una pinacoteca impresionante, gran parte de ese legado 
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está actualmente el Museo del Prado de Madrid. En la 
novela se percibe la importancia de dos cuadros: el que 
se cree que procede del pueblo italiano Orvieto y el 
cuadro del El Bosco, El jardín de las delicias; pero, no son 
solo pinturas, sino mundos infinitos que producen 
grandes giros culturales y de pensamiento.

El Escorial, palacio para muertos
La novela narra cómo se trasladan los restos de los 
muertos monárquicos al palacio. Tras la muerte de 
Felipe el Hermoso, este fue embalsamado; “ese cuerpo 
pertenecerá a nuestra dinastía; moriremos nosotros, 
mas no nuestra imagen sobre la tierra” (Fuentes, 2016, 
p. 109). Es propio de la realeza que el poder se exprese 
en lo monumental. Quienes ejercen el poder económico 
y político son conscientes del poder de la imagen; los 
retratistas de la corte mejoraban los rasgos físicos y 
psicológicos de los señores que ostentaban el poder; la 
imagen de poder se emplea en las monedas que utiliza 
todo el pueblo, de esta manera se produce una icono-
grafía de reconocimiento, aceptación y popularidad 
de la monarquía. Pero a Felipe, en la imagen que se 
difunde socialmente, le quitan el defecto físico…, el 
labio y la mandíbula con prognatismo desaparecen, 
el fotoshop de la época estaba en manos de los pintores.

El Escorial es el espacio de lujo para los muertos, 
una extravagancia monárquica que demuestra la di-
ferencia de clases, la desigualdad y la injusticia. El rey 
ordena realizar un palacio para sus muertos y se gasta 
en ello una fortuna, mientras tanto, otros luchan por 
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subsistir. La novela resalta que hasta en la muerte se 
establecen distinciones; el poder desea ser dueño de 
todo, de la vida, de la muerte e incluso de la eterni-
dad. Pero la realidad del pueblo es distinta, “siendo el 
señor dueño de haciendas, vidas, honras y muertes, 
pues hasta el cadáver del siervo le pertenece” (Fuen-
tes, 2016, p. 118).

El palacio es un monumento épico para perpe-
tuar la gloria del poder, hace parte de una visión de lo 
grande y espectacular. “Urgente edificación ordenada 
por el Señor don Felipe al regresar de su victoria contra 
los herejes de Flandes” (p. 120). Se buscaba la eternidad, 
el no olvido de quienes ostentaron el poder de esa 
época; el palacio es símbolo de dominación, riqueza 
y majestuosidad. Se desea controlar también el más 
allá. “Construía para el futuro, sí, pero también para 
la salvación, y la salvación no tiene tiempo; no es sólo 
una idea —murmuró—: es el otro lugar” (p. 121).

Sobre los monumentos la novela interroga, “¿puede 
haber un monumento verdadero que no convierta 
la prudencia política en gloria de la religión, toda vez que 
nadie tomó consejo en esta vida, que perdiese la eterna?” 
(p. 122). Al respecto, dice Guzmán: “El Señor ha congre-
gado a los reinos dispersos; aplastado a las rebeliones 
heréticas de su juventud; detenido al moro y perse-
guido al hebreo; construido esta fortaleza que reúne 
los símbolos de la fe y el dominio” (p. 141).

Los monumentos, al igual que la escritura, ayudan 
a consolidar la memoria (figuras 47 y 48); de esta 
importancia da fe cuando el Señor le dicta a Guzmán: 
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“Nada existe realmente sino lo consignado en el papel, 
las piedras mismas de este palacio humo son mien-
tras no se escriba su historia” (p. 141). En Terra nostra 
el contexto hispano se presenta feudal, bajo una dialéc-
tica de amo y señor, y esclavo y vasallo. “El señor afirmó: 
—No hay más ley que la mía” (p. 142). Todo le perte-
necía, las tierras, las cosechas, los siervos, los lugares, 
los monumentos….

Figura 47. Fachada del monasterio de El Escorial. 
Bautista de Toledo, J. (s. xvi, arquitecto). 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 
El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.

El palacio de los Austrias, además de El Escorial, hace 
parte del reinado de Felipe II, fue bajo su reinado 
que mandó a construir otros palacios más como el de 
El Pardo o Valsain y el Real Alcázar de Madrid. El Palacio 
de El Escorial fue su lugar predilecto y allí reunió 
una importante colección de pinturas del siglo xvi; 
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en ella se encuentran obras que tratan distintos temas, 
profanos, religiosos, históricos, mitológicos, retratos. 
Las obras de la colección de arte profano del mencio-
nado rey sobrevivieron al tiempo gracias al Museo 
del Prado y su trabajo de curaduría y conservación.

Figura 48. Panorámica general de El monasterio de 
El Escorial. Bautista de Toledo, J. (s. xvi, Arquitecto). 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 
El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.

Sobre reliquias y pudrideros
El rey Felipe II también fue un gran coleccionista de 
reliquias, en El Escorial se han contabilizado en to-
tal 7432 (Barreira, 2020, 5 de agosto), entre las cuales 
se encuentran varios objetos considerados sagrados 
como los despojos de los santos. “Aquí no habrá más 
tesoro que las reliquias de Nuestro Señor” (Fuentes, 
2016, p. 130).
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Las reliquias tanto en la novela como en la vida real 
del rey constituyen uno de los tesoros más preciados de 
España (figura 49). Acumuló en sus palacios diversos 
objetos de santos, al parecer, se creía que estos objetos 
—restos físicos como cabezas, huesos, pelos, brazos, 
dientes, etc.— tenían el poder de proteger, servían, 
además, para aliviar los males del cuerpo y del alma.

Cuando Felipe II enferma saca sus reliquias, incluso 
duerme con ellas, creando en la novela una atmósfera 
gótica. Se dice que el rey acumuló tantas reliquias que 
estas parecían retardar su muerte, así por lo menos 
lo percibe el lector en su larga y escatológica agonía, 
ocurrida en tiempo real en septiembre de 1598. La ve-
neración por las reliquias en la novela se presenta de 
una manera excéntrica, gótica y fanática. “El Señor 
pasó días enteros besando un brazo de Santa Bárbara 
y otro de San Sixto, Papa, la costilla de San Albano, 
la mitad del hueso del anca de San Lorenzo, el hueso 
del muslo del apóstol San Pablo […]” (p. 733).

Cada noche iba variando las reliquias que lo acom-
pañaban en su cama, costumbre que lograba crear una 
atmósfera de espanto entre los criados. Así mismo, 
diversas reliquias lo acompañaron en varias cenas, 
Felipe II sentó en su mesa a cuerpos difuntos de santos 
y mártires; todo parecía indicar que se estaba volviendo 
loco. Pero sucede un hecho llamativo, humorístico 
y de impacto, en su colección de objetos alguien hurta 
el cofre lleno oro, regalo procedente del Viejo Mundo 
y a cambio pone excrementos.
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Figura 49. Relicarios del Monasterio de El Escorial, 
decorados atribuidos a Federico Zúcaro. 
Zúcaro, F. (s. xvi) Relicarios. Monasterio de 
El Escorial. El Escorial, Madrid

Fuente: Google Imágenes.

El final del rey es dramático y parece interminable, 
lo atormentan los fantasmas, muchos son de los seres 
inocentes que mandó a matar; a esto se une su propia 
y escatológica putrefacción, a pesar de estas circuns-
tancias, alcanza a ordenar treinta mil misas después 
de su muerte, alcanza a leer dos de los manuscritos de las 
misteriosas botellas, “su destino incumplido” (p. 785). 
En su ascenso hacia la muerte, el cuadro de El Bosco, 
El jardín de las delicias, le habla de reinos milenarios, 
alcanza a meterse en su propio ataúd y en él mira lo que 
le queda de vida; aparece la imagen de un anciano 
rey amortajado, el fantasma se llama Miguel y lo invita 
a subir los peldaños de la escalera. Felipe II se trans-
forma, se aferra a la cruz y dice: “Miguel de la Vida, 
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perdona mi crimen, honra tu nombre, Miguel de la Vida, 
no vuelvas a quitarme la mía…” (p. 788). El fantasma 
le ayuda en su agonía a ver el mundo transfigurado, 
a ver la “tierra de las vísperas, Hispania, Terra Nostra” 
(p. 788).

En el final de su vida al rey se le aparecen varios 
fantasmas y voces multiplicadas; para defenderse, 
a pesar de su enorme vulnerabilidad, él se refugia en 
los símbolos sagrados de la cruz y sus reliquias. Fe-
lipe II viaja en el tiempo y de repente se ve en el Valle 
de los Caídos, las imágenes le traen la memoria de lo 
que vendrá, aparece la Revolución francesa, los tira-
nos latinoamericanos, aparecen los nuevos mártires 
de la injusticia y la violencia. Aparecen espejos e ideo-
gramas aztecas, se trata de no perder la memoria, se 
trata de conocer las reliquias innombrables de tan-
tos seres anónimos que fueron, son y serán héroes, 
porque al final cada vida es sagrada.

El rey también se dejaba engañar como un niño, 
al parecer no todas las reliquias que coleccionó eran 
verdaderas, aunque hay algunas que tienen el certifi-
cado de autenticidad. Sobresalen las reliquias de santos 
como Santiago, San José, San Juan; algunas destacan 
más que otras, sobre todo las relacionadas con la virgen. 
“[…] los que regresan de Roma con lienzos de la Veró-
nica sobre los rostros; los que regresan de Compostela 
con conchas marinas cocidas a los sombreros; y los 
que regresan de Cartonbery con una gota de la sangre 
del turbulento cura, Thomas à Becket, en un pequeño 
frasco” (pp. 161-162).
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Otro aspecto de interés lo constituye el llamado 
Pudridero Real (figura 50). Como su nombre lo indica, 
es un lugar donde reposan los restos de la familia de 
Felipe II; se trata de una sala con mausoleos reales. 
En la novela se cuenta que son 33 los cadáveres que 
traslada hasta allí Felipe II, para quien la sangre real 
debía preservarse.

Figura 50. Pudridero real, Palacio de El Escorial, 
Madrid. Bautista Crescenzi, J. y J. Gómez de Mora. 
(s. xvi). Cripta Real. Real Monasterio de El Escorial. 
El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.

La particular arquitectura de El Palacio de El Escorial 
permitía distinguir la importancia de los ancestros 
reales y la simbología de sus creencias. En Terra nostra, 
Felipe aparece como un rey devoto, su cuarto queda 
cerca de la capilla, desde su cama puede escuchar 
los santos oficios sin involucrarse con la gente. El lugar 
se convierte en su refugio y fortaleza, también es el 
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monumento que le da estabilidad, todo lo tiene allí, toda 
la comodidad y riqueza, esto justifica por qué no desea 
aventurarse al Nuevo Mundo, sencillamente no tenía 
necesidad, tampoco visión futurista o flexible; solo 
le importaba la realeza, sus ideas y su poder. La arqui-
tectura majestuosa hace que existan ecos que muchas 
veces algunos personajes los utilizaban a propósito para 
hacerse pasar por fantasmas, y generar temor, aunque 
en la novela sí existen los fantasmas, especialmente 
el de los muertos injustamente.

Del cuadro de “Orvieto” a El Bosco, 
o la representación surreal del bien y del mal
En gran parte de la novela, es el cuadro que se cree 
proviene del pequeño pueblo italiano Orvieto, cuna 
y tradición de pintores, que da mucho de qué hablar. 
A través de esta pintura, Fuentes presenta cómo 
la imagen obliga al cambio de mirada; sin embargo, 
los que contemplan esta obra, que estuvo mucho 
tiempo en el Palacio de Felipe II, no son conscientes 
de lo que revela. Se trata de un cambio de canon artís-
tico e ideológico, en él, la imagen de Jesús se transforma 
y aparece sin aureola, además se incluyen osadamente 
varios cuerpos desnudos…. Esta creación artística 
inquieta, transgrede la convención, expresa misterios, 
pero, por la creencia de su procedencia se la acepta 
e incluso se la admira.

Dicha creación pictórica presenta varios símbolos 
interesantes, no aparece firmada, pero su autor está 
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tentado a hacerlo. Frente a ella, los espectadores parecen 
ciegos, no alcanzan a vislumbrar su contenido y rebeldía; 
Cristo sin luz, revela el claroscuro propio de la escuela 
renacentista, es decir, se trata de una forma expresiva 
adelantada para el contexto medieval español.

Durante mucho tiempo, Felipe II creyó que el cuadro 
procedía de Italia, ese país era un referente cultural 
importante y reconocido; pero al final de la novela 
se revela su verdad, el autor es fray Julián, quien osada-
mente decide quitarlo del Palacio Real. El monje pintor 
es un personaje de avanzada, desea experimentar, crear; 
la pintura constituye para él una oportunidad para 
pensar y proponer una mirada crítica; no se trata solo 
de manejar técnicas y obras, sino de una forma comuni-
cativa para expresar ideas. Al final el fraile decide viajar 
al Nuevo Mundo, y allí la novela da a entender que se 
dedica a crear nuevas formas que, alimentarán lo que 
mundialmente se conocerá como barroco (figura 51).

Existe en la vida real una importante colección pictó-
rica atribuida a Felipe II. Al Palacio de los Borbones 
se accede por una monumental escalera construida 
en tiempos de Carlos IV (1788-1808) por Juan de Villa-
nueva, allí está parte de la gran colección de obras 
de arte del rey. La pinacoteca posee una variada y selecta 
colección de pinturas de los siglos xv y xvi, así encon-
tramos, tanto en la vida real como en la ficción, cuadros 
de pintores reconocidos, como El Bosco y Tiziano. 
Aunque también había obras de otros artistas, como 
Durero, Coxcie, Bassano, Lucas Jordán, Tintoretto, 
Valdés Leal, Velásquez, Rubens y El Greco (figura 52).
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Figura 51. Puerta barroca, Museo de Historia, 
calle Fuencarral, Madrid, España

Fuente: Google imágenes.

Figura 52. Expulsión de los mercaderes del templo, 
o Prurificación del templo, El Greco, 1600, Nationally 
Gallery, Londres

Fuente: Wikipedia.
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Existen temas frecuentes en la iconografía religiosa, 
como la expulsión de los mercaderes, que aparece en la 
novela de Fuentes para resaltar la imagen de Jesús 
y la lección de no comercializar con lo sagrado. Esta 
pintura es interesante porque revela el estilo manie-
rista, propio de finales del Renacimiento y se caracteriza 
por distanciarse del paradigma clásico regido por las 
proporciones, la simetría, la armonía y el equilibrio; 
en esta forma creativa destaca la subjetividad creadora, 
no se está limitado a lo verosímil, sino que la imaginación 
expresa mayor libertad, generando más ambigüedad 
interpretativa. En el caso de El Greco (figura 53), 
Felipe II tuvo algunos cuadros de este célebre pintor 
que pasó gran parte de su vida en Toledo, España, 
en donde actualmente existe un museo que lleva 
su nombre; igualmente, se pueden apreciar sus pinturas 
manieristas en el Museo del Prado de Madrid.

Por otra parte, el rey Felipe II también fue un 
gran coleccionista de objetos y pinturas religiosas, 
en su palacio los cuadros hablan, se transformaban 
según la mirada, en general contribuyen a cuestionar 
la memoria y la creencia. Una pintura dice al lector 
con cierta irreverencia: “Si soy Dios no puedo sufrir; 
si sufro no soy Dios; básteme el vinagre y las espinas” 
(Fuentes, 2016, p. 236). De esta manera, las obras de arte 
aparecen en Terra nostra como seres vivos, pensantes, 
son testigos y, en el caso del ejemplo brindado, critica 
la asociación divina con el sufrir.

El Bosco en la novela encarna la representación 
surreal del bien y del mal (figura 54). En sus obras 
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artísticas aparecen escenas irreales en donde cobran 
protagonismo los fantasmas, seres mágicos y aconteci-
mientos de la época de Felipe II, sin duda, uno de los más 
excepcionales para el lector se produce justo cuando 
el rey mantiene en una de sus manos la cabeza “trofeo” 
de la matanza de Flandes y está en un instante de tensión 
le habla; con horror el rey la arroja al frente del nuevo 
cuadro que reemplaza la conocida pintura que se creía 
que procedía de Orvieto. Entonces sucede algo mara
villoso e inverosímil, surge la sangre que parece brotar 
del retablo y en letra gótica llamativa e impactante 
revela el nombre del pintor: Jerónimo El Bosco.

Figura 53. El martirio de San Mauricio de El Greco, 
realizada entre 1580 y 1582 durante su primer 
período toledano. Se conserva en el Real Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.
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Figura 54. El Bosco, El Jardín de las delicias (1503), 
Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.

El cuadro de El Bosco en la Terra nostra reemplaza al de 
“Orvieto”, en él Felipe II termina encontrando en cada 
escena a su madre, a Inés, a él mismo, a gran parte 
de la realeza y del mundo que lo acompaña. De forma 
brillante, Fuentes hace que se confunda la realidad de la 
pintura con la realidad de lo que sucede en el Palacio; 
las escenas del tríptico El jardín de las delicias cuestionan 
lo que es el bien y el mal, parecen tener una inten-
cionalidad moralizante, los placeres, por ejemplo, 
se asocian al pecado. El rey mira el cuadro mientras 
sostiene, con una de sus manos, la cabeza trofeo que le 
enviaron como símbolo de la victoria de Flandes, de ella 
chorrea la sangre para significar que existen heridas 
aún no cerradas. Transcurre una escena asombrosa 
y surreal, cuando menos se lo espera, la cabeza habla, 
encarna el fantasma que recuerda no uno, sino todos 
los muertos generados por el monarca español en el 
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lugar de origen del pintor, en este caso, los llamados 
Países Bajos:

Se detuvo frente al espacio dejado por la fuga del cuadro 
de Orvieto. Detuvo de los largos mechones grises la cabeza 
y la levantó en alto, mostrándola al altar. Los ojos entre
cerrados de la cabeza parpadearon. El Señor estuvo a punto 
de gritar, arrojarla al suelo de granito y regresar al refugio 
de la alcoba. (Fuentes, 2016, p. 657)

Pero esta visión fantasmal y acción de espanto, propia 
de la estética gótica, no intimida a Felipe II, quien 
valientemente no huye, sino que se detiene a contem-
plar con sus ojos el tríptico del pintor que lo encandila 
y que en la vida real se ganó toda su admiración. El Bosco 
procedía del ducado de Brabante y fue reconocido 
por su excepcional inventiva y dominio de las técnicas 
del dibujo y la pintura, se lo ubica dentro de la escuela 
flamenca; su lenguaje audaz y, si se quiere, además 
de colorido, cómico y satírico, capturó la atención de sus 
contemporáneos. Hoy en día es un artista de culto 
que abrió caminos para el desarrollo de una pintura 
crítica y novedosa, su iconografía presente en El jardín 
de las delicias incluye el imaginario popular, al igual 
que la pintura sobre tabla reconocida como retablo. 
La fascinación que produjo en siglo xvi sigue intacta 
en pleno siglo xxi:

Mas al temblar la mano del Señor y parpadear los ojos de la 
cabeza, el espacio vacío comenzó a llenarse de formas 
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y colores y el Señor se sintió paralizado por la maravilla: 
como hacia el triángulo de luz de Julián huyeron las líneas, 
volúmenes, figuras y perspectivas del cuadro de Orvieto, 
de los ojos de la cabeza cortada fluían ahora nuevas figuras, 
siluetas y colores hacia el espacio del altar y allí combatían 
por organizarse, encontrar su sitio, desplegarse en concierto, 
integrar al fin un tríptico de tres volantes. (p. 657)

Los personajes de El Jardín de las delicias hablan 
del cuerpo, la libertad, la moral y los placeres. Al parecer 
a nivel histórico, Felipe II adquirió el cuadro en 1593 
y lo llevó a su monasterio, aunque la fecha de creación 
no es del todo clara, dado que el pintor flamenco no solía 
fechar sus obras. En esta pintura se cuentan muchas 
cosas que parecen simbolizar el infierno, el purga-
torio y el paraíso; la pintura está plagada de escenas 
surreales, en ellas hasta los pájaros parecen soñar. 
Después de la Guerra Civil Española el cuadro es adqui-
rido por el Museo del Prado y hasta ahora hace parte 
de su colección.

El Bosco fue un pintor religioso, devoto de la Virgen; 
además, su cuadro representa especialmente el tercer 
día de la creación. En el retablo aparece la inscripción 
en latín Ipse dixit et facta sunt, que se puede traducir 
como “Él mismo ordenó y todo fue creado”. Como se 
observa en el retablo, a la izquierda aparecen Dios, 
Adán y Eva; en el centro está simbolizado el paraíso 
y predominan mujeres desnudas; a la derecha está el 
árbol de la vida y la simbología moral del bien y del 
mal. El autor mezcla figuras animales y humanas, 



Contar y crear imágenes para no perder la memoria

195

reales y fantásticas; al mismo tiempo, escenifica y 
dialogan la expulsión del paraíso y los excesos del 
mundo a través de la lujuria. Los pecados son repre-
sentados a través de la banalidad de lo terrenal, que 
es el mensaje trascendente que encierra su trilogía.

Sin duda, El Bosco se adelantó a su tiempo, subvirtió 
los cánones estéticos de la época, jugó con las formas 
y los temas bíblicos, se reveló contra la limitada razón 
convencional. Aflora en su tríptico el sueño y el incons-
ciente, lo visual desborda la imaginación, crea seres 
y objetos que producen una realidad imaginaria que no 
deja indiferente a nadie. Expresa una verdadera revo-
lución del color, de la forma; un tratamiento nuevo 
de la imagen que se convierte en provocación.

En la vida real, Felipe El Hermoso le encargó un 
cuadro sobre el juicio final, Felipe II fue otro de sus 
admiradores y coleccionistas de su obra. Al parecer, 
durante la guerra de Flandes las tropas españolas 
confiscaron la obra de El jardín de las delicias, que luego 
el rey la adquirió en Toledo.

Según los estudiosos de la monarquía, el rey Feli-
pe también gustaba de las “Diablerías” de El Bosco, 
el artista lograba seducir, expresaba libremente el 
mundo mundano, los vicios, las pasiones, la crítica 
a la religión, a las reglas. En sus cuadros aparecen 
seres surreales, espacios oníricos, atmósferas de una 
naturaleza opulenta, incluso seres demoniacos. Se 
puede decir, como lo sostiene Galeano (2016), que 
retrata el mal de la carne y el pecado, ironiza la socie-
dad de su época y critica la falsa moral. En la colección 
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de Felipe II, estaba el cuadro Mesa de los pecados capi-
tales (figura 55).

Figura 55. El Bosco, Mesa de los pecados capitales, 
(siglo xvi). Museo del Prado

Fuente: Museodelprado.es

Algunos de los grandes pecados en el siglo xvi eran la 
soberbia, la gula, la lujuria, la avaricia, la ira, la envidia 
y la pereza. Sobre esta pintura existen varias leyendas, 
se especula que no fue pintada por El Bosco, sino por 
uno de sus discípulos y que por esta razón está sin fir-
mar. Para los expertos del Museo del Prado, esta obra 
es de autoría del autor neerlandés, con quien inicia la 
gran época de la pintura del arte flamenco.

En el contexto sociocultural de la época de estas 
pinturas, Italia vivía un esplendor artístico impre-
sionante, la opulencia económica permitió un gran 
desarrollo del arte y la innovación dio surgimiento 
al Renacimiento y el humanismo. Es la época del 
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Cinquecento, considerado para los críticos del arte como 
el segundo ciclo del Renacimiento, antecedido por el 
Quattrocento, es un momento glorioso para la cultura 
en donde se percibe un progreso estético; la Iglesia, 
y en especial los papas, se convirtieron en los grandes 
mecenas de los artistas, quienes no solo tomaban para 
sus creaciones temas sagrados, sino también temas que 
aludían a la naturaleza. De similar forma, el esplendor 
creativo se manifestó en el lugar de Brujas y así se 
constata en la pintura flamenca, que logró liberarse 
de las fronteras de la perspectiva y la geometría; en 
Amberes precisamente floreció una gran escuela de 
pintores que concedieron protagonismo a la natura-
leza y el color, aunque conservaban rasgos del estilo 
gótico o el retrato. Toda esta influencia está en Terra 
nostra, obra magna, total, joya barroca, gótica, museo 
humano, novela moderna y posmoderna, y a la vez 
pieza narrativa monumental que bebe críticamente 
en la tradición y abre caminos para pensar a América 
Latina de otro modo.

Porque la literatura ayuda a entender a los pueblos, 
permite construir memoria e imaginación, como expre-
sión artística se convierte en un lugar trascendente 
que revela la verdadera historia de los hombres; dialoga 
con todo y con todos, señala el camino para producir 
un auténtico despertar de la conciencia. El camino es el 
de la creación, que tiene mucho aún por contar y reparar, 
un camino distinto al de las armas o al de la aniquila-
ción absoluta (figura 56). De allí que Fuentes acuda a los 
grandes creadores para elevar su palabra y expresar 
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que la verdadera revolución está en la ficción, en los 
universos poéticos donde habitan todos los seres. Terra 
nostra es eso, un museo de la memoria, obra homenaje 
a la belleza humana que circula a través de imágenes 
imborrables.

Figura 56. Palacio de Bellas Artes, México

Fuente: fotografía de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.
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A manera de conclusiones

(Re)imaginar-ser: memoria, 
palabra, sueño, cambio

El pasado está escrito en la memoria y
el futuro está presente en el deseo.

Carlos Fuentes

Si este fuera un mundo perfecto no 
escribiríamos novelas

ni haríamos películas. Lo viviríamos a 
través del amor de los demás.

Carlos Fuentes

O bras como Terra nostra no tienen conclusión 
posible, dan tanto al lector que es inevi-
table no sentirse absurdo porque no hay 

“fin”, sino enormes campos de pensamiento y crea-
ción abiertos. Esta obra llegó como un regalo y un 
recuerdo de algunos de sus personajes, incluso de 
la propia presencia de Fuentes, a quien privilegiada-
mente conocí, en esos cruces del destino, en Casa de 
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Las Américas (Madrid, 1998). Me había impactado el 
minimalismo de la novela Aura y la monumentalidad 
de la novela que aquí me fue permitida vivir y compartir 
de este modo. De Terra nostra, sabía que es un gran refe-
rente de nuestra literatura latinoamericana, pero me 
cuestionaba su excesiva amplitud, quizás porque la 
visión del modelo “monumental” procede del mundo 
patriarcal, quizá porque como feminista me siento, me 
sentía, más cercana a lo antimonumental, tal como 
recientemente lo ha sugerido críticamente nuestra 
artista colombiana Doris Salcedo. A pesar de esto, 
fui gratamente sorprendida y aunque los prejuicios 
muchas veces guían el actuar, en este caso, descubrí 
una vez más que la literatura trasciende la forma y las 
ideologías, gracias a esta obra de Fuentes y de todos 
sus lectores, me fue permitido indagar un poco más 
en un gran problema filosófico, la imagen, y con ella 
dar testimonio de lo humano.

Consideré pertinente comenzar preguntando 
por la imagen que es en sí memoria, y así fue como 
en esta propuesta interpretativa intenté contextua-
lizar su inmensidad partiendo de la reflexión sobre 
el lenguaje y la mímesis, hasta proponer otras rutas 
que permitieron delimitar este estudio. Aconteci-
miento, huella, aura, différance son ideas que aportaron 
para esta cartografía lectora que, como sucede con las 
grandes obras, me permitió hacer una silenciosa intros-
pección, un viaje interior, y en él, a la admiración por el 
autor se unió el amor, y el compromiso de compartir 
algunos hallazgos.
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Estos pedazos de instantes desean provocar en los 
lectores como lo sugerirían Blanchot y Rancière, una 
auténtica comunidad de lo sensible. Confiando que 
esta vivencia sirva para nuevos estudios y para cons-
tatar, una vez más, cómo el pensamiento literario nos 
devuelve desde la ficción, la invención de lo humano 
aún inalcanzado. Desde esta experiencia lectora, brindo 
las gracias a mucha gente que, al ser tantos, aparecen 
como los innombrables. Consciente de la pluralidad 
del sujeto, resalto a los pensadores, literatos, artistas, 
familiares, amigos, lectores, compañeros de camino. 
Agradezco donde estén, a Platón, Cervantes, Shakes-
peare, Nietzsche, Borges, Benjamin, Foucault, Deleuze, a 
Derrida, siempre a María Zambrano, a Hannah Arendt, 
a Clarice Lispector…, a Fuentes, claro, porque siento 
que nunca dejaron de acompañarme para seguir dando 
alas a estos “pasos” del alma.

Sí, están unidas, no son duales
En Terra nostra la imagen y la memoria están estre-
chamente unidas, representan el mundo feudal de la 
Edad Media española y el Nuevo Mundo y sus poste-
riores consecuencias. La reflexión frente a estos temas 
puede resultar altamente subjetiva, más aún cuando 
la imagen se ha utilizado como marketing para perpe-
tuar el poder de reyes y gobernantes. En este sentido, 
tal como lo pensara Platón, la imagen externa ha contri-
buido a crear falsificación; Fuentes revela que tenemos 
una falsa memoria, pues la de los pueblos ances-
trales, la de los mestizos y las culturas híbridas, se ha 
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ocultado, se ha minusvalorado, incluso se ha inten-
tado manipularla y borrarla. Sin embargo, la novela 
invita a reconstruir la memoria a través de sus huellas, 
porque ninguna vida se extermina para siempre, porque 
cada destino interrumpido o no cumplido reapare-
cerá para enseñarnos. Así sucede con tantas víctimas 
olvidadas que cobran vida en Terra nostra, territorio 
sin exclusión de la ficción y la reparación simbólica, 
allí habitan todos.

Novela palimpsesto, suma de la vida humana y sus 
conflictos, del dolor del exterminio en la conquista, 
de la violencia cruel hacia la diferencia; suma de muje-
res olvidadas, violadas y oprimidas, locas y hechiceras; 
suma de los que murieron en las hogueras, de los 
expulsados y robados, de los judíos, árabes, africa-
nos, indígenas y emigrantes; suma de sueños de magos 
y monarcas; suma de los deformes y olvidados del mun-
do; suma de los pobres de todos los tiempos; suma 
de los poderes putrefactos, de lo indecible y lo deci-
ble, de los que no pudieron cumplir su desino y de 
aquellos que lo dañaron para siempre, suma de los 
que inscribieron las páginas de la infamia, el horror 
y la barbarie.

A pesar de todo, la obra de Fuentes es también natu-
raleza viva, tierra que nos llama, fecundo universo 
de sabidurías populares y letradas, sentir de artistas, 
visionarios, soñadores y viajeros; impronta de la belleza 
y la gran tradición literaria, sin la cual no se alimen-
taría suficientemente el territorio fértil de la ficción.
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Terra nostra juega, te seduce con imágenes de grandes 
acontecimientos históricos y estéticos, expresa el gran 
legado cultural universal e hispanoamericano. Apare-
cen intermitentemente personajes y autores del siglo 
de oro español como La vida es sueño, de Pedro Calde-
rón de la Barca, para recordarle al lector la importancia 
del soñar, y es este discurrir onírico y fantástico el que 
atraviesa toda la narración. Del mismo modo, aparece 
transfigurada la Celestina, famoso personaje atribui-
do a Fernando de Rojas, quien en la novela, a pesar de 
ser víctima del abuso sexual y el machismo, decide 
defender el amor; el mundo está lleno de Celestinas. 
Igualmente, la figura de Don Quijote de la Macha apare-
ce como personaje, quien eleva el oficio del cronista a 
la reflexión sobre la justicia; su interactuar con el sabio 
Ludovico y sus hijos adoptivos aparece furtivamente 
para iluminar siempre el camino.

La violencia que subyace desde la raíz del tiempo, 
si es que existe, resalta el papel del cronista y su compro-
miso con la verdad y la ficción, es él quien gracias a la 
escritura logra contar la olvidada voz de los pueblos, 
muchas veces censurada o dejada como mensaje secreto 
que naufraga en botellas que se arrojan al mar. De allí 
que en la novela de Fuentes el ejemplo más emblemá-
tico lo encarne el mismo Jesucristo, su pasión y muerte, 
al igual que Cervantes y su célebre personaje, él es 
la presencia del sabio, no solo a nivel literario sino 
cultural, con él, tal como lo pensó Foucault, comienzan 
a romperse las jerarquías del lenguaje y la soberanía.
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El poder de las imágenes en Terra nostra cuestiona 
la representación convencional, la imagen ya no 
es entendida solo como mímesis, en el sentido clásico, 
no es copia de la realidad, ella misma se convierte 
en una forma de pensamiento para expresar lo irre-
presentable, el Nuevo Mundo y con él, otras imágenes 
y sentires que asombraron a los conquistadores, aunque 
no las supieron comprender. La imagen es una forma 
de escritura que se quiebra y transforma para aniquilar 
las fronteras, y quedar para siempre en la memoria 
de quien las percibe y la vive.

La imagen en Fuentes abre la ref lexión sobre 
el origen, ¿qué origen? Existe como lo afirma Rancière 
una achi-imagen, una semejanza original que no es nece-
sariamente una copia, existe una imagen raíz, causa. 
¿Qué semejanzas existen en las imágenes del Viejo 
y del Nuevo Mundo? Se encuentran pirámides, frutos, 
astros similares. Sin embargo, la imagen no obedece 
solo a lo visible; en los sueños, en las palabras, en la 
naturaleza, habla, siente, explica, reimagina, se corpo-
raliza, se disemina.

Sueños y deconstrucción de imágenes 
múltiples y barrocas
Las imágenes no se reducen a mostrar lo visible, revelan 
también lo invisible. Terra nostra es más que la España 
colonial de Carlos V y Felipe II, es un cúmulo de acon-
tecimientos reales e imaginarios, como la revolución 
comunera española, la lucha de poderes monárquicos, 
las cruzadas de la fe, el descubrimiento de América, 
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la construcción del monasterio de El Escorial, la pintura 
de El Jardín de las delicias, de El Bosco, que anuncia 
el cambio de paradigma de la mirada, el poder de la revo-
lución creadora; sin duda, las obras de arte dan cuenta 
del mundo y de otros mundos.

En la novela, el imaginario del autor mexicano 
es inmenso, son perceptibles muchos homenajes a 
sus amigos y maestros literarios latinoamericanos, 
aparecen alusiones privilegiadas a Borges, García 
Márquez, Cortázar, Juan Rulfo, este último marca 
el ritmo de la ficción, aportando una atmósfera de 
misterio tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, 
porque en las dos vastas geografías los fantasmas 
hablan, crean ambientes misteriosos y fantasma-
góricos que recuerdan las visiones del personaje de 
Shakespeare, Hamlet.

El sueño borgiano es otra de las claves para inter-
pretar la multiplicidad de culturas y visiones; constituye 
un llamado a la utopía humana que va más allá de todo 
tipo de fronteras. El sueño que nos une simboliza 
la libertad, interior y exterior, porque para Fuentes esta 
es la materia prima para crear y proyectar la verdadera 
la revolución, la del arte. Es importante para él, igual 
que para Borges, aprender a soñar a un hombre nuevo, 
un hombre cuya alma merezca estar en el universo.

La obra de Fuentes, vista desde los aportes de Bajtín, 
es una gran obra polifónica, es el espacio del carnaval 
que celebra la estética culta y popular, son las creencias, 
los miedos exorcizados, el auge del color, la libertad 
de la forma; todos estos componentes transgreden 
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satíricamente el poder y, a la vez, la norma del discurso 
y la ley narrativa. De allí que sea constante la inter-
textualidad con todo tipo de textos; aparecen otras 
influencias evidentes como La metamorfosis de Kafka, 
la transformación en Terra nostra es algo relevante, ayuda 
a comprender la compleja historia del mundo; cada 
ser evoluciona y en esta tarea la literatura aporta, como 
dice Fuentes, más de una vida. La lectura de las imágenes 
siempre varía, porque, como la vida, ellas no son está-
ticas; de aquí nace una de las tesis de la obra, lo único 
constante es el cambio, todos en la obra cambian. Ludo-
vico se revela como joven y estudioso, después como 
anciano y ciego; Felipe II quiere mantener intacto 
su poder y su gloria, pero los años no pasan en vano, 
a su esterilidad corporal se une un fanatismo religioso 
patológico y un deterioro de su salud, al final de su vida 
su cuerpo se pudre.

Fuentes, igual que lo hace Rulfo en Pedro Páramo, 
utiliza la metáfora de la desintegración, en Terra 
nostra aparece la podredumbre para vaticinar el fin 
del horror, cuando algo se acaba se descompone, eso 
es lo que le pasa al rey; en la obra de Rulfo, el tirano 
de piedra se desmorona.

Incluso en los espacios del Nuevo Mundo, la transfor-
mación es asombrosa y surreal, de una escena el viajero 
del otro mundo pasa a otra, de la fiesta a la muerte, de la 
pirámide al cementerio, de la juventud de la mujer indí-
gena deseada a aquella convertida en anciana. Este 
tipo de cambios de imagen se encuentra en otras obras 
de Fuentes como Aura, personaje que se transfigura, 
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es Aura-Consuelo, imagen y memoria de la juventud 
de América Latina, de la vejez de Europa, de la incap-
turable libertad del vivir.

La imagen de la memoria es tratada por Fuentes 
de forma crítica, fragmentaria, teatral, surreal. El lector 
tiene el desafío de descifrar si se narra una escena 
real, onírica, histórica o maravillosa. Las estructuras 
se deconstruyen, porque la escritura está en todas 
partes, la imagen escribe y, como la vida, no es lineal 
sino intempestiva. La imagen en Terra nostra propone 
un quiebre de la estética de la violencia que está en la 
base de la cultura occidental y llega a Latinoamérica. 
Fuentes sugiere urgentemente deconstruirla, hacer 
hablar al excluido, a la mujer, al sabio, al loco, recu-
pera, así, imágenes perdidas y autónomas, creaciones 
liberadas del yugo de la dominación.

La imagen artística como fuente tiene la posibilidad 
de la videncia; su intuición es predictiva y en la novela 
lanza un gran mensaje, no es posible encontrar la paz 
si como humanidad no esclarecemos la verdad, la del 
pasado remoto, la del mundo colonial y poscolonial; 
no es posible la paz si no se realiza el reconocimiento 
y la reparación real y simbólica de las víctimas.

La imagen tiene la capacidad de contar, se escribe 
de muchas formas, revela la complejidad de las crea-
ciones culturales y la evolución del canon artístico 
hasta su eclosión. Demuestra la relatividad del concepto 
de belleza; cada cultura crea su visión estética de la vida. 
En Terra nostra la imagen genera cambio; en la simbó-
lica de la mirada, los seres expresan pensamientos, 
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emociones, sensaciones, percepciones no verbales, 
así reescriben su historia. Fuentes sugiere que la iden-
tidad se puede reconstruir a través de las imágenes 
que no reproduzcan, como diría Foucault, la historia 
de lo mismo, sino historias nuevas y no contadas.

En la novela, frente al injusto mundo instaurado 
por la monarquía, el poder de Felipe II y Guzmán son 
las obras de arte las que se rebelan y sublevan para 
contar lo diferente, para cambiar las formas, para decir 
lo que se ha intentado ocultar o callar. Así, el lector 
encuentra que el cuadro que se cree que proviene de 
Orvieto, pintado por fray Julián, transgrede las reglas 
de la imagen y la fe, en él aparece Jesús sin aureola, 
acompañado de cuerpos semidesnudos. En este caso, 
la pintura se adelanta al tiempo y anuncia un giro 
estético y epistemológico, anuncia el Renacimiento. 
Así mismo, en la novela aparece de manera especta-
cular el cuadro El jardín de las delicias de Jheronimus 
Bosch, quien sintetiza surrealistamente el infierno, el 
purgatorio y el cielo; su tríptico es tan potente, su aura 
es tan inapagable que asombra incluso a los muertos. 
Cuando el rey Felipe II lo ve, lleva en su mano la cabeza 
de una de las víctimas de la masacre de Flandes que, 
desde el más allá, conmocionada, se atreve a hablar 
frente al cuadro. No, no se trata solo de generar un 
gran espanto al rey, no es solo un recurso artístico, 
es la conmoción simbólica de la conciencia; cuando 
aparece el nombre del pintor con letras sangrantes 
y góticas, el efecto para el lector es cinematográfico, 
es una prueba no solo del contenido barroco de Terra 
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nostra, es a la vez testimonio de las ideas predominantes 
de la época, sumado al gran conocimiento, gusto por 
la pintura y el séptimo arte del autor.

En la novela, las imágenes auráticas nos transportan 
a las pinturas, a los grandes maestros que abrieron el 
pensamiento moderno; los cuadros hablan, guardan 
secretos, atraen emociones. Cada personaje que percibe 
las obras de arte padece sus efectos, estas crean una 
particular atmósfera de espiritualidad y esperanza; las 
imágenes viajan en el tiempo, como diría Benjamín, 
son dialécticas, después de ser vistas se convierten, 
desde la distancia, en una cercanía excepcional que 
siempre regresa.

Terra nostra es un gran museo del arte, destaca la 
presencia del barroco desde la elegancia de algunos 
personajes y escenarios como los del Palacio Real, 
hasta el detalle excesivo de algunas obras como las 
de El Bosco o la exótica e indomable naturaleza del 
Nuevo Mundo. Cuando aparece la obra del pintor 
neerlandés, el personaje de Felipe II busca una lección 
espiritual, encuentra allí las pasiones humanas; en 
esta pintura está la ideología de su tiempo y la del 
porvenir, el rey ve a su familia y se ve así mismo en 
escenas de excesos sin moral, lo que le provoca es-
cándalo, asombro y seducción; el lector ve la escena; 
Fuentes parece ver al lector.

El dualismo aparece como principio, pero no como 
un modelo absoluto, noche y día y también el mediodía; 
existen los claro oscuros, los contrastes, estalla el color, 
la simulación del movimiento, el tratamiento del cuerpo 
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vestido y semidesnudo. La novela permite al lector 
ser testigo de la evolución de la imagen predominante-
mente teocéntrica, a la imagen renacentista. Empero, 
obras como las de El Bosco exceden el canon estético 
establecido, en este caso, tanto en su pintura como en la 
novela se fusionan rasgos surrealistas. Gracias al genial 
pintor se percibe un gran giro de la imagen performán-
tico, la imagen deja de representar para actuar. Esta 
pintura narra la différance, aparecen personajes y esce-
narios fantásticos, surreales, transgresores; el poder 
de la imaginación logra conmocionar al espectador 
lector, a los personajes, al autor.

El barroco está también en los personajes, Felipe 
II simboliza su parte oscura, es un ser pesimista y gótico; 
Don Quijote, por su parte, encarna los grandes temas 
barrocos, como el amor, el realismo, el naturalismo 
y la posibilidad de la sátira y la burla. Ahora bien, como 
ya se ha expresado, en la novela se percibe la transición 
al cambio de modelo estético, así, deja entrever aspectos 
del Renacimiento a través de la pintura del llamado 
cuadro de “Orvieto” y el Barroco a través de Cervantes.

Otra presencia del barroco en Terra nostra está en el 
teatro y la teatralización del horror, en el mundo interior 
de personajes como Ludovico o Juana la Loca, el primero 
representa el cuestionamiento de lo absoluto y la madre 
de Felipe II, lo sombrío. En el rey, su madre y su esposa, 
los lectores pueden observar el estilo gótico que antecede 
al barroco; el primero aparece como un personaje oscuro 
y muy religioso; las mujeres de la realeza se presentan 
como seres superficiales, dependientes, aparentemente 



A manera de conclusiones

211

más preocupadas por el placer físico, ellas son un gran 
tema para seguir investigando.

Por otro lado, Fuentes celebra en el Nuevo Mundo 
al barroquismo, a través de su personaje sor Juana Inés. 
En América Latina, el arte barroco se mezcla con el 
arte indígena, genera un estilo mestizo que confi-
gura una ideología de la diversidad y el nacimiento 
del estilo colonial híbrido. A nivel literario, se resalta 
lo espectacular, el uso excesivo de las figuras y la rela-
ción con lo mítico, que en Terra nostra está presente 
en todos los mundos (figura 57).

Figura 57. Las imágenes hablan

Fuente: composición y diseño de Erica Nathalia Mera Romo.

No, no se olvidan, son el teatro 
espejo de la memoria

La imagen de los espacios en Terra nostra está cargada de 
ideología, el Palacio Real simboliza el poder y la muerte; 
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en él acontecen masacres y excesos de todo tipo. Existe 
una simultaneidad de imágenes que recuerdan que la 
historia es plural. Y es gracias a los aportes del arte, la 
cultura y la economía islámica y judía que España se 
enriquece y esto se repite en la llegada al Nuevo Mundo, 
nace entonces lo iberoamericano, cuya lengua, a pesar 
de su impronta colonial, ahora se convierte en un privi-
legiado lugar común, lleno de infinitos matices.

Fuentes demuestra en Terra nostra que la identidad 
y la autenticidad están en el arte, desde las obras lite-
rarias, pictóricas, teatrales, arquitectónicas, desde 
la creación verbal es posible encontrar lo humano, la 
comunidad de los pueblos, el mestizaje y el caos. La 
novela desea ir más allá de la mirada nacionalista, 
trata de reinventar al sujeto, especialmente al latinoa-
mericano, llamarlo desde el ser más literario porque 
en las letras poéticas subyacen pensamientos liber-
tarios; la obra de Fuentes sugiere un romanticismo 
crítico y social, es un todo que indaga en la complejidad 
humana, en los sueños de una identidad intercultural 
amplia y flexible. Promueve la conciencia del yo y su 
libertad, para lograrlo, sugiere unir realismo, fantasía 
y naturalismo. Este es el reto que se propone al lector, 
la literatura como forma de pensamiento es, además, 
como lo diría Deleuze, en Crítica y clínica (1996), una 
forma de salud, un arte capaz de llamar con todas sus 
fuerzas al pueblo que falta.

La imagen en Terra nostra es el espejo que replica 
hasta el infinito la conciencia y la autoconciencia 
de distintos tiempos y sentires. Expresa la repetición, 
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lo inhumano, el narcisismo, el misterio, la búsqueda 
de la memoria que muchas veces se difumina. El espejo 
advierte la necesidad de cuidar la imagen, para que sea 
más visceral y teatral. La imagen desea dignificarse, 
es capaz de transmitir no solo el horror sino la diferencia 
y la belleza, el absurdo y lo real, la tradición de Occi-
dente y la del Nuevo Continente; ellas no solo cuentan 
historias vividas, cuentan los sueños, los ya cumplidos 
y los que vendrán. Las imágenes son acontecimientos 
que configuran toda la vida, humana, real y ficcional.

América Latina aparece en la novela como la imagen 
utópica, imagen aún por descubrir y por pensar. Pensar 
desde sus imágenes olvidadas y desconocidas es todo 
un reto. En el nuevo territorio llegan muchas imágenes 
provenientes no solo de Occidente, aparecen imágenes 
árabes, orientales, indígenas, autóctonas. El poder 
de la imagen es incesante, articula formas de memoria 
y relatos, escrituras para reinventar lo humano.

Cada imagen de cada ser vivo se debe respetar, cada 
ser es único, irrepetible, por lo tanto, hace falta cons-
truir una ética de la imagen y la memoria. Gracias a la 
novela de Fuentes, el lector se da cuenta de la necesidad 
de recuperar las imágenes; estas se pueden encontrar 
en las tradiciones populares que transmiten el imagi-
nario y la sabiduría de los pueblos.

La literatura es el espacio de la memoria y la imagen, 
espacio de hospitalidad de todas las imágenes y escri-
turas del mundo. En Terra nostra es la posibilidad 
de superar la hostilidad de la guerra, propia de la menta-
lidad colonial y el sistema patriarcal, a favor de la 
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vida. Las imágenes que transmite la obra de Fuentes 
presentan a personajes seducidos por ellas, por sus 
poéticas, de su influjo no se escapó ni el rey Felipe II, 
quien todo lo quería controlar, pero él paradójica-
mente no solo amó las imágenes, las coleccionó, ellas 
estaban en su palacio a través de objetos, pinturas 
y reliquias religiosas. Pero las imágenes desean a un 
lector creador y crítico, pues son, ante todo, la exten-
sión de la conciencia del mundo.

La memoria de las imágenes proyecta la importancia 
cultural del mestizaje como una forma de reconoci-
miento de la unión de varios pueblos, forma de una nueva 
riqueza para transformar el predominio feudal y esta-
blecer relaciones más horizontales, donde no existan 
dominados. La memoria son los otros sin los cuales 
nada tendría sentido.

El teatro de la memoria en la novela expresa la nece-
sidad de un cambio de mirada, todos somos actores 
y partícipes de la historia, pero existe una historia oficial 
falseada, mientras tanto, hay otras historias no contadas. 
El personaje Valerio Camillo produjo un teatro para 
invertir la historia, ¿qué pasaría si cambiamos el relato 
de la guerra y la conquista?

La memoria está en las imágenes que se transmiten 
a través de palabras, sueños, pinturas, recuerdos; 
incluso en las poéticas anónimas, en distintas conmo-
ciones del alma. Aunque los poderes monárquicos 
y gubernamentales hayan querido controlarlas, o borrar 
la memoria de los otros, no hay olvido sino huellas 
de imágenes que están esperando una oportunidad para 
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contar sus historias. Esto exige una labor de archivo 
casi interminable que asumió con valentía y asombro 
el escritor mexicano creador de Terra nostra.

En una reflexión entre Derrida y Heidegger, el pen
sador argelino francés sugiere que el arte no pretende 
ser verdad, y precisamente por ello dice verdad; en 
ese sentido, las funciones de la ficción son inmensas, 
no se trata solo de la forma o la innovación narrativa y 
temática, la novela articula lo histórico, lo imaginario 
y lo aún no revelado. De este modo, Fuentes alimenta 
el misterio de la creación y lo expresa a través de una 
estética con alcances místicos, tanto a nivel occidental 
como precolombino; por un lado, están las claves caba-
lísticas que la barbarie de la Inquisición no comprendió 
y, por otro lado, está la singular visión del mundo y 
de la vida de los aborígenes. Los mensajes son fasci-
nantes y traen al lector otros interrogantes sobre el 
destino y su relación con el tiempo, la naturaleza y 
la matemática sagrada. ¿El destino ya está escrito? 
¿Cuántas vidas debemos vivir para aprender? ¿Existe 
un lugar de no tiempo? En medio de estas preguntas 
existenciales, Terra nostra revela la vida en el Nuevo 
Mundo y la decadencia en el Viejo Mundo.

Fuentes integra el componente ocultista, indaga 
en sabios, místicos y artistas, descubre la importancia 
de lo simple, encuentra la constante del cambio, sugiere 
que no estamos desconectados de los astros y que 
todo tiene una razón de ser. La vida es una evolución, 
un aprendizaje, todo se transfigura permanentemente, 
así lo cuentan las imágenes de Peregrino, el osado 
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aventurero que vive su propia odisea, es el viajero 
del Nuevo Mundo y en la exótica abundancia se trans-
forma en Quetzalcóalt y encuentra en las nuevas 
geografías el sentido de la vida.

La novela expresa tanto, tanto movimiento, encon-
tramos el principio dual, el juego del doble y los universos 
paralelos; realidad y sueño eliminan sus fronteras. 
También aparece el mensaje encriptado que trae 
el misterio cabalístico de los números, los tres hermanos 
bastardos traen la renovación; el número tres se asocia 
a la creación y al cambio. Las fechas guardan mensajes 
que no percibimos, en ese juego de números, el autor 
mexicano trae al presente fechas concretas para que el 
lector no las pase inadvertidas, algunas aluden a la 
llegada de Felipe II al poder, a la masacre de Flandes, 
a la masacre del Alcázar, otras aluden a las historias 
de los viajes, al llamado descubrimiento de América, 
a la Revolución Francesa, a la Guerra Civil Española, a la 
caída del dictador español, al cambio de milenio…

Por su parte, el mundo de los objetos expresa muchas 
cosas que se deben observar con más detenimiento, 
con ellos, tal como lo diría Benjamin, identificamos 
huellas, leemos el pasado y comprendemos lo que ven-
drá. La novela de Fuentes ayuda a traducir la memoria 
de los tiempos, de allí que un objeto relevante sea el 
espejo y su poder multiplicador no se trata de un feti-
chismo superfluo, o un instrumento narcisista, sino 
de explorar lo humano desde sus invenciones y cues-
tionar la repetición del mal.
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Existen gramáticas imaginarias que involucran 
todos los sentidos y discursos hablados y escritos; la 
imagen-memoria es un material irreductible. Para 
descolonizar la mirada, es necesario desentrañar los 
mensajes culturales, incluso los de las geometrías sa-
gradas que, en Terra nostra aparecen, como ya se ha 
mencionado, desde el misterio cabalístico y el eterno 
retorno, sin espacio-tiempo surge la experiencia del 
Nuevo Mundo, que llega como una entropía, como 
una experiencia del sentipensar latinoamericano 
y el anuncio del sueño que vendrá.

Así podríamos seguir dando cuenta de otros legados 
que nos regala la novela. En su pensamiento literario, 
Fuentes propone al lector diversos debates filosóficos, 
también la imagen y la memoria revelan la tradición 
existencial y poética de los pueblos. Pero el existen-
cialismo del sur guarda una particular historia que lo 
distancia de Europa, y es desde su excepcional dife-
rencia y soledad que aparece su valor cultural, allí 
está la fuente para la reconfiguración de la identidad.

Este estudio encontró que el gran reto es cambiar 
de mentalidad, cambiar la simbólica de la mirada 
exige deconstruir el sistema de producción de imá-
genes y memorias, para producir nuevas formas de 
contar sin soberanía ni dominados. Exige ir más allá 
de las figuras retóricas, la potencia de la imagen la 
convierte en transgresión y en trascendencia, en cor-
poralidad y saber capaz de revelar la espiritualidad 
del hombre en el mundo. Es necesario enseñar a pen-
sar la imagen como un singular componente de la 
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memoria humana, que requiere ser descolonizada 
y desjerarquizada; es necesario cuestionar cómo se 
ha ido transformando y constatar cómo a partir del 
siglo xx padece una constante instrumentalización. 
En el siglo xxi, un tiempo de imperialismos de la ima-
gen, su predominancia cuestiona también su lugar en 
la cultura, su autoridad, sus mutaciones y participación 
digital, real, ficcional, onírica. Pero, más allá de los 
órdenes económicos, sociales, tecnológicos e ideoló-
gicos, desea resistir, liberarse del poder opresor, de las 
mistificaciones, de las ideologías dominantes. Como 
forma de pensar y actuar, la imagen es multiplicidad, 
memoria irreductible, tierra nuestra, conectividad de 
afectos e ideas, expresión de lo posible y lo imposible, 
escritura por venir...
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Con motivo de los 440 años de la Universidad Santo 

Tomás, esta colección ofrece a los lectores una cuida-

dosa selección de los más recientes trabajos de docentes 

e investigadores de la Institución. Este es un aporte 

al fortalecimiento de prácticas de lectura y escritura 

comprometidas con el rigor y el impacto social de la 

producción académica.

En Terra nostra (1975) 
la memoria está unida a la imagen 
e interroga si es mímesis o quiebre 
de la representación, es, además, 
una función de la mente humana 
para recordar el pasado, tarea 
que usualmente se le ha atribuido 
a la historia; sin embargo, esta 
función también la cumplen las obras 
artísticas, como las literarias.
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L a relación entre imagen y memoria, con 
base en la novela Terra nostra (1975), de 
Carlos Fuentes, abre distintas posibi-

lidades de reflexión y debate que contribuyen a 
pensar América Latina desde nuevas lecturas. 
Por un lado, la obra permite desentrañar histo-
rias ocultas, cuestionar la verdad de las imágenes 
y cómo ellas consolidan la memoria de los pueblos; 
es decir, su producción tiene que ver con la historia 
real, en concreto, con la España colonial y el Nuevo 
Mundo. Por otro lado, también genera diálogos y 
cuestionamientos críticos, a partir de la ficción y 
la subjetividad artística.

En este estudio, se presentan algunas apro-
ximaciones de lectura y análisis desde distintas 
teorías estéticas y teorías literarias, entendiendo 
que la imagen ha sido objeto de estudio desde 
pensadores de la Grecia Clásica como Platón, 
hasta filósofos contemporáneos como Derrida 
y Rancière.
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