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Larealidad es un suefio enfermo.

FUENTES, Terra nostra






Introduccion

arelacién entreimageny memoria, conbase
L en la novela Terra nostra (1975), de Carlos
Fuentes, abre distintas posibilidades de
reflexién y debate que contribuyen a pensar Amé-
ricaLatina desde nuevaslecturas. Porunlado,laobra
permite desentrafiar historias ocultas, cuestionar
la verdad de las imagenes y cémo ellas consoli-
danlamemoria delospueblos; es decir, su producciéon
tiene que ver con la historia real, en concreto, con
la Espafia colonial y el Nuevo Mundo. Por otro lado,
también genera didlogos y cuestionamientos criti-
cos, a partir de la ficcidn y la subjetividad artistica.

En este estudio, se presentan algunas aproxima-
ciones de lectura y analisis desde distintas teorias
estéticasyteoriasliterarias, entendiendo que laima-
gen ha sido objeto de estudio desde pensadores de la
Grecia Clasica como Platén, hasta filésofos contem-
poraneos como Derrida y Ranciére.

Se parte de la idea de que la imagen siempre esta
asociada con la memoria, no se trata solo de una
figura retérica para representar o mostrar la seme-
janza o apariencia de algo; existen, como lo sefiala
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PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

el Diccionario delaReal Academia (RAE, 2021), distintas
acepciones; la imagen se ha entendido como “figura,
representacion, semejanzay aparienciade algo” (2021).
Lasimagenes casi siempre remiten a la reproduc-
ciéndefigurasoalarecreaciéon delarealidad gracias
alaimaginacién. Mds aln, se convierten en un pro-
blema de identidad de los pueblos y en una forma de
relacionarnosyde construir cultura. Existenimdagenes
publicas, privadas, reales, ficcionales, virtuales, toda
unainmensidad de posibilidades que confirman que
ellaocupaun papel fundamental parala construcciéon
delamemoriauniversal, nacional, local. ;Qué image-
nesidentificanatodalahumanidad? ;Quéimégenes
tienen unos pueblos de otros?
Lapresenciadelasimagenestrae el problemadela
memoria, entendidano solo comolafacultad derecordar
el pasado sino, ademas, como una funcién artistica,
en donde la literatura revela hechos, circunstancias,
sentires,ideas deloshombres en diferentes contextos.
Lamemoria es “exposicion de hechos, datos o motivos
referentesa determinado asunto” (RAE, 2021). Es nece-
sario revisar como aparecey qué perduradeellaenla
gente. Construir memoria sirve para desocultarlo que
los discursos oficiales han callado, sirve para incluir
alotroyparaaportaralaconstrucciéndelaconciencia
individual y colectiva. En esta medida, la memoria
nos increpa a hacer una revisién de la historia real
eimaginaria, ella trae el problema de la verdad, el de
las herencias culturales, las exclusiones y los olvidos.

16



INTRODUCCION

Sin duda, laimagen no selimita alo estrictamente
visual, ella trae consigo memoria e ideas, trae impli-
cita una ideologia; estudiarla con base en una obra
literaria concreta permite constatar su evolucioén,
sus tematicas, los problemas mas recurrentes de las
sociedades. Por lo tanto, en estos tiempos de predo-
minio medidtico, es preciso pensar la imagen unida
a la memoria, porque especialmente a través de su
produccién desde Latinoamérica y desde sus obras
literarias se pueden contar y pensar distintas histo-
rias humanas y ficcionales. Y en esa gran polifonia
aparecen temas de fondo, algunos relacionados conlas
formas, otrosrelacionados conlashistoriasylosrelatos,
otros con los universos imaginarios de las obras,
los autores y los lectores. ;Cémo se produjo laimagen
en los tiempos coloniales? ;Como fue leida la imagen
del Viejo Mundo y del Nuevo Mundo? ;Quién se encar-
gabadedifundirlasimdgenes externas (ptblicas)? ;Por
quélaimagen-memoria esunaformade pensamiento
paralaliberacién de los pueblos?

Anivel delateorialiteraria, el estudio de las ima-
geneshace parte delos estudios delaliteratura com-
parada; para Maria Laura Pérez Gras (2016), es la
imagologia la disciplina que estudia los conflictos
que genera laimagen y se aplica ala alteridad de los
textos; esdecir, laimagen se trabaja como algo que se
lee acorde al contexto. Pérez recuerda a René Wellek
para aclarar que lo imagolégico no trata del estudio
de ilusiones, sino de “la reconstrucciéon de un ima-
ginario social a partir de las imagenes que un texto

17
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literario encierra” (p. 11). Pero ;qué ideologia transmi-
tenlasimadagenes literarias en América Latina? ;Qué
imagenes sobresalen en Terra nostra? ;Qué cuentan
lasimégenes sobre los hombres? ;Cual es su intencio-
nalidad? ;Qué relaciones establece la imagen con la
memoria? ;Cémo seleenlasimagenes de los pueblos?
¢Cémo aprovecharlasimdagenes autdctonas? ;Es pre-
ciso educar la mirada, coémo hacerlo?

En Terra nostra (1975) la memoria estd unida a la
imagen e interroga sies mimesis o quiebre delarepre-
sentacion, es, ademas, una funcién delamente humana
para recordar el pasado, tarea que usualmente se le
ha atribuido a la historia; sin embargo, esta funcién
también la cumplen lasobrasartisticas como laslitera-
rias. Yaunquela obra de Fuentesno desea ser histoérica,
sirequiere delahistoria parasu construccién, prefigu-
racién, comprension e interpretacién. Lanovelajuega
condatoshistdricos, algunos sucedidos en otros tiempos
oatribuidosaotros personajes, talesel caso delaapari-
cién de Felipe el Hermoso como padre de Felipe 11,
aunque enlavidareal supadre fue CarlosIde Espaiia.
Elmanejo histérico desdelaficcién brinda mayor vera-
cidad ala narracién y a la vez realiza un particular
énfasis comunicativo; en Fuentes, por ejemplo, el tras-
tocamiento de fechasyrasgos delos monarcashispanos
ayuda a caracterizar mejor los excesos de la época.
EnTerranostralasimdagenes son memoria viva, sirven
paracriticar, parodiar, interrogar, pensar, recrear; son,
como diriaRanciére, un sintoma, unarevelaciéon delo
que sucedié.

18



INTRODUCCION

En la época en que se desarrollan los sucesos, la
novela de Fuentesinicialmente nos remite inevitable-
mente al Viejo Mundo, ala gloria de los monumentos,
alauradelaspinturas,alatransformaciényriqueza
constante de las imagenes, desde las mas asombro-
sas, misteriosasy géticas hastalas mas deplorables,
aquellasrelacionadas conla muerte violenta. En este
estudio se parte de la concepcién de laimagen como
lenguaje, mimesis, escritura, acontecimiento, huella,
aura, différance y destino sensible.

Asi, lasimdagenes ayudan a comprender los acon-
tecimientos, la memoria, la historia, los fenémenos
culturales. Cada cultura crea sus propias imdagenes,
susimaginarios de personas, hechos, valores, defec-
tos, suenos, etc. Al final, lareflexién abierta por Platon
siguevigente, ;laimagen es mimesis?, ;cémolaima-
gen imita lo real?, ;la imagen es copia o simulacro?

ParaDerrida (2008),laimagen es un acontecimiento
que confirma la différance, ya que es ambigua, polisé-
micay polifénica. Para Benjamin (1993), es la huella
que ayuda a generar conciencia, es objetiva y subje-
tiva a la vez, expresa las transformaciones que viven
lospueblosylasideasque ayudanadescubrirel mundo.
Para el pensador aleman, es importante preguntar
;qué es lo auténtico? ;Cudles son las imagenes singu-
lares que nosregala Terra nostra? Pararesponder estos
interrogantes, Benjamin (1989) también nos invita
areflexionar sobre el “aura”, entendida como un compo-
nente esencial delasobras dearte; el auranos conduce
a pensar en su lejania y en su cercania, es un signo
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de verdad y autenticidad, una forma de resistencia
frente a la imagen instrumentalizada. A propésito,
;quétanlejanasnosresultanlasimdagenes que encon-
tramos enla obra de Fuentes? ;Cémo han influenciado
esas imagenes del siglo Xxv y XVI en el pensamiento
de AméricaLatina? ;Estdsimdgenes se siguenreprodu-
ciendoenelsiglo xx1?Existentantasvisiones de mundo,
pero, en ciertos contextos y épocas, algunas visiones
predominanmadsque otras. ;Cémodistinguirlaimagen
real de laimagen imaginariay ficcional?

ParaRanciére (2011),lafuerza delas épocaslaencon-
tramos en las imagenes, si realmente deseamos
emanciparnos tenemos que vivir el arte. ;Qué es lo
aparente? ;Qué esloreal? ;Qué funciéntienelaimagen
y por qué define la memoria? Destino e imagen
se vinculan, las imagenes sirven para comprender
y transformar las situaciones, “la alteridad forma
parte delapropia composicién delasimégenes” (p. 25).
Lasimagenes semueven eneltiempo, existeuna “image-
neidad”, unasrelacionesy funciones entre ellas, unos
lazos visibles y sensibles de significacidn.

Para resolver algunos de los interrogantes plan-
teados, existe abundante teoria estética y teoria
literaria; aqui delimitamos y proponemos su anali-
sis, teniendo en cuenta las siguientes partes:

1. Reflexion sobre la imagen, trata la imagen como
problema y lenguaje, como visién mimética
clasica, como escriturayacontecimiento, como
huella, aura, différence, destino de lo sensible.

20



INTRODUCCION

Lasimdgenes son fantasmas, presenta enlanovela
de Fuentes algunos fantasmas que hablan
y la vigencia de los manuscritos o la historia
de Tiberio.

Laimagen del horror:masacresyrepeticion del exter-
minio, incluye la masacre de Flandes, las huellas
historiograficas dela Espaiia colonial, ademas,
se interroga sobre la monarquia hispdnica.
Imagen, suerlo, reflejo, muestra algunos suefios
como el delos comuneros, loshechosvividosenla
playayla muerte de inocentes.

Los sabiosy el teatro de la memoria, hace hincapié
enlaslecciones de Valerio Camillo.
1492:lasimdgenes del Nuevo Mundo, trae a escena
objetos como el espejo, la masacre de Tlatelolco,
la oralidad como resistencia.

Contary crearimdgenes para no perder la memoria,
alude al fin de milenio, al barroco, al palacio
deElEscorial, alasreliquias,al pudriderorealya
los cuadrosde “Orvieto” y Eljardin de las delicias®.

En este libro no se considera el analisis de las imégenes

y visiones femeninas en Terra nostra; sin embargo, sobre

estetema existeun estudiorealizado porlamismaautora,

Myriam Jiménez Quenguan, que se difundid a través

deuna ponenciavideo en el Congreso Internacional Nodos

del Conocimiento, organizado por universidades de Espaiia

(Sevilla, Zaragoza) y México, (diciembre 2020). El texto

estd publicado como capitulo vI (pp. 107-132) titulado

“Violencia basada en género, misoginia, desigualdad

21
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En cada capitulo el lector encontrara algunas
imagenes, pensadas para completar el texto escrito,
que esperan ampliarlareflexiény hacerlamasamena.

Alfinal de estelibro, se incluye, a manera de conclu-
siones, un texto mas personal, que resalta lo mas
significativo de esta particular aventura de pensa-
miento literario.

e imaginario sobre lo femenino en la literatura latino-
americana: el caso de Terra Nostra”, en el libro La violencia
de géneroenadolescentesy jévenes:claves para la prevencion,
Madrid: Editorial Dykinson S. L., 2022, 133 p.
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Reflexion sobre la imagen

;0 no crees —dijo— que sdlo entonces,
cuando vea la belleza con lo que es visible,
le serd posible engendrar,

no ya imdgenes de virtud,

al no estar en contacto con una imagen,
sino virtudes verdaderas, ya que estd

en contacto con la verdad?

PLATON, El Banquete

arelacién existente entreliteraturaeimagen

hacepartedelos estudios deliteratura compa-

rada, por un lado, se encuentra que existen
imagenes estereotipadas de los pueblos ylas naciones
que seven mediadasatravésdelaescritura, y, por otro
lado, la imagen que unos pueblos tienen de otros, en
donde necesariamente intervienen las ideas, de alli
que se utilice el término de imagologia, precisamente
paraabordarlo concerniente alaimagenylaideologia
que ella puede contener. ;C6mo América Latina mira
al mundo? ;Cémo Occidente mira a América Latina?
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Laliteratura siempre ha contribuido alainvencién
y construcciéon delaimagen delolocal,lonacionalylo
internacional; en muchos sentidos, la construccién
deimagenesliterariashatenidounafuncién de memoria
histérica y también de memoria ficcional, creando
universos simbolicos que se convierten en patrimonio
delahumanidad. Desde aqui surgen diversas proble-
maticas: ;qué imagenes predominan para designar
a América Latina? ;Qué cuentan las imagenes? ;Es
posible hallarimdagenes representativas e imitativas?
¢{Quéimaginarios sobresalen? ;Quéimagenestenemos
del Viejo Mundo, el Nuevo Mundo y el mundo por venir?

Enlalecturadelasimdgenesintervienen prejuicios,
clichés, estereotipos; la imagen usualmente excede
lo literario, revela contenidos ideolégicos y politicos.

En estos tiempos digitales se produce un cambio
deparadigma,lasimdgenes se transformany generan
distintos giros de lo visual, hay una sobreproduc-
ciéndeellas, pero también existen otras que se ocultan.
La imagen constituye una oportunidad para cues-
tionar nuestras ideologias y proponer otras, a favor
delreconocimientoylavaloraciéon de un nuevo pensar.
Estamosinmersos enimagenes que serepiten, algunas
nos remiten a valores casi olvidados, sin los cuales
esimposibletrascender el pensamiento colonial. Abrir
lamiradaimplicarecorrer diversoscaminos que sealejan
de la imagen masificada, para regresar a la memoria
olvidada e imaginada, porque solo desde alli encon-
traremos al hombre latinoamericano.

24



REFLEXION SOBRE LA IMAGEN

Existen muchas relaciones nacionales e inter-
nacionales para reconstruir la memoria, a través
deacontecimientos culturales, socialesy politicos. Para
Guillén (1985, pp. 93-95), existen tres modelos de supra-
nacionalidad que, en este caso, se pueden aplicar para
el andlisis de las imdagenes, ellos son:

1) El estudio de fenémenos y conjuntos supranacio-
nales, que incluye relaciones entre autores con diversas
nacionesyelencuentro de premisas culturales comunes.
Enel caso de obras como Terra nostra (1975), por ejemplo,
encontramos que larelacién con Espaiia es relevante,
nosolopor tener en comunlalengua, sinotodounacervo
cultural semejante como la ideologia y la simbologia
judeocristiana. Perotambién existenrasgosparticulares
delosterritorios que estan contenidos enlasimagenes
emblematicas de la literatura latinoamericana como
su paisaje y sus particulares violencias. Por ejemplo,
representaunsigno deidentidad mexicanalapiramide
de Teotihuacan (figura 1).

Figura1. Piramide de Teotihuacan, México

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.
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2) Fenémenos y procesos “genéticamente” independientes,
se observan, ademas, fenémenos singulares; hablar
de América Latina es asumir su diferencia, multi-
culturalidad e hibridez cultural. En este aspecto,
las imagenes expresan cambios de mirada y diver-
sos cruces culturales; en la obra de Fuentes se cruza
la mirada europea con la de los pueblos ancestrales;
es decir, el fendmeno del llamado “descubrimiento”
configurd nuevas subjetividades y modos de ver y de
sentir. Pero ya existiaun imaginario cultural propio
como el templo de Quetzalcdatl en Teotihuacan, Mé-
xico, que algunostraducen del ndhuatl como “Ciudad
del Sol”, “lugar donde los hombres se convierten en
dioses” (figuras 2y 3).

Figura 2. Calendario solar Azteca

Fuente: Pau Mondragén - Pixabay.

3) Principios y propdsitos derivados de la teoria de literaria,
que, en lo referente a la imagen, da pie para analizar

26



REFLEXION SOBRE LA IMAGEN

su produccién con base en las teorias que existen
sobre ella. Este punto exige abordar el problema de la
imagen, es posible asumirla desde procesos y desa-
rrollos diacrénicos, o desde una teoria de la historia
literaria, ointegrandolamiradaoccidental conlamirada
deunnuevomundo;laobraliteraria permite este tipo
de comparatismo. Sin embargo, el llamado Viejo Conti-
nente y el Nuevo, se componen de diversas culturas,
entonces no se trata de laimagen de una nacién, sino
de muchas queintervienen enla construccién de una.

Figura 3. Representacién de Quetzalcéatl

Fuente: Pixabay.

Asi mismo, las imagenes de las creaciones poéticas
contribuyen a afirmar la diferencia y la autoconcien-
cia.Enellas, ellector puede encontrar ideas del autor,

27
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de sus personajes, de los lugares, ideas del contexto
y sus propias ideas. Es decir, la imagen requiere un
ejercicio de distancia y de cercania. Ver, decia Blan-
chot (2002), significa que la separacién se convirtié
en encuentro; la vision no es posibilidad de ver sino
imposibilidad de no ver (p. 28). En las obras litera-
rias sobre América Latina, no se trata de una mirada
muertasino activa, fascinante; laimagen se convierte
enpresencia. Existe,ademds, unaimagen dellenguaje,
que no tiene que ver con la tradicién retérica, se trata
de ver lo no visto, de comunicar a través de sonidos,
sensaciones, gestos, suefos.

Eneste sentido, paraanalizar el fendmeno deimagen
literaria y desde ella, pensar a América Latina, desta-
camosalgunosaportes provenientes delateorialiteraria
y de la filosofia contempordnea que se desglosan
a continuacion.

Laimagen poetiza al lenguaje
ParaKristeva (1988), laimagen hace parte del lenguaje
y desde sus inicios estd vinculada con la escritura,
pero, mas que ser representacioén, eshuella, marca que
perdura, transmite y actia. La escritura como marca
recurre al espacio para fijarse en ély, ademas, desafia
al tiempo: si el habla se desarrolla dentro de la tem-
poralidad, el lenguaje junto conla escritura también
lo haceny, asi, configuran lo espacial (p. 24).
Lenguaje e imagen siempre han estado vincu-
lados, los dos han expresado lo sagrado, lo humano,
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lo temporal; los dos han estado sometidos a lo permi-
tido y lo prohibido.

Para Paz (1994), no hay pensamiento sin lenguaje
(p. 24), en él la imagen hace parte del universo poé-
tico y cumple una funcién simbdlica, que en el caso
de Latinoamérica la distingue del mundo europeo
y de los otros mundos; la imagen tiene el poder de
decirloindecible, ella puede resaltar y exaltar todos
losvalores delas palabrasy, ademas, expresar diver-
sos sentidos del contexto. Fuentes afirma imagenes
poéticas sobre dichos mundos, pero laimagen por si
solase puede explicar: “bajo el nombre de ‘imagismo’
sepuedereuniraun gruporeducido de escuelas lite-
rarias surgidas de las vanguardias de principios del
siglo XX,y caracterizadas porel culto delaimagenen
un sentido intuicionista de raiz parcialmente berg-
soniana” (Greiner-Mai, 2006, p. 174). Aqui es posible
ubicaralultraismo hispanicoy elimagis anglosajén.
En el simbolismo proveniente de la escuela francesa
y también oriental, algunos poetas confirieron un ca-
racter esotérico a sus creaciones, dejando de lado la
problematicasocial. Ese caracter mistérico esta enlas
obras literarias de varios autores latinoamericanos;
granparte delasimagenes del simbolismo comtn en-
tre Espafiay AméricaLatina, el lector lasencuentraen
laherencia cabalistica, de alli proceden imaginarios
queacttanenlaculturadeayerydehoy, tal como se
percibe en Terra nostra (figura 4).
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Figura 4. Caratula de Terra nostra

Fuente: Google Iméagenes.

Laimagenpoética, por su parte, es el material por ex-
celencia de los artistas, expresa una pluralidad que
no se limita a su funcién retérica, la imagen misma
es capaz de comunicar muchas cosas, no solo imita,
también crea universos propios eimaginarios que in-
ventan y reinventan la memoria. La memoria de las
imdagenes deconstruye la lectura tradicional de las
gramaticas existentes, son una fuente archivo para
ver y reinscribir las huellas de los humanos de todos
los tiempos y geografias. La imagen tiene una capa-
cidad de inventio que va mas alla de la finitud o del
cuerpo, porque puede inscribirse como huella, escri-
turainconclusa, hallazgo.

Las escrituras se vuelven abstractas, marcan
unritmo yun proceso de simbolizacién, en ellashablan
los cuerpos del pasado, del presente, del futuro y del
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contexto. Para Derrida (2008), existen escrituras no alfa-
béticas; entonces, la imagen es también una forma
de escritura que posee una gramatica diferente; tras-
ciende el concepto delengua,laimagenno solo escapaz
de expresar sentidos, es presencia no necesariamente
representacional. De los pictogramas a los signos y a
los simbolos, laimagen se complejiza para convertirse
en una forma que perdura.

Un problema clasico: 1aimagen como mimesis

La reflexi6én en torno a la imagen en la tradicién
occidental fue un tema de debate y estudio para
los pensadores de la Grecia clasica, especialmente
paraPlatén, para quien laimagen tiene que ver no solo
conelproblemadelarepresentaciénylacopia, sinoconel
problemadeloidealyloreal,deloauténticoydelofalso,
delomitico,desufuerzaysubelleza. ;Existeunaimagen
original? ;Cémo distinguir laimagen verdadera dela
falsa? ;Cémo aparecelaimagen enlasociedad? ;Co6mo
aparece la imagen segin nuestra percepcién? ;Cual
eslaimagen ideal? ;Cudl es la relacién de la imagen
con la belleza? ;Qué entendemos por una imagen
bella? La tesis del fil6sofo, maestro de Aristoteles,
esquelaimagen esesencialmente mimesis; elmundo
externo y sensible es solo unaapariencia, una sombra
desde donde se crean conceptos.

El banquete (1988) plantea el problema de belleza
como algo subjetivo que tiene relacién con la ética
y lavirtud; en esta medida, el arte cumple el fin pe-
dagogico de enseflarlavirtud. Pero jsonlasimagenes
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copias o simulacros? Las copias reproducen un ori-
ginal mientras que el simulacro falsifica la realidad

(figura 5).

Figura 5. Estética Clasica Platon

Platon

| m———

Fuente: esquema realizado por Myriam Jiménez Q., Bogot4,
agosto, 2020. Diagramacién y disefio de Erica Nathalia Mera R.

El cuestionamiento de la imagen también tiene
quever conlacreaciénylajerarquia econémica, social
ycultural,instauradaenlospueblos, es decir, constituye
un problema politico; se encuentra a Dios en el mito,
alos reyes en el poder, a los autores-creadores, a los
personajes-creados, alos génerosylasdistintas repre-
sentaciones. Latragedia, en este contexto, representaba
aloshéroes, la comediarepresentaba alos seres viles.

Platén entiende la produccién de cosas como poiesis,
enesaproduccién estanlasimagenes; perolo esencial
son las ideas, es decir, las esencias reconocidas como

32



REFLEXION SOBRE LA IMAGEN

kheresis. Elmundo entonces esta regido por lo sensible
ylointeligible; asiaparecenladoxa (opini6n)ylaepisteme
(conocimiento). Ademas, en su pensamiento la escri-
tura proviene de la diosa Farmacia (Fedro, 1988); esta
es, como diria Derrida (1968), un farmacén, una droga
que podriasanar o envenenar, tiene una “profundidad
encriptada” (p. 103) que en Platén se entiende como
unamedicina parala mala memoria, esunaactividad
ilusoria, una forma pararecordar. ;Quién tiene buena
memoria? ;Quién puede recordar las formas arqueti-
picas? ;Se escribe para recrear lo visto, las imagenes?

Para el pensador espafiol José Luis Pardo (2007),
Platén criticaria lasimagenes del siglo XX; enla cre-
ciente cultura delaimagen se produce precisamente
unainversion del platonismo, existe un eclipse entre
imagen y verdad. Pero, el platonismo no necesaria-
mente implica un divorcio entre imagen y verdad,
;laverdad eslo que seve?, jquéseve? Lo que sevees
unaimagen, es decir una idea, pero no siempre esto
es asi, ya que en el vulgo, més que ideas, predomi-
nanopiniones. Alcibiades dice en el didlogo platénico
El Banquete: “la imagen tendra por objeto la verdad”
(Platén, 1988, p. 270), pero esto es relativo, no apare-
cerd la verdad de su creador original, por ejemplo,
si se fabrica una flauta esta puede ser interpretada
por un flautista mediocre o por uno virtuoso, igual
sucede con las palabras. Si se renuncia al bien, segu-
ramente como lo afirmaPardo, aparecera el malestar
delacultura, muy evidente en los tiempos contempo-
raneos, caracterizados por la masificacion.
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En la Edad Media predominan imdagenes teocén-
tricas, en la Modernidad surgen imagenes que poco
apoco sevan convirtiendo en masivas e instrumentali-
zadas, se produce un giro copernicano visual que exige
elaborar otro tipo de pensamiento, aparecen nuevas
posibilidades; pero, se renuncia a la cosa en si, a la
esencia, a la verdad. Pardo sostiene que en los afios
sesenta del siglo XX encontramosun uso practicodela
imagen, pero, en su pretendida democratizacién, propia
dela cultura pop, se encontraralailusiéon de eliminar
las jerarquias sociales y alcanzar la igualdad, de alli
queenlacaratulade Sargent Pappers Lonely Hearts Club
Band podamos encontrar a Marilyn Monroe muy cerca
deEinstein; enla célebreimagen del disco estanjuntos,
cientificos, deportistas y artistas reconocidos, todos
representan la nueva iconografia urbana (figura 6).
De esta manera, en el siglo XX se producen quiebres
delarepresentacién tradicional delaimagen; existen
otros ejemplos, sin embargo, el debate del auge de las
imégenes populares tiene implicaciones politicas, todo
es una imagen que se convierte en suefio lejano de la
realidad; por eso se entiende que la esencia platénica
delaimagen mimética se pierde, afavor delaapariencia
y el simulacro.

Al final, jcudl es el origen de las imagenes? No
existe origen, pero si una identidad y procedencia
mitica. En el mito de la caverna se desea controlar
la produccién de las sombras, sin este trabajo pre-
paratorio no hay imagen. La dialéctica de laimagen
es posible gracias a la sofisticacién comunicacional,
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pero es el régimen politico el que en Gltimas maneja
lasleyes dela comunicacién; el poder dominala pro-
duccién deimagenes, él establece susleyes, sus mitos,
su supremacia e historia. En este sentido, laimagen
platénica pone en escenael problemadelaverdadyel
problema del poder. Es decir, la creacidn y el trafico
de las imagenes se legitiman por el poder politico.
Sin embargo, como dice Pardo (2007), la cultura de
laimagen va cambiando, pero mantiene su relaciéon
con el problema del ser, el mito y la retérica. En ul-
timas, no hay divorcio entre imagen e idea; la idea
estd asociadaalafigura, Platén la concibe como una
morphé, una forma.

Figura 6. Cardtula del album musical de The Beatles,
Sargent Pepper’s Lonely Heart’s Club Band

Fuente: Google Imagenes.

Ahorabien, paraPlatén laideano es una simple ima-
gen, es el resultado de un complejo y amplio proceso
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de desarrollo visual y estético; la idea aporta conno-
tacién de paradigma o modelo y puede valer como
determinacién universal.

Sibien puede existir un sentido comin e ilusorio
de laimagen, y una opinién arraigada de ella, tam-
bién existe una imagen que aspira a la verdad, asi
mismo, laimagen como pensamiento aspiraalauni-
versalidad. Pero ;es posible un pensamiento libre de
imagenes?, ;qué imagenes predominan en el imagi-
nario de los pueblos? Para Platén, las imagenes son
necesariasparaconocerlas esencias, por lo tanto, pen-
sarimplicaimaginar, creamosinfinitud deimégenes
mentales. En la funcidn de la fantasia, la ficcién y la
imaginacidn, se creanimagenes que se convierten en
conceptosy en memoria, esta iltimatiene ademasla
funcién de recordar.

Aristoteles, por su parte, contintia la concepcién
mimética de la imagen de Platdn, solo que, a dife-
rencia de su maestro, su pensamiento de la imagen
profundiza enlaforma; entiendelos conceptos como
formasylaimitacién como poiesis. Laimagen poética
estaunidaalanaturaleza como unaespecie mas que
surge paraimitarlas costumbres, los padecimientos
y las acciones. Esta concepcién de la imagen como
mimesis que aspiraaimitarlavidaprovenientedela
GreciaClasica, ha perdurado durante siglos (figura 7);
la imitacidn es la base de toda teoria cientifica del
arte. En esta misma linea, autores como Siménides
(vi-va.C) conciben la pintura como poesia parlante,
la poesia es imitacién.
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En Occidente desde la Antigiiedad los gober-
nantes supieron vincular el poder de la imagen,
no solo para destacar publicamente sus logros, sino
también para instaurar un paradigma e imaginario
del bien y del mal. Estos planteamientos que hacen
parte de la vision clasica abren el debate y sustentan
la complejidad en torno a la imagen; ademas, exigen
cuestionar cémo ha sido su tratamiento en diferentes
épocasyobrasartisticas,y,como hainfluenciadoenla
mirada y en la lectura externa e interna del mundo,
delas personasy las cosas.

Figura 7. Las Cariatides, Atenas

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., 20710.

Existen distintos niveles de imitacidn, a nivel litera-
rio seimitan personas, maneras, formas;laimitacién
ayudaalaconfiguracién delamemoria, que es subjetiva
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y estd mediada porlaideologiay el contexto. El com-
ponente poéticoy mimético atraviesatodoelarteyel
conocimiento; sinduda, unadelas mas grandes revo-
luciones de la imagen ha sido y es la metafora, cuya
actualidad esta presente en todos los medios, modos
y cosas. Existe una sinfonia simbélicay polifénica de
lasimagenes creadas por el hombre, ellas transmiten
muchos pensamientosy abren posibilidades de reco-
nocer la diferencia. Por consiguiente, en obras como
Terra nostra, la imagen y la memoria son como dos
caras de la misma moneda.

Imagen escritura, acontecimiento

Laimagen afirmala diferencia, es un fenémeno que
excede e implica al lenguaje; la escritura designa,
asi, no solo los gestos fisicos de la inscripcidn literal,
pictografica o ideografica, sino también la totalidad
delo quelahace posible (Derrida, 2008, p. 14). Existe
escritura musical, escultdrica, sildbica, que excede
lo tradicional. La imagen, a su vez, no se limita a lo
representacional, ella se disemina, puede tener diver-
sossignificadosy expresar universos inexistentes, es
ambigua, polisémica, polifénica, esunacontecimiento
que configuraladifférance. Recordemos a Deleuze (1977),
a propésito de Derrida (1977):

El acontecimiento siempre es producido por cuerpos
que chocan entre si, se cortan o se penetran, la carneyla
espada; ahorabien, el efectono es del orden delos cuerpos:
batalla imposible, incorporal, impenetrable que vigila
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su cumplimiento y domina su efectuacién. Uno siempre
se ha preguntado: ;dénde esta la batalla? ;Ddénde esta
el acontecimiento?, ;en qué consiste el acontecimiento?
Mientras corre, todo el mundo se plantea esta cuestién:
“;donde esta latomadelaBastilla?” Todo acontecimiento
esunallovizna. Silosinfinitivos “morir”, “amar”, “moverse”,
“sonreir”, etc., son acontecimientos, es porque hay algo
deellosque sucumplimiento nolograrealizar, un devenir
queno cesadealcanzarnosyalavezde precedemos, como
una tercera persona del infinitivo, una cuarta persona

del singular. (Deleuze, pp. 74-75)

Laimagen comoacontecimiento se descentraliza, desen-
mascaralaideadeunidad, nacién, centro, se manifiesta
fragmentariayviajera. Acontecimiento que paraDerrida
esiraloimposible,iralononombrado, producir quie-
bresytransgresiones quesololosartistaspuedenlograr,
precisamente para lograr mayor visién y conciencia.
En este sentido, el pensador argelino francés critica
el sistema de oposiciones existentes en el arte, pues
este no se reduce a conceptos, hechos o gestos unita-
rios, suriqueza estd en su ambigiiedad.

Lafuerzadelacreaciéndelaimagen estdenlo otro,
enlo quedifiere. Estoimplica deconstruir la metafora
tradicional y arriesgarse al juego de lo inacabado.
La diferencia derridiana interroga sobre la falsedad
yeldominio delarepresentacion. Pero, “diferir” no solo
implicalo diferente, implicaaplazar, perderlas certezas,
por eso mas que el presente, lo que existen son huellas.
Imaginar es diferir y dejar huellas.
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Imagen huella

Para el concepto de huella se parte de la concepcién
benjaminiana que entiende el arte como multiplicidad
de voces e imagenes, existen imagenes dialécticas
que el fildsofo considera genuinas, ellas contribuyen
al despertar de la conciencia. La historia se asume
como un texto, como una especie de libro de la vida,
en ella, laimagen cuenta fragmentos de esa vida y de
lasideas, y, expresa sus transformaciones.

Lasciudades, parael pensadoraleman, estanllenas
deruinas que comunican el espiritu de una época; alli
las imagenes expresan ideas que Benjamin asumid
como moénadas, en ellas estan los fenémenos del len-
guajeylacultura. Laimagen acontece y se renueva,
cuentalavozdelos pueblos, es objetivay subjetivaala
vez, transmiteideas que hacenreflexionarenlaimagen
primordial y el presente, aunque esta también puede
desaparecer. No obstante, solo lasimégenes dialécti-
cas son genuinas, se detienen o difieren del tiempo,
desvanecen la apariencia y producen fugas del len-
guaje, pueden serininteligibles, surecepcién depende
del lector y de su encuentro con la obra y con la his-
toria; ademas, lasimagenes expresanlo que vendra,
liberan el pasado y como texto, contribuyen a des-
cubrir el mundo:

Enotraspalabras, [la] imagen esladialéctica en suspenso.
Puesmientraslarelacién del presente con el pasado esuna
puramente temporal, la de lo sido con el ahora es dialéc-
tica: no de naturaleza temporal, sino imaginal. —Sélo
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las imagenes dialécticas son genuinamente histéricas,
es decir: no arcaicas. La imagen leida, vale decir, la ima-
gen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el grado
mas alto el sello del momento critico, peligroso, que esta
enelfundamentodetodoleer. [N3,1] (Benjamin, 1993, p.123)

La vida se asume desde la discontinuidad y lo frag-
mentario,yenellalaimagen que definealarte traeun
mayor grado de concienciay humanidad. Liberadade
lautilidad propia delarazéninstrumental,laimagen
concebida como huella es experiencia delo auténtico,
esjuego, sueflo, confesion, ser con aura. Para Benja-
min, laaparicién dela “huella” estaligaday asociada
con la figura del fldneur, el paseante del siglo x1Xx; é1
es quien descubre el mundo alienado y percibe en la
ciudad lashuellas del tiempo. Este papel detectivesco
loasumelector delasimdagenes enlasobrasliterarias,
a manera de paseante las explora y descubre lo que
intentan decir y ocultar. ;Qué descubre el paseante
del siglo xX1 en Terra nostra? (figura 8).

+Qué es lo auténtico? En la obra de Fuentes es la
imagendelos pueblos que seresisteaserborrada, y esta
enlamemoriadelospersonajesyenellector; masaun,
se convierte en inmaterialidad que pide ser revivida,
eneste sentido,laimagen es promesaidentitaria, afir-
macién vital irrepetible, hay que vivirla, y encontrar
en su alma los rostros olvidados de América Latina.
Perono se trata de ver solo conlos ojos, sino, como diria
Lispector, ver con todo el cuerpo; se trata de desjerar-
quizar el imperialismo de la mirada, esto exige ver lo

41



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

no visto. La “huella” puede aparecer como sorpresa,
hallazgo, signo, intuicién que contribuye a desvelar
laimageny surelacién de cercaniaylejania. Lahuella
“archi-fené6meno de la ‘memoria’ que es preciso pensar
antesdelaoposicién entre naturalezay cultura, anima-
lidady humanidad, etc., pertenece al movimiento mismo
de la significacién” (Derrida, 2008, p. 91).

Figura 8. Mapa antiguo de Michoacén (1608),
Ciudad de México

Fuente: Mapas antiguos de México, presentados
por Javier Barros del Villar, 26 de octubre de 2016.

Sobre esta cuestion, Derrida sostiene que la huella
refiere a discursos contemporaneos, establece rela-
ciones comunicativas, esirreductible; no se trata solo
de la desaparicién del origen, precisamente porque
no existe; no se trata de una vision tradicional que
la asocie a una presencia para convertirla en marca,
no; por eso propone la “archi-huella”. La huella es
archi-escritura, posibilidad de habla y grafia, y en el
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caso de lanovela de Fuentes, posibilidad de imagen,
aperturay vinculo con laviday el tiempo.

Imagen auratica

Laimagen aurdticay creadora es la respuesta a la fal-
sedady elmundo alienado en donde todo se reproduce
mecanicamente, estamasalla delainmediata tempora-
lidad. Benjamin entiende el aura como la manifestacion
irrepetible de unalejania (por cercana que pueda estar,
1989, p. 3).

Laimagen se mueve enladialécticadelolejanoylo
proximo, esta eslafortaleza delas obras que se mime-
tizan en la ciudad y es necesario descubrir. El valor
auratico estd estrechamente relacionado con el ritual,
elauratiene como primer valor su originalidad, poseer
alma, tener un componente espiritual. En las obraslite-
rarias, las imagenes auraticas expresan las ideas y el
sentir de la cultura. Desde esta teoria, el componente
auratico es lo que define el arte, por eso trasciende
lamuerte del creador, ella configuraladiferenciaconlas
imagenes cosificadas; no solobuscarevivirlosrecuerdos
sinoresistir ala muerte, por esolaimagen contribuye
asimbolizar el mundo. En Terranostra Fuentes confirma
estevalor cultual, “ytoda materia contiene elauradelo
que antes fue y el aura de lo que sera cuando desapa-
rezca” (Fuentes, 2016, p. 571).

En la imagen se puede percibir aquello que se
resiste a ser borrado de la memoria de los hombres,
en su cuerpo material y espiritual aparecen infinitas
huellas que hablan, huellas del horror, pero también
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del asombro, del amor, del deseo (figura 9). Laimagen
es flexible y creadora, aflora para propiciar cambios
y transformar la historia de la infamia, de la cruel
colonizacién con la de la verdadera riqueza de los
pueblos; en ella estd el componente sagrado y profano
delahumanidad.

Figura 9. Pintura Sagrada Familia, llamada La Perla
(1508-1520), de Rafael Sanzio. Museo del Prado,
Madrid

Fuente: El cultural (14 de abril, 2020).

El aura revela lo singular, lo Gnico, este es su signo
diferencial, ella define el componente humano de las
creaciones, ellaestd enlas ciudades paraser descubierta
porellector transetinte, a élle cuenta sus secretos. Ella
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puede ser creada por los espectadores, quienes, como
diriaJauss (1981), completan suverdadero efecto esté-
tico, son elloslos que desentrafianlared de significados
conscientes e inconscientes.

Laimagen que perdura en la memoria se convierte
enobjeto de saber; sutradicién es algo vivo, contribuye
a forjar la identidad, a mayor libertad se producira
un interés cultual no en el sentido del imperialismo
delaimagen sino en el reconocimiento de las huellas
auténticas delohumano. Sibiennadadeloacontecido
se borra, laimagen se convierte en huella que revela
yafirmalavidapositivamente, gracias a ellapodemos
aprender a ser humanos.

Imagen como différance

Laimagen expresa la diferencia, différance en térmi-
nos derridianos, porque estdinmersa enunsistemade
diferencias; hace parte dellenguajey asumetodaslas
tensiones delaviday delamuerte. Se trata de ir mas
alla de los conceptos, de encontrar qué imdagenes se
resistena ser estereotipadas, imdgenes que no poseen
un contenido establey, porlo mismo, son potentes. “La
diferencia no pertenece simplemente niala historia
nialaestructura” (Derrida, 1989, p. 44).

Mas alla de descifrarlo efimero y reconocer lo mo-
numental, se trata de desterritorializar la imagen,
de volverla viajera y asumirla como un ser vivo en
movimiento, un ser que produce diferencias y gra-
cias a ellas se relaciona con el mundo. “La escritura
es el momento de ese Valle originario del otro en el
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ser. Momento de la profundidad también como deca-
dencia. Instancia e insistencia delo grave” (p. 46). De
esta manera, laimagen escritura es una posibilidad
desalir delahistoria de dominacién conla que se ha
leido a Latinoameérica, para descentralizarlamirada,
afavordel encuentro conlo esencial; masno se trata
solo de ver la barbarie de la colonizacién (figura 10),
sino de afirmarlavida desdela ficcidn, de pensar de
otra forma, de reivindicar las diferencias que son la
riqueza de nuestros pueblos ancestrales.

Figura10. Escenade la conquistaen la
Epopeya del pueblo Mexicano de Diego Rivera,
Palacio Nacional, México, 1930

Fuente: Noticonquista, UNAM.

El destino de la imagen sensible

Ranciére (2011) piensa en la modernidad y establece
relaciones entre la estética y la politica. Encuentra
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que la imagen no solo se reproduce como un espejo,
puedeserarchisemejanza; esdecir, semejanzaderaiz,
originaria, testimonio, alteridad, huellaque no se des-
vanece; la imagen crea visiones de mundo. Existen
tantas visiones de mundo como contextos y épocas;
sinembargo, algunasvisiones predominan. ;Cémo las
imdagenes contribuyen a la emancipacién de los pue-
blos? Mds alla del arte concebido como algo sublime
seguin Kant (2017), o del arte reducido a espectédculo,
tal como lo cuestion6 Debord (1999), para el filésofo
francéslo esencial del arte estd en laliberacidn, esto
por su puesto tiene unaimplicacién politica. ;Como se
tratalaimagenartistica? ;Existe una democratizacién
delaimagen? ;A qué imdagenes se aspira? Muchasveces
lo que se representa en las imagenes no es el pueblo,
sino unaserie de intereses que favorecen a unos pocos,
aquellos que ostentan el poder econémico y social.

Elordensocial y el funcionamiento de la polis per-
tenece, segin Ranciére, alallamada “policia”, en ese
orden sereconstruye lo sensible; laimagen es politica,
subjetiva, estd dentro de una légica de la apariencia
queno es entendida como ilusién sino fundamental-
mente como experiencia visible. Ranciére no concibe
la apariencia como lo hizo Platén; esta, segiin él, no
es simulacro. ;Qué es lo visible del mundo?

Existen evidencias sensibles querevelan existencias
comunes. Cada autor, cadanacién crea susimagenes,
estashacen parte de suriqueza simbdlica; en Terra nos-
tra existenlugaresimaginarios como el Palacio Real,
el Nuevo Mundo, los cuadros, los personajes, que son
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patrimonio de todos susloslectores. En esta medida,
los textos literarios inventan imagenes e ideas, que
luego son apropiadas por sus lectores. Sin embargo,
el orden policial influye en el reparto de lo sensible.
“Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de eviden-
cias que permite ver al mismo tiempo la existencia
de un comun y los recortes que definen sus lugares
y partes respectivas” (Ranciére, 2014, p. 19). Este re-
parto determinalos modos de ser, espacios, tiempos,
actividades; pero aqui aparece otro problema, el de
la exclusién. ;Dentro del lugar comin de las obras
artisticas qué imdgenes ya no existen? ;Por qué de-
saparecieron o fueron borradas?, ;qué es lo visible
y lo invisible en la sociedad? La estética es politica,
estatltimadeterminaelveryeldecir. Laficcién crea
escenarios, hechos, lugares; ;jcomo reconocer lasima-
genes auténticas de las que son simulacro? Las artes
también pueden pensarse como “formas de inscrip-
cién del sentido de la comunidad” (Ranciére, 2014,
p. 22). Dicha comunidad establece vinculos de luga-
resyexperiencias comunesaloslectores, generando
lazos auténticos gracias a las obras, esta es también
una manera de hacer politica.

Seentiende entonces que, paraRanciére, “laimagen
nunca es una realidad sencilla” (2011, p. 27); igual
que en Platén, el pensador argelino se plantea jcémo
distinguirunaimagenverdaderadelafalsa? Laimagen
no solo representa, no solo es semejanza, no solo se repro-
duce como un espejo, puede serarchisemejanza; esdecir,
semejanza de raiz, originaria, testimonio, alteridad,
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huella que no se desvanece. La imagen crea visiones
de mundo y en ella también aparece la visién de la
conquista y sus implicaciones futuras como la esté-
tica de la violencia y tantas otras como la violencia
basada en género.

Ranciére (2011) considera pertinente interrogarla
articulacion de la politica y laimagen, esto requiere
irmasallddelalecturarepresentacional. ;Cualesel
destino de las imagenes? ;Cémo se presentan? ;Qué
tanto nos cuentanlasimagenesenlasobrasliterarias
como lanovela de Fuentes? A propésito, previamente
este sentido critico fue desarrollado por Foucault en
Las palabras y las cosas (1985), donde cuestiona si es
facil comprender que lo Mismo es lo contrario de lo
Otro. Pero jatravés de qué signosy simbolos nos dis-
tinguimos?, sinduda, “laalteridad forma parte delas
iméagenes” (1985, p. 25).

Elmundoestd plagado deimagenes que sereproducen
acadasegundo, enTerranostra confirman suvinculacién
conelpoderylasconstantestransformacionesyacon-
tecimientos histéricos, el mas relevante que aparece
es elllamado Descubrimiento de América.

Ranciere criticaenlamodernidadla excesiva produc-
cién de imagenes “(...) jahora ya no hay realidad sino
soloimdgeneso,alainversa, queapartirdeahorayano
hayimdgenessino sélounarealidad que permanente-
mente se presenta a si misma?” (Ranciére, 2011, p. 23).
Esta oposicién trae otros interrogantes, qué pasaria
si ya no hay imagen, simplemente no habria otro.
;Cudl seria la imagen de lo Mismo? ;Cudl la imagen
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deloOtro? ;Lo Otro eslovisual? Recordemos otraveza
Foucault, Don Quijote dice “Es el jugador sinregla delo
Mismoydelo Otro” (1985, p. 56), lo cual permite borrar
la soberaniay el orden impuesto a favor de la renova-
cién del pensamiento (figura 11).

Elarte, entonces, para Ranciére, ocupaun papelrele-
vante para la emancipacién de los pueblos, propone
nuevas distribuciones delo sensibley cuando estonolo
consigue estd claro que nos encontramos frente a un
sintoma, frente a una crisis de humanidad.

Figura 11. Molinos de viento, Campo de Criptana,
Espafia

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q.,1998.

En el contexto de la novela del autor mexicano, Terra
nostra, “el saber del siglo xv1 se condend a no cono-
cer nunca sino la misma cosa y a no conocerla sino
altérmino,jamasalcanzado de unrecorrido indefini-
do” (Foucault, p. 39). Esta es la postura del personaje
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Felipe 11, seguro en su microcosmos, pero los acon-
tecimientos como el Descubrimiento del Nuevo
Mundo exigian un cambio de paradigma, una ampli-
tud de vision, una renovacién de laimagen.

Asi, por un lado, la imagen se relaciona con la
semejanza de una imagen original, pero no necesa-
riamente se trata de una copia, sino de un simulacro;
deallilaimportancia de los mitos como fuente funda-
cional de la memoria de los pueblos; el mito de Edipo,
por ejemplo, recrea en la novela la posible repeticion
del castigo divino producido por el incesto.

Porotrolado, el problema delarepresentacion permi-
tida y prohibida es complejo, porque a nivel artistico,
tal como lo sefiala Ranciére, se desea tomar distancia
delasemejanza. “Enprimerlugar, lasimagenesdel arte,
entantoimagenesdelarte, son diferencias” (Ranciére,
2011, p. 28). Ningln ser es igual a otro. “En segundo
lugar,laimagen no es exclusividad delo visible” (p. 28).
Es necesario desjerarquizar la imagen, los sentidos,
imaginarla a través de palabras, sonidos, suefios...

Son muchas las oportunidades para transformar
la simbélica de la imagen y cambiar la mirada para
crear mas conciencia. Desde la época de la conquista
y la colonia, la imagen que se comienza a reproducir
esladelaviolencia,ladelaguerra. Benjamin (1989) en el
siglo XX vaticina que la estética predominante es la
estética belicista.

Ranciére, asi, desde su pensamiento critico, demues-
traelvinculo existente entre estéticay politica, una de
sustesisesque elarte esuna politica de emancipacion.
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Eneste caso,conbase enTerranostra, es posible expresar,
por ejemplo, lanecesidad de abandonar el pensamiento
colonial ylanecesidad de la emancipacién femenina.

Siguiendo a Rancieére, el poder de la ficcidn tiene
fundamentalmente tres regimenes: el ético, el repre-
sentativo y el estético.

a) A nivel ético el arte produce simulacros, por lo
que va a ser importante decir la verdad. La ficcién
esunamentira capazde decirlaverdad. En Terranostra
laverdad sevela, sedescubreatrozos, alfinal se desvelan
los grandes secretos.

b) Anivel representativo, masalld del binomio clasico
poiseis/mimesis, importa la obra de arte, su contenido
poético. Recordemos que la novela rompe la repre-
sentacién convencional del tiempo; las mujeres, a su
vez, rompen con la moral impuesta, las caracteriza
la doble moral.

c) Anivel estético, el arte expresa un nuevo mundo
de sensibilidad; lo sensible tiene conexiones, genera
ambigiiedad, no desea solo representar. El arte sub-
vierte las jerarquias del poder; el pensamiento de
género es transgresor porque cuestiona la ideologia
patriarcal que ha predominado durante siglos; se po-
driadecir, apropidandonos de las palabras de Ranciere
quelo patriarcal hace parte del pensamiento del duelo,
de la muerte, de la guerra, que no solo caracterizan
alamodernidad sino al pensamiento feudaldel cualda
cuentala obrade Fuentes. En Terra nostra encontramos
masacres, esclavitud, horror, dolor, tragedia; no por
nada, el rey Felipe 11 y sureina madre aparecen como
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personajes absolutamente géticos; su culto y predi-
leccién porlamuerte seria, en términos de Ranciére,
unsintoma, un sintomadelas heridas abiertas desde
la Edad Mediay la conquista, un sintoma de femini-
cidios, un sintoma que la estética barroca de la obra
logra transmitir con excepcionalidad.

Deotrolado, el estudio delaimagen también remite
alareflexién entorno alaidentidad cultural, cuya fun-
cién principal esla memoria. Enlanovela de Fuentes,
laimagen configurala episteme de diversos contex-
tos, deja vislumbrar la Edad Media, el Renacimiento
y la Modernidad; y el momento cémo se percibe la
evolucién delaimagenylas estructuras del sistema
colonial y patriarcal que traen como consecuenciala
violencia y el machismo (figura 12).

Figura12. Mi familia (Inconcluso, 1949)

Fuente: Museo Frida Kahlo, México. La pintora
trabajo en esta obra antes de fallecer, aqui se
encuentra un retrato de su memoria familiar.
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Las imagenes son fantasmas

El espiritu soy del padre tuyo, condenado
avagar de noche cierto plazo,

confinado a ayunar de dia entre los fuegos,
hasta que sucios crimenes de mis dias de la
naturaleza se quemeny se purguen.

SHAKESPEARE, Hamlet.

osfantasmas se presentan como huellas del

L tiempo que, segiin Benjamin, Librodelos pasa-
jes (2005), aunque se quieran borrar estan

ocultas y siempre renacen a través de la memoria,
el recuerdo, la imaginacién. Existe la fantasmago-
ria en todos los bienes culturales, esta se entiende
como espejismo o engafio, en el mundo capitalista
hacealusiénal proceso de produccién que presentan
lasrelaciones de los hombres ylos productos sociales
delaépoca. La forma fantasmagdrica aparece como
“magica”, “sobrenatural”, “sagrada”, “la funcién de
la fantasmagoria parece ser de caracter transfigu-
rador” (Benjamin, 2005, p. 22), es decir, su valor va
cambiando. Para Benjamin, mientrasla humanidad
siga refugiandose en la angustia mitica, existira la
fantasmagoria. En las ciudades y los sitios abundan
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los fantasmas, las huellas del ser que tuvo relacién
conlas cosas, las calles, los objetos; aunque, tal como
lo seflala Benjamin, refiriéndose al contexto francés
delsiglo x1x, conlallamada modernidad se han ido
perdiendolasfantasmagorias. Sin embargo, ellas estan
en la historia; existe una “objetualidad fantasmal”
(Benjamin, 2005, p. 201).

Terra nostra muestra al lector una serie de objetos
pertenecientes a Felipe 11, que estan cargados de ener-
gia fantasmal como las reliquias y los muertos. Pero
losfantasmas también aparecen enlos suefios. En este
sentido, el camino que se hace sobre un tiempo im-
plicacaminaracompaifiado de fantasmas, de espectros
que de alguna formahablanyencarnan el espiritu de
una época. Existen fantasmagoriashumanasqueen
lanovela sonincesantes, no solo son fantasia, visién
inexistente o de terror, los personajes protagénicos
las reproducen como si estuvieran en un espejo del
tiempo. “ Lafantasmagoria es el cor(r)elato intencional
de la vivencia” (Benjamin, 2005, p. 803). Los fantas-
mas se unen a la memoria, aparecen tanto exterior
como interiormente, en la realidad, en el suefio, en
el recuerdo e imaginario de objetos y seres que apa-
receny desaparecen.

También es necesario reconocer el aura que carac-
teriza a las obras de arte auténtico, es lo que no se
puede copiar y cumple una funcidn ritual, cultual.
El aura es “la manifestacién irrepetible de una leja-
nia (por cercana que pueda estar)” (Benjamin, 1989,
p.5). Esarelacién dialécticala convierte en singular.
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Elauradecae cuandolasimagenes son producidas me-
canicamente; esla cercanalejania del espiritu, enlas
obras artisticas el aura se reproduce cada vez que el
espectador laslea, porque de alguna forma revive su
vida, su tiempo, su energia. Empero, las obras traen
fantasmas que reviven la imaginacién y los recuer-
dos. En Terra nostra se identifica el aura de las obras
de arte, especialmente de las pinturas, estas sobre
todo encierran un componente material y del alma,
que el personaje Ludovico reconoce asi: “Si; en Toledo
aprendi que toda materia y todo espiritu proyectan
elaura delo que fueronydelo que seran [...]” (Fuen-
tes, 2016, p. 592).

LaimagenenTerranostra habladelasruinasqueha
producido el hombre, también de los grandes acon-
tecimientos, monumentos y objetos que ha creado.
Ciertamente, laimagen predominanteesladelaguerra,
incluso la de la barbarie, ya que la muerte se instaura
como una practica extendida en la colonia, se mata
paray por todo.

Enlareflexién sobre la memoria y la imagen que
sirve para ilustrar y comprender la complejidad hu-
mana, Fuentes a través del personaje Ludovico nos
revela diferentes visiones a través de la lectura de
Plinio, Ciro, Séneca, Mitridates, Metrodoro, CaArmides
el griego, Temistocles, Simdnides, entre otros. Todos
concuerdan en considerar la memoria como virtud
y algunos, asombrosamente, la mostraban, Ciro, por
ejemplo, “sabialos nombres de todos los soldados de
su ejército” (Fuentes, 2016, p. 588); Carmides “sabia
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de memoria el contenido de todos los libros de su bi-
blioteca, la mas vasta de la época” (p. 588).

La novela del autor mexicano también concuerda
enconsiderarlamemoriacomounarte, recuerdaal poeta
que salva su vida al escribir un ditirambo al escultor
yarquitectodelsiglo1v a. C.,Escopas; milagrosamente
en medio de un banquete es llamado y sale, y sucede
que el recinto se derrumba. Todo indica que el poeta
tenia una misioén, ayudar posteriormente a la recons-
trucciéon delamemoriadelasvictimas. Conestahistoria,
se infiere el gran poder de la memoria, que incluso
lasfuerzasinvisiblesintervienen para preservarlayla
convierten en un don de pocos elegidos.

Terra nostra es un gran museo de la memoria del
tiempo, del Viejo Continente, del Nuevo Mundo y
del mundo que vendra. La memoria sirve para crear
mayor conciencia, el lector puede deducir que la huma-
nidad hatenido malamemoria, porque no haaprendido
de sus errores. También puede reflexionar sobre las
basesfundacionales delacultura, donde el predomi-
nio delatragediaserepite constantemente. Lanovela
presenta que, contrario a la memoria, algunos han
decidido olvidar, spor qué? “En cambio, Temistocles
rehusaba practicar el arte de la memoria, dicen que
preferiala ciencia del olvidoaladelrecuerdo” (Fuen-
tes, 2016, p. 580). Pero esta actitud de olvido puede
pasar factura, la consecuencia es la incesante repe-
ticién de lalégica de la guerra.

Para el personaje Valerio Camillo, igual que para
Simoénides, lamemoria esunaformade conocimiento
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yunarte. “Lamemoria pidi6é auxilioaloslugares, alas
imdagenes, a la taxonomia” (Fuentes, 2016, p. 590).
El hombre desea recordar todos los tiempos, no solo
el pasado. ;Es posible predecir lo que vendra?

La novela alimenta la reflexién, los fantasmas
no descansan, desean comunicar lo que esta oculto.
Eltiempo aparece como unlibro de eterna escritura,
ensusentresijos dejavislumbraralgunasensefianzas;
se cosechalo que se siembra, Felipe 11 sembr6 muerte
y rindié culto a la muerte, es un personaje gético
que en su vejez aparece lleno de achaques, sombrio,
impotente, desencantado. Su final es la metafora
delmal que seaniquila desde simismo, el rey muere
podrido en el pudridero, su cuerpo se llena de pus
y hediondez. Su memoria se conserva en su palacio
real, lugar que inventd para el reposo eterno de sus
ancestros monarquicos, pero para el lector el muere
sin compasion, sin amor, sin redencién; muere ator-
mentado por los fantasmas de aquellos que fueron
sus victimas.

Enlanovela, el problema del tiempo se interroga
sobre lo aprendido, quiza como lo hicieron las ense-
fianzas de la Cabala, el Zohar y los Sefirots judios,
todo lo que ha ocurrido tiene una razén espiritual.
Remite a la simbologia de la cabala, las alusiones al
Sefirot, alaemanaciéndivina, alos nombres de Dios
como Adonai (Fuentes, 2016, p. 112). Quizd hay que ir
mds alla del tiempo y lograr la conjuncién de todos
los tiempos y lugares, ir a “la memoria simultanea
de todas las horas y todos los lugares” (p. 590). Esta
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es una nueva vision, jsera suficiente? Para Scholem,
cabala “quiere decir tradicién, la recepcién de la tra-
dicién” (2001, p. 13). ;Qué caracteriza a la tradicién
occidental que hereda América Latina?

Los fantasmas hablan
Los fantasmas en Terra nostra hablan, al rey Felipe 11
lo acompafian hasta la hora de su muerte, operan
como una forma de conciencia del pasado. Hablan
los muertos, algunos personajes como Guzman creen
que yendo al Nuevo Mundo podran olvidar sus cul-
pas producidas en el Viejo Mundo, y aunque realiza
frente al sacerdote su confesién, en su caso, seguira
sembrando muerte violenta también en México. Las
palabras de fray Julidn confirman esta verdad, él le-
vantalaconfidencialidad dela confesion para contarle
al cronista su verdad, para que desde la escritura se
deje constancia de los acontecimientos vividos. “Es-
cuchela confesién de Guzman; y sicree que huyendo
al Nuevo Mundo deja atras la memoria de sus culpas,
gran frustracién le espera” (Fuentes, 2016, p. 684).
Al parecer, expresa Fuentes en la obra, “la verda-
dera historia es circular y eterna” (p. 685). El hombre
sigue repitiendo como enun circulo vicioso la historia
deltemorylamuerte. ;Qué pasariasiseinvirtiera este
circulo? ;Si en vez de reproducir la muerte, se repro-
duce lo que genera amor, alegria, placer? Terra nostra
dejaclaro el mensaje enlaparte final, el lector percibe
lavictoria del amor carnal y trascendente; “por ti sera
benditalatierra, te dard espigasy frutos, conlasonrisa
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enelrostrocomerasel pan, hastaquevuelvasalatierra,
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al
polvo volveras, sin pecado, con placer” (p. 811).

Celestina, por su parte, desde el contexto francés
contintiala crénica:

Ludovico y Simén murieron a las doce menos cinco.
Eran los dltimos. El estudiante maté al monje. Luego
se maté a si mismo. Quiero que entiendas esto: nosotros
no fuimos los verdugos. Nos salvamos de ellos porque
nuncalos miramos. Creyeron que éramos fantasmas: ellos
nos miraban, nosotros aellos no. Sobrevivimos parallegar
hastaati. Tienesrazoén:los verdugos nuncasupieronde ti.
Yo te protegi. (p. 809)

Pero, una y otra vez, el amor surgira, las mascaras
caeran,y,masalld delasfronteras, despuésdelamuerte,
la vida retornara otra vez a la tierra.

Las imagenes de los manuscritos

olas historias de Tiberio

Fuentes, a través de los manuscritos hallados en las
tres botellas misteriosas que aparecen en la novela,
va revelando acontecimientos que marcaron la his-
toria de Occidente, como el reinado de Tiberio César
(46 a. C.-37d. C.), emperador romano en los tiempos
de Jesucristo; bajo su legislatura se ejecuta y mata al
lider de la Iglesia. Con esta historia, Terra nostra nos
recuerda que la memoria del dolor es muy antigua.
¢Existeunorigendelaguerra, unorigendelaviolencia?
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O, masbien, ;existe unaincesante repeticion delahos-
tilidad? Practicamente desde comienzos de nuestra
era, el dolor se convirti6 en protagonista, es el gran
maestro y todo parece indicar que sin él no es posi-
ble la salvacién: “del sacrificio humano nacieron los
antiguos dioses y sumisterio divino” (Fuentes, 2016,
p. 238). ;Es posible invertir esta historia?, ;solo a tra-
vés del dolor podra el hombre crear conciencia? Si es
asi, nolo halogrado.

Los imaginarios del bien y del mal fueron conso-
lidando creencias como la del temor a Dios, yla de la
utilizaciéon delamuerte para fortalecerlafey prolongar
el poder monarquico que se cree duefio de todo. Esta
situacidn seilustraatravés de estas palabrasquedirige
Felipe 11 a Guzman:

Todo esmio. Latierraesmia;latierraestd cercada,limitada
pormiposesién. Cuantoaquise produce esmio,lascosechas,
el ganado, todo es traido a mi palacio, entregado por los
vasallosylos siervosamispuertas,comolofuealaspuertas
de mis padresy de mis abuelos. (Fuentes, 2016, p. 345)

Es una época feudal que Felipe 11 desea prolongar,
aunque sus excesos econdémicos, justificados por la
construccién del Palacio Real, lellevaranluegoaaceptar
un préstamo y a permitir el viaje al Nuevo Mundo
de Guzman; la promesa de encontrar nuevas riquezas
salvara las arcas del reino. Para seguir manteniendo
los beneficios del poder, Terra nostra también da testi-
monio de otros excesos e injusticias, como lausurpaciéon
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delosbienesdelosjudios, a quienes, ademas de robar,
elreyespaiiol ordené expulsar y matar. Delos cambios
econémicos de finales del siglo xv da cuenta Guzman,
quienseencargadeactualizarasurey, quienno parece
enterarse delo que pasaen su mundo real. Elmonarca
aparece como un ser ensimismado (figura 13), a quien
su servidor de confianza le dice: “hay nuevos poderes
levantados no sobre la sangre, sino sobre el comercio
delasal, el cuero, el vino, el trigo, la carne...” (p. 346);
lehace caeren cuenta quelanuevadivinidad sellama
“dinero” y con él aparecen para quedarse la figura
del prestamista y el usurero.

Figura13. Retrato de Felipe Il. Sofonisba Aguissola
(s. v1). Retrato de Felipe II. Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.

63



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Antetodaslas circunstancias que enla Espafia me-
dieval se consideraban adversas, guerras, hambrunas,
desobediencia, enfermedad, la solucién era matar. Esta
eslaimagen que atraviesa toda la novela, la muerte
se convierte en manifestaciéon de poder, en control
atravésdel temory, eniltimas, en espectaculo; esla
estética del horror la que define la historia humana:

Losheconocido queal finalde unafiestamandar quemar
vivos treinta caballos, por el puro gusto del dispendioso
espectaculo queasiseleshacecrecer, crecenellos, por sobre
el comun de los mortales. Lo peor es que han asesinado
aveces, alosprestamistas queacudenaauxiliarles. (p.348)

Guzman, al no poseer la herencia del poder, defiende
“ladignidad del riesgo” (p. 350). Se trata de una mani-
festacién del poder delafuerza fisicaybrutal, masalla
deloslinajes.
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La imagen del horror:
masacres y repeticion
del exterminio

;Donde has visto tii o leido jamds
que caballero andante

haya sido puesto ante la justicia,
por mds homicidios que

hubiese cometido?

MIGUEL DE CERVANTES,

Don Quijote de la Mancha

ara contextualizar el epigrafe, Don Quijote

P le explica a su compaifiero Sancho Panza

que algunos hombres, como los caballeros,

gozaban de un trato especial, pues la llamada Santa

Hermandad no los sometia a juicio; es decir, estaban

exentos de cumplir las legislaciones, pues contaban
con privilegios excepcionales. jEsto ha cambiado?

Enla novela de Fuentes, la imagen del horror y del

terror comienzay finaliza en la novela en Paris, recor-

dando un hecho histérico, la Revolucidén francesa
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(figura 14); se reviven los conflictos y las desigual-
dadessociales, losideales romanticos de emancipaciéon
que trajeron como consecuencia el cambio del poder
monarquico a la proclamacién de la republica.

Figura14. Basilica del Sagrado Corazén

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., Paris, abril, 1998.

En Terranostra sellama aunanuevarevolucion,laque
seguramente se dard en el Nuevo Mundo; ellectorvela
llegada delallamadaburguesia, laexpansién del poder
econdmico y la deshumanizacién. Y en esta transfor-
maciéndelasociedad seintenta crearunarazdn, unas
leyes que defiendanlaigualdad, unaauténticalibertad.
Pero ;cudl fue su influjo?, ;qué ocurri6é? La imagen
enlanovela desvela el juego de los excesos del poder,
las injusticias, las mascaras de la razén que produce
muerte, las luchas sociales de los pueblos oprimidos,
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suaniquilacién, surecuerdo yresurgimiento. Imagen
denuncia, testimonio, via para la identificacién
depoderes que controlan el mundo, lenguaje de perso-
najes como el monje Simén hasta Ludovicoy Fray Julian;
seres que se repiten en diversos contextos y tiempos
porque la aspiracidn a lo verdaderamente humano
y justo es una de las banderas literarias y politicas,
porque el deseo de acabar con la visién feudal y la ser-
vidumbre no es de unos pocos, porque es necesario
hablar y luchar por los que no pueden o no estan. “El
monje canto las primeras palabras y la multitud salté
en gritos y sollozos” (Fuentes, 2016, p. 55).

Sinembargo, lanovela centralaatencién en aconte-
cimientos que han causado granimpacto tanto al Viejo
Mundo como al Nuevo Mundo. Lo triste es descubrir
una constante: la guerra.

;Quéimdgenes predominan en el imaginariodela
humanidad? ;Cémolasimagenesdelaguerrahanafec-
tado el pensamiento y el sentir humano? ;Por qué la
humanidad no ha sido capaz de imaginarse desde
unlenguaje distintoal delaguerraylaviolencia? ;Qué
imdagenes coloniales siguen vigentes?

Masacre de Flandes, poder feudal y barbarie

Fuentes trae a la memoria del lector una de las ma-
sacres que causé gran conmocién en la Europa del
siglo xv1,lasucedidaen Amberes (Flandes), liderada
por Felipe 11, uno de los protagonistas de Terra nos-
tra. La primera parte de la obra esta ambientada en
tiempos medievales y narra el proceso paulatino de
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transicién hacia el Renacimiento; por ese entonces, la
religién estaba estrechamente vinculada con el poder
y su influencia en el pensamiento de la sociedad era
muy grande. Laimagen en este sentido tiene mucho
que ver con todo el contexto creado porlareligion ca-
télicaylaluchaporel poder se extiende a gran parte
de los territorios europeos; el poder esta estrecha-
mente vinculado con la creencia y la fe, con la moral
y eldogmatismo. Fuentesnos recuerdalaherenciade
laInquisicién, que trae como pretexto el pecado para
justificarla muerteylaaspiraciéon aunavida eterna.
Elteocentrismo que subyace en Occidente viene car-
gado de terrory cruzadas de muerte. Qué ha pasado,
desde Toledo hasta Orleans se narra la escena y los
hechos de un desastre que marcaron al mundo de la
época. Pero ;esto ha cambiado?

Hanquemadolastierras, las cosechas, los establos. Asaltan
y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su
cruzada; siembranelhambreasupaso. Y son magnificos:
todos los miserables, los vagabundos, los aventureros
y los enamorados se unen a ellos. Han prometido que los
pecadosnoserancastigadosyquelapobrezaborraratodas
las culpas. (Fuentes, 2016, p. 63)

Lascrénicasdan constancia de aquellosafios convulsos
donde se hunden galeonesy se descubren tesoros. Los
personajes de Fuentes dan testimonio del deseo de li-
beraciényaventura, graciasalviaje atierras extrafias
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aparecera el Nuevo Continente y conla esperanzade
encontrar algo diferente al horror y la esclavitud. E1
autor mexicanoindaga enlavisién predominante de
aquel mundo occidental, va alaraiz, ala causadelo
que luego se desarrollard en América Latina. “Si ha
partido el viajero besara tierras extrafias que jamas
esperaba encontrar, allende un océano interminable,
tormentoso, que al cabo debia precipitarse enla cata-
ratauniversal” (p. 71). Lavastedad del Nuevo Mundo
anunciabalugares de naturalezainmensa, salvaje, oni-
rica, magica; haciapensarenlarealizacién del suefio
deunaambiciosaracionalidad moderna, no obstante,
laleccién que nos deja Fuentes es aprender a reconocer
la América mestiza y profunda, y entre todos cons-
truir su porvenir como unaesperanzairrenunciable.

Graciasaesta concepcidn deviaje, externo e interno,
ellector emprende su propia aventura, toma distancia,
sepermiteiryvenirenlostiempos, valorar los suefios,
lasosadiasdelospersonajes, meterse enlapiel delas
historiasy deseos. Lanovelarecuerda como en Europa
las guerrasreligiosas aparentemente justificaban los
viajes con misién evangelizadora, en ellos utilizaron
el signo de la cruz como “un instrumento de tortura
y muerte” (p. 725). Enla Edad Media, los herejes eran
combatidos, perseguidosy vencidos, especialmente en
todoelreino de Espaiia; como consecuencia, se produ-
cen constantes migraciones, emigraciones, victimas,
pobreza, desplazados. Enlanovela de Fuentes apare-
cen losinsabattatos, en el siglo XxvI se denominaban
asialos que pertenecian alasectalaicay comunista
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delageografia de Ledn, liderada por Pedro Valdés que,
segln cuentalaobra, seunid alos herejes catarosya
los rebeldes provenzales. A los valdenses y cataros
se lesllamaba adamitas (figura 15), sus luchas hacen
parte delas guerras cristianas; los cataros procedian
deTierra Santay serelacionan desdelos siglos x, X11
y X111, con los movimientos religiosos provenientes
del sur de Francia, se caracterizaban por profesar la
fe en Diosy combatirla corrupcidn, pero no cumplian
ladoctrina catélica, y aunque fueron perseguidos su
didspora se extendi6 portoda Europayllegé a Espaiia.

Figura15. Adamistas

Fuente: Wikipedia.

El poder religioso y politico impulsé la persecucién
atodo lo que se consideraba desviacién y herejia, asi
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proliferaronlasluchas entre creyentesy herejes, y el
poderdecretélacondena, asilo hizoPedro 11 de Aragén
(1178-1213), quien cred un decreto, una politica oficial
contralos herejes. Mientras tanto, algo similar ocurria
enotroslugares como Alemania, los “reiters” comen-
zaron a usar las pistolasinventadas en laitalica villa
de Pistoia. Es decir, en Occidente bajo el pretexto de
la fe se fue sofisticandola cultura delasarmasparael
ataquey la defensa; de alli que, por aquellas épocas,
erausual encontrar batallasy cadaveres de hombres
y bestias: “montaban y mataban los alemanes, cava-
ban y volaban los espafioles” (Fuentes, 2016, p. 86).

Laguerrasevolvié una costumbre, la gente se mos-
trabaindiferente, muchos en Europa hicieron de ella
una profesién y un negocio, las cruzadas eranunbuen
pretexto para combatir y lograr acrecentar el poder
econdémico, “pues nadie combate por gusto o sacri-
ficio, sino porque la guerra es su profesiéon, y no les
importa contra quién pelean, sihayun botin y sueldo”
(pp. 86-87). Se infiere que la fe fue un pretexto, el fin
de fondo es econdmico.

En el Viejo Mundo se plasma la absurda ambicién
que conduce ajustificarlasmasacres. La muerte predo-
minayestanarrolladoraque apareceenlascallesyse
convierte en pestilente. “La pestilencia de los cuerpos
arrojadosenlacalleentré al encuentro delahediondez
excrementicia que salia de la catedral” (p. 87).

Lapreguntade fondo es ;siestasbatallasreligiosas
propias del medioevo se dieron para la salvacién
delasalmasoparaconcentrar el poder en unospocos?
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Ennombre deJestus, seinstaur6 elimaginario del bien
ydelmal, delinfiernoyelcielo, del purgatorioylatierra
ganada, asisejustificé la guerraylas guerras futuras.
Fuentes cuestiona el pecado, el dolor y el olvido. ;Qué
tal si se invierte el relato de Adan? ;Qué pasaria si el
primer mandamiento consistiera en pecar? La novela
cuestionalabase delacreenciaoccidental que se funda-
menta en el nihilismo, en la negacién del placer y la
vida,yenlaoficializacién dela guerra. “Adan, el primer
mandamiento detureligién es pecardshoycontu carne
para mafiana purificar tu alma y vencer a tu muerte”
(p. 89). ¢Por qué esta moral ha reinado tanto tiempo
y sigue vigente? Fuentes sintetizala guerra que forma
partedellegado occidental cuando una figuraherética
le dice al Sefior (Felipe):

Maéslejana es nuestra estirpe de predicadores que la tuya
deprincipes; de Bizancio salimos, porla TraciaylaBulgaria
erramosy por ignorados caminosllegamos hasta Espafia,
AquitaniayTolosa; tuantepasado Pedro el catélicomandé
aquemar nuestras casas y nuestros evangelios enlengua
vulgar, y tomé parasilos castillos delos ricos que anuestra
cruzadadelapobrezaseunieron;tuantepasado DonJaime
el Conquistador entrégonosalatorturayalsupliciodela
inquisicién catalana y aragonesa; y de nuestra asolada
tierra provenzal solo pudo cantar el trovador, jquien
osvieray quién os ve! (p. 89)

Felipe 11 es, tanto en la ficcién como en la vida real,
un fandtico religioso que, para lograr obtener el
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reconocimiento de su padre, el Sefior —quien es en
lahistoriareal CarlosIde Espafiay Carlos V del Sacro
Imperio Romano Germanico—, ordena la matanza
hacia el pueblo inocente considerado no catdlico (figu-
ras16y17). “Cuando lamatanzaterming, los soldados
del sefior regresaron a sus barracas, donde habian
estado escondidos durante el largo festin del breve
Apocalipsis y volvieron a envainar sus sangrientas
espadas” (p. 164).

Figura 16. Retrato de Carlos | de Espafiay V del Sacro
Imperio Romano Germanico de autoria de Tiziano

Fuente: Wikipedia. Tiziano (1518) Retrato de Carlos V sentado.
Pinacoteca antigua de Muanich.
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Figura17. Estatua de Carlos V en México

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.

Guzman, uno de los personajes de la novela que poco
apocovaascendiendo eninfluenciaypoder, quien por el
momento se desempefia como secretario y hombre
de confianza de Felipe 11, revela al lector su critica
por lo que hizo y dejo de hacer su jefe:

Dejasteinermesatusnoblesvasallos; te ocupaste demasiado
deperseguir herejesyfabricar sepulcros; nosotros debimos
vender nuestras tierras, contraer deudas, cerrar nuestros
talleres que no podian competir con los mercados de las
ciudades, yvenderlalibertad de nuestros siervos. (p.178)

En la novela salen a la luz varios acontecimientos
de desigualdad e injusticia. Guzman, en su particular
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mondlogo interior, dice indignado: “Nosotros pagamos
tus cruzadasy tus criptas” (p. 178). También recuerda
lafaltadesalario quetermind convirtiéndolos en picaros
y esta es lareal causa de la revuelta de Amberes:

Yo Guzman convertido por necesidad en picaro, delator
y por ello consentido de Sefiores incapaces de saberlo que
sucede en sus dominios siun principe entre bandidosnolo
hace por ellos y, al hacerlo, alcanza sus favores. (p. 178)

Laatmodsferadelanoveladesvelalaantipatiade Guzman
hacia el rey Felipe 11 y, sin embargo, por el momento
depende de él para subsistir: “Yo Guzman capaz como
ti deun crimen, pero no en nombre de la providencia
dinastica, sino en nombre dela historia politica” (p. 178).
Aqui el lector percibe el problema de la injusticia
econdmica que configura en este personaje una visiéon
ideolégica diferente.

Huellas historiograficas de la Espafia colonial

La peste que azot6 a Europa

También se encuentra en la novela las secuelas de la
pestequeazot6aEuropa, donde en el intento de encon-
trar su causa se culpabiliza a los animales, quienes
son estigmatizados y maltratados, aqui vemos otro
signo debrutalidad eignorancia: “Los cadaveres yacen
en las calles y las puertas estdn marcadas con cruces
velozmente pintadas” (Fuentes, 2016, p. 147). A pesar
de que la novela de Fuentes comparte este suceso,
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de fondo cuestiona las otras formas de peste, las pro-
ducidas porloshumanos, comola guerra, lainjusticia,
el egoismo, laalteraciéon hacialanaturaleza. También
interroga silaspestes no surgen comounaformade con-
trol demografico, ;para qué? En la tiltima parte de la
obra se refiere a la repeticion de las epidemias, ahora
sus palabrastoman una especie de tinte profético porla
pandemia del Covid-19 surgidaa comienzode2020.Y en
aquellos tiempos dificiles, semejante a lo que ocurre
hoy, los poderes econémicos y politicos seguian pre-
dominando y aumentando la injusticia social. ;Se
podra terminar con las pandemias? En Terra nostra,
por ejemplo, el alcalde ofrece libertad a los presos
si ayudan a recoger de las calles a los muertos sur-
gidos por la peste, luego no les cumple la palabra y los
vuelveaarrestar (p.148). Es decir, el poder politico esta
asociado con la mentira y estd lejos de generar credi-
bilidad. ;Esto ha cambiado?

Con este panorama es usual que las personas de-
seen huir deloslugares de origen, parasalvaguardar
su salud y también para vivir en mejores condicio-
nes. Este es el caso de Pedro, el épico personaje de
Fuentes, quien no duda enlanzarse alaaventura del
Nuevo Mundo, donde quiza le sea posible encontrar
lapazylalibertad; en el Viejo Mundo fue victima de
diversas formas de violencia e injusticia, su exilio
exterior es su carta de esperanza:

—Todolo que tinunca tuviste, yolo tuveylo perdi. Tierras
y cosechas incendiadas, robadas éstas; descendencia,
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pues mishijos fueron asesinados, honor pues mis mujeres
fueron mancilladas por el derecho sefiorial y también
por la libertad o su ilusién, pues supe cdmo podia enga-
fiarsealas muchedumbresy conducirlas,ennombre dela
libertad, ala esclavitud y a la muerte. (p. 386)

Su exilio representa a la vez una postura existencial
y politica, es una forma de inconformidad frente a la
violencia que padecid, todo estoleimpulsaaaventurarse
aexplorar el Nuevo Mundo y asumir sus desconocidos
peligros y riesgos.

Y es tanta la necesidad de cambio que los perso-
najes de Terra nostra son conscientes de laimportancia
del sofiar con algo nuevo; Pedro suefia con su libertad
en el Nuevo Mundo; el monje Simén suefia con un
mundolleno de salud, Ludovico suefia que cada hombre
sea Dios (p. 155). Estos suefios revelan el desconcierto
conelmundo quevivian. Pedrono pierdela esperanza,
lautopiadelatierranuevaledaalas. “Tiene que haber
otratierramejor, unatierralibrey feliz,imagen verda-
dera de Dios, pues tengo por reflejo infernal lo que
hemos dejados atras” (p. 387). Por su parte, Fuentes
sugiere al lector que hallar e inventar la nueva tierra
estarea de todos.

Contrariamente, para el rey Felipe 11 la utopia esta
alli en su pais, en donde goza de todos los privile-
gios, alliesta suvidaynoenel futuro (p.161),nien otro
lugar; sus palabras justificaban su poco interés en el
Nuevo Mundo, porque en el Viejo él era duefio de todo
el poder deseable.
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Pedro después de peripeciasincreibles en altamar,
donde el tiempoylanaturalezaintempestivalellevan
a afrontar distintas batallas, finalmente, consigue
llegarala“tierra prometida”; sin embargo, tristemente
su felicidad es pasajera. Logr6 ser libre un tiempo,
disfrutarde sulibertad, ser duefio de su trabajo. “Ahora
ningun Sefior podrd arrebatarme el fruto de mitrabajo,
incendiar mihogar, violar a mis mujeres o mataramis
hijos. Ahora soy libre. Gané” (p. 406).

Perolasensacién defelicidad llegaa su fin, pronto
llegan los habitantes del mundo nuevo y se produce
el choque de visiones. Aqui el lector encuentra que
Pedrono es capazdetrataralos nativos con hospita-
lidad, su silencio frente a ellos incluso resulta hostil;
élreproduce enlanuevatierra el esquema del miedo
que padeci6 en Espaiia, se comporta como un colono
que desea defender lo que ha conquistado en forma
individual, una casa, un pedazo de tierra y su liber-
tad. Inflexible frente a los aborigenes, no los recibe
con cordialidad, teme ser nuevamente esclavizado
y se rehtisa a un posible intercambio cultural; como
victima que fue, prefiere perderlavidaa tener nuevos
amos. Suluchatiene que ver con su particular digni-
dad y esfuerzo, también con un manejo negativo de
lacarencia, susideas se pueden simplificar con estas
palabras: “iNada! jMe costd veinte afios ganarle al Se-
fior! {Nunca!” (p. 411). Y en esta batalla, Pedro perdié.
“Y todas las lanzas volaron con un solo movimiento
hacia un blanco Gnico: el corazén de Pedro” (p. 411).
¢Podria haber cambiado su destino? Paraddjicamente,
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Pedro reprodujo la actitud dogmatica que caracteri-
zabaal poder yno se diolaoportunidad de reconocer
a los indigenas, dio por sentado que se repetiria la
historia de la crueldad que vivio6 en su pais de ori-
gen. Esta falta de hospitalidad terminé con su vida,
mientras tanto, el lector observalasideas dominan-
tes presentes en la cultura occidental que, en el caso
de Pedro, sereproducen en el Nuevo Mundo; ideas de
confrontacién, enemistad y ataque. Entonces, llegar
a ser libre implica asumir una profunda indagacién
enlosimaginarios que se tienen sobre felicidad y en
como estos influyen en la forma de relacionarnos con
los otros.

Herencia real: la deformidad

+Qué conocemos de la realeza de los siglos xv, xvI,
xvI11? ;Como se presenta en la novela de Fuentes?
La novela inicia en Paris y reflexiona sobre la impor-
tancia del sofiar, sofiar eslo que serepite enla cultura,
eseselugar comtin endonde habitan distintos simbolos,
acciones, olores y afios; esla oportunidad para inventar
algonuevo. Aparece Polo Febo, quien ayudaaalumbrar
algoextraordinarioy “milagroso”, setrata de Madame
Zaharia, de noventa afios, ella acaba de parir un hijo
con seis dedos y una cruz en la espalda, simbolos
que marcaran para siempre la historia por venir y su
incesante repeticién. La carta que recibe Febo trae
unmensaje que parece dictado por el destino: “Muchos
naceran, pero solo uno tendrd seis dedos en cada piey
unacruzdecarneenlaespalda. A ese debesbautizarlo
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con este nombre: Iohannes Agrippa. Ha sido esperado
largos siglosy suya esla continuidad de los reinos origi-
narios” (Fuentes, 2016, p. 48).

Ademads de los anteriores rasgos distintivos, que
cobran importancia por la relevancia del personaje
Iohannes (Juan), que en la novela anuncia grandes
cambios culturales, la existencia, caracterizacién y fas-
cinacion porlo deforme esta en otros personajes, esta
enlaimagen delaenana Barbarica, quien enla obra
aparece como la camarera de la Dama Loca y poste-
riormente es casada con su hijo principe, CarlosIde
Espaiia; es decir, “la deforme” esta predestinada para
gobernar. Fuentes recuerda con ella a Mari Barbola,
quien al parecer sirvié en la corte del rey Felipe 1v
(1605-1655); este personaje alcanzé fama graciasa que
es representada en la pintura Las meninas (1656) de
Velasquez. En Terra nostra la enanaaparece como ima-
gen histdrica, grotesca, excesivay poco agradable; el
pueblo la rechaza por su diferencia fisica, pero esta
representa un signo de confianzay no competenciade
género paralareina (figura18): “la Barbarica, mi fiel
comparfieralainica mujer que puede acompafiarme;
usted no la puede ver porque es muy pequeiiitay como
tiene un feo defecto, insiste en viajar dentro del batl
de mimbre” (Fuentes, 2016, p. 102).

A nivel simbélico la obra asocia a la enana con lo
grotesco y de mal gusto. Por su parte, los hijos del rey
Felipe el Hermoso, que en la vida real corresponde
a Carlos I, tienen signos distinguibles, producto de la
fusién sanguinea entre familiares, todos tienen seis
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dedosen cadapie,lacruzalaespalda (p.171), mandibula
prognata; esta genética alterada es retratada por fray
Julidn el pintor miniaturista, iconégrafo del palacio.
“El sexdigitismo es un privilegio de los destinados
arenovar la sangre de las estirpes” (p. 182).

Figura18. Las Meninas (1656)

Nota: Velasquez pinta a la familia de Felipe IV, aparecen: Margarita
Teresa de Austria, Felipe IV de Espaiia, Maribarbola, Mariana de
Austria. En Terra nostra, Barbarica alude Maria Barbola.

Fuente: Wikipedia. Veldsquez, D. (1656). Las Meninas.
Museo Nacional del Prado, Madrid.

Por otro lado, el pintor considera el problema de la
esterilidad del rey Felipe 11, a “las taras acumuladas
por la casta del Sefior” (p. 182). Estos defectos fisicos
serepiten enladescendencia mondrquica que no queria
mezclarse con seres que no fueran de la familia real,
principalmente para mantener la sucesiéon de poderes
econémicosy politicos. Por estarazon, el pintor alienta
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alaesposadelreyparaquedaren cinta por fuerade su
matrimonio y tener asi garantizado su poder, él se
compromete a colaborar con ellayle ofrece manipular
la imagen externa del posible nuevo ser, fruto de la
infidelidad, reproduciendo, por ejemplo, a través delas
monedasreales, unaimagen falsificada que contenga
losrasgos distintivos delarealeza: “Pues por hermoso
que sea vuestro vastago, yo me encargaré de marcar
ensurostrolaestigmata de esta casa: el prognatismo”
(p.183).

Laimageny el poder

La imagen siempre ha estado vinculada con el poder
econdmico, politico y social. En Terra nostra, Felipe
el Hermoso es embalsamado y su hijo, Felipe 11 no
escatima esfuerzos parainmortalizar laimagendela
realeza, de alli que consagra gran parte de suviday su
riqueza ala construccién de un gran cementerio para
sus ancestros reales y para él mismo. En la siguiente
cita se sintetiza esta visidn: “ese cuerpo pertenecera
anuestradinastia; moriremos nosotros, masnonuestra
imagen sobre la tierra” (Fuentes, 2016, p. 109). Cuidar
laimagen publica se volvié un imperativo, ella ayuda
a manifestar el poder, la riqueza, los valores, aunque
enverdad estosno existan; el poder dela épocautiliza
laimagen como una especie de marketing para generar
memoriadesugrandeza,asiestanoseacierta;laimagen
oculta la verdad y gracias a su manipulacién puede
llegar a ensalzar a los villanos; asi, la imagen pronta-
mente se convirtié en una forma de alienacién, en un

82



LA IMAGEN DEL HORROR: MASACRES Y REPETICION DEL EXTERMINIO

arma poderosa para perpetuar el poder y, en algunos
casos, para dar por ciertas a las mentiras.

La imagen dentro de esta concepcién perpettia
publicamente una ideologia; su reproduccién, por
lo tanto, en el caso de Terra nostra, repite la visiéon de
poder monarquico, establece distinciones, jerarquias
econdmicas, de sangrey culturales. Ademas, instaura
un canon de belleza que se impone ala sociedad, es-
pecialmente a las mujeres.

Enlanovelade Fuentes, fray Julian es el pintor del
Palacio Real, élmés que nadie es consciente del poder
quetienenlasimdgenes. Dentro de su oficio artistico
esta el retrataralarealeza, paraello dibuja sobre me-
dallones y monedas al rey; como artista se concede
lalibertad de afiadir detalles como los seis dedos de
cada pie del presunto ndufrago o el prognatismo fa-
cial. A veces para beneficio de sus amos, manipula
laimagen para engafiar y beneficiar al poder; es de-
cir, los pintores, por conveniencias de diversos tipos
comolaecondémica, nobiliaria o sentimental, presentan
unasimagenes mejoradas para que asiseanrecorda-
dasdentrodelimaginario social popular. El poder de
las imagenes es tan relevante que marca no solo los
paradigmas delamodaestética, sino que, ademas, de-
finelasideas predominantes, asi estas no seanreales.

El padre pintor también desempeiia otro papel
de importancia, consigue ser el consejero de la es-
posa de Felipe 11, la sefiora Isabel, de quien también
serd suamante. Entre sus conversacioneslahace caer
en cuenta en la necesidad de renovar la sangre y el
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poder que tiene como mujer, para garantizarasilasu-
cesion dinastica; ya que no puede tener descendencia
con su marido legal, porque el matrimonio no llega
a consumarse, sugiere que se deje embarazar de al-
guno de sus jovenes amantes. De esta forma, su hijo
tendria los derechos que le da el poder real.

La sucesién del poder monarquico preocupa alos
personajes, Dama Loca, ante la infertilidad de su
hijorey, ve enlaenanaBarbarica, mujer delllamado
principe Bobo, la posibilidad de prolongar el poder
y asegurar larenovacién. En este caso, noimportasi
la imagen corresponde o no al canon de belleza que
ellos mismos como realeza han instaurado, es decir,
sedapasoalaimagen delo grotescoylofeo, afinde
conservar los privilegios mondarquicos, “monstruito,
cachito de hembra, fetico, ti en el lecho del principe,
turenovandolasangre de Espafia” (p. 310). Pero, nada
mdstemia el pueblo que ser gobernado por seres poco
agraciados; el canon debelleza que se habiainstaurado
producia rechazo a la diferencia, una de sus conse-
cuenciaseselrechazoalaspersonasdebajaestatura,
quienes son excluidas y miradas peyorativamente.

Laimagen, como se observa, puede cambiarlavisién
de las personas, los gobernantes de todos los tiempos
sabian de suimportancia para convencer de sus prop6-
sitosal pueblo. Unaimagen puede ser mas eficaz que mil
discursos, no solo por su poder de sintesis, sino porque
puede expresar mensajes claros, creativos, contundentes.
Laimagen sirve como publicidad de los gobernantes
pararesaltar sus virtudes o para engafar sobre ellas,
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por eso es altamente subjetiva y no siempre comunica
laverdad. Del mismo modo, laimagen se ha utilizado
paraestablecer diferenciasy distancias de clase social,
econdmica, eincluso étnica. Estolo sabe eliconégrafo
real, de alli que diga que el populacho “nunca podra
comparar laimagen grabada con lareal” (p. 183). Esta
realidad aplica para la historia y la memoria de los
hechos, lo que se transmite oficialmente es lo que los
gobernantes desean. Fray Julidn le dice a Dama Loca:
“Y la historia s6lo conocerd la efigie que yo, siguiendo
vuestra voluntad deje” (p. 183). Fuentes cuestiona
laverdad, ;qué tanto se ha encubierto?,lavision de los
gobernantes estd plagada de intereses de toda indole.
¢Por qué el poder es algo que se hereda? ;Por qué esto
atn no ha cambiado? Terra nostra demuestra cémo
laimagenestaal servicio del poder yayudaainstaurar
unimaginario que se manipula, una especie de anes-
tesia social, unaestética cuyo origen estdbasadaenla
mentira; entonces se puede inferir que en el contexto
de la novela las leyes que regian la sensacién no eran
auténticas. ;Y ahoralo son?

La representacién de la imagen se convirti6é en un
problema que no permitia margenes de critica, sino
la imposicién de la vision del poder feudal y lo que él
permitia mostrar para perpetuarse, poder que encierra
unpasado cruelyasesino. Dealli queuntemarecurrente
enlaobraseanlosfantasmas, estos parece quenovana
descansar hasta que no se conozcalaverdad: “Oyeme,
solo se puede tener el poder cuando detras se tiene
unalegién de fantasmasasesinos, crueles, incestuosos,
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locos, mortalmente dafiados por el mal francésy aptos
a desangrarse con un rasgufio” (p. 242). En este caso,
el poder es el fin que justifica el crimen y todo lo no
éticoy moralmente prohibido. Felipe 11le confiesaala
novicialInés “mate, pero el crimen es justificado por el
poder; impuse miautoridad, perola devociéon perdona
las culpas del poder” (p. 291).

Lasanteriores palabras de Felipe 11 ilustranlarepro-
duccién del poder monarquicoylo que hay detrasdeél,
una violencia atroz que justifica la dialéctica del amo
y del esclavo. La imagen se convierte en un aconteci-
miento politico, en una justicia porvenir, jcuando?
No existe verdad en la pintura ni en las imagenes,
existen limites, marcos y discursos, diria Derrida
(1978), que dominan el arte. ;C6mo deconstruir esas
imdagenesdel tiempo de Felipe 11?7 Es preciso redibujar,
releer las diferencias, lo marginal, visibilizar lo que
se ha ocultado, los tantos y tantos fantasmas de seres
querequierenunareparaciéon simbdlica, unarestitucion
delaverdad. A estasalturas, lateoria de los espectros
propuestapor el filésofo no resultanada descabellada;
existenrealidadesfantasmagoricas, realidades del no
ser que la novela de Fuentes recrea constantemente.
En este sentido, aparece otra cuestion, la muerte, ;jqué
imégenes mueren? ;Cudles se mantienen?

Lasimdgenespueden ser espectros, huellas de hue-
llas, aparicién y desaparicion, ellas conducen al otro
y, mas que seflalar la l6gica binaria de vivo o muerto,
expresan lo queno desaparece. Semejante al fantasma
del comunismo en Espectros de Marx (1995), en Terra
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nostra setendria que hablar delos espectrosdeFelipe1ry
en general delamonarquia, espectros que comunican
el espiritu colonialista; los fantasmas que se le apare-
cenalmonarcaoperan como unllamado de conciencia,
representan unaespecie de deudayunrequerimiento
de duelo por aquellos que han muerto injustamente.
Perolamonarquianohamuertoysusimagenesregre-
san, viven, siguen sosteniendo la herencia cultural
del poder. ;Qué ha pasado con los asesinados que ha
provocado la monarquia para sostenerse en el poder?
;Cuantas voces fueron aniquiladas y calladas para
siempre sin cumplir su destino?

Larelacién predominantedelaimagenylaideologia
esladominacién, producida a través de la represen-
tacidén de un poder que aparece como paradigma; la
espiritualidad de la imagen presenta el ideal de la
época; enlanovelalasimigenesreencarnan, reviven
parasignificarlafalsedad oficial y lanecesidad revo-
lucionaria delaverdad. Lasimdagenes cuentanlo que
los poderes negaron, borraronuocultaron, cuentanla
verdad de aquellos que no pudieron ser escuchados;
enla obra de Fuentes, laimagen se convierte en tes-
timonio vivo eintemporal, y vamas alla del deseo de
tener poder, su deseo es expresar la verdad, algo que
no era propio delamonarquia de esos tiempos, pero si
ungranllamado delasvictimas, que constituyen una
granparte delos hombres. Este esuno de los grandes
mensajes delanovela. Aligual que el asombro porla
creciente inhumanidad, habria que indagar por qué
prevalece el deseo de dominar de unos hacia otros.
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Guzman en lanovelatiene sed de poder, suvisién de
él es colonial y persiste, pero hay diferencias con la
visiéon del poder monarquico; este personaje considera
que es mas meritorio el poder que se construye que
el que se hereda de sangre. Guzman cumple su suefio
de tener mucho poder en el Nuevo Mundo; al final la
imagen colonialista se reproduce por doquier, lo que
cambia es la procedencia, el contexto. La imagen es
politica, aduefiarse de ellay de sulenguaje simbdlico
garantizael poder que, enultimas, constituyelagran
base del deseo patriarcal que trasciende linajes, geo-
grafias, tiempos.

Volviendo a fray Julian, él retrata a toda la realeza,
al rey Felipe 11, a la reina Isabel, incluso a Barbarica
la enana. Los reyes se retratan en las monedas, pero
el pintor no solo se remite alo que se ve que eslo dado,
sinoalodeseado; comobienlo sabeysefala, “lapintura
escosamental” (Fuentes, 2016, p. 264). Laimagen, enton-
ces, consolida un modelo de pensamiento que revela
jerarquias, la moral del bien y del mal; ademas, sirve
parapromover subjetividades que reproduzcanel poder.
La realeza tiene razén cuando afirma en la novela
“nosotros hemos inventado la imagen del mundo”
(p. 264). Una imagen como estrategia de credibilidad,
de grandeza e impacto en la sociedad, no importa
si ella es falsa o si lo que transmite no es verdad, ella
esimportante paradominaryfue creadaparaquedarse.
Perotambién genera giros de pensamiento y cambios,
poreso el papel del arte auténtico es unaelevadafuen-
te de conocimiento.
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Espertinenterecordar que enla época de Felipe 11
solo se podian retratar los nobles, los monarcas, los
que tenian dinero y se permitian el lujo de aparecer
en primer plano. Elretrato era un sello de distincidn,
privilegio de ciertas estirpes. Tuvo que pasar mucho
tiempo para que en el retrato aparecieran seres comu-
nes, esta fue la osadia de pintores como Rembrandt,
que permitieron visibilizar a aquellos que no tenian
coémo ser los protagonistas de los cuadros.

Eratantalamanipulaciéndelaverdadatravésdela
imagen que los cronistas tenian el deseo y la misién
dehacerlo, ellos eran lavoz callada del pueblo. Aparece
Cervantes como el personaje cronista que cree en la
realidad poética que escribe, es el maestro que se entre-
cruza en las distintas hazafias de personajes como
Ludovico, para expresar que laliteratura aparece como
huellainfinita en otros textosy enlavida. Don Quijote
ysusmolinos deviento traen ala memorialashazafas
ficticiasyreales deloshombres que Fuentes, amanera
de homenaje, teje en su novela porque atin estamos
avidos de justicia (figura 19).

Fuentes hila en la obra su particular teoria esté-
tica, en ella la escritura es aquella capaz de fusionar
loreal conlomagico, mientras tanto, a vecesresultaba
dificil diferenciar lo que se imaginaba y lo que se veia
y vivia. Los molinos de viento son reales y son imagi-
narios. “Mirad asi el misterio de cuanto queda escrito
o pintado, que mientras mas imaginario es, por mas
verdadero se le tiene” (p. 268).
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Figura19. Molinos de viento, Campo de Criptana

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez, 1998.

Elpoderdeimaginar esimpresionante y conduce alos
personajes de Terra nostra a afrontar riesgos, odiseas
detodotipo,lamadsgrande es el viaje al Nuevo Mundo,
en donde tristemente se reproducirdn las violencias
yvicios de Occidente. El viaje se daba por motivos re-
ligiosos como las cruzadas delafe y por motivos eco-
noémicos. Una escenaimpactante que enlanovela habla
de la expectativa del viaje, se da cuando emprenden
la construccién de las carabelas, aparentemente fi-
nanciadaspor el rey, pero realmente construidas con
eldinero delos expropiadosjudios. Posteriormente el
acontecimiento que partird en doslahistoria universal
sedaconlallegadaal Nuevo Mundo, en elasombroso
espacio exdtico se impondré laimagen del poder co-
lonial y patriarcal de Espaiia.
Laimagenylaideologiatambién se percibe enlos
monumentosylasciudades. Enla Edad Media espafiola
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laarquitectura es monumental y sacra, se utiliza para
perpetuarla gloria de los sefiores feudalesylafe. Los
reyes creian que lo eran por mandato divino. Duby
(2016) resalta en su estudio sobre la arquitectura me-
dieval cémo eran configurados los monasterios, las
catedrales y los palacios; la arquitectura servia para
consolidar una mentalidad, en ella se transmitian
pasajesdelavidade Jesus;la presencia del romdanico
y del gotico revelaban la evolucién del mundo rural
alurbano.

Lasimagenes que acompafian los espacios de poder
sonigualmente emblematicas con temas épicosy cris-
tianos; del mismo modo, los objetostransmiten riqueza,
distincién, ideologia. En la novela este tipo de poder
lo encarna Felipe 11, quien dedica su vida a la cons-
truccién del monasterio de El Escorial y a coleccionar
reliquias sagradasy obras pictéricas selectas. De esta
manera, Fuentes va mostrando lo que vendra después,
el Renacimiento y el cambio de ideas, se pasa de una
visién teocéntrica a una antropocéntrica. Enlanueva
época, predominalaimagen delhombreylaburguesia.
Asimismo, Terra nostra revela la grandeza de otras
culturas oprimidas y perseguidas, como la judia y la
arabe,lasdosaportaran grandesimdgenesalacultura
universaly, ademas, grandes obras de arte. Parareco-
nocerlainmensariquezade Espafia esnecesariovalorar
las huellas de estas culturas y su expansién también
hacia América Latina y el mundo.

Elpoderdelaimagen se transmitiaa través de todo,
sin embargo, fueron los libros, los que se encargaron
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de sudifusidn, ellos transmitian el imaginario del bien
y del mal. En el Palacio de Felipe 11 existia “un delirio
de lujo, honor y apariencia” (Fuentes, 2016, p. 348).
Elrefinamiento seasociaal poder econémicoy cultural,
paraddjicamente también seidentifica conlas guerras
y la muerte violenta.

Enlaarquitectura del Nuevo Mundo, las piramides
transmiten otra visiéon de poder, mas misteriosay mis-
tica, enlas nuevas geografias predominanimagenes
de una naturaleza exuberante, asombrosa, salvaje;
alli, mas que enlos hombres, el poder esta en las dei-
dades cosmicas como los astros del sol olaluna. Esta
imagen encandil6 la mente de los viajeros de Occi-
dente, sacd a flote ambiciones, ideales de poder, de
alguna forma los trastornd tanta riqueza y belleza,
aligual que encontrar culturas pensantes diferentes
que, lejos de intentar comprenderlas, se intenté bo-
rrarlas. Pero quedan muchas huellas por descubrir
en el camino, ellector de Terra nostra ird descifrando
mensajes, encontrando otras visiones; la novela abre
laposibilidad de profundizar en aquellas huellas que,
apesardel exterminio, aiin permaneceny tienen mu-
cho para contar.

La Espaiia del siglo xv1

Para contextualizar el ambiente que presentalanovela
deFuentes, es pertinenterecordar algunos hechos histé-
ricos, especialmente de los personajes que protagonizan
lanovela como Felipe 11 y Juanala Loca:
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Laoscuridad, muchachos, labarbarie, si, los ejércitos del
saqueo; la sangre, el crimen ylaignorancia. Salimos con
gran esfuerzo de ese infierno; mas de una vez desfalle-
cimos; mas de unavezlaespadadel godo, el incendio del
mongol y la caballada del huno derrumbaron nuestras
construcciones como si fuesen de arena. (Fuentes, 2016,
Pp. 165-166)

EnlaEspafadelsiglo xv1, laideologia predominante
es la teocéntrica, que se escuda en la patristica y en
pensadores como Santo Tomas de Aquino; sinembargo,
Fuentes deja ver al lector la practica de un fanatismo
religioso. El saqueo de Amberes, también nombrado
como la “furia espafiola”, tuvo como principal causa
laecondémica; Felipe 11 debia por casi dosafioslossueldos
delossoldados que hacian parte del ejército de Flandes,
quienes parasubsistir notenian masremedio querobar.
Como consecuencia de estas acciones, se producen
desdrdenes de todo tipo, la gente de los Paises Bajos
seveobligadaaarmarse paraexpulsaralosespafioles,
serebelaron contra sustropaseintentaron apoderarse
del castillo de Amberes defendido por Sancho Dévila.

Durante la guerra de los ochenta afios, Flandes
enlaEdad Media eraun granterritorio de la zona de
Europa Occidental, integrado por Amberes (actual
Bélgica), Paises Bajos y Luxemburgo, hasta noviem-
bre del siglo xvi habian permanecidolealesaEspaiia,
pero los acontecimientos cambiaron a raiz de la ba-
talla y el saqueo propiciado por el monarca tirano
(figura 20).
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Figura 20. Saqueo de Amberes por tropas de Sancho
Davila. “Spaanse Furie” (1576 y 1590), Creator:
Anonymous, Frans Hogenberg

Fuente: Wikipedia, imagen de dominio publico. Anénimo (S/A)
(1576, 4 de noviembre). Saqueo de Amberes.

En este conflicto los espafioles tenian menos hombres,
pero estabanenunlugar privilegiado, se unieron para
vencer alosrebeldes “herejes” y bajo este pretexto sa-
quearonalaciudad, utilizaron como icono inspirador
nolaimagen delrey, sino banderas conlaimagende
la virgen Maria.

Como observamos, desde esta época se utilizan
imagenes religiosas consideradas sagradas para las
batallas que, en este caso, son de caracter econémico,
pero se disfrazaban conlaluchaporlafeyladefensa
del catolicismo. Desafortunadamente, este tipo de ac-
ciones ain se siguen practicando en pleno siglo xx1;
recordemos, por ejemplo, como los sicarios en Medellin,
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Colombia, enla época delnarcotraficante Pablo Esco-
bar, se encomendaban a la virgen para que les fuera
bien en el “trabajo” de matar. Algo similar ocurre con
lasacciones delos narcotraficantes de México, que se
encomiendan ala Virgen para que sus crimenes sal-
ganbien. Esta falsa moral que viene desde la Espaiia
del siglo xvI esla que atin subsiste en varios territo-
rios de América Latina. Este icono sagrado femenino
desde esa época ha perdurado hasta hoyy siempre se
asociaal bien entodoslos sentidos, se considerauna
imagen popular protectora, una especie de sol que
ilumina; cuenta la leyenda que un 12 de diciembre
de 1531, la virgen de Guadalupe se manifesté al indi-
gena mexicano Juan Diego, en el monte de Tepeyac,
ordendndole sea extendida su veneracion (figura 21).

Figura 21. Manto popular con la virgen de Guadalupe
y un creyente, México, 2019

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q.
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La barbarie de Amberes, al sur de los Paises Bajos,
produjo gran espanto, después de matar y vencer las
tropas espafiolas procedieron al saqueo de la ciudad
de Flandes y sus provincias; la batalla y el apodera-
miento violento ocurrieron del 4 al 7 de noviembre
de 1576. Segtin los datos de los historiadores (Parker,
2010), el 8 de noviembre de ese afio se firmé un acuerdo
de pacificacién, que firmé Don Juan de Austria; final-
mente, las tropas espafiolas se retiraron de Amberes
el 26 de marzo de 1577 (figura 22).

Figura 22. Hogenberg, F. (s. xv1). Incendio

del Ayuntamiento de Amberes (Antwerpen)

en 1576 durante el saqueo de las tropas espafiolas.
Ubicacién: Rijksmuseum Amsterdam
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Fuente: Wikipedia, dominio publico.
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Varios pintores dela época contaron lo ocurrido, pero
no firmaron susobras, se entiende que nolo hacian por
censura, por temory parapoder salvar susvidas. FelipeI1
invadi6é yrobélaciudad de Amberes, tiempo atras sus
antepasados habian producido otras guerrasyacciones
bélicas que tenian como pretextolareligion. Se saquea,
incendiayasesinaalapoblacion desarmada;los cuerpos
de las victimas son apaleados, apufialados, decapita-
dos, carbonizados... Frente a este acontecimiento que
estd ilustrado en la novela de Fuentes, Guzman como
personaje piensa lo siguiente del monarca:

Imbécil, no mereces tu poder; nunca sabras que tu pecado
no fue matar a los inocentes, sino perder la oportunidad
deincluiratupadre,atumadreyatunoviaenlamatanza
yasilevantartuautoridad absoluta sobrelalibertad abso-
luta del crimen: unadvenimiento al poder sinla promesa
dindsticaysin el patetismo de ser quien eres por herencia;
un poder sin deudas. (Fuentes, 2016, p. 176)

Felipe 11 ofreci6 la masacre a su padre, de esta forma
queriaganar sureconocimiento, alfinalnoimportaban
las muertes de los inocentes, sino comprobar que él
también era capaz de dominar conlaviolencia. Setrata
deunasuntodepoder que Guzman, como su secretario
personal, criticay vaticina que se arrepentird de haber
salvadolavida de algunos de ellos:

Envejeciste fatalmente en el instante en que le ofreciste
tucrimenatupadre cuando mataste alos subditos de tu
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padre; jquerias testigos?, ;por eso cometiste el error
de perdonar al estudiante y a la bruja?; te arrepentiras,
telodigoyo, Guzman, tearrepentiras, porque hastaunban-
dolero de las serranias sabe que nunca se debe perdonar
aun enemigo, aunque sea inocente [...]. (p. 176)

¢Cual eslarelacion de Flandes
con la monarquia hispanica?
Pararespondera estapregunta se toma como referencia
eltexto Pons (2017), quien nos cuenta brevemente, paso
apaso,lascausasprincipalesdelamasacre de Amberes.
Unsiglo atrds del tiempo de Felipe 11, Maria de Bor-
gona fue soberana de los Paises Bajos (1477), eimpedia
la expansion de los franceses hacia los principados
alemanes. Ella se casé con Maximiliano de Habsburgo,
archiduque de Austriay enemigo de Paris, quien fue
elegido emperador romano-germanico (1486). Pronto
y sospechosamente muere Maria, el viudo pasa a ejer-
cer el control territorial que rodea a Francia por el
nortey elnordeste; pero le haciafalta ejercer el control
en el sur, paralograrlo tenia que conseguir alianzas.
Existian los principados, Flandes era un condado
independiente y formaba parte de Borgofia; el Prin-
cipado de Catalunya formaba parte de la Corona
de Aragén. Por aquella época, para preservar el poder
los matrimonios se hacian por conveniencia. Maximi-
liano seune conlos Trastamaras (Fernando de Aragén
elIsabelde Castilla), y conjuntamente acordaron un par
de casamientos; uniraJuan Trastdmara conlaprincesa
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Margaritade Ausburgoyalheredero de Maximiliano,
Felipe el Hermoso (nacido en Gante, Bélgica), casarlo
conlainfanta JuanalaLoca (figura 23).

Figura 23. Retrato de Juana la Loca. Andnimo (S/A)
(s. xv1)

Fuente: Wikipedia.

Carlos de Habsburgo, nacido y educado en Flandes,
se fue a vivir a la peninsula ibérica a sus 17 afios, su
metaeragobernarlastierrasheredadas; ensureinado
(1516-1556) fue llamado CarlosI de Espaiia y Carlos V del
Sacro Imperio Romano Germdnico. Gracias a estas
acciones estratégicas, seimpedia que el poderlo toma-
ranlos gobernantes delos Paises Bajos. Carlos ordena
a su hijo y heredero, Felipe 11, ejercer la violencia te-
rritorial a través de laInquisicidn y los tribunales de
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tumultos. En este caso, Felipe tenia un caracter dife-
rente al de su padre, pero necesitaba ser reconocido
por ély demostrarle que podia mandary ejercer poder,
por este motivo, esimpulsado a producirlahorrenda
masacre contra Flandes.

Felipenaciéy estudi6 en Castilla, suimagen de poder
veniade supadrey, segtin Pons (2017), se asociaal auto-
ritarismo, la represidn, la violencia, la venganza y el
fanatismoreligioso. “Una mistica explosiva convertida
en cultura politicay social. Antiprotestante furibundo,
convirtié el catolicismo militante enlapiedraangular
de supolitica unitarista” (Pons, 2017, El nacional, comu-
nicado de prensa, parr. 7).

Enlospaisesbajos se profesaba el calvinismo, que por
entonces tiene como representante a Jean Cauvi, y se
caracterizaba por no reconocer el poder y la jerarquia
catdlica, especialmente del pontificado; esta postura
beneficiabael desarrollo comercial, porlotanto, eranece-
sario reprimir la libertad de culto. De esta manera,
surge labatalla entre catélicosy calvinistas, las desave-
nencias, por su puesto, trascendian la cuestién de la
fe religiosa, lo que estaba en disputa era el dominio
delas 17 provincias que conformaban los paises bajos
y también el territorio hispanico.

Felipe11liderdlaguerrabajo el pretexto delaunidad
religiosa y politica; practicando un irracional fana-
tismo, envid tropas para atropellar a estos lugares,
aunque en el fondo, como ya se ha dicho, la causa
de estas acciones era de cardcter econémico. La co-
rrupcidén era evidente y, segin Pons (2017), sellegé al
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extremo de interrumpir el pago alos soldados, enton-
cesla confusién se agranday se instaurala guerra.

Flandes hasta ese momento no era un territorio
de conflicto, desde el Rey Carlos I se tenian buenas
relaciones conlamonarquiahispanica. Desafortuna-
damente, graciasalaccionar de Felipe 11, se convirtid
en un territorio de invasioén, miseria y muerte. Para
hacer sostenible la guerra en estas geografias, los
lideres de esta, como el conocido Duque de Alba (Fran-
cisco Alvarez de Toledo y Pimentel), se inventaron
impuestos; el pueblo de Flandes reacciond indignado,
y la respuesta que recibieron fue aumentar la repre-
sion. Alli, Felipe 11 instaur6 lo que histéricamente se
conoce como el Tribunal de Tumultos, que revelado-
ramente, como seiiala Pons (2017), es conocido como
el Tribunal de la Sangre.

Durante nueve afios el reino de Hispania somete
alos Paises Bajos a través del infame impuesto, hasta
que ocurre la masacre de Amberes (1576). Ese suceso
deja entrever gran parte de lamentalidad colonial y el
brutal accionar de los gobernantes; desde esta base
cultural de oportunismo y barbarie se entiende, y no
esdeextraiiar, todalaviolencia que también sembraron
en los territorios de América Latina.

Asi, lahistoria de Occidente que estd presente en la
obradeFuentestraealamemoria estosacontecimientos
tragicosy abre lareflexién sobrela mentalidad hispa-
nica que heredamos. Segtin Pons (2017), el gobierno
mondarquico hispano proces6 a 8957 personas porque
se consideraba que atentaban contralaunidadreligiosa.
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1083 personas se ejecutaron publicamente, quienes
lograron salvarse no tuvieron otro camino que el
exilio. “El exilio esun homenaje maravilloso a nuestros
origenes” (Fuentes, 2016, p. 100). Como consecuencia
de estos sucesos, se implant6 la Inquisicién, que en
realidaderaunaformadelegitimarel crimenylosdelitos
de lesa humanidad; la imagen del horror se instaur6
para generar temor y control.

Elterrorfueunarmaeficazparaacallarydominar,
laviolencia sejustific6 con base enuna moral del bien
y del mal, donde los buenos eran los catélicos. Pero,
en el fondo, no existia una conviccién y practica de fe
cristiana, existia un fanatismo y el interés excesi-
vamente material por encima de lo humano; el fin
justificd los medios. LaInquisicién fueunarma eficaz
para mantener en el poder a una élite de soberanos
que legitimaron la criminalidad.

La muerte se apodera de los pueblos de Flandes,
se destruye, quema, saquea y mata indiscriminada-
menteatodo el queylo que se considera hereje, es decir,
lo que no sea catdlico; mientras tanto, los llamados
creyentes permanecieron indiferentes; tristemente
estadoblemoralatin perduraenlaactualidad. Elhecho
tragico de Amberesacargo delastropasde Felipe11 dejé
miles de victimas inocentes y muchas heridas en los
sobrevivientes. Flandes padeci6 esta cruel accién
hispanica, el conflicto se acrecenté y la indignacién
del pueblo influyé al resto de Europa; es decir, tuvo
consecuencias politicas, por ejemplo, se destituyd
del poder al duque de Alba.
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Nueve afios después de este acontecimiento bélico,
nuevamente los “invasores” hispanicos regresaron,
ahora la meta era reprimir a los independentistas
delrégimen; nuevamentelashazafiaspasadas serepiten
yel17deagosto de 1585 se produce otramatanza. Segiin
Pons, “lahistoriografia estima que el asedio de Amberes
constdlavida de 7000 personas civilesyladestruccion
del puertoydel puente sobre el rio. La saca autorizada
por Farnese era la compensacion a tres afios de sala-
rios impagados” (Pons, 2017, El Nacional, comunicado
deprensa, parrafo12). Larecuperacién delosPaises Bajos
no fue facil, después de las masacres y la destruccion,
tardarian, segin Pons, tres siglos pararecuperarse. Esta
situacion permite allector de Terra nostra dimensionar
lagravedad delo ocurrido; perolahistoriaserepite, yen
elfondobajolamismamentalidad barbara se conquistd
y colonizé América Latina.

Sobre esta historia negativa, Fuentes, desde el si-
glo XX, nos llama la atencién y nos hace reflexionar,
porque desde esta base de injusticia y horror se fun-
da a Latinoamérica. El debate estd vigente y en este
siglo XXI, quizd sise desea cambiar la violencia, sea ne-
cesario comprender sus raices y comenzar —como
lo diria William Ospina (2013), hablando del caso
concreto de Colombia— a transformar nuestros re-
latos de guerra y exclusién por verdaderas formas
que expresen el sentir de los pueblos. Estatarea estodo
unretoyhaceparte del pensarnos a nosotros mismos
como sociedad, culturay humanidad, pensarnos desde
acontecimientos distintosalamasacreyalasdiversas
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formas de violencia. Sin embargo, la historia se repite
y, como diria Foucault (1985), esto hace parte dela his-
toriadelo mismo; setrata del mismo lenguaje de poder
ydominacién que aniquild a Amberesy posteriormente
alos pueblos ancestrales de América del Sur.

Desde estas estructuras culturales de la violen-
cia se entiende por qué se acrecientan las guerras,
los odios, lanegacion de la diferencia, los prejuicios,
los machismos, la dominacién barbara y los fanatis-
mosreligiosos de los cuales da cuentala obra de Fuen-
tes: “y hélgame mezclar a judios y arabes, que entre
si se detestan, pues es la ley que judio roba a arabe
y arabe mataajudio” (Fuentes, 2016, p.102). “Quemen.
Allanen. Que no quede una sola piedra del antiguo
tiempo. Que no quede una sola plaga del pasado. Que
el nuevo tiempo nos encuentre desnudos sobre una
tierra yerma. Amén” (p. 162). El Sefior le dice a Guz-
man: “[...] perolaley novaria, asegurala permanen-
ciaylalegitimidad de los actos del poder. ;Y en qué
sefundaesalegitimidad?” (p. 223). Guzman responde
que esa ley es reflejo de la inmutable ley divina, esa
es su legitimacidn.

La masacre de Amberes, tal como se percibe en la
novelaTerranostra,le pesaraaFelipe 11 porel restode sus
dias, aunque siempre se amparara en la fe para justi-
ficaresteacto debarbarie, deallique diga quelucharon
contra “las salvajes naciones que no creen en Dios”
(p. 229). Estamos frente a una problematica civilizatoria
que concibela existencia de seres salvajes frente a seres
cultos, pero jqué es ser salvaje? ;Qué imaginario se crea
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de él?Elllamado salvaje va mutando sus formas de ser
nombrado, su reconocimiento y existencia son alta-
mente subjetivos, van adepender dellente que se utilice
paramirar.

Gracias a lo que Fuentes hace ver a sus lectores,
se puede afirmar que en las masacres, ademas del
factor econdmico, influy6 el ego, y, en la misma me-
dida, una visién fanatica y una accioén totalitaria;
pero se produce un enmascaramiento y la causa que
pareciaprincipal erala defensadelafe. Elego seaso-
ciaal poder y ala necesidad de reconocimiento. Las
muertes que se generaron no importaban, lavanidad
humana estan elevada que se puede decir que se mata
por matar, por cumplirle a un padre, por demostrar
fuerza, en este caso excesiva. La masacre de Ambe-
res hace que a nivel historico Felipe aparezca como
un ser inhumano y barbaro; sin embargo, tanto en
la vida real como en la novela, su retrato tiene otras
imdagenes que posteriormente abordaremos. En va-
rias partes delanovelaellector encuentra que parece
que élno fue consciente del mal que produjo, porque
tenia suficientes problemas como el deintentar encon-
trar su propia razén existencial. Felipe 11 considera
que para fortalecerla fe no hay méas que dos caminos,
ser perseguidor o ser perseguido. “Y al perseguirles
y matarles he fortalecido, quizas sin saberlo, esa fe”
(p- 239). De esta manera, justificasuaccién ylas prac-
ticas de laInquisicién.

Esnecesario preguntarnos sobre esta herencia his-
panica, por un lado, esta el problema del poder que
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para mantenerse matay apruebaleyes condenables;
y, por otro lado, estd la ideologia que se ampara en
una falsa moral. Otro personaje de Terra nostra, Ce-
lestina, recuerda otra masacre producida en el reino
de Espafia y el mal que transmiti6 al atin principe
Felipe (figura 24). “Mientras toda esa gente moria en
las salas del alcdzar, yo mataba, amandole al joven
principe. Le pase el mal corrupto que a mi me paso,
al violarme su padre. Su padre me pudrié a mi; yo
pudri al hijo” (p. 306).

Figura 24. EL Alcdzar de Todelo, Espafia

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q.,1998.

“—Ludovico y Celestina huyeron aquella noche del
castillo ensangrentado. Cada uno siguié su camino,
como antes habian seguido los suyos, el monje Simén
y Pedro el labriego” (p. 307).

Felipe reflexiona y justifica la masacre, al mismo
tiempo que se cuestiona sobre el debery el poder: “—No
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basté un crimen? ;No cumpli mis deberes para con el
poder fundandolo, unasolavez, sobrela muerte de los
inocentes?” (p. 344). Mas adelante le dice a Guzman:
“—Hay la dignidad hereditaria, Guzman, que ni se
compranisevende” (p.350). Felipe defiende la herencia
bioldgica, la estructura feudal y la jerarquia cultural
humana. Guzman defiende otro punto de vista que se
asociamasconlapasiénylaambicién, el Sefior, recuerda
lacruzadadelosnifios porlafe, aquiencontramosotra
manifestaciéon delaviolencia delaépocaylaausencia
de derechos. Fuentes recuerda asi la infamia de una
cruzada que se realizé en el siglo X111 en Jerusalén, el
objetivo eralareconquistadelaTierra Santa;los nifios
fueronutilizados, engaflados y embarcados a Oriente,
la novela muestra la problematica de la trata infantil,
alparecerlos menores fueron vendidos como esclavos:

[...] que salieron a batallar por Cristo en tierra infiel y en
vez cayeron en manos de Hugo el Fierro y Guillermo
el Cerdo, armadores de Marsella, que ofrecieron a los
nifios transporte gratuito a Tierra Santa, y en realidad
losllevaronabarbaras costasafricanas donde vendieron
alosinocentes como esclavos a los rabes. (p. 351)

Este acontecimiento es criticado por Felipe, quien nue-
vamente justifica frente a Guzman la matanza que
produjo en Flandes, demostrando su postura fana-
tica: “;Me dirds que yo también he matado, Guzman?
Si, pero en nombre del poder y de la fe, 0 en nom-
bre del poder dela fe, pero nunca por dinero” (p. 351).
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De estamanera, nuevamente considera que eslegitimo
el asesinato sustentado en dichos fines. Sin embargo,
es pertinente seflalar que se da visto bueno a la ma-
sacre y al saqueo de Amberes, principalmente para
que los soldados puedan cobrarse los tantos afios que
llevaban sin salario, por eso para subsistir habian te-
nido que convertirse en ladrones.

Felipe es antijudio y anti-“moro”; a las personas
de esta procedencia las considera herejes, por eso
sus muertes no lo afectan. Frente a Guzman esta-
blece diferencias morales de sus actos, y desde su
visidn, la matanza de inocentes, al parecer la consi-
deramenos grave que lo ocurrido conlos nifios. En é1
también se percibe cierto desprecio por lo material;
sin embargo, en su gobierno gasté una fortuna para
la construccion del palacio y otros caprichos reales.
Sus excesos econémicos son alertados por Guzmadn,
quien le dice que esta en quiebray, por lo tanto, para
salvarse debe aceptar el préstamo de dinero de un
amigo suyo. Felipe le responde:

Guzman date cuenta: yomaté alosinocentes paraasegu-
rarlapermanencia de mi mundo. Nomedigas queloame-
nazanlausura, eldinero,ladeudayunparde muchachos
desconocidos; no me arrebates, Guzman, la razén de mi
vida; no destruyasla piedra fundadora de mi existencia;
todo, aqui, dentro del cerco de piedra de mipalacio; aqui,
misdudas; aqui, mis crimenes; aqui, misamores; aquimis
enfermedades; aqui, mi fe; aqui, mi madre y su principe
imbécil y su enana; aqui, mi esposaintocadal...]. (p. 352)
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Sabia que suinmediata
obligacidn era el suefio.

JORGE LUIS BORGES,
“Ruinas circulares”

n Terra nostra, la imagen estd unida a los
E suefios, que constituyen laviaque cruzatoda
laficciénysirvenparacuestionarlarealidady
paraproyectar un cambio. Igual que en Borges, Fuentes
sepreguntasiquizastodo es suefio, tal vez, lo que hace
faltaesprofundizar en él,y desde alli tejer la memoria
einventarlaimagen que se quiere llegar a ser.
Lanovelainiciay finaliza con el suefio. Polo Febo
suefialalibertad, desde el contexto francés reproduce
imagenes que pasan a convertirse en lugar comin
de los hombres; el suefio le permite adelantarse al
tiempo, romperlalégicalineal e intentar descifrarlos
mensajes que subyacen en el fondo. Existen otros tiem-
pos, instantes porvenir, otros que se repiten sin cesar
y que son como la serpiente o la espiral, asilo presiente
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cuando se encuentra con la carta de otra época, las
palabras revelan que Iohannes Agrippa serd el con-
tinuador de los reinos originarios. ;Quiény como se
contara su historia? ;A qué origen se refiere? ;Existe
un origen de los pueblos y la cultura?, ;qué caracte-
risticas puede tener?

Fuentes hace continuas alusiones ala importancia
del cronista, es decir, nobastalaimagen visual conven-
cional, es preciso ir a aquella que se inmortalizaenla
escritura, esta tarea requiere de todos los sentidos,
propone ir mas alla de la forma y las usuales repre-
sentaciones. La novela alude a grandes contadores
dehistorias como Caesarios von Heisterbach yalmismo
y sinigual Miguel de Cervantes, porque “el manuscrito
no morird aunque en ese mismo instante muriese
suautor” (Fuentes, 2016, p. 279). La escritura sin duda
seasociacon el suefio deinmortalidad de los hombres,
deseo de trascendencia, diria Blanchot (2002).

Entre las imagenes predominantes de la litera-
tura que atraviesan la obra de Fuentes, estdn sin duda
las de Don Quijote de Cervantes y las de La metamor-
fosis de Kafka; hay muchasalusiones que hacen de esta
novela del autor mexicano una especie de espejodela
grantradicién literaria de Hispanoamérica y universal.
La escritura se demuestra como palimpsesto de otras
escrituras, como espejo que atrae milimagenes, todos
paramirarmdsy abrir conciencia, paraimaginar como
el cronista “a un caballero enloquecido por la verdad
delalectura, empeiiado entrasladarseaunamentirosa
realidadyasi, salvarlaysalvarse” (Fuentes, 2016, p. 281).
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La ficcién toca todos los lugares, la realidad y los
suefios. En Terra nostra, los personajes tienen una vida
y unos deseos, unas metas por cumplir. Igual sucede
conlastransformaciones, todo pareceindicar el cambio;
existelametamorfosis grotescadelacarneyelpoder;
la de milenios en Europa, la de las horas en el Nuevo
Mundo. La pregunta de fondo es ;qué es lo humano?
Fuentes parece decir que no podemos comprender
al hombre sin los otros, es decir, en todos de alguna
forma habita el otro. Pero jsetrata de una esquizofrenia?
+Qué hilo conductor nos une? ;Son quizas los suefios
lamateriainexploradaquenosllevaaunreal encuentro
con los demds? En la novela se usurpan identidades,
el principe Bobo usurpa por minutos la identidad y el
sepulcro de Felipe el Hermoso; asi mismo, Juan aparece
replicado entodoslos mundos, igual sucede con Celes-
tina. Sin embargo, no se tratade un problemadel doble,
sino de una especie de misterio matematico, incluso
deunaparticular mistica, porque quizas nadie muera
y la clave esté en descifrar sus huellas en distintos
planos; los suefios, en esta medida, pueden ser gran
fuente de sabiduria.

;Cudantasrevoluciones ha creado el hombre? ;Qué
antecedealasgrandes transformaciones culturales?
Elsuefio es sindudauno delos grandesimpulsadores
de movimientos, ha producido grandes cambios;
en Terra nostra se encuentran todo tipo de suefios,
el suefio de la libertad obliga a repensar el concepto
deidentidad ynacién, gran temade estudio deliteratura
comparada; el suefio de los hombres trae al presente
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la importante funcién literaria, la de la memoria.
El lector encuentra distintas revoluciones, la de
las naciones medievales y el imaginario dinastico
delas monarquias como la de Felipe 11, con radicales
visionesde moralidady grandezajerarquica; también
aparecen las gestas revolucionarias, la de los comu-
neros que clamanjusticia, revoluciones dadas en otros
tiempos y escenarios como el de la Revolucién fran-
cesa o el concilio de Toledo, celebrado enlos afios 397,
589 y 702, en donde se debaten asuntos doctrinales,
las elecciones de los monarcas, los abusos del poder,
el cumplimiento de las promesas politicas hechas.
Fuentesincluye el dia emblemadtico del 14 dejulio, juega
con la fecha y los contextos sociohistoricos, el lector
seencuentra con el estallido dela Revolucién francesa
dadoen1789, pero también en ese dia se produce el reen-
cuentro de los protagonistas de la novela en Espaiia,
después de 20 afios de odiseas. Este nimero sefiala
un cambio, en Parisaludealahistérica dela subleva-
cion del pueblo que se apodera delasarmasy se toma
la plaza de la Bastilla, la protesta tiene como inspi-
racion el liberarse de la opresion mondarquica, asi se
gestalarevolucion que proclamaralanueva Republica
através de la constitucioén (figura 25).

Pero el suefio de la libertad estd en todos los lados
(figura 26); en la ficcién, la aparicién de este dia no
es una mera coincidencia, un 14 de julio de 1520 lleg6
asuelo mexicano Herndn Cortés, pero en esta oportu-
nidad el pueblo azteca esderrotado. Terra nostra conjuga
varios tiempos, desde el futuro trae alamemoriadichos
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acontecimientos para sefialar la necesidad de reco-
nectar con los suefios, para sugerir que la liberacién
de América Latina es una tarea pendiente, pero igual
que un espejo la fecha en este caso promete que la
libertad vendra.

Figura 25. Torre Eiffel, Paris

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., diciembre, 2008.

En el lado europeo, posterior al Descubrimiento
de América, se comienza a sospechar de los suerfios;
pintores como Francisco de Goya (1746-1828) afir-
maron que “el suefio de la razén produce monstruos”
(figura 27). El tema social de sus obras convierte a la
imagen de sus pinturas en un arma critica del poder
eclesiastico, mondrquico, de la estupidez, la Inquisi-
ciénylabarbarie. Laduda porlarazén estd ensuestilo
expresionistayenvarios pintores que le antecedieron.
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En Terra nostra, pintores como fray Julidn saben
que pintar es otra forma de escribir y de contar, en su
caso su creatividad es transgresora cuando se atreve
adesvestirlaimagen sagrada de Jesus. El arte, parece
decir Fuentes, en su particular propuesta estética, esla
posibilidad de volvernos a soflar y generar auténticas
revoluciones.

Figura 26. La libertad guiando al pueblo. Pintura

de Eugéne Delacroix. Esta obra expresa las revueltas
populares contra Carlos X de Francia, ocurridas
enjuliode 1930

Fuente: Wikipedia.

Enla misma medida, el autor mexicano indaga en su
novelacomo enla Europamedieval se deformalavisiéon
delarazoén, cualesla causa del auge de lo monstruoso
y lo grotesco en dicho contexto; estos interrogantes
producen diversas lecturas; la irracionalidad en la
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culturasetrasluce conlaausenciadelamoralolaaper-
turadeloscaminosdelaviolenciainhumana.Lallegada
delaestética géticarevelaescenasdel horrorydel terror
que, tristemente son el leitmotiv no solo de la obra sino
delavidareal. No se puede ser racional y seguir repi-
tiendo el exterminio de los seres; la existencia de la
Inquisicién, las cruzadas, las masacres, la conquista,
el colonialismo, todos estos acontecimientos oscuros
confirmanlaimagen deladestrucciénylaruina. Pero
;por qué no aprendemos?

Figura 27. Saturno devorando a su hijo.
Pintura de Francisco de Goya, siglo xIx.
Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.
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Sofiar en Terra nostra es abrir margenes de libertad,
de posibilidad de inventar imagenes distintas a las
predominantes, ;qué pasaria si no se sofiara? Todos
los personajes suefian en cumplir sus deseos, un suefio
que sevuelverealidad es el de viajar; esadmirable como
el viaje se apodera del imaginario popular medieval,
viajar suponiaun cambio de destino, unaaventura para
encontrar la felicidad que muchasveceslatierra propia
negaba. Pedro suefia con no teneramos quelo dominen;
Celestina suefia con amar sin limites; Ludovico suefia
con aprender; Guzman suefia con gobernar y tener
mas poder; el monje Simén sueiia con la paz y salud,
la pazlibre de enfermedad o muerte; Jeronimo suefia
con un mundo mas justo; Felipe 11 suefia con inmor-
talizar la herencia monarquica de sus ancestros....
Todos suefian, incluso los animales. Sin el suefio seria
dificil continuar, él es de alguna forma la esperanza,
lautopiaque todos quieren encontrar. ;Es posible encon-
trar la unidn entre el proyecto humano y el divino?
Losviajeros encontraron que las tesis dela Utopia (1516),
de Tomas Moro, eran posibles y ahora se materializan,
sellaman México, América.Y es desde estainvencion
cuando se empieza a dar un giro en la mentalidad,
ahoraeslapotencia delaexuberante naturalezalaque
les hace sofiar con un paraiso en la tierra.

El suefio es el motor de la novela, es tan esencial
que gran parte de la trama sobre la historia de los
tres hermanosbastardos e idénticos depende del acto
de sofiar. El suefio logra comunicar lo que vendra.
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A través de los suefios Felipe 11 se entera de la exis-
tencia de sus medio hermanos. “sofi6 que él era tres
hombres diferentes, los tres un solo hombre aunque
duerfio de tres rostros distintos propios de tres distintos
tiempos” (Fuentes, 2016, p. 174). El suefio esunavaliosa
via para indagar sobre la existencia, para desvelar
los secretos y predecir el futuro.

El principio creador estd en la simbologia cultural
y sagrada, estd, por ejemplo, contenido enlatrinidad.
“Somos tres, seremos siempre tres. Lavida. Lamuerte.
Ylamemoriaquelasretine enuna flor detres pétalos”
(p. 511).

Entonces el suefio no es un simple reflejo del otro,
en Fuentes es una forma de conocimiento esencial,
primigenio, vital, es una via de conexién de lo terre-
nalyloirreal, delotangible e intangible, una especie
de portal para transgredir el orden. El sofiador em-
prendelamdéssingularaventura quelo transportaal
inframundo, a lo atin no naciente, es una especie de
camino que eliminalas fronteras entreloreal ylo fan-
tastico. Los suefios traducen los misterios imposibles
dedescifraratravésdelarazoén,yenelloslasimége-
nes proliferan, cambian como por arte de magia. Asi,
Peregrino cambia de escena en cuestién de segundos,
nada es igual en su encuentro con el Nuevo Mundo,
desdeallilavisién delavida,lamuerte, el tiempo y el
espacio son distintas; elasombro ylabelleza acercan
su suefio a la utopia. Para otros personajes como Fe-
lipe11,1la utopia no necesariamente esta enlo nuevo,
quizas esté en el aquiy el ahora.
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No hay origen del suefio, que es como un espejo,
él es escritura, viene de todos los tiempos, tiene la
funcién de no olvido y aunque muchas iméagenes se
distorsionan, y de eso dan cuenta los espejos rotos
o envejecidos, algo queda y es dificil de borrar; en El
espejo enterrado (2008), Fuentes recorre la memoria
oculta durante siglos de la cultura iberoamericana,
traemil hazafiasy simbolos, como el viaje de Colén o el
espejo como regalo, objeto misterioso que devuelve los
tiempos, los rostros, lasideas. Lasimdagenes siempre
reaparecen como huellasdel pasado, presente y futuro,
en Terra nostra aparece la pasién de Cristo, su muerte
y suresurreccion, aparecenimdagenesvenidas de otros
tiempos, imagenes de ultratumba, imagenes sofiadas.
La escritura es el espejo y el suefio que siempre llega
y sereplica, viajaatravés de botellas que navegan en
el mar y revelan secretos e historias desconocidas,
manuscritos que no desean ser un pedazo de espejo
sino una pieza paralareconstruccién de verdad.

En la novela aparece la figura del doble, el espejo
siempre refleja por lo menos dosimégenes, larealyla
virtual, y las multiplica; hay otros efectos de espejo
que viven los seres idénticos, como los tres Juanes,
la constante reproduccién de sus imagenes anuncia
el cambio:

Y el propio Juan miré a su doble hincado ante el sefior y
luego mir6 intensamente al espejo que mantenia, recos-
tado en una mano y se dijo si, me estoy convirtiendo en
piedra y mi espejo sdlo refleja mi muerte: somos dos,
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dos cadaveres, ese es el poder y el misterio de los espe-
jos. (Fuentes, 2016, p. 376)

El espejo en Fuentes también trae el problema de los
mundos paralelos y la identidad; los hermanos de
Felipe 11 viven y sueflan a la vez, hay momentos en
que el lector no sabe de qué Juan se trata, siempre se
tiene que recordar la profecia, que vaticina la tempo-
ralidad concedidaasusvidas. Todos mirany se miran,
viajanalinterior de sus mundos, ;quién sabe qué suefia
el otro? Juan de Agripa es encerrado en la sala de los
espejos, condenado a ser idéntico a la mujer que lo
ama, aunque éllaamaparaamarseasimismo. Enesta
critica narcisista, los dos son uno; el espejo devuelve
imagenes de lo que soy y lo que no quiero ser. “Con
ella, como ella, soy ella, ella es yo...” (p. 316). Don Juan
aparece en el espejo de sus amantes, “el, Don Juan; él
usurpador de todos los espejos de todas las mujeres
del mundo” (p. 319).

Por su parte, Toribio, el astrénomo y horoscopista,
tiene un espejo ustorio, se trata de un objeto céncavo
de gran tamafio para observar el cielo, sirve para
concentrar los rayos solares y puede usarse para crear
combustién y también como arma de defensa en la
guerra. Este personaje sabe que el universo es infi-
nito, considera que la mortalidad humana hace parte
de plan divino de la creacién; con el autor mexicano
lanzavarios mensajes que hacian parte delasabiduria,
“como esarribaes abajo”, es decir, cada particula tiene
surazén de sery estd unida al cosmos.
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Ludovico, el personaje letrado de Terra nostra, viaja
por Europa, enunade susaventurasle fueencomendada
latarea de traducir grandes enseflanzas cabalisticas;
en uno de sus suefios se da cuenta de que él es varias
personas, de que lo que uno pide en los suefios se mate-
rializa: “Me enamoro en un suefio. Luego encuentro
al ser amado en la vigilia” (p. 565). Descubre que el
suefo es una actividad vital esencial que en este caso
lo conecta a sus seres amados, sus hijos adoptivos.
El tiempo es tal vez una ilusién que revela lo espec-
tral; estamos inmersos en suefios que viajan, algunos
retornan, otros se desdibujan. Ludovico habia sofiado
conun mundo sin Dios, donde cada uno fuera artifice
de su vida; sin embargo, su cercania con el misterio
estan grande que reflexiona para descubrir las cone-
xiones del destino. Tres botellas regal6 el mago, a los
tres hijos idénticos, botellas que no se debian abrir
parano perderlasuerte, pero ocurri6 que lasabrieron,
las botellas contenian el destino, el azar y la suerte;
el precio parano morir era sofiary despertar en forma
derelevos: “—Cadauno sera sofiado treintay tres dias
ymedio porlosotrosdos” (p. 599). Cada uno sera soiiado
67 dias, “pero el sofiado vivira por su parte un tiempo
equivalente” (p. 600). Lanovela advierte que el precio
de un destino incompleto es alto; es necesario vivir
soflando para no morir, esta eslaley que deben cumplir
los tres personajes amados.

EnTerranostra el sueiio es el acontecimiento que se
da en forma circular y ascendente, todos los esfuer-
zos oniricos parecen unalocura surrealista. Fuentes
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noshabladelaimportancia de conectar con nuestros
suefios, precisamente para no morir; de esta manera,
haceun particularllamado a este tipo de hermandad,
todos deberiamosunir esfuerzos para que se cumpla
el suefio del otro. Este es el suefio del autor, que desea
sea el suefio detodosloslatinoamericanos, porque si
no somos capaces de sofiarnos de otro modo, quizas
solonosunala muerte y no la vida. Este mensaje im-
plicaun cambio de mirada, exige deponer egoismos,
sisolo se cumple el suefio de uno los demas mueren.
Estaeslautopia que propone lanovela, sofiar conjun-
tamente para no repetir el horror, del cual han dado
cuenta célebres artistas, como Picasso, que alude al
bombardeo del pueblo de Guernica ocurrido el 26 de
abrilde 1937, en el contexto dela Guerra Civil Espaiiola
(figura 28). El arte siempre ha mostrado con fuerza su
indignacién para denunciar la infamia, siempre ha
llamado la atencién para reorientar los suefios para
alcanzar mas humanidad.

Figura 28. Guernica. Obra de Pablo Picaso.
Museo Reina Sofia, Madrid

Fuente: Google imagenes.
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El sueiio de los comuneros
y la masacre del Alcazar

En Terra nostra aparecen los isabattatos, también
conocidos como los “pobres de Lyon” o valdenses,
considerados herejes, uno de suslideres es Pedro Valdés,
quien se caracteriza porrealizar votos de pobreza; a sus
seguidoreslesllaman despectivamente “losadamitas™

Llevaban los zapatos cortados por arriba en signo de
pobreza, y eranricos que siguiendo las prédicas del here-
siarca habian renunciado a sus bienes, y eran llamados
pobres de Ledn que de limosnas vivian y negaban todo
linaje de propiedad, y no habia entre ellos ni mio ni tuyo
[...] (Fuentes, 2016, p. 83)

Lacitaaludealaspracticasdelos creyentes, yasicomo
lohiciera Eco en Elnombre dela Rosa (1993), por unlado,
estan los defensores de la fe y la pobreza, y, por otro
lado, los defensores del dogmatismo religioso y los
derechos paraunospocos. “Estabamos hablando delos
dulcinos, no de los fraticelli. De los que podra decirse
cualquier cosa (sin saber tampoco de quienes habla,
porqueloshay de muchas clases), salvo que sean sangui-
narios” (p.142). Enlanovela, la monarquia se expresa
a través del dogmatismo, que era una caracteristica
dela Edad Media.

Losisabattatos se unieron conlosllamados “herejes”
cataros (figura 29), (de Cantabria, norte de Espaiia),
y con los rebeldes provenzales, por varias razones,
una de ellas era el abuso econémico de la monarquia;
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todos deseaban librarse de pago de diezmos. En la
Espafia monarquica existen varios ejemplos de los
abusos econdémicos de lamonarquia, Pedro de Aragon
(1178-1213) inventd un decreto para detener las desvia-
cionesdelafeyperseguiralos “herejes”. De estamanera,
fue extendiéndose el dominio inquisidor y el incon-
formismo, esta caracteristica del mundo de la colonia
fuela que se trajo a América Latina.

Figura 29. Pintura sobre los Catarosy los tribunales
de la Inquisicion

Fuente: Wikipedia.

La Iglesia habia creado tribunales para detectar a
aquellos que no pensabanigualy condenarlos. Lano-
vela brinda algunos sucesos que se relacionan con
estetipo de acciones de control y exterminio, existia,
por ejemplo, el capitdn de la “bandera de la sangre”
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(Fuentes, 2016, p. 86), que se ofrecia a la reina de los
altares devastados, Maria, quien era y es uno de los
grandesiconosdelafe. Las guerrasreligiosas se con-
virtieron en una fuente de trabajo y de creacién de
rentas, eran una forma de legitimar la injusticia:

[...] cruzada o no libran estas guerras muchos soldados
comprados por el Sefior, pues nadie combate por gusto
o sacrificio, sino porque la guerra es su profesién, y no
lesimportaba contra quien pelean, sihayunbotiny sueldo;
el sefior podia arrastrar a esta cruzada a los campesinos
de sus dominios [...]. (pp. 86-87)

Laimagendel horror se fue normalizando y revela cémo
lo grotesco irrumpe en la vida social, se inventaron
el pecado, el miedo y el castigo para mantener some-
tido al pueblo. “La pestilencia de los cuerposarrojados
en la calle entré al encuentro de la hediondez excre-
menticia que salia de la catedral” (p. 87).

Comoyasehamencionado,lasluchasreligiosasin-
volucrabanatodalagente, enlanovelaFelipe 11 recuerda
la historia de las cruzadas de los nifios:

que salieron a batallar por Cristo en tierra infiel y en vez
cayeron en manos de Hugo el Fierro y Guillermo El cerdo,
armadores de Marsella, que ofrecieron a los nifios trans-
porte gratuito a tierra santa y en realidad los llevaron a
barbaras costasafricanasdonde vendieronalosinocentes
como esclavos a los drabes. (p. 351)

124



IMAGEN, SUER O, REFLEJO

En este tipo de acciones en nombre de la fe eran utili-
zadas por todoslos seres (imagen 30), las mujeres y los
nifios no eranlaexcepcién. Enlacita anterior se percibe
cémo Felipe atribuye el mal a los arabes.

Figura 30. Cruz catara, también conocida como
cruz de Occitania

Fuente: Wikipedia.

Asi, surgieron varios movimientos que utilizaban la fe
paraconseguir sus fines, asi sejustifica, desde el tiempo
de la Espafia medieval, la muerte, el dolor y el olvido.
Terranostra daunagranleccion, siel serhumanonotoma
conciencia de su pasado, lo seguira repitiendo, como
en un espejo del tiempo, el relato serd el mismo. Esta
formadeinstaurarel dolor constituyelabase del pensa-
miento tragico que se ha extendido por todo Occidente,
lamoral cristianalo traduce como algo inevitable para
el ascenso espiritual. Sin embargo, ;serd posible salir
de este circulo vicioso? Si, como afirma la religién
cristiana, todos estamos condenados a morir porque
Adan fue el primer pecador, jno es posible cambiar
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devisién?, ;por qué no transformar la mirada? Frente
a esta realidad, Fuentes propone una inversion de la
moral, una mirada nietzscheana, definitivamente
vitalista que atraviesa la novela y cobra especial rele-
vancia al final de esta:

Adan, el primer mandamiento de tu religién es: pecaras
hoy en tu carne para mafana purificar tu alma y vencer
tumuerte. Tu cuerpo no resucitara. Pero silohasagotado
en él tu alma no tendrd memoria del tiempo vivido en la
tierra.Y sinohasfornicado, tuinfierno serdreencarnaren
forma deanimal, unayotravez, hastaagotar coninstinto
de bestia lo que no supiste vencer con tu inteligencia de
hombre. (p. 89)

Eldogmatismo dela fe trajo como consecuenciael ocul-
tamientoylaaniquilacién deladiferencia. Recordemos
que en la Espafia del rey Carlos I no se tolera al judio,
nialarabe;lasucesion monarquica se daporlaherencia;
pero,lasangre delamonarquiano se mezcla, se desea
el poder solo para uno pocos “elegidos”. Lo diferente
es expulsado de su territorio y es visto con prejuicios
racistas quelosasocian con el mal, son ladrones, peca-
dores, feos, desagradables. “Pueslaley que judio roba
aarabeyarabemataajudio,yaquiandantodosrevueltos
y humillados [...]" (p. 102). Guzman, el “inquisidor
de Teruel”, es quien le hace firmar al rey la autori-
zaci6én para expulsar de forma violenta a los judios
y para exigirles tributos extraordinarios a los ciuda-
danos (p. 542).
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Apesarde haberpasado tantos siglos, las guerras
religiosas no han desaparecido; en el siglo xx y en
este nuevo siglo XX1 se observan acciones radicalis-
tas, existe el llamado fundamentalismo islamicoyel
desacuerdo entre israelitas y palestinos parece que
nuncavaaterminar. De estamanera, lasimdagenesde
la muerte siguen siendo las protagonistas de la his-
toriahumanay, tal como lo pensara Benjamin (1982),
laexistencia delaviolenciatiene que ver con el dere-
choylajusticia; esunmedionounfin, que sirve para
perpetuar el poder: “Silajusticia es el criterio de los
fines, la legalidad es el criterio de los medios” (p. 3).
Qué mas ilicito que matar; sin embargo, la historia
tanto de Occidente como de Oriente ha hecho de la
violencia y de la guerra un discurso predominante.
ParaBenjamin, la violencia esun medio de poder que
legitima el derecho y, por ende, la desigualdad. Pero
no solo existe la legitimizacién de la muerte a nivel
politico, sino también enlas creencias religiosas, e in-
cluso enlos mitos fundacionales dela cultura. En este
suefio de Occidente, mas cercano a una pesadilla sin
fin, el pasado se convierte en presente y en futuro. En
Terranostra, se cuentan acontecimientos traumaticos,
lalabordel cronista esimportante para contarlo que
se oculta, para conservar la memoria; su papel, tal
como dice Benjamin (2013), “hace la relacién de los
acontecimientos sin distinguir entre los grandesy los
pequeriios responde con ello a la verdad de que nada
de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por per-
dido para la historia” (p. 19). Esta tesis del pensador
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aleman cuestionael error de desconocer el pasado de
la historia humana.

Que el Sefior mande amatar al hermano de hambre,
de sed, defrio, parece ser el leiv motiv de las sociedades;
la guerra se ha convertido en espectdculo, su estética
no desaparece, es la imagen que revela la instru-
mentalizacién y alienacién del hombre. Terra nostra
nos demuestra los excesos del pensamiento feudal,
del poder que se cree duefio hasta de los muertos.
“Siendo el Sefior duefio de haciendas, vidas, honras
y muertes, pues hasta el cadaver del sierve le perte-
nece” (Fuentes, 2016, p. 118). Como siel mal dela guerra
fuerapoco,lanovelatambién da cuenta de otras cons-
tantes: la pandemia (peste), el hambre (por injusticia)
yelexterminio (por el dogmatismo religioso y laambi-
cién econémica).

De la playa a la muerte de inocentes

Enlaplayadel Cabo delosDesastres, mientras Pedro
preparasu embarcacion para el exilio, le acompaiian
Ludovico, Celestina, el monje Simdn y un joven mu-
chacho. Allillega sinrevelar suidentidad, el principe
Felipe 11, quien logra disfrutar de los favores sexua-
les de Ludovico y Celestina. Sin pensarlo, se entera
del movimiento rebelde que se estd gestando en con-
tra de las leyes de su padre, con esta ventaja decide
tenderles una trampa; hace que el pueblo le siga, in-
cluyendo arabes, judios, nifios, campesinos, mujeres,
atodoslosllevaal Alcazar, después de ofrecerles co-
mida y bebida, justo cuando todos estaban ebrios,
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ordena que los maten. Felipe II actla cobardemente
y con engafios, salva a sus dos amantes, solicita a su
padre rey que se les perdone la vida, pero la batalla
continda: “Cuando lamatanza termind, los soldados
del Sefior regresaron, a sus barrancas donde habian
estado escondidos durante el largo festin del breve
Apocalipsis, y volvieron a envainar sus sangrientas
espadas” (Fuentes, 2016, p. 164).

Felipe cree que con esta accidén se convierte en
digno heredero dela corona, él desea ser reconocido
yvalorado por sumonarca, “conducidos ala matanza
del castillo a fin de que él, Felipe demostrase al Se-
fior que el joven era digno de heredar el poder del
viejo” (p. 174). En la novela, Felipe 11 aparece como
un ser indiferente frente a las muertes de inocentes
que produjo, es una especie de psicopata social que
solo hastaal final de novela, graciasalasvocesyapa-
riciones de los muertos que lo persiguen, vislumbra
unpoco de concienciay se produce, aunque tarde, un
giro en sucomportamiento. El poder se puede sinteti-
zar asi: “el Seflor manda, el siervo obedece” y en esta
dialéctica de amo y esclavo su imaginario ve sumas
feroz reproduccién en Guzmadn, el personaje inqui-
sidor que encarna al mal y al que le est4 destinado
partir al Nuevo Mundo, lugar donde ejercerd su san-
guinario dominio.

Guzman es otro socidpata, cuenta con la confianza
del principe que pronto se convierte enrey, sinembargo,
en el fondolo detesta, eincluso le deseala muerte. Su
crueldad es extremaylegendaria, presenta claramente

129



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

su gozo con el dolor, es un sadico, se complace ejer-
ciendolacrueldad. Asiserefiereal Sefior mientras él
duerme por los brebajes que él le suministrabay que
finamente lo dejaron impotente:

Permitiste que se debilitara nuestro poder, basado en
la tierra, frente a los poderes del comercio basado en
el dinero. Te empeiias en costosas y lejanas campafas
contra la herejia, olvidando el consejo del viejo Inqui-
sidor al celosos agustino: los rebeldes se agigantan con
laatenciény se extinguen conlaindiferencia. Malgastas
tu haber construyendo un mausoleo inutil, inaccesible,
austero: el populacho identifica el poder con el lujo, no
con lamuerte. (p. 177)

Estas palabras reflejan su visiéon ambiciosa, Guzman
no procede delarealeza, peroharatodolo posible para
tener un titulo nobiliario y ejercer poder sin control,
esto lo consigue en el Nuevo Mundo; a nivel histérico,
simboliza al conquistador de México, Hernan Cortés.

Desde la légica dual de la guerra, se reproduce
el poder atroz en Occidente y el Nuevo Mundo, donde
bajo la moral del bien y del mal se persigue y se mata.
Guzman puede interpretarse como unresentido social,
la novela cuenta que su origen es humilde y popular,
y en un tiempo, como tantos otros, tuvo que conver-
tirse en delincuente parasalvar suvida. “Simivoluntad
no flaquea y la fortuna me favorece, arbitro seré entre
ambos; y algin dia, pierde cuidado, gobernaré en tu
nombre como gobernaron los mayordomos de los reyes
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holgazanesdelaFrancia” (p.179). En este sentido, enla
novela, Guzman pertenece a los dos bandos, al del
pueblo y al de la monarquia, pero su ambicién no lo
hace dudar y termina tomando partido por quienes
ostentan el poder, esto implica traicionar a su gente;
“con paciencia marcaré mi tiempo” (p. 179), con estas
palabras se demuestra su ambicién, que lo llevara
aactuar sin moral y sin escrapulos.

Estosinteresesyactitudes siempre hanestadoenla
cultura Occidental. En Terra nostra, Martin, Canti-
lindn, Jerénimo y Nufio representan al pueblo, a los
oprimidos y pobres de la Espafia medieval, también
representan lainocencia. Por su parte, Guzmanles hace
creer que apoya su causa y les tiende una emboscada:
“quelesdiganajerénimo, Martiny Nufio ‘que noteman,
queyo estoy con ellos, quelaspuertasdel palacio estaran
abiertas cuando ellos se decidanaatacar]|...]"” (p. 354).
Lamentiraylatraicién seinstauraigual quelacorrup-
cion,lapalabrapierde suvalor, se falsifica, ahorasirve
para engafiar. Reina el oscurantismo y en la sucesién
desangre, ellector encuentraladeformidad ylamuerte,
yunimaginario de poder que define criterios estéticos,
que elpueblorechaza: “Mirenlo quelesesperasiahora
no serebelan: generaciéntras generacién de monarcas
idiotas, sangrantesy afectos al morbo gdlico que, cual
vampiros, extraeran sus escasas fuerzas de vuestra
sangre eternamente robusta pero eternamente servil”
(p. 367).

Felipe justifica las muertes que produce, porque
él es quien tiene derecho sobre la vida de los demas,
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éltiene el poder heredado; da a entender que las muer-
tes que producen los otros si son horrendas, peronolo
son las que produce la monarquia. “;Me diras que yo
también he matado, Guzman? Si, pero en nombre del
poder y de la fe, 0 en nombre del poder de la fe, pero
nuncapor dinero” (p. 351). Perolanovela demuestra que
no siempre esto ha sido asi, la fe se convirti6 en pretexto
paraadquirir bienes materiales. La época del reinado
de Felipe 11 es una de las mas crueles de la historia de
Espafia y de América, porque Guzman y sus hombres
impusieron las ideas colonialistas en este territorio.

Por lo tanto, no es posible entender el predominio
delasimagenesdel horror sinrevisarlahistoria, enla
fundacién dela cultura Occidental estan instauradas
lamuerteylaviolencia queluego se convirtieronenla
herencia que se dejé en el mundo nuevo.

Frente a la masacre del Alcazar, Felipe 11 siempre
justificé esta deplorable accién:

Guzman, date cuenta: yomatéalosinocentes paraasegurar
lapermanenciade mimundo. No me digas que lo amena-
zabanlausura,deldinero,la deudayun par de muchachos
desconocidos; no me arrebates, Guzman, la razén de mi

vida. (p. 352)

Laimagen de la matanza es recurrente en la novela,
ademads del propio rey Felipe 11, este tragico acon-
tecimiento marca la vida de Ludovico y Celestina,
quienes salvaron dela masacreaunnifio y en Toledo
lo criaron como si fuera hijo propio. Tiempo después
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se descubriria que el nifio era uno de los hermanos
bastardosdelrey. “Enmedio delatragediaviounacuna
ytomé alnifio que alli habia, ‘pensé6 que salvabadela
terrible matanzaauninocente™ (p.549). “Entonces Celes-
tina escuch6 un rumor en el patio. Vieron que varios
hombres se ocupaban alli de amontonar en carretas
losrestos calcinadosdelos cadaveres” (p. 550). Lamasacre
se repite, Fuentes trae a la memoria sucesos tragicos
ocurridos en el mismo espacio del Alcazar de Toledo
en el contexto del siglo xx bajo la dictadura fran-
quista (figura 31).

Figura 31. Eldictador Francisco Franco en Toledo,
Espafia

Fuente: periédico ABC, Google imagenes.

Lamasacredel Alcazar aparentemente serealiza para
terminar conlosrebeldesy “herejes”, enlavidarealhace
parte delamemoria del dolor de Espafiayenla ficcién
hace parte de la memoria que afecta a sus principales
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involucrados. Ludovico dice al respecto: “Siyo quisiera
descargarme delamemoriade algo atrozmente triste,
mipacto con el diablo seria éste: —Quitame mimemoria
y te regalo mialma” (p. 566).

Empero, la memoria no se puede olvidar ni perder,
por mas que se desee borrarla siempre regresa, por eso
en Terra nostra los fantasmas hablan, y similar a lo
que sucede en Pedro Pdramo, de Rulfo, Fuenteslos hace
portadoresde mensajesimportantes. Elfantasmade Don
JuanlediceaLudovico: “Cadahombre que nacerencarna
a cada hombre que muere” (p. 567). De alli se deduce
una nueva teoria del tiempo, ningin acontecimiento
muere, ninguna vida es en vano. Habria que inte-
grarunaposible arqueologia de las almas, tanto vivas
como muertas. En este sentido, si se aplicaunamirada
espiritual, se puede afirmar que existe laley de causa
y efecto, que hace parte de las creencias cabalisticas:
“Dice la Cabala: nada desaparece por completo, todo
setransforma, lo que creemos muerto s6lo ha cambiado
delugar” (p.566). ;El serhumano esinmortal? Porahora,
nadielo puede comprobar;lo cierto es que la memoria
deberiaservir paranorepetirloserrores, paraaprender.
Ademas, la imagen de la muerte clama para ser redi-
mida, principalmente silos que han muerto han sido
seres inocentes.
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Los sabios y el teatro
de la memoria

El teatro debe darnos todo cuanto pueda
encontrarse en el amor,

enel crimen, en la guerra o en la locura si
quiere recobrar su necesidad.

ARTAUD, El teatro de la crueldad.

nlanovela, Ludovico aparece como el estu-

diante de lenguas y literatura, que luego

trabajard como traductor deunsabioitaliano,

Valerio Camillo. A él le seran revelados no solo cono-

cimientos y ciencia, sino, ademads, varios secretos y

misterios. El elige aprender y viajar, y es consciente

del error que representa la guerra. Uno de sus suefios

es que el hombre se convierta en su propio Dios, su

pensamientovitalista, desdelaficcidony, en otrotiempo,

estd acorde a las ideas del pensador aleméan que abre
el siglo xx: Nietzsche.

En Terra nostra Ludovico intenta influir positiva-

mente en el rey Felipe 11, de jovenes fueron amantes,
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los une una amistad, pero no por ello dejan de cues-
tionar su gobierno, especialmente en lo concerniente
alas acciones bélicas que no solo aluden a los asesi-
natos del Alcazar, sino alasposteriores masacres como
ladeFlandes, elincendio dela Medina, la autorizacién
de colonizar al mundo nuevo, la brutal y sanguinaria
Inquisicién.

Ludovico es el pensador dela obra de Fuentes, escribe
y lee: “—Una vida no basta. Se necesitan multiples
existencias paraintegrar unapersonalidad” (Fuentes,
2016, p. 566). La tesis que sostiene es que, paraaprender,
elhombre debe vivir muchasvidas. ;Cuantas masvidas
faltaranparano seguirrepitiendolaguerra? Vive inten-
samente y es dueiio de muchas experiencias, lo que
le permite darse cuenta de que algunos problemas
no pertenecen exclusivamente auna geografia otiempo;
sexisteunasabiduriauniversal? Realmente no existen
fronteras, enlanovelaafirma: “Ytodos, sin excepcion,
regresamos tarde a nuestro presente: el tiempo no se
detuvo a esperarnos mientras viajamos al pasado o al
futuro; siempre llegamos tarde; un minuto o unsiglo,
igualda” (p. 566). ;Es posible viajar en el tiempo? La clau-
suladiabdlica, dice Ludovico, seria olvidarlo todo onada.

Sin embargo, adiferenciadelo queleocurreal per-
sonaje de Borges, “Funes el memorioso”, quien sufre
de insomnio y recordaba los mas minimos detalles:
“Era el solitario y licido espectador de un mundo
multiforme, instantaneoy casiintolerablemente pre-
ciso” (Borges, 2005, p. 490); Ludovico representa al
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investigador, al estudioso, al traductor, es la metafora
del suefio y la busqueda de la conciencia.

Ludovico esllamadoaindagar sobrelamemoria, sele
revelan secretos, se convierte en sabio, a él el recuerdo
ynoelolvidole hardnatar cabosy descifrarel enigma
del tiempo y el poder del destino a través de los tres
hermanos que adoptara como hijos. Elnimero 3aparece
en la novela como el principio sagrado, y asi esta
presente en la cultura universal; en el cristianismo
Dios se presenta a través de tres personas distintasy a
lavezunosolo; el 3eselqueactivalacreacion, el cambio.

Apesardeesto, Fuentesle sugiere allector no perder
lamiradacritica, a pesar del tiempotranscurridola esté-
ticadelaguerraprotagonizalahistoriadeloshombres.
Esto lo sabe Ludovico, por eso estudia la complejidad
humanay el destino le revela como fuente la tradicion
cabalistica. En este sentido, desde la colonia se cumple
lo que vaticin6 Walter Benjamin, refiriéndose a la
llamada modernidad y su reproductibilidad:

Todos los esfuerzos de un esteticismo politico culminan
enunsolo punto. Dicho puntoeslaguerra. Laguerra,y solo
ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas
degranescala, conservandoalavezlas condiciones here-

dadas de la propiedad. (Benjamin, 1989, p. 19)

La estética de la guerra se ha instaurado en la huma-
nidad desde su fundacién mitica hasta el auge de la
colonia ylas nuevas formas de colonialismo surgidas
en el siglo xx y el xX1; el imperialismo utiliza para
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someter las nuevas tecnologias, yasi comolo afirmara
elpensadoraleman, aparecen aeroplanos, bombardeos,
gases... distintas armas de destruccién masiva, de las
cuales da cuenta Terra nostra.

Lavidaescomounteatro que se puede transformar,
el teatro propuesto por el sabio judio Valerio Camillo
esunteatromovible capaz de contarlahistoria de modo
inverso, es el teatro de las oportunidades (figura 32).
CamillorecuerdaaSiménides, el historiador que ayuda
avisibilizaralas victimas que murieron cuando en la
antigiiedad un edificio se derrumbd; graciasaél selogrd
reconstruir la memoria de la tragedia:

la memoria era un factum, mas no un ars. Simoénides
propuso algomas: todolo queloshombres han sido, cuanto
handichoycuanto hanhecho, es memorizable, en orden
y ubicacion perfectos; de ahora en adelante, nada tiene
que ser olvidado. (Fuentes, 2016, p. 590)

Esdecir, explica Valerio enlanovela, que antes de Simé-
nides la memoria se quedaba en un plano descriptivo
o enumerativo, con él,la memoria se convierte en arte
y en una forma singular de no olvido, una forma
derecordaryhonrarlavida, derecordarlodichoyhecho.

Enelteatrocreado por Camillo,los papeles seinvier-
ten, propone unaiconografiainvertida, desdelavision
mistica de la cabala comprende la importancia de la
evolucion espiritual ylas enseflanzas de cada etapade
lavida. Comprender, por ejemplo, el poder sagrado del
nimero tres, “tres cuerposy un ojo; un cuerpoy tres
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almas” (Fuentes, 2016, p. 592). Bajo esta concepcién
ocultista, la memoria es una sola, existe un mensaje
espiritual, lo divino se une con todos los seres y tiem-
pos, con “todas las cosas que contienen el cielo y la
tierra” (p. 592). Bajo esta mirada, nada esta separado
niocurre porazar, cadaaccién afectalavida humana
tanto en su forma fisica como del alma. Terra nostra
fusiona en sutramahechosrealesy ficcionales, pero
también el asombro del misterio, de alli que incluya
la creencia en las profecias. ;Quiza todo ya existia?

Figura 32. Teatro Romano en Mérida, Badajoz,
Espafia

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., 2008.

En el teatro de la memoria el sabio italiano le explica
aLudovico, aquien ha contratado como traductor, cémo
funcionasuteatro. “Estas columnasrepresentan alos
siete sefirot del mundo supracelestial, que son siete
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medidas de la trama de los mundos celestial e infe-
rior y que contiene todas las ideas posibles de los tres
mundos” (p. 59).

De estamanera, Fuentes conduce allector aunapro-
fundareflexién existencial. ;El destino ya esta escrito?
Supersonaje Camillo sugiere que elmundo puedeinter-
pretarse de otra forma, quiza de forma fantastica, y es
posibleleerlosacontecimientos conbase enlanumero-
logia sagrada delos cabalistas. Pero, el saber numérico
esantiquisimo, y hace parte de casitodaslas culturas;
los mayas poseianun calendario avanzado, igual suce-
de conlos persas, los arabes... El paso terrenal puede
representar un espacio de pruebas para ascender; esta
idea estd en la novela simbolizada en los escalones,
33 escalonestiene el palacio de Felipe 11, 33 escalones
tiene la piramide mexicana (figura 33). Si a esta con-
cepcion seunelateoriadelareencarnacion, se puede
inferir que la mala memoria ha hecho alejar al hom-
bre de suverdadero camino, el mistico. En Occidente,
y en concreto desde la Espafia delacolonia, se dejaron
de lado las ensefianzas de culturas relevantes como
ladeljudaismo. ;Cudl habria sido el destino de Amé-
rica Latina si hubiera comprendido dichos aportes?

Con Camillo, Fuentes conduce allector alareflexién
sobre lo divino y el destino, lo que queda claro es que
cada vida es sagrada. Quizd ya es hora de abandonar
el egoismo, de despojar el yo, contemplar lo ocurrido,
orar. Elteatro dela memoria también se relacionaconel
arboldelavidajudio, en ellos el hombre se prepara para
alcanzar un mayor nivel de conciencia. La felicidad
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no estd en lo que perciben los sentidos, lo que vemos
tal como lo pensaba Platén es una ilusién, en este
orden, las imagenes de la memoria son simulacros
de larealidad. El dolor y el sufrimiento hacen parte
del camino paraaprender qué ha elegidolahumanidad;
Fuentesinterroga, ;habrd otros caminos? ;Dénde esta
el arrepentimiento de los colonos y los monarcas? ;Es
necesario perdonar?

Figura 33. Escalones de la pirdmide de Teotihuacan.

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., agosto, 2019.

ElteatrodelamemoriasugiereaLudovicoyaloslectores
de Terra nostra un examen del alma, el reto es abrir
laspuertasdel corazén. Estos preceptos de laleyjudia
son proféticos, el ser humano esta atravesando puertas
de visién, afrontando pruebas como la guerra, inten-
tando subir escalones, hasta cumplir “los deberes
del corazdén” (Epstein, 2005, p. 30). Se trata de preparar
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el encuentro con Dios hasta llegar a la santidad. Este
camino es el del amor que se distancia del temor, esuna
viavisionaria. En este sentido, el &rbol c6smico visibi-
lizalas cualidades divinas (figura 34).

Camillo sugiere frente al teatro del horror que es
necesario aprender a corregir; el hombre debe aprender
anodanarasussemejantes nialanaturaleza,aprender,
por ejemplo, adescubrirlasimplicidad delavidayaprac-
ticar, comolo hizo Ari, lahumildad yla caridad. “Ari”
en hebreo significa Leén, con este nombre se conocia
aRabilsaacLuria (Jerusalén, 1534-Safed, 1572). Entonces
un mensaje que transmite el sabio en la novela es que
es necesario realizar una especie de purificacién,
delimpieza de tanto mal sembrado. En el teatro que se
lerevelaaLudovico estanintegradostodoslos mundos
y tiempos, en él se puede experimentar y viajar en el
tiempo; este teatro tiene la funcién de transformar
lavision. Paraddjicamente, después de ver tanto Ludo-
vico decide noveryaconlos ojos, asise convierte enun
particular vidente; su encuentro con el mundo mistico
le otorga mas saber, desde él, intenta desentrafiar
latrama de lo que havivido, la de sus hijos, la del rey.

Ludovicointenta cambiar la visién de Felipe 11, pero
él transita un camino diferente, se trata del camino
del poder que genera muerte. No obstante, el mensaje
delanovelaesesperanzador, estd en manosdel hombre
cambiar el curso dela historia. Laimaginacién es sin
dudaunagranarmay, tal como lo dicen los preceptos
judios, “cuando todas las demas facultades externas
descansan, la imaginacién contintda funcionando”
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(Epstein, 2005, p. 166). De alli que en Terra nostra el suefio
sealamateria prima pararecorreryanticipar mundos.

Figura34. Esquemade arbol de lavida

Corona (humildad)

Entendimiento Sabiduria
. Bondad amorosa
Juicio Belleza
Majestad Perseverancia
Fundamento
Soberania

Fuente: adaptado de Epstein (2005, p. 78).

En la inversidn de la historia que propone Camillo,
es posible contar lo que no puedo ser; por ejemplo,
qué hubiera pasado si el hijo de Dios hubiera sido
una mujer, ;qué hubiera cambiado? El reto es trans-
formar el pasado, algo complejo de comprender y mas
aun derealizar:

Lasimégenesde miteatrointegrantodaslasposibilidades
del pasado, pero también representan todas las posibili-
dades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos
lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto,
es un hecho latente, que espera su momento para ser,
su segunda oportunidad, la ocasién de vivir otra vida.
(Fuentes, 2016, p. 594)
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Esto significa brindar otra oportunidad al tiempoya
los hechos no cumplidos. Valerio Camillo tiene razén:
“Lahistoria s6lo se repite porque desconocemoslaotra
posibilidad de cada hecho histérico: lo que ese hecho
pudo haber sidoyno fue” (p. 594). Las fechas del teatro
de la memoria brindan la estructura histoérica de la
novela, a estas fechas también alude el escritor mexi-
cano en su obra Cervantes o la critica de la lectura (1976),
alli se detiene especialmente en la herencia espafiola
y las emociones como la pasién o los conflictos que se
encuentran en las obras literarias como La Celestina
y Don Quijote, obras que expresan no solo el pasado
sino el porvenir de Iberoamérica.

Elteatro delamemoria de Camillo estd conformado
poresferasgiratoriasquevanintegrandolasformasdela
materia, las formas del espiritu ylos signos del universo.
Esunteatroque criticaalaEspafia colonial de Felipe11,
asuracismo y nacionalismo:

Espaifla impone otra imposibilidad: la de si misma, mira
como cierrasuspuertas, expulsaaljudio, persigueal moro,
se esconde en su mausoleo y desde alli gobierna con los
nombres de la muerte: pureza de la fe, limpieza de la
sangre, horror del cuerpo, prohibicién del pensamiento
de lo incomprensible. (Fuentes, 2016, p. 595)

Con este personaje, Fuentes se pregunta: ;jpor qué
no ha habido una reparacién de tanto magnicidio?
(figura3s). Lasegunda oportunidad es crear unarepara-
cién histérica frente a tantasvidas olvidadas. El sabio
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Camillo sabe que no habrd paz si no hay reparacién,
sabe también que el mestizaje esunariqueza que ain
no se ha comprendido. La Espaiia de Felipe 11 ima-
gind unasangre real excluyente y cerrada que atrajo
no solo distintas taras bioldgicas, sino estrechez de
miras y muerte de personas inocentes.

Figura 35. Matanza de los inocentes. Pintura barroca
de Pedro Pablo Rubens (1611-1612) Coleccién de la
Galeria de Arte de Ontario, Toronto, Canada

Fuente: Wikipedia.

Terra nostra alude a fechas concretas para no olvidar
algunos acontecimientos: 1492, descubrimiento de
América; 1520, surge el incendio de Medina del Campo,
las tropas de Carlos I destruyen este lugar; 1521, como
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consecuencia delo sucedido en Medina yla desigual-
dad social, surge un movimiento comunero espafiol
que es derrotado y vilmente aniquilado en el Alca-
zar; 1521, conquista de México, y en ella ocurre el 13
de agostode1521lamasacre de Tlatelolco liderada por
Hernan Cortés; 1598, muere el rey Felipe 11; 1938, con
lapérdida dela Guerra Civil Espafiola, llegaal poderla
dictadura de Francisco Franco en Espaiia; 1975, muere
el dictador esparfiol y se publica Terra nostra; 1999, se
prepara el cambio de milenio. Los nuevos viajeros de
alla (figura 36) y de aca atin viven guerras, atentados,
amenazas, censura..., parece que no hemos consegui-
do el verdadero cambio, perola esperanzaylos suefios
no desaparecen.

Figura 36. Pasillo peatonal del aeropuerto
de Barajas, Madrid, Espafia

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., julio, 2016.
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1492: laimagen
del Nuevo Mundo

La compuesta de flores maravilla,
divina protectora americana,

que a ser se pasa rosa mexicana
apareciendo rosa de Castilla

SOR JUANA INES DE LA CRUZ, Sonetos

n Terra nostra, el Nuevo Mundo se expresa

desde el descubrimiento de la naturaleza

exOtica, el joven peregrino descubre una
playallena de perlas, tortugas gigantes, infinidad de
pajaros de diversos tamafios y colores, lagos, volcanes,
venados, montaiias, piedras, mariposas, araiias, cactus.
La concepcién del tiempo es distinta en comparacién
a Occidente, alli todo parece ser un misterioso suefio.
También losalimentosyel valor delos objetos son dife-
rentes, el maiz esla base del nuevo pan, las frutas son
abundantesyexquisitas,apareceel coco,lapapaya. Entre
los objetos ritualisticos estan el algodén, las plumas,
lostambores, el oro, las flautas, los cascabeles; la vida
sagrada se asocia con los astros como el sol y la luna.
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Ellenguaje de los nativos se asemeja al de las aves. En
estelado del mundo, la vida se presenta generosay la
muerte estd siempre presente como una formade sacri-
ficio, de ofrenda; simboélicamente en esta tierrala sangre
humana sirve para quitar el frio de la tierra:

y dijo que con ese nimero estaba bien, que se calmarian
las furias del dia del lagarto, cuando todas las cosas
del mundo sangran mientras no se sacia la sed de la
diosa de la tierra, que en ese dia sufre amargo frio hasta
queselariegaconsangrede humanos. (Fuentes, 2016, p. 433)

En el Viejo Mundo, el joven peregrino logra dar testi-
monio delo quehaencontrando, su memoriarecuerda
acontecimientos que lo marcaron para siempre,
por ejemplo, cuenta que fue acogido por el pueblo
que mato a Pedro, un pueblo que se caracteriza por la
humildad y la austeridad, aunque, misteriosamente,
un dia todos aparecen muertos. ;Por qué? “Habian
muerto todos los habitantes de este pueblo. Y sus victi-
marios lo habian destruido todo, hasta las almadias.
Losdestructores de ese pueblo dijeme, quisieronimpedir
hastalafugadelosfantasmas...ylamiatambién” (p. 437).
A este personaje le revelan que el pueblo se sacrifico
por él. Pero el sacrificio de los indigenas es diferente
alde Occidente,la muerte hace parte del regalo que se
brinda a la tierra, es a la vez una forma de donacién,
de agradecimiento y de peticién.

Peregrino cuenta sus historias a Felipe 11, después
de veinte afios de su primer encuentro enlaplaya. Enel
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mundo indigena encuentra que existen guerreros,
sabios, jerarquias que poseian gran poder, sus dioses
eran numerosos. El joven viajero escucha que esta
parte del Nuevo Mundo se llama México, paulatina-
mente va aprendiendo la nueva lengua, comprende,
por ejemplo, que “ese nombre significabaalavezvarias
cosas: ombligo, ymuerteyluna; yombligo dijeme, esvida
y muerte, y luna doble cara, creciente y menguante,
delavidaydela muerte” (p. 463).

Laceremoniadela muerte serealizaba en las pira-
mides, el joven del Viejo Mundo no entiende el ritual,
no comprende la nueva visién del sacrificio humano
(figura 37). Tiene que vivir una serie de pruebas para
saber quién esélenrealidad, se le ofrecen bienes ma-
teriales y la muerte como posibilidad heroica. Una
mujer que se puede interpretar como una cacica, jefe
de comunidad, con bellezay poder, le predice su des-
tino, en esta tierra tendrd veinte dias o un afio; él se
deja seducir, sucumbe al placer carnal de estar con
ella,yluego, padece suausencia, labusca, desea volver
a encontrarla y disfrutar nuevamente de su cuerpo.
Pero los tiempos en estas geografias son distintos,
aligual que los valores (figura 38). La cacica aparece
ydesaparece, esjoven, adulta, anciana, se transfigura,
no puede ser leida como en Occidente.

“Cémo iba a saber, entonces, que el placer anun-
ciado era vivir un afio como principe para morir un
dia como esclavo y asi, honrar al dios de la sombra”
(Fuentes, 2016, p. 470). Lavisiéon de la muerte en México
esdiferente, el joven encuentra quela muerte esuna
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constante, todo gira alrededor de ella, se infiere que
también se puede gozar de la muerte. “Tal es, entre
todos, el destino mas honroso y mas regalado que
ofrece nuestra tierra, pues el joven escogido gozara
mas que nadie, primero delavidayluego delamuerte”
(p. 467). Las ceremonias mortuorias exigen prepara-
cion de los muertos para el viaje final; la vida entera
esunapreparaciéon para este viaje. Peregrino observa
cémo son tratados los cuerpos muertos:

Unancianotomabaun cuerpo yacente einmdvil, le encogia
las piernas, le vestia con los papeles y le ataba, y alla
otro anciano derramaba agua sobre la cabeza de otro
cuerpoinmdévil,y cercaylejos de mivique estaceremonia
serepetia, y que estos cuerpos sin vida eran amortajados
con mantasy papeles[...]. (p. 472)

Figura 37. Piramide de Tehotihuacéan 1, México

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.

150



1492: LAIMAGEN DEL NUEVO MUNDO

Figura 38. Pirdmide de Tehotihuacan 2, México

S—— _

Fuente: Pixabay.

Como se observa, los “naturales” practicaban la momi-
ficacidn, su vision indica que la vida es de caracter
pasajero y sugiere una nueva vida. Los rituales fune-
rarios guardanun granvalorysignificado relacionado
con creencias en el mas alla. En uno de los canticos
querecitabanlosindigenas, eljoventraducelo que dicen:
“No es verdad que vivimos, no es verdad que vinimos
adurar sobre la tierra...” (p. 473).

Eljoven peregrino vive un sinfin de grandes y pe-
queiias aventuras, la diferencia con Occidente es tan
grande queresultainexplicable. Pronto es confundido
conunaposible deidad, sele otorgan poderes especia-
les, perosuvisién eslimitaday, desafortunadamente,
reproduce en el nuevo territorio el esquema de poder
del tiempo colonial:

Yo ordenaba el degiiello de los danzantes en las fiestas
delaspiramides, yoviolabaalas mujeres, y herraba como
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ganado alos hombres y negaba la paternidad de los hijos
de putas que iba dejando en mi camino [...]. (p. 503)

Instaura una mirada distinta, opresora, excluyente;
su herencia cultural reprodujo el modelo de poder
y esclavitud europeos.

De esta manera, Terra nostra va presentando las
huellasdelimaginario del poder venido de Occidente,
que no fue capaz de comprender yvalorarladiferencia;
unimaginario colectivo que casi enloquece contanta
riqueza material, pero que fue incapaz de reconocer
sudimension humanay espiritual. Estos hechos ocu-
rrieron en el siglo XVvI, sin embargo, marcaron para
siempre la historia tanto de Europa como de América.
Asi, tristemente la vision de mundo delos pueblos ori-
ginarios no fue comprendida y pronto fue asaltada
y aniquilada; eljoven confundido conunadeidad re-
producelacrueldad que haheredado del esquemade
poder y muerte de Occidente:

Yo fundia en barras de orgias las joyas, los muros y los
pisos del nuevo mundo; les contagiaba de viruela y el
célera a los pobladores de estas comarcas, yo, yo, era yo
quien pasaba a cuchillo a los habitantes del pueblo de la
selva, esta vez no se inmolaban asi mismos y en honor
ami, el dios que regresa, la promesa del bien: esta vez yo
mismo los mataba. (p. 504)

Eloroylamuerte ahoravanjuntos,lahostilidad hacia
el Nuevo Mundo permanece como huella, cicatriz
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imborrable, herida atin no cerrada. ;Qué se ha hecho
parareparar este horror? Esta esla pregunta que formula
Fuentesallector. La muerte violenta por tener riqueza
y poder se repite:

No, sélo has matado, unavez mas, atu hermano enemigo.
Elquelucha contigo. El que luchadentro deti. Ese gemelo
oscurorenaceraenti,y seguirdscombatiéndole. Y renacera
aqui. Volveremosa sufrirbajo suyugo. Volveremosaesperar
que regrese a matarlo de nuevo. (p. 509)

En la novela se demuestra como poder procedente
de Occidente tiene un origen violento, enlacitasealude
alostreshermanos, descendientes bastardos, producto
delaviolaciénrealizada por el padre de Felipe 11, que en
lavidareal es CarlosIde Espafia, y en la ficcion Felipe
el Hermoso, quien es en la realidad su abuelo.

En el Nuevo Mundo también interacttian los fan-
tasmas para comunicar su inconformismoy deseo de
cambiar de dimensidn. “Volvieron a volar calaveras
aullantes, estremecidasymaldicientes que ahoratraian
enlasbocasbrazosy piernasarrancadasalos muertos,
soltandolos para gritar: ;Dénde estdn las puertas?”
(p. 475). En este lugar terrorifico, que se asocia con
el infierno, igual como acontece en el espacio imagi-
nario de Comala de Juan Rulfo, Fuentes hace que, en
todoslos mundos, en el Viejoy en el Nuevo, hablen los
muertos. No se trata solo de un efecto gético, sino de
una critica al mundo, porque existen muchos seres a
los que se les interrumpi6 la vida con violencia, seres

153



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

delos queno se sabe suverdad. Silos muertos pasados
hablaran, ;qué tanto tendrian que contar? (figura 39).

Figura 39. Dos muertos con tortuga azul, obraen
técnica mixta de Francisco Toledo, México, 1989

Fuente: www.franciscotoledo.net

Mas espejos, visiones y engafios

ElNuevo Mundo representé paralos viajeros lanueva
vida, pero esto no fue nadaficil, navegar en ultramar
requeria de mucha planeaciény valentia; aunquelos
obstaculos existian, noimportaban, porquelos suefios
muchas veces son mas fuertes que el propio destino.
Fuentes sefiala como las revueltas politicas se dan
cuando se pisotean o se desmoronan los sueiios;
enlossiglos xvy xvilasdesavenencias deloshombres
no tratan solo sobre asuntos de fe, sino de problemas
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econdémicos y de la gran injusticia social. Viajar era
unaoportunidad parareconstruirun mundo diferente,
eraunaesperanzaderenovacidnbuscadafrentealas
adversidades del tiempo; después de laInquisicion se
queria cambiar el relato del horror, después de todo,
transformar la visién predominante de la conquista
y el sistema patriarcal aiin no se ha logrado, es una
tarea titdnica que exige deconstruir los cimientos
mas profundos de las herencias culturales venidas
en sumayoria de Occidente.

Las visiones del Nuevo Mundo son exéticas, se
describen geografias, animales y plantas salvajes,
indomables, inexploradas, que parecen anunciar el
edén; aparecen seres humanos misteriosos, algunos
fueron atraidos porlanovedady elbrillo de los espe-
jos provenientes del Viejo Mundo. Ellector encuentra
alliunmundolleno de abundancia, perlasy tortugas
gigantes, maiz y panes hechos con sus granos, ces-
tas, algoddn, plumas, mucho oro y hombres de color
canela semidesnudos. La visién de estos hallazgos
conmociona, emocionayasombra; pero el viajeroylos
demds conquistadores vienen con visiones perjudi-
cialesy rigidos cdnones de belleza y poder.

De la obra de Fuentes se desprende este interro-
gante, ;quiénes sonlos salvajes? En el Nuevo Mundo se
infiere que “todo era de todos” (Fuentes, 2016, p. 414).
Laarquitectura estabaunidaalosagrado,las piedras
tenian corazén, sentian;los cementerios tenian vibo-
rasde piedraparacuidar el viaje del muerto. Peregrino
se encuentra conotralégicadelaimagenydelavida,
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esununiverso de ensueiio donde la “tierra es una di-
vinidad y no puede ser poseida por nadie” (p. 420). Sin
embargo, no se trata de poseer ni de penetrar ni de
conquistar; esta leccién en ese momento no la com-
prendieron y atin hoy en dia cuesta trabajo salirse
delas estructuras del poder colonial. El tiempo en el
México delanovelarevela que el destino de los hom-
breses guiado porlamadretierra, todaformadevida
serige por ciclos solares ylunares. El cielo es el espejo
que anuncia los cambios terrenales y espirituales.

Laescritura, como sabemos, registra todo lo creado
y sofiado, los grandes y pequefios acontecimientos,
elpasado, el futuro eincluso el no tiempo es quiza el mas
grande y revolucionario descubrimiento. Perola escri-
tura como parte del lenguaje es inmensa, Fuentes
enTerranostra nosrevelaque, alfinal, todoenlatierra
habla y cuenta muchas cosas.

Enlanovela, el simbolo del espejo es potente, el lector
encuentraen éllamultiplicacién delaimagen,imagen
réplica, simulacro, copia, misterio. El espejo dejaverlas
huellas de distintas escrituras humanas e incluso
irreales. La novela actia como un inmenso espejo
que muestra al lector escenas que histéricamente
se repiten como los abusos hacia las mujeres, o las
guerras de poder, o el cuestionamiento sobre el origen
o el fin de todo. El Sefior reflexiona existencialmente
almirarse en el espejo, estele trae el reflejo de su fisico
y de su estado del alma, pero no se reduce ala soledad
o alyo, su planteamiento es mas profundo, invita ala
autoconciencia; el rey le dice a Guzman:
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Al mirar el espejo solo conocerds, como yo, la soledad
mas promiscua, pues muriendo yo estaba sélo porque
no veia a Dios, pero no estaba solo, me entiendes, sino
rodeado de la materia, devuelto a ella, absorbido por ella
como una esponja gigantesca. (p. 225)

+Quién cred los espejos? Ellos estan en la naturaleza,
contienen el problema de la creacién. j;Todo se repite?
;Todo se refleja? En el Nuevo Mundo el espejo hace
parte delregalo que ofrece el conquistador al indigena.
Su carga simbdlica esta estrechamente vinculada con el
dobleylavidencia. El espejo haceverysofiar, revelaya
lavez puede distorsionar, es un objeto magico. Es mas
que un utensilio que se usa para alimentar la vanidad
humana. El espejo multiplica al mundo, lo extiende
mas alld delo visible ylo verosimil. Guarda imagenes
del pasado y del futuro.

Terra nostra es un espejo de la memoria humana.
En otro de sus textos, El espejo enterrado (2008),
Fuentes desanda la cultura y su relacién con el espejo
que estambiéntierra, sol, piedra, tiempo, en él habitan
los secretos de América Latina, los cuerpos sacrifi-
cados, sus costumbres. La historia se cuenta a través
de pedazos de espejos que desafian sureconstruccidn;
el espejoroto esla metafora delaidentidad y el reflejo
de una realidad que desea reimaginarse. El espejo
trae alamemorialo sucedido enlaviolenta conquista
de América, las visiones de los navegantes como Coldn;
paraalgunos pueblos ancestrales, los espejos estaban
en las tumbas para guiar a los muertos mas alla de la
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muerte. Esta pieza de canje genera gran estupefacciéon
por las imagenes nuevas y los iconos que la cultura
ha construido y venerado. iconos que varian en las
distintas geografias delanovela, delaimagen del rey
olavirgenenel ViejoMundo, alasimagenesdelsolola
serpiente en el Nuevo Mundo.

Elespejo en el Nuevo Mundo se ofrece como objeto
deintercambio, dadiva que atrae alindigena. Ver-se,
reconocerse produce estupefaccion, el impacto estan
fuerte que enlanovela el anciano indigena muere al
verse, previamente le revela al viajero europeo que
existenvarios hombresenuno, el delavida,la muerte
ylamemoria; él simbolizala memoria, cuando muere
enlanovela, Fuentes afirma criticamente la pérdida
de identidad de estos pueblos. El olvido de lo propio
hard que se busquen las imagenes auténticas, las sa-
gradas; en AméricaLatinalaimagen que predomina
esladelanaturaleza, aparecen mariposas, mascaras
detigreyaguilas, piel de venado, serpientes, flechas,
imagenesimpredecibles. Viajero en este sentido “nada
podia prever o imaginar” (p. 432) (figura 40).

El espejo también trae laimagen de la deidad que
se fue y regresa, Quetzalcéatl, él aparece transfigu-
rado en el joven o peregrino, todo indicaba que “la
profecia del dios rubio y barbado iba a convertirse
en realidad” (Fuentes, 2008, p. 68). El extranjero re-
conoce que tiene un doble exacto, él es su espejo, pero
no separecia, “pues ese mi doble lo eratodo, salvo en
el color. Azules mis ojos; negros los suyos” (Fuentes,
2016, p. 452).
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Figura 40. Mascaras mexicanas populares, México

Fuente: fotografia Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.

Elprincipio dual esrecurrente enlanovela; viajeroesa
la vez memoriay olvido, él se reconoce como un sabio
anciano, en este mundo nuevo se transfigura en espejo
humeante.

Peregrino corre el riesgo de perder la memoria,
como extranjero estd llamado a refundar la historia,
pero cuestiona su actuar, en esta tierra llegé a quitar
noadar. “Soyladesdicha;nadales hedado;todoleshe
quitado” (p. 436). Su espejo refleja este desequilibrio.

Por otraparte, enlacultura mexicanaaparece junto
alespejoy el suefio, el laberinto. La travesia de Pere-
grino es épica, recorre y superapruebasy mas pruebas
parasalvarsuvida, este es quizas el precio por profa-
narlugaressinserllamado. Para salvarseigual que el
personaje de Ruinas circulares de Borges, se dedica
asofar, pero, en su caso, sigue losrastros delaaraiia.
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Una delas pruebas que desafia la prolongacién de su
vida es la del enamoramiento, que parece un espe-
jismo, porque, asi como sucede con otros personajes
de Fuentes como Aura (1994), la indigena también
aparece y desaparece, es el fruto del deseo que se en-
contrd y se perdid, por eso se busca con persistencia;
es la promesa, la esperanza que sugiere al lector la
inevitable mezcla de culturas. Aura se confunde con
Consuelo, es alavezlavidaylamuerte, lajuventud
y la vejez; dependiendo del instante, se trata de una
historia de amor o unahistoria macabra. Larelacién
de viajero conla amada indigena vive momentos de
cercaniaylejania, deilusiéony de espanto; ellaaparece
con una corona de mariposas vivas (figura 41), esta
imagen surreal permite intuir las singulares expe-
riencias del extranjero. Como entre suefios, la mujer
apareciaydesaparecia, sebrindabay desaparecia, era
incapturable, “haciase una conlaselva como minutos
antes habia sido una con mi cuerpo” (p. 440).

El viajero cumple una profecia, la mujer le habia
vaticinado “veinte son los dias de tu destino en esta
tierra. Cinco son los dias estériles para salvarlos de
tu muerte” (p. 440). Fuentes crea ambientes surrea-
les, la pregunta que yace en el fondo es “;quién soy?”
(p. 442). ;Todo es suefio? Todo parece real e irreal,
no existen las certezas. Lo mas importante es sofiar,
“suefia ahora que vas a morir para que esta noche no
sealaultima, la eterna, la infinita noche de nuestro
temor..." (p. 448).
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Figura 41. Frida Kalho y monarcas

Fuente: Google imagenes.

Cuando el sol renacia de repente estallaba la alegria,
el sonido de las flautas y los cascabeles, se formaba
una atmosfera de fiesta. Aparece el templo y los
sacrificios, la vida se convierte en un juego sagrado
y ceremonial. Se trataba de no interrumpir el orden
sagrado; se trataba de no pasar por esta tierra como
unsimple fantasma, se trataba de aprenderlaleydela
ofrenda y el sacrificio. Se trataba de reconocer que la
vida es como un préstamo yla muerte eslo inevitable,
asi se celebran la vida y la muerte como un constante
ciclo (figura 42).

Enlapirdmide mexicana, el viajero descubre 33 es-
calones que le sirven paraascender, Fuentes hace que
otro personaje en el Viejo Mundo también construya
el mismo nimero de escalones en el Palacio Real. La
aventura se tornaen una especie de ascension, ahora
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se trata de inventar una nueva imagen, de dar vida
alasimdagenesvistas, de contarlo que los muertos no
pudieron contar, “yal caer mislagrimas sobre los hue-
sos, estos se incendiaron” (Fuentes, 2016, p. 480). El
extranjero se convierte en el suefio de la comunidad, se
transforma en el esperado Quetzalcdatl (figura 43),1a
deidad ndhuatl, que significa “serpiente emplumada”,
aquienseleatribuye el descubrimiento del maiz, de
este fruto creaal hombre; ademas, es el dios del viento,
de los remolinos, es el sol que renace como estrella.
Sofiar, entonces, en Terra nostra es emprender muchas
aventuras, es viajar en el tiempo externo e interno,
es compartir lo que vive Peregrino, quien de repente
despierta gracias a los labios tatuados de una mujer
vestida de paje, otra vez esta en el Viejo Mundo, jcual
sera sumision?

Figura 42. Dia de los Muertos

Fuente: Darvin Santos - Pixabay.
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Figura 43. Representaciéon de Quetzalcdatl 2

Fuente: Wiki mitologia/Fandom.

Siglos Xxv1y XX, masacre de Tlatelolco
Enlanovelaaparecelahistoria de México enla época
delaconquista,lasmasacres fueron el lenguaje predo-
minante de parte de los colonos espafioles. Fuentes
recuerda especialmente la masacre ocurrida en 1521
en Tlatelolco:

—Elllanto se extiende.
—Laslagrimas gotean alli en Tlatelolco... (Fuentes, 2016,
p- 512)

Siglos después, en este mismo lugar se repite el ho-
rror en la plaza de las tres culturas en 1968, solo que
en esta oportunidad la masacre es dirigida contra
los estudiantes (figura 44). Elena Poniatowska (1989)
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recuerda este triste acontecimiento del siglo xx: “Los
tiros salian de muchasdireccionesylasrafagasdelas
ametralladoras zumbaban en todas partesy, como afir-
man varios periodistas, no fue dificil que los soldados,
ademads delos francotiradores, se mataran o hirieran
entre si” (p. 2).

Regresando a la novela, es importante distinguir
que Guzman encarnaaquienenlavidareal fue Hernan
Cortés; actiia en el Nuevo Mundo en nombre de su
rey Felipe 11, quien le dio licencia para conquistar,
esdecir, paramatar. Frente a estas historias del horror,
el arrepentimiento de Felipe 11 llega tarde, solo en la
vejezad portas de morir, pide perddony termina pudrién-
dose ensupudridero, gran metafora del malaniquilado
por si mismo.

En 1521 la masacre de Tlatelolco trae como conse-
cuencia la conquista de México y la llegada del
pensamiento colonial y la Inquisicién:

Elterror cunde desde Toledo hasta Orleans. Han quemado
lastierras, las cosechas, los establos. Asaltany destruyen
monasterios, las iglesias y los palacios. Son terribles:
asesinanatodoslosquenoseunenasucruzada; siembran
el hambre a su paso. Y son magnificos: todos los mise-
rables, losvagabundos, los aventurerosylos enamorados
se unen a ellos. Han prometido que los pecados no seran
castigados y que la pobreza borrard todas las culpas.
(Fuentes, 2016, p. 63)
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Desde este contexto cruel, Fuentes nuevamente alude
alahistoria y alaliteratura, trae al presente la lucha
delos “miserables” delaRevolucién francesa que fueron
inmortalizados enlaobra de Victor Hugo; en Terranostra
los miserables estdn en varios lugares, el lector los va
aencontrarenlapeninsulaespafiolaytambién en Lati-
noamérica. Como ya se ha hecho alusion, la pobreza
impuls6 a muchos a emprender viajes intercontinen-
tales. Cada uno con su historia, Simdn es el personaje
que tuvo que exiliarse para salvar su vida, porque
eldogmatismo politico hizo delafeunabanderadepoder
que se manipulaba acorde alosintereses de los gober-
nantes; él se imagina un mundo diferente, un mundo
sinculpa, unmundo sin el nihilismo que niega el placer
y aniquila la existencia.

Figura 44. Masacre de Tlatelolco,
2 de octubre de 1968

Fuente: Bbc.com
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La novela recuerda que el pueblo es soberano, es el
que produce los grandes cambios sociales; sin embargo,
el poder se las ha ingeniado para acallarlo y exter-
minarlo, asi acttia el rey Felipe 11. Bajo su reinado,
lasideasinquisidoras se extendieron tanto en el Viejo
como en el Nuevo Continente. Guzman es el inquisidor
cruel, personificaal sanguinario conquistadora quien
sele atribuye la conquista de México en 1521. Aparen-
temente, el objetivo del Nuevo Mundo era cumplir
una misién evangelizadora, pero el fin verdadero
eraconseguir recursos econémicos para sacar del estan-
camiento comercial a la Corona esparfiola. Fray Julidn
esunaexcepcion, esunser que tiene mayor conciencia,
élproduce un cambio de mirada, sufe cristianalo vuelve
mashumano, enla obra de Fuentes es el inico espaiiol
quereconoce como humanosalos habitantes del Nuevo
Mundo: “Afirmé que son hombres con almas y no
simples bestias de carga, vele por la continuidad de la
belleza y el gusto de mil pequeiios oficios y encauce
sus animos para la gloria de Dios a la construccién
de nuevos templos, templos del nuevo mundo, nunca
vistos [...]" (p. 689). Julidn afirma que Guzman en el
Nuevo Mundo, buscé “lainstauracién del guzmanismo”
(p. 689), los sinénimos de esta palabra son guerra,
crueldad, violencia, ambicién.

Oralidad como signo de resistencia

En el Nuevo Mundo, lanovela de Fuentes también desea
recuperar la memoria oral, las voces de los indigenas
que en la época de la colonia no tenian la posibilidad
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de serescuchados en Occidente. Las grandes transmi-
soras del saber oral son las mujeres, en ellas destacan
como simbolo los labios; aparecen tanto en el Nuevo
Mundo como en el Viejo, “labios tatuados”. “Celestina
ha creido saberlo todoy contarlo todo, porque suslabios
heredaronla memoriay creentransmitirla” (Fuentes,
2016, p. 684).

EnTerranostralaescriturano sereduce alo alfabético,
como ser vivo estd presente en diversas manifesta-
ciones culturales, porque al final se trata de contar,
dehablar, de dialogar; en el Nuevo Mundo, por ejemplo,
seescuchaalanaturaleza, aloshabitantes que se comu-
nican a través de rituales llenos de color y de musica.
La palabra no estd condenada a ser limitada, circula
a través de una oralidad que es a la vez una forma
de resistencia; y en esa comarca oral habria mucho
por explorar yaprender, eslacomarca delosllamados
pueblos ancestrales:

Es cierto que muchas de estas culturas orales desarro-
llaron, desde siglos antes del primer contacto con la
cultura europea, diversos sistemas de notacion o escritura
no fonética, como los glifos o estelas de los monumentos
mesoamericanos [...] Estas manifestaciones visuales
sin embargo,amenudo asociadasaldmbito delo sagrado
y restringidas en consecuencia a un grupo particular
de iniciados, se diferencian nitidamente de la escritura
alfabética a causa de la precisién semantica incompara-
blemente mayor de estailtima. (Pacheco, 2016, pp. 43-44)
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Aun asi, dice Pacheco, las formas de escritura preco-
lombina no fueron concebidas propiamente como
untexto paraleer. Existen muchos prejuicios arraigados
como el tildar de analfabeta a alguien que no maneje
la escritura alfabética. En este sentido, la oralidad
es una expresion que critica la penetracién cultural
que impone modelos comunicativos alejados de sus
tradiciones.

La oralidad de los excluidos de la historia y de
los pueblos ancestrales expresa también una critica
alcolonialismo delalengua. Fuentes sugiere cambiar
lamirada centralizada de la escritura para reconocer
otros 6rdenes comunicativos, porque, tal comolo sefiala
Derrida (2008), 1a lengua no se reduce a lo fonocén-
triconialaescriturafonética. Como servivo, lalengua
circula en forma oral como signo de identidad de los
pueblos originarios.
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Contar y crear imagenes
para no perder la memoria

Tengo miedo entonces de mi,

que sé pintar el horror,

yo, bicho de cavernas resonantes que soy,
y me ahogo porque soy palabra

y también su eco.

CLARICE LISPECTOR, Agua Viva

omo se ha podido constatar, el papel del

C cronista en Terra nostra es relevante, gra-
cias a él es posible conocer la memoria de
lospueblos. Fray Julidn expresa: “Aquihas escuchado
todo: cuanto sucedié antes de tullegaday después de
ella, desde el primer crimen de Felipe hasta el Gltimo”
(Fuentes, 2016, p. 686). Fuentes propone una particu-
lar teoria de la escritura para no olvidar, el cronista
ademads de contar, investiga, es como un detective
delos hechos, Julidn no callalo que sabe. Supapel es
desvelar, expresarincluso lo que permanecia secreto
como elincesto dela esposa de Felipe, lareinalIsabel,
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quien se convierte en amante de su hijo, producto de
la violacién de su tio y suegro. La vida de este joven
llamado Juan estaba oculta, transgrede toda norma
moral y social, ante esto, fray Julidn siente el deber
de decirlaverdad, aunque no todos piensan como él.
“Y menos, mucho menos, pudo decirle todala verdad
la Sefioraal naufragollamadoJuan, cuandoletrajoasu
recamarayalli,le amé con tanintensa furia” (p. 685).

La novela sugiere que existen muchos secretos
queadnestanocultos,incluso enlasbasesdelamemoria
de Occidente andlogamente conviven la violencia,
el incesto, la violacidn, la mentira, el ansia de poder.
;Quéimportanciatienen el desvelarlos? Quizas conocer
la verdadera historia humana sirva paralograr su no
repeticion; producir un cambio parece ser el deseo
del fraile pintor:

Te digo, iluso de mi, que te cuento la historia para que la
escribasyasi, quizaslahistoriano serepita. Mdslahistoria
se repite: he aqui la comedia y el crimen de la historia.
Nada aprenden los hombres. (p. 686)

Terra nostra confirma que los problemas humanos se
mantienen, “cambian los tiempos, cambian los esce-
narios, cambian los nombres: las pasiones son las
mismas” (p. 686). Sin embargo, fray Julian sabe que
la historia no concluye, sabe que es posible trans-
formar el horror.
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Fin de milenio: 1999

Muchos afios después de tantas peripecias, aparece
en la novela finalizando el siglo xx Celestina, es la
mismadelacoloniayalavezotra; este es el misterio
deltiempo. En esta ocasion, se preparaparael cambio de
milenio, apesardelosafiostranscurridos,lahistoriase
repite. Fuentes recuerdalatesis que hace referenciaa
lavida humana: “Dijo Ludovico que una vidano basta:
se necesitan multiples existencias paraintegrar una
personalidad” (Fuentes, 2016, p. 686).
Deestamanera, sejustificaladialécticadelametamor-
fosisylarepeticiéndel horror, en el siglo xx aparecieron
otros personajes similares a Guzman, otros Felipes...
En fondo de Terra nostra existe un mensaje implicito,
laimportanciadela cultivacién espiritual yla certeza
de que existe una dialéctica del tiempo, de lo que se
mantieney delo que cambia; quizastodo sea producto
de un suefio que muchas veces parece pesadilla.
Laimagendel pueblo se oponealaimagendel poder;
laimagen del poder se opone al pueblo. Sofiar es impor-
tante para crear, por lo menos en él se puede encontrar
la libertad. Para la memoria humana, es relevante
elsuefioytodoelarte, porque através delasimagenes
quecuentalaliteraturaolapinturael serhumano puede
encontrarlo quelahistoria oficial ha ocultado, porque
solohadifundidoyperpetuadounaimagenfalsificada,
la historia del poder. “El mundo se disuelve cuando
alguien deja de sofiar, de recordar, de escribir” (p. 687).
Fuentes propone unavision estética singular, enella
lamemoriay el suefio vanunidas, “;cudl sera el futuro
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delpasado?” (p. 687). “Temo ala memoria sucesiva porque
significa duplicar el dolor del tiempo. Vivirlo todo,
amigo. Recordarlo todo. Mas una cosa es vivir recor-
dando todo, y otra recordar viviéndolo todo” (p. 687).
Peropara quelamemoriano seaun ejercicio de tortura,
la novela sugiere exorcizar el dolor desde la creacion,
desdelareparacion delo sucedido, desde la concesiéon
deunasegundaoportunidad sobrelatierra.Ytal como
lo proclamé Gabriel Garcia Marquez en Cien aiios de
soledad, Fuentes retoma el sabio mensaje, las segundas
oportunidadesnolasdebemosdesaprovechar. Entonces,
esta ennuestras manos detenerlarepeticién del horror,
cambiar el relato de la guerra; esto implica decons-
truir la historia humana y comenzar a incluir a todas
lasvocesy seres excluidos.

El barroco una forma de arte-memoria

Elbarroco hace parte del periodo histdrico y artistico
delRenacimiento, se caracteriza porunestilo que afecta
todas las manifestaciones culturales, influye en el
desarrollo de las formas plasticas, arquitectdnicas,
literarias, musicales y alcanza una dimensién simbo-
lica que enla obra Terra nostra se reinventay es visible
graciasal pintor frayJulidn, quienllevasuarte de Espafia
aMeéxico. Para este personaje de Fuentes, el arte repre-
sentaunadimension espiritual en cuantoasuinmensa
capacidad de crear, es decir, de ser una especie de dios,
y es también una forma de libertad y de critica. Enla
AméricaLatinaquenosreveladelaobra,laestéticacolo-
nial se une conlo géticoylaexplosién de nuevasformas
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quehablan de un cambio cultural, producto del asombro
frente al Nuevo Mundo, del choque de visiones, de la
diferencia que viene para quedarse y que cuesta tanto
aceptar y aiin mas comprender.

Para Carpentier, lobarroco es “lo real maravilloso”
(1981, pp. 113-114). Desde México, Paz (1994) propone
sustituir el término por el de manierismo para significar
precisamenteloinestable,loirreal, aquello que se aleja
del canon clasico dearmoniay equilibrio. Recordemos
que esta tendencia estética proviene deItaliay antecede
al barroco, en la pintura, por ejemplo, se caracteriza
por poner figuras en posturas no convencionales,
amaneradas, incomodas. En Terra nostra, se percibe
esta tendencia manierista, por un lado, se reconoce
la fama de la pintura italiana, el rey Felipe 11 valora
el cuadro que aparentemente viene del puebloitaliano
de Orvieto; por otro lado, sebrindan descripcionesdela
imagen deJestis sinaureola, es decir, no se representa
bajo el canon clasico sino anticldsico, noestaenlacruz,
no aparece como un ser sufriente, en el cuadro es un
personaje mdsdel pueblo, una figuraimpostada, manie-
rista. La pintura esrealizada por fray Julidn, quienenla
tercera parte delanovela se descubre frente alrey como
su autor; su innovacién defiende la libertad creativa,
el gusto particulary subjetivo. Este fraile es un perso-
naje avanzado para su época, al final decide llevarse
el cuadro del Palacio Real, el lector infiere que lolleva
al Nuevo Mundo.

Anivelliterariolavisién manierista ayudaa com-
prender la mezcla deloreal conloirreal, esta fusién
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lavive ellector de Terra nostra, pues gran parte delas
historias se narran desde los efectos del suefio, por
ejemplo, los medio hermanos del Felipe 11 se suefian,
cada uno comparte a través de una compleja narra-
cién sus sensaciones y visiones. Esa confusidn de
lo real con lo irreal es propia de la novela de Fuen-
tes, obra barroca enla medida que presenta al lector
una cantidad de contrastes, de detalles que tejen lo
tragicoy el humor, lo extravagante, las pasiones in-
ternasy sus contradicciones, laslucesylas sombras,
delos personajes ylos hechos. Igualmente, crea uni-
versos que conducen al lector a percibir la riqueza
delos detalles, a tener conciencia del principio dual,
a experimentar el horror de lo feo y lo execrable de
la forma exagerada, y a sentir instantes romadnticos,
criticos y poéticos imborrables.

EnTerranostra, porlotanto, sereconoceny conviven
el manierismoy el barroco, parabrindar su criticaal
pensamiento colonial y sus excesos. Ellector es testigo
delatransformacién constante de los personajes, todos
sufren metamorfosis; un ejemplo de barroquismo
literario esta en el personaje de la novicia Inés, que
esamante de DonJuanyaparece transfigurada enel
Nuevo Mundo como la poeta sor Juana Inés. Fuentes
nos presentaatravés de ellala proyeccién del barroco
enLatinoamérica, en supoesia predomina el paisaje,
la burla de los estilos, la demostracién del placer, la
inteligencia, lainclusién dela problematica de género.

En esta medida, para Fuentes, igual que para
Carpentier, la pulsién creadora del barroco expresa
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un pensamiento de resistencia, de contraconquista
por la rebelién que lo define, con la particularidad
del cambio constante, porque AméricaLatinaes el esce-
nario donde se produce el mestizaje que transforma
parasiemprelahistoria cultural del mundo. Elbarroco
estd enlos cronistas que hablan sobre el Nuevo Mundo,
enlanovedadylagrandezadel paisaje que caracteriza
al Nuevo Continente, en la riqueza y exotismo de la
fauna, de los alimentos, de los objetos, de las costum-
bres (figura 45); elhombre del Viejo Mundo, venia de un
mundo rancio y decadente, ahora su aventura le abre
universos infinitos.

Figura 45. Fragmentos de arquitectura Barroca,
Guanajuato, México

Fotografia: Myriam Jiménez, Guanajuato, septiembre 2019.
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En la novela de Fuentes lo grotesco es otro rasgo
del barroquismo, constituye una burla a lo rigido,
al Viejo Mundo, cansado, corrupto, asesino, aberrante;
es un lenguaje que utiliza para criticar y parodiar
algunos estilos europeos. Las pirdmides mexicanas,
susrituales funerarios, sus fiestas llenas de tambores
y sonidos de viento, sus voces chirriantes, las piedras,
elsolylaluna...,todo, revelaotro orden del tiempoyde
la vida. En el Nuevo Mundo Espafia renace, se libera,
se expande, encuentra alivio econémico y aunque
hace que se reproduzcan sus vicios, no seria justo
desconocer que también prolonga sulenguay conella
el pensamientoy sutradicion creadora;asi, las culturas
deamboslados,apesardelasinjustas muertes, también
sevieron enriquecidas en muchos sentidos.

ParaLezamaLima (1969), es necesario realizar una
aproximacidn criticaalatradicién, para profundizar
en la expresién del Nuevo Mundo, hay que poner en
practicaunarelectura, que trascienda el método mi-
tico-critico pesimista que propuso Eliot y el método
narrativo ficcional de Curtius. No se trata, entonces,
de reproducir viejas tendencias y terrores. Lezama
propone trascender lavisién historiografica parare-
conocer la diversidad de las culturas y las eras, no
solo las tradicionales sino las erasimaginarias; esto
exigeintegrarlo creativo donde la “imago se propuso
como historia” (p. 218). La “imago” se entiende como
la imagen que participa en la historia, una especie
de navio en btisqueda de identidad desde lo artis-
tico. La cultura puede ser concebida como todo un
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tejido para ser leido, como un texto donde lo poético
se convierte en signo identitario (figura 46). En este
sentido, el barroco de América Latina es diferente al
europeo, se trata de reimaginar un navio como el de
Pedro, personaje de Terra nostra, para viajary quedar
maravillados de lo nuevo. El desafio es contar como
nuevos cronistas lo singular del Nuevo Mundo, su
visiéon no dogmatizada, su particular ontologia, que
en Fuentesvalida el pensamiento de Lezama, porque
al final la gran aventura real es cambiar la imagen
a América Latina, y con ella reescribir su memoria,
resignificarla como un sistema poético del mundo.

Figura 46. Tejido en telar artesanal, México

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., septiembre 2019.

Terra nostra resignifica el barroco literario y cultural
que en Latinoameérica cuenta con grandes plumas,
como lade Carpentier, GuimardesRosa, LezamaLima,
Oswaldo de Andrade, entre otros autores. El barro-
quismo de esta obra realiza su singular propuesta
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estética enlamedida que el escritor propone a través
de sus personajes una excepcional teorialiteraria, una
vision estética que revela la predileccion por ciertas
obrasartisticas; novela museo, novelarevolucién. En
este barroquismo cabe gran parte la tradicién occi-
dental mas emblematica, desde Cervantes hasta los
autores del boom latinoamericano, como Julio Corta-
zar, Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa. Pienso que
Fuentes es claro en sus mensajes artisticos, la verda-
dera conquista es la que realiza el arte, sobre todo
aquel que es capaz de trascender la visién canodnica,
aquel capaz de flexibilizarla mirada e integrar todas
lasdiferencias. Unarte mestizo que mira en América
Latina su gran oportunidad, porque en este territo-
rio se producenlos grandes acontecimientos, porque
hay que seguir desentrafiando las huellas que sub-
yacen debajo de tantas ruinas, porque los cruces de
culturas no paran, tampoco los de la sangre ni las
ideas y los suefios. Esta es una de las mas relevantes
aportaciones dela obra de Fuentes, desdelainfinitud
que es América, se dialoga con todo el mundo; enton-
ces es necesario imaginarnos de otra forma, hacer
de la vasta naturaleza latinoamericana también un
espacio de amplitud de pensamiento para la recons-
truccién de una identidad mas reconciliada y libre.
La policromia del Nuevo Mundo asombra, seduce,
inquieta. La funcién del arte aparece en Terra nostra
de forma trascendente y elevada, incluso en la vida
real elreyFelipe 11 fueun granamante del arte, poseia
unapinacotecaimpresionante, granparte de eselegado
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estd actualmente el Museo del Prado de Madrid. Enla
novelasepercibelaimportancia de dos cuadros: el que
se cree que procede del pueblo italiano Orvieto y el
cuadro del E1 Bosco, El jardin delas delicias; pero, no son
solo pinturas, sino mundos infinitos que producen
grandes giros culturalesy de pensamiento.

El Escorial, palacio para muertos
La novela narra cémo se trasladan los restos de los
muertos monarquicos al palacio. Tras la muerte de
Felipe el Hermoso, este fue embalsamado; “ese cuerpo
pertenecera anuestradinastia; moriremos nosotros,
masno nuestraimagen sobrelatierra” (Fuentes, 2016,
p.109). Es propio de larealeza que el poder se exprese
enlo monumental. Quienes ejercen el poder econémico
y politico son conscientes del poder delaimagen;los
retratistas de la corte mejoraban los rasgos fisicos y
psicoldgicos delos sefiores que ostentaban el poder; la
imagen de poder se emplea enlas monedas que utiliza
todo el pueblo, de esta manera se produce unaicono-
grafia de reconocimiento, aceptacién y popularidad
de la monarquia. Pero a Felipe, en la imagen que se
difunde socialmente, le quitan el defecto fisico..., el
labio y la mandibula con prognatismo desaparecen,
el fotoshop dela época estaba en manos delos pintores.
El Escorial es el espacio de lujo para los muertos,
una extravagancia mondrquica que demuestrala di-
ferencia de clases,la desigualdadylainjusticia. Elrey
ordenarealizar un palacio parasus muertosy se gasta
enellounafortuna, mientrastanto, otrosluchan por
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subsistir. Lanovelaresalta que hasta enlamuerte se
establecen distinciones; el poder desea ser duefio de
todo, de la vida, de la muerte e incluso de la eterni-
dad. Perolarealidad del pueblo es distinta, “siendo el
sefior duefio de haciendas, vidas, honras y muertes,
pues hasta el cadaver del siervo le pertenece” (Fuen-
tes, 2016, p. 118).

El palacio es un monumento épico para perpe-
tuar la gloria del poder, hace parte de unavisién de lo
grandey espectacular. “Urgente edificacién ordenada
por el Sefior don Felipe al regresar de su victoria contra
los herejes de Flandes” (p. 120). Sebuscabalaeternidad,
el no olvido de quienes ostentaron el poder de esa
época; el palacio es simbolo de dominacién, riqueza
y majestuosidad. Se desea controlar también el mas
alla. “Construia para el futuro, si, pero también para
la salvacidn, y la salvacién no tiene tiempo; no es s6lo
unaidea —murmuré—: es el otro lugar” (p. 121).

Sobrelos monumentoslanovelainterroga, “;puede
haber un monumento verdadero que no convierta
laprudenciapoliticaen gloria delareligién, todavez que
nadietomo consejo en estavida, que perdiesela eterna?”
(p.122). Alrespecto, dice Guzman: “El Sefior ha congre-
gado alosreinos dispersos; aplastado a las rebeliones
heréticas de su juventud; detenido al moro y perse-
guido al hebreo; construido esta fortaleza que retine
los simbolos de la fe y el dominio” (p. 141).

Los monumentos, aligual que la escritura, ayudan
a consolidar la memoria (figuras 47 y 48); de esta
importancia da fe cuando el Sefior le dicta a Guzman:
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“Nada existerealmente sinolo consignado en el papel,
las piedras mismas de este palacio humo son mien-
tras no se escriba su historia” (p. 141). En Terra nostra
el contexto hispano se presenta feudal, bajounadialéc-
ticadeamoysefior, y esclavo yvasallo. “El sefior afirmé:
—No hay mas ley que la mia” (p. 142). Todo le perte-
necia, lastierras, las cosechas, los siervos, los lugares,
los monumentos....

Figura 47. Fachada del monasterio de El Escorial.
Bautista de Toledo, . (s. xv1, arquitecto).

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

El Escorial, Madrid

P T

TR i

Fuente: Wikipedia.

Elpalacio de los Austrias, ademas de El Escorial, hace
parte del reinado de Felipe 11, fue bajo su reinado
que mando a construir otros palacios mas como el de
ElPardo o ValsainyelReal Alcazar de Madrid. El Palacio
de El Escorial fue su lugar predilecto y alli reunié
una importante coleccidn de pinturas del siglo xvr;
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enellase encuentran obras que tratan distintos temas,
profanos, religiosos, histéricos, mitolégicos, retratos.
Las obras de la coleccién de arte profano del mencio-
nado rey sobrevivieron al tiempo gracias al Museo
del Prado y su trabajo de curaduria y conservacion.

Figura 48. Panoramica general de El monasterio de
El Escorial. Bautista de Toledo, J. (s. xV1, Arquitecto).
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.

Sobre reliquias y pudrideros

Elrey Felipe 11 también fue un gran coleccionista de
reliquias, en El Escorial se han contabilizado en to-
tal 7432 (Barreira, 2020, 5 de agosto), entre las cuales
se encuentran varios objetos considerados sagrados
como los despojos de los santos. “Aqui no habra mas
tesoro que las reliquias de Nuestro Sefior” (Fuentes,
2016, p. 130).
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Lasreliquiastanto enlanovelacomo enlavidareal
delrey constituyen uno de los tesoros mas preciados de
Espaiia (figura 49). Acumuld en sus palacios diversos
objetos de santos, al parecer, se creia que estos objetos
—restos fisicos como cabezas, huesos, pelos, brazos,
dientes, etc.— tenian el poder de proteger, servian,
ademads, paraaliviar los males del cuerpoydelalma.

Cuando Felipe 11 enferma saca susreliquias, incluso
duerme con ellas, creando en lanovela una atmésfera
gdtica. Sedice que elrey acumulé tantas reliquias que
estas parecian retardar su muerte, asi por lo menos
lo percibe el lector en su larga y escatolégica agonia,
ocurrida en tiempo real en septiembre de 1598. La ve-
neracién porlasreliquias enlanovela se presentade
una manera excéntrica, gotica y fanatica. “El Sefior
paso diasenterosbesandounbrazo de Santa Barbara
y otro de San Sixto, Papa, la costilla de San Albano,
lamitad del hueso del anca de San Lorenzo, el hueso
del muslo del apéstol San Pablo [...]" (p. 733).

Cadanocheibavariandolasreliquias quelo acom-
paiiabanensucama, costumbre quelograba crearuna
atmosfera de espanto entre los criados. Asi mismo,
diversas reliquias lo acompafiaron en varias cenas,
Felipe 11 sent6 en sumesaa cuerpos difuntos de santos
ymartires; todo pareciaindicar que se estabavolviendo
loco. Pero sucede un hecho llamativo, humoristico
y deimpacto, en su coleccién de objetos alguien hurta
el cofrelleno oro, regalo procedente del Viejo Mundo
y a cambio pone excrementos.

183



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Figura 49. Relicarios del Monasterio de El Escorial,
decorados atribuidos a Federico Zucaro.

Zlcaro, F. (s. xv1) Relicarios. Monasterio de

El Escorial. EL Escorial, Madrid

Fuente: Google Imagenes.

El final del rey es dramatico y parece interminable,
lo atormentan los fantasmas, muchos son de los seres
inocentes que mandd a matar; a esto se une su propia
y escatolégica putrefaccién, a pesar de estas circuns-
tancias, alcanza a ordenar treinta mil misas después
desumuerte,alcanzaaleerdosdelosmanuscritosdelas
misteriosasbotellas, “sudestino incumplido” (p. 785).
En su ascenso hacia la muerte, el cuadro de El Bosco,
Eljardin de las delicias, le habla de reinos milenarios,
alcanzaameterse en supropio atatid yen élmiralo que
le queda de vida; aparece la imagen de un anciano
rey amortajado, el fantasma sellama Miguel ylo invita
a subir los peldafios de la escalera. Felipe 11 se trans-
forma, se aferra a la cruz y dice: “Miguel de la Vida,
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perdonamicrimen, honratunombre, Miguel dela Vida,
no vuelvas a quitarme la mia...” (p. 788). El fantasma
le ayuda en su agonia a ver el mundo transfigurado,
averla“tierradelasvisperas, Hispania, Terra Nostra”
(p. 788).

En el final de su vida al rey se le aparecen varios
fantasmas y voces multiplicadas; para defenderse,
apesarde suenorme vulnerabilidad, él serefugiaen
los simbolos sagrados de la cruz y sus reliquias. Fe-
lipe 11 viajaen eltiempo y de repente se ve en el Valle
delos Caidos, lasimagenesle traen la memoria de lo
que vendra, aparece la Revolucion francesa, los tira-
nos latinoamericanos, aparecen los nuevos martires
delainjusticiaylaviolencia. Aparecen espejos e ideo-
gramas aztecas, se trata de no perder la memoria, se
trata de conocer las reliquias innombrables de tan-
tos seres an6nimos que fueron, son y seran héroes,
porque al final cada vida es sagrada.

El rey también se dejaba engafiar como un nifio,
al parecer no todas las reliquias que coleccion6 eran
verdaderas, aunque hay algunas que tienen el certifi-
cadodeautenticidad. Sobresalenlasreliquias de santos
como Santiago, San José, San Juan; algunas destacan
mas que otras, sobretodolasrelacionadas conlavirgen.
“[...] los que regresan de Roma con lienzos de la Vero6-
nicasobrelosrostros; los que regresan de Compostela
con conchas marinas cocidas a los sombreros; y los
queregresan de Cartonbery con una gota de la sangre
del turbulento cura, Thomas a Becket, en un pequeiio
frasco” (pp. 161-162).
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Otro aspecto de interés lo constituye el llamado
Pudridero Real (figura 50). Como su nombre lo indica,
esunlugar donde reposan los restos de la familia de
Felipe 11; se trata de una sala con mausoleos reales.
En la novela se cuenta que son 33 los cadaveres que
trasladahastaalliFelipe 11, para quienla sangre real
debia preservarse.

Figura 50. Pudridero real, Palacio de El Escorial,
Madrid. Bautista Crescenzi, J. y ). Gémez de Mora.
(s. xv1). Cripta Real. Real Monasterio de El Escorial.
El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.

La particular arquitectura de El Palacio de El Escorial
permitia distinguir la importancia de los ancestros
realesylasimbologia de sus creencias. En Terra nostra,
Felipe aparece como un rey devoto, su cuarto queda
cerca de la capilla, desde su cama puede escuchar
los santos oficios sin involucrarse con la gente. Ellugar
se convierte en su refugio y fortaleza, también es el
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monumento quele daestabilidad, todolotienealli, toda
lacomodidadyriqueza, estojustifica por qué no desea
aventurarse al Nuevo Mundo, sencillamente no tenia
necesidad, tampoco vision futurista o flexible; solo
leimportabalarealeza, susideasy supoder. Laarqui-
tectura majestuosa hace que existan ecos que muchas
vecesalgunos personajeslosutilizaban a propésito para
hacerse pasar por fantasmas, y generar temor, aunque
en la novela si existen los fantasmas, especialmente
el de los muertos injustamente.

Del cuadro de “Orvieto” a El Bosco,
olarepresentacion surreal del bien y del mal
En gran parte de la novela, es el cuadro que se cree
proviene del pequefio pueblo italiano Orvieto, cuna
y tradicién de pintores, que da mucho de qué hablar.
A través de esta pintura, Fuentes presenta como
la imagen obliga al cambio de mirada; sin embargo,
los que contemplan esta obra, que estuvo mucho
tiempo en el Palacio de Felipe 11, no son conscientes
delo querevela. Se trata de un cambio de canon artis-
tico eideolégico, en él,1aimagen de Jestis se transforma
y aparece sinaureola, ademds seincluyen osadamente
varios cuerpos desnudos.... Esta creacién artistica
inquieta, transgredela convencién, expresa misterios,
pero, por la creencia de su procedencia se la acepta
eincluso sela admira.

Dicha creacién pictérica presenta varios simbolos
interesantes, no aparece firmada, pero su autor esta
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tentadoahacerlo. Frente aella, los espectadores parecen
ciegos,noalcanzanavislumbrar su contenidoyrebeldia;
Cristo sinluz, revela el claroscuro propio de la escuela
renacentista, es decir, se trata de una forma expresiva
adelantada para el contexto medieval espafiol.
Durante mucho tiempo, Felipe 11 crey6 que el cuadro
procedia de Italia, ese pais era un referente cultural
importante y reconocido; pero al final de la novela
serevelasuverdad, el autor es fray Julian, quien osada-
mente decide quitarlo del Palacio Real. El monje pintor
esunpersonaje deavanzada, desea experimentar, crear;
la pintura constituye para él una oportunidad para
pensar y proponer una mirada critica; no se trata solo
de manejartécnicasyobras, sino deuna forma comuni-
cativa paraexpresarideas. Alfinal el fraile decide viajar
al Nuevo Mundo, y alli la novela da a entender que se
dedica a crear nuevas formas que, alimentaran lo que
mundialmente se conocerd como barroco (figura 51).
Existeenlavidarealunaimportante colecciéon pict6-
rica atribuida a Felipe 11. Al Palacio de los Borbones
se accede por una monumental escalera construida
en tiempos de Carlos 1V (1788-1808) por Juan de Villa-
nueva, alli estd parte de la gran coleccién de obras
deartedelrey. La pinacoteca posee unavariadayselecta
coleccién de pinturas delos siglos xvy xv1,asiencon-
tramos, tanto enlavidareal como enlaficcién, cuadros
de pintores reconocidos, como El Bosco y Tiziano.
Aunque también habia obras de otros artistas, como
Durero, Coxcie, Bassano, Lucas Jordan, Tintoretto,
Valdés Leal, Velasquez, Rubens y El Greco (figura 52).
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Figura 51. Puerta barroca, Museo de Historia,
calle Fuencarral, Madrid, Espafa

Fuente: Google imagenes.

Figura 52. Expulsién de los mercaderes del templo,
o Prurificacién del templo, EL Greco, 1600, Nationally
Gallery, Londres

Fuente: Wikipedia.
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Existentemas frecuentes enlaiconografiareligiosa,
como laexpulsiéon delos mercaderes, que aparece enla
novela de Fuentes para resaltar la imagen de Jesus
y laleccién de no comercializar con lo sagrado. Esta
pintura es interesante porque revela el estilo manie-
rista, propio definales del Renacimientoy se caracteriza
por distanciarse del paradigma clasico regido por las
proporciones, la simetria, la armonia y el equilibrio;
en esta forma creativa destacalasubjetividad creadora,
noseestalimitadoaloverosimil, sinoquelaimaginaciéon
expresa mayor libertad, generando mds ambigiiedad
interpretativa. En el caso de El Greco (figura 53),
Felipe 11 tuvo algunos cuadros de este célebre pintor
que pas6 gran parte de su vida en Toledo, Espaiia,
en donde actualmente existe un museo que lleva
sunombre; igualmente, se pueden apreciar sus pinturas
manieristas en el Museo del Prado de Madrid.

Por otra parte, el rey Felipe 11 también fue un
gran coleccionista de objetos y pinturas religiosas,
en su palacio los cuadros hablan, se transformaban
seginlamirada, en general contribuyen a cuestionar
la memoria y la creencia. Una pintura dice al lector
con cierta irreverencia: “Si soy Dios no puedo sufrir;
sisufro no soy Dios; basteme el vinagre y las espinas”
(Fuentes, 2016, p. 236). De esta manera, las obras de arte
aparecen en Terra nostra como seres vivos, pensantes,
son testigosy, en el caso del ejemplo brindado, critica
la asociacién divina con el sufrir.

El Bosco en la novela encarna la representacion
surreal del bien y del mal (figura 54). En sus obras
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artisticas aparecen escenas irreales en donde cobran
protagonismo los fantasmas, seres magicosy aconteci-
mientosdelaépocadeFelipe11, sinduda, unodelosmas
excepcionales para el lector se produce justo cuando
elrey mantiene enunade sus manoslacabeza “trofeo”
delamatanzadeFlandesyestdenuninstante detension
le habla; con horror el rey la arroja al frente del nuevo
cuadro quereemplazala conocida pintura que se creia
que procedia de Orvieto. Entonces sucede algo mara-
villoso einverosimil, surgela sangre que parece brotar
del retablo y en letra gética llamativa e impactante
revela el nombre del pintor: Jeré6nimo El Bosco.

Figura 53. El martirio de San Mauricio de El Greco,
realizada entre 1580 y 1582 durante su primer
periodo toledano. Se conserva en el Real Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial, Madrid

Fuente: Wikipedia.
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Figura 54. EL Bosco, El Jardin de las delicias (1503),
Museo del Prado, Madrid

Fuente: Wikipedia.

ElcuadrodeElBosco enlaTerranostra reemplazaalde
“Orvieto”, en él Felipe 11 termina encontrando en cada
escena a su madre, a Inés, a él mismo, a gran parte
delarealezay del mundo que lo acompaifia. De forma
brillante, Fuentes hace que se confundalarealidad dela
pintura conlarealidad de lo que sucede en el Palacio;
lasescenasdeltriptico Eljardindelasdelicias cuestionan
lo que es el bien y el mal, parecen tener una inten-
cionalidad moralizante, los placeres, por ejemplo,
se asocian al pecado. El rey mira el cuadro mientras
sostiene, con unade sus manos, la cabezatrofeo quele
enviaron como simbolo delavictoria de Flandes, de ella
chorrea la sangre para significar que existen heridas
aun no cerradas. Transcurre una escena asombrosa
y surreal, cuando menos se lo espera, la cabeza habla,
encarna el fantasma que recuerda no uno, sino todos
los muertos generados por el monarca espaiiol en el
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lugar de origen del pintor, en este caso, los llamados
Paises Bajos:

Se detuvo frente al espacio dejado por la fuga del cuadro
deOrvieto. Detuvo de loslargos mechones grisesla cabeza
y lalevantd en alto, mostrandola al altar. Los ojos entre-
cerrados delacabezaparpadearon. El Sefior estuvo a punto
degritar, arrojarlaal suelo de granitoyregresar al refugio
de la alcoba. (Fuentes, 2016, p. 657)

Pero estavision fantasmal y accion de espanto, propia
de la estética gbtica, no intimida a Felipe 11, quien
valientemente no huye, sino que se detiene a contem-
plar con sus ojos el triptico del pintor que lo encandila
yqueenlavidareal se ganétodasuadmiracién. E1Bosco
procedia del ducado de Brabante y fue reconocido
por suexcepcional inventivay dominio delas técnicas
del dibujo yla pintura, se lo ubica dentro de la escuela
flamenca; su lenguaje audaz y, si se quiere, ademas
de colorido, comicoy satirico, capturdlaatenciéon de sus
contemporaneos. Hoy en dia es un artista de culto
que abri6é caminos para el desarrollo de una pintura
criticay novedosa, suiconografia presente en El jardin
de las delicias incluye el imaginario popular, al igual
que la pintura sobre tabla reconocida como retablo.
Lafascinacién que produjo en siglo XVv1 sigue intacta
en pleno siglo Xx1:

Masaltemblarlamano del Sefior y parpadearlosojosdela
cabeza, el espacio vacio comenzé a llenarse de formas
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y colores y el Sefior se sintié paralizado por la maravilla:
como haciaeltridngulo deluzde Julidn huyeronlaslineas,
volumenes, figurasy perspectivas del cuadro de Orvieto,
delosojosdelacabeza cortada fluianahoranuevasfiguras,
siluetasy colores hacia el espacio del altaryalli combatian
pororganizarse, encontrar susitio, desplegarse en concierto,
integrar al fin un triptico de tres volantes. (p. 657)

Los personajes de El Jardin de las delicias hablan
delcuerpo,lalibertad, lamoralylos placeres. Al parecer
a nivel histérico, Felipe 11 adquiri6 el cuadro en 1593
ylollevé a sumonasterio, aunquelafecha de creacién
noesdeltodo clara,dado que el pintor flamenco no solia
fechar sus obras. En esta pintura se cuentan muchas
cosas que parecen simbolizar el infierno, el purga-
torio y el paraiso; la pintura estd plagada de escenas
surreales, en ellas hasta los pdjaros parecen sofar.
Después dela Guerra Civil Espaiiola el cuadro es adqui-
rido por el Museo del Prado y hasta ahora hace parte
de su coleccién.

ElBosco fue un pintor religioso, devoto dela Virgen;
ademas, su cuadro representa especialmente el tercer
diadelacreacién. Enelretablo aparecelainscripcién
en latin Ipse dixit et facta sunt, que se puede traducir
como “El mismo ordend y todo fue creado”. Como se
observa en el retablo, a la izquierda aparecen Dios,
Adany Eva; en el centro estd simbolizado el paraiso
y predominan mujeres desnudas; ala derecha esta el
arbol de la vida y la simbologia moral del bien y del
mal. El autor mezcla figuras animales y humanas,
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reales y fantasticas; al mismo tiempo, escenificay
dialogan la expulsién del paraiso y los excesos del
mundo a través de la lujuria. Los pecados son repre-
sentados a través de la banalidad de lo terrenal, que
es el mensaje trascendente que encierra su trilogia.

Sin duda, E1 Bosco se adelant6 a sutiempo, subvirtié
los cdnones estéticos dela época, jugd conlas formas
ylostemasbiblicos, sereveld contralalimitadarazén
convencional. Afloraensutriptico el suefioy el incons-
ciente, lo visual desborda la imaginacidn, crea seres
y objetos que producenunarealidad imaginaria que no
dejaindiferente anadie. Expresaunaverdaderarevo-
lucién del color, de la forma; un tratamiento nuevo
de laimagen que se convierte en provocacién.

En la vida real, Felipe El Hermoso le encargd un
cuadro sobre el juicio final, Felipe 11 fue otro de sus
admiradores y coleccionistas de su obra. Al parecer,
durante la guerra de Flandes las tropas espafiolas
confiscaron la obra de Eljardin de las delicias, que luego
elreyla adquirié en Toledo.

Segtnlos estudiosos de la monarquia, el rey Feli-
pe también gustaba de las “Diablerias” de El Bosco,
el artista lograba seducir, expresaba libremente el
mundo mundano, los vicios, las pasiones, la critica
alareligién, a las reglas. En sus cuadros aparecen
seres surreales, espacios oniricos, atmosferas de una
naturaleza opulenta, incluso seres demoniacos. Se
puede decir, como lo sostiene Galeano (2016}, que
retrataelmaldelacarneyelpecado,ironizalasocie-
dad desuépocay criticalafalsamoral. Enlacoleccién
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de Felipe 11, estaba el cuadro Mesa de los pecados capi-
tales (figura 55).

Figura 55. EL Bosco, Mesa de los pecados capitales,
(siglo xv1). Museo del Prado

Fuente: Museodelprado.es

Algunosdelos grandespecadosenel sigloxvieranla
soberbia, la gula, lalujuria, laavaricia, laira, la envidia
ylapereza. Sobre esta pintura existen variasleyendas,
se especula que no fue pintada por El Bosco, sino por
uno de sus discipulos y que por esta razén esta sin fir-
mar. Paralos expertos del Museo del Prado, esta obra
es de autoria del autor neerlandés, con quien iniciala
gran época de la pintura del arte flamenco.

En el contexto sociocultural de la época de estas
pinturas, Italia vivia un esplendor artistico impre-
sionante, la opulencia econdmica permitié un gran
desarrollo del arte y la innovacién dio surgimiento
al Renacimiento y el humanismo. Es la época del
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Cinquecento, considerado paralos criticos delarte como
el segundo ciclo del Renacimiento, antecedido por el
Quattrocento, es un momento glorioso parala cultura
en donde se percibe un progreso estético; la Iglesia,
y en especial los papas, se convirtieron en los grandes
mecenas de los artistas, quienes no solo tomaban para
sus creaciones temas sagrados, sino también temas que
aludianalanaturaleza. De similar forma, el esplendor
creativo se manifest6 en el lugar de Brujas y asi se
constata en la pintura flamenca, que logro liberarse
de las fronteras de la perspectiva y la geometria; en
Amberes precisamente floreciéd una gran escuela de
pintores que concedieron protagonismo a la natura-
leza y el color, aunque conservaban rasgos del estilo
gbtico o el retrato. Toda esta influencia esta en Terra
nostra, obra magna, total, joya barroca, gética, museo
humano, novela moderna y posmoderna, y a la vez
pieza narrativa monumental que bebe criticamente
enlatradicidény abre caminos para pensar a América
Latina de otro modo.
Porquelaliteraturaayudaaentenderalospueblos,
permite construir memoria e imaginacién, como expre-
sion artistica se convierte en un lugar trascendente
querevelalaverdaderahistoria deloshombres; dialoga
con todo y con todos, sefiala el camino para producir
unauténtico despertardelaconciencia. Elcaminoesel
delacreacién, que tiene mucho atin por contar yreparar,
un camino distinto al delas armas o al delaaniquila-
ciénabsoluta (figura 56). De alli que Fuentesacudaalos
grandes creadores para elevar su palabra y expresar
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que la verdadera revolucidn estd en la ficcién, en los
universos poéticos donde habitan todos los seres. Terra
nostra es eso, un museo de lamemoria, obra homenaje
alabelleza humana que circula a través de imagenes
imborrables.

Figura 56. Palacio de Bellas Artes, México

Fuente: fotografia de Myriam Jiménez Q., septiembre, 2019.
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(Re)imaginar-ser: memoria,
palabra, suefio, cambio

Elpasado estd escrito en la memoria y
el futuro estd presente en el deseo.

CARLOS FUENTES

Si este fuera un mundo perfecto no
escribiriamos novelas

ni hariamos peliculas. Lo viviriamos a
través del amor de los demds.

CARLOS FUENTES

bras como Terra nostra no tienen conclusiéon

O posible, dan tanto al lector que es inevi-
table no sentirse absurdo porque no hay

“fin”, sino enormes campos de pensamiento y crea-
cién abiertos. Esta obra llegd como un regalo y un
recuerdo de algunos de sus personajes, incluso de
la propia presencia de Fuentes, a quien privilegiada-
mente conoci, en esos cruces del destino, en Casa de
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Las Américas (Madrid, 1998). Me habia impactado el
minimalismo de lanovela Aura yla monumentalidad
delanovelaqueaquime fue permitida vivir y compartir
de estemodo. De Terra nostra, sabia que esun gran refe-
rente de nuestra literatura latinoamericana, pero me
cuestionaba su excesiva amplitud, quizas porque la
visiéon del modelo “monumental” procede del mundo
patriarcal, quiza porque como feminista me siento, me
sentia, mas cercana a lo antimonumental, tal como
recientemente lo ha sugerido criticamente nuestra
artista colombiana Doris Salcedo. A pesar de esto,
fui gratamente sorprendida y aunque los prejuicios
muchas veces guian el actuar, en este caso, descubri
unavez mas que laliteraturatrasciende la formaylas
ideologias, gracias a esta obra de Fuentes y de todos
sus lectores, me fue permitido indagar un poco mas
en un gran problema filoséfico, la imagen, y con ella
dar testimonio de lo humano.

Consideré pertinente comenzar preguntando
por la imagen que es en si memoria, y asi fue como
en esta propuesta interpretativa intenté contextua-
lizar su inmensidad partiendo de la reflexién sobre
el lenguaje y la mimesis, hasta proponer otras rutas
que permitieron delimitar este estudio. Aconteci-
miento, huella, aura, différance sonideas que aportaron
paraesta cartografialectora que, como sucede conlas
grandes obras, me permiti6 hacer unasilenciosaintros-
peccién,unviajeinterior,y en él,alaadmiracién porel
autor se unié el amor, y el compromiso de compartir
algunos hallazgos.
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Estos pedazos de instantes desean provocar en los
lectores como lo sugeririan Blanchot y Ranciére, una
auténtica comunidad de lo sensible. Confiando que
esta vivencia sirva para nuevos estudios y para cons-
tatar, unavez mas, como el pensamiento literario nos
devuelve desde la ficcidn, la invencién de lo humano
auninalcanzado. Desde esta experiencialectora, brindo
las gracias a mucha gente que, al ser tantos, aparecen
como los innombrables. Consciente de la pluralidad
del sujeto, resalto a los pensadores, literatos, artistas,
familiares, amigos, lectores, compaifieros de camino.
Agradezco donde estén, a Platén, Cervantes, Shakes-
peare, Nietzsche, Borges, Benjamin, Foucault, Deleuze, a
Derrida, siempre a Maria Zambrano,a Hannah Arendt,
a Clarice Lispector..., a Fuentes, claro, porque siento
que nunca dejaron de acompafiarme para seguir dando
alas a estos “pasos” del alma.

Si, estan unidas, no son duales

En Terra nostra la imagen y la memoria estan estre-
chamente unidas, representan el mundo feudal de la
Edad Media espafiola y el Nuevo Mundo y sus poste-
riores consecuencias. Lareflexion frente a estos temas
puede resultar altamente subjetiva, mas ain cuando
laimagen se ha utilizado como marketing para perpe-
tuar el poder de reyes y gobernantes. En este sentido,
tal comolo pensara Plat6n, laimagen externa ha contri-
buido a crear falsificacidn; Fuentesrevela que tenemos
una falsa memoria, pues la de los pueblos ances-
trales, la de los mestizos y las culturas hibridas, se ha
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ocultado, se ha minusvalorado, incluso se ha inten-
tado manipularla y borrarla. Sin embargo, la novela
invita areconstruirla memoriaatravés de sus huellas,
porqueningunavida se exterminapara siempre, porque
cada destino interrumpido o no cumplido reapare-
cera paraensefiarnos. Asisucede con tantas victimas
olvidadas que cobran vida en Terra nostra, territorio
sin exclusién de la ficcién y la reparacion simbélica,
alli habitan todos.

Novela palimpsesto, sumadelavidahumanaysus
conflictos, del dolor del exterminio en la conquista,
delaviolencia cruel hacialadiferencia; suma de muje-
resolvidadas, violadasy oprimidas, locasy hechiceras;
suma de los que murieron en las hogueras, de los
expulsados y robados, de los judios, arabes, africa-
nos, indigenasyemigrantes; suma de suefios de magos
ymonarcas; sumadelos deformesy olvidados del mun-
do; suma de los pobres de todos los tiempos; suma
de los poderes putrefactos, de lo indecible y lo deci-
ble, de los que no pudieron cumplir su desino y de
aquellos que lo dafiaron para siempre, suma de los
que inscribieron las paginas de la infamia, el horror
y la barbarie.

Apesardetodo,laobrade Fuentes estambién natu-
raleza viva, tierra que nos llama, fecundo universo
de sabidurias populares y letradas, sentir de artistas,
visionarios, sofladores y viajeros; impronta de labelleza
y la gran tradicién literaria, sin la cual no se alimen-
taria suficientemente el territorio fértil de la ficcién.
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Terranostra juega, te seduce conimagenes de grandes
acontecimientos histéricos y estéticos, expresael gran
legado cultural universal e hispanoamericano. Apare-
cen intermitentemente personajes y autores del siglo
de oro espafiol como La vida es suefio, de Pedro Calde-
rondelaBarca, pararecordarleallectorlaimportancia
del sofar, y es este discurrir onirico y fantastico el que
atraviesatodalanarraciéon. Del mismo modo, aparece
transfiguradala Celestina, famoso personaje atribui-
do a Fernando de Rojas, quien en la novela, a pesar de
ser victima del abuso sexual y el machismo, decide
defender el amor; el mundo esté lleno de Celestinas.
Igualmente, lafigurade Don Quijote dela Machaapare-
ce como personaje, quien eleva el oficio del cronista a
lareflexién sobrelajusticia; suinteractuar con el sabio
Ludovico y sus hijos adoptivos aparece furtivamente
parailuminar siempre el camino.

La violencia que subyace desde la raiz del tiempo,
siesqueexiste, resalta el papel del cronistay su compro-
miso con laverdad yla ficcidn, es él quien graciasala
escritura logra contar la olvidada voz de los pueblos,
muchasveces censurada o dejada como mensaje secreto
que naufraga enbotellas que se arrojan al mar. De alli
que en lanovela de Fuentes el ejemplo méas emblema-
ticoloencarne el mismo Jesucristo, su pasiény muerte,
aligual que Cervantes y su célebre personaje, él es
la presencia del sabio, no solo a nivel literario sino
cultural, con él, tal como lo pensé Foucault, comienzan
aromperse las jerarquias del lenguaje y la soberania.
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El poder de las imagenes en Terra nostra cuestiona
la representacién convencional, la imagen ya no
esentendida solo como mimesis, en el sentido clasico,
no es copia de la realidad, ella misma se convierte
en una forma de pensamiento para expresar lo irre-
presentable, el Nuevo Mundo y con él, otras imagenes
y sentires que asombraron a los conquistadores, aunque
no las supieron comprender. La imagen es una forma
de escritura que se quiebra y transforma paraaniquilar
las fronteras, y quedar para siempre en la memoria
de quien las percibe y la vive.

La imagen en Fuentes abre la reflexién sobre
elorigen, ;qué origen? Existe como lo afirma Ranciére
unaachi-imagen, unasemejanzaoriginal queno esnece-
sariamente una copia, existe una imagen raiz, causa.
¢Qué semejanzas existen en las imdagenes del Viejo
y del Nuevo Mundo? Se encuentran piramides, frutos,
astros similares. Sin embargo, la imagen no obedece
solo a lo visible; en los suefios, en las palabras, en la
naturaleza, habla, siente, explica, reimagina, se corpo-
raliza, se disemina.

Sueiios y deconstruccion de imagenes

multiples y barrocas

Lasimagenesno sereducenamostrarlovisible, revelan
también lo invisible. Terra nostra es mas que la Espafia
colonial de Carlos Vy Felipe 11, es un cimulo de acon-
tecimientos reales e imaginarios, como la revolucién
comunera espafiola, lalucha de poderes monarquicos,
las cruzadas de la fe, el descubrimiento de América,
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laconstruccién del monasterio de El Escorial, la pintura
de El Jardin de las delicias, de El Bosco, que anuncia
elcambio deparadigmadelamirada, el poder delarevo-
lucién creadora; sinduda, las obras de arte dan cuenta
del mundo y de otros mundos.

En la novela, el imaginario del autor mexicano
es inmenso, son perceptibles muchos homenajes a
sus amigos y maestros literarios latinoamericanos,
aparecen alusiones privilegiadas a Borges, Garcia
Marquez, Cortazar, Juan Rulfo, este iltimo marca
el ritmo de la ficcién, aportando una atmésfera de
misterio tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo,
porque en las dos vastas geografias los fantasmas
hablan, crean ambientes misteriosos y fantasma-
goéricos que recuerdan las visiones del personaje de
Shakespeare, Hamlet.

El suefio borgiano es otra de las claves para inter-
pretarlamultiplicidad de culturasy visiones; constituye
unllamadoalautopia humanaquevamasalladetodo
tipo de fronteras. El suefio que nos une simboliza
lalibertad, interior y exterior, porque para Fuentes esta
eslamateria prima para creary proyectarlaverdadera
larevolucién, la del arte. Es importante para él, igual
que paraBorges, aprender a sofiar aun hombre nuevo,
un hombre cuya alma merezca estar en el universo.

LaobradeFuentes, vista desde los aportes de Bajtin,
esuna gran obra polifénica, es el espacio del carnaval
que celebrala estética cultay popular, son las creencias,
los miedos exorcizados, el auge del color, la libertad
de la forma; todos estos componentes transgreden
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satiricamente el podery,alavez, lanormadel discurso
y la ley narrativa. De alli que sea constante la inter-
textualidad con todo tipo de textos; aparecen otras
influencias evidentes como La metamorfosis de Kafka,
latransformacién en Terranostra esalgo relevante,ayuda
a comprender la compleja historia del mundo; cada
serevolucionay en estatarealaliteratura aporta, como
diceFuentes, masdeunavida. Lalecturadelasimagenes
siempre varia, porque, como lavida, ellas no son esta-
ticas; de aqui nace una de las tesis de la obra, lo inico
constante es el cambio, todos enla obra cambian. Ludo-
vico se revela como joven y estudioso, después como
anciano y ciego; Felipe II quiere mantener intacto
su poder y su gloria, pero los afios no pasan en vano,
asuesterilidad corporal se une un fanatismo religioso
patoldgicoyundeterioro de susalud,alfinalde suvida
su cuerpo se pudre.

Fuentes, igual que lo hace Rulfo en Pedro Pdramo,
utiliza la metafora de la desintegracién, en Terra
nostra aparece la podredumbre para vaticinar el fin
delhorror, cuando algo se acaba se descompone, eso
eslo que le pasa al rey; en la obra de Rulfo, el tirano
de piedra se desmorona.

Incluso enlos espacios del Nuevo Mundo, la transfor-
macién esasombrosay surreal, de una escena el viajero
del otromundo pasaaotra,delafiestaalamuerte,dela
piramide al cementerio, delajuventud de lamujer indi-
gena deseada a aquella convertida en anciana. Este
tipo de cambios deimagen se encuentra en otras obras
de Fuentes como Aura, personaje que se transfigura,
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es Aura-Consuelo, imagen y memoria de la juventud
de América Latina, de la vejez de Europa, de la incap-
turable libertad del vivir.

La imagen de la memoria es tratada por Fuentes
deformacritica, fragmentaria, teatral, surreal. Ellector
tiene el desafio de descifrar si se narra una escena
real, onirica, histérica o maravillosa. Las estructuras
se deconstruyen, porque la escritura estd en todas
partes, laimagen escribe y, como la vida, no es lineal
sino intempestiva. Laimagen en Terra nostra propone
un quiebre de la estética de la violencia que esta en la
base de la cultura occidental y llega a Latinoamérica.
Fuentes sugiere urgentemente deconstruirla, hacer
hablar al excluido, a 1a mujer, al sabio, al loco, recu-
pera, asi,imagenes perdidasy auténomas, creaciones
liberadas del yugo de la dominacién.

Laimagenartistica como fuente tienela posibilidad
delavidencia; suintuicién es predictiva y enlanovela
lanza un gran mensaje, no es posible encontrarla paz
si como humanidad no esclarecemos la verdad, la del
pasado remoto, la del mundo colonial y poscolonial;
no es posible la paz si no se realiza el reconocimiento
y lareparaciénreal y simbdlica de las victimas.

Laimagen tiene la capacidad de contar, se escribe
de muchas formas, revela la complejidad de las crea-
ciones culturales y la evolucion del canon artistico
hastasueclosion. Demuestralarelatividad del concepto
debelleza; cada cultura crea su vision estética delavida.
En Terra nostra laimagen genera cambio; en la simb6-
lica de la mirada, los seres expresan pensamientos,
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emociones, sensaciones, percepciones no verbales,
asireescriben su historia. Fuentes sugiere quelaiden-
tidad se puede reconstruir a través de las imagenes
que no reproduzcan, como diria Foucault, la historia
de lo mismo, sino historias nuevasy no contadas.

En la novela, frente al injusto mundo instaurado
por la monarquia, el poder de Felipe 11 y Guzman son
las obras de arte las que se rebelan y sublevan para
contarlodiferente, para cambiarlas formas, para decir
lo que se ha intentado ocultar o callar. Asi, el lector
encuentra que el cuadro que se cree que proviene de
Orvieto, pintado por fray Julidn, transgrede las reglas
de laimagen y la fe, en é]l aparece Jesus sin aureola,
acompaiiado de cuerpos semidesnudos. En este caso,
la pintura se adelanta al tiempo y anuncia un giro
estético y epistemoldgico, anuncia el Renacimiento.
Asimismo, en la novela aparece de manera especta-
cular el cuadro El jardin de las delicias de Jheronimus
Bosch, quien sintetiza surrealistamente el infierno, el
purgatorioy el cielo; su triptico estan potente, suaura
estan inapagable que asombra incluso a los muertos.
CuandoelreyFelipe11love,llevaensumanolacabeza
de una de las victimas de la masacre de Flandes que,
desde el mas alld, conmocionada, se atreve a hablar
frente al cuadro. No, no se trata solo de generar un
gran espanto al rey, no es solo un recurso artistico,
es la conmocién simbdlica de la conciencia; cuando
aparece el nombre del pintor con letras sangrantes
y géticas, el efecto para el lector es cinematografico,
es una prueba no solo del contenido barroco de Terra
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nostra, esalaveztestimonio delasideas predominantes
de la época, sumado al gran conocimiento, gusto por
la pinturay el séptimo arte del autor.

Enlanovela, lasimagenesauraticas nos transportan
alas pinturas, a los grandes maestros que abrieron el
pensamiento moderno; los cuadros hablan, guardan
secretos, atraen emociones. Cada personaje que percibe
las obras de arte padece sus efectos, estas crean una
particularatmésfera de espiritualidad y esperanza; las
imdagenes viajan en el tiempo, como diria Benjamin,
son dialécticas, después de ser vistas se convierten,
desde la distancia, en una cercania excepcional que
siempre regresa.

Terra nostra es un gran museo del arte, destacala
presencia del barroco desde la elegancia de algunos
personajes y escenarios como los del Palacio Real,
hasta el detalle excesivo de algunas obras como las
de El Bosco o la ex6tica e indomable naturaleza del
Nuevo Mundo. Cuando aparece la obra del pintor
neerlandés, el personaje de Felipe 11 busca unalecciéon
espiritual, encuentra alli las pasiones humanas; en
esta pintura estd la ideologia de su tiempo y la del
porvenir, el rey ve a su familia y se ve asi mismo en
escenas de excesos sin moral, lo que le provoca es-
candalo, asombro y seduccién; el lector ve la escena;
Fuentes parece ver al lector.

El dualismo aparece como principio, pero no como
unmodelo absoluto, nochey diaytambién el mediodia;
existenlos claro oscuros, los contrastes, estalla el color,
lasimulacién del movimiento, el tratamiento del cuerpo

209



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

vestido y semidesnudo. La novela permite al lector
sertestigo delaevolucién delaimagen predominante-
mente teocéntrica, alaimagen renacentista. Empero,
obras como las de E1 Bosco exceden el canon estético
establecido, en este caso, tanto en su pintura como enla
novelase fusionan rasgos surrealistas. Graciasal genial
pintor se percibeun gran giro delaimagen performan-
tico, laimagen deja de representar para actuar. Esta
pinturanarraladifférance, aparecen personajesy esce-
narios fantasticos, surreales, transgresores; el poder
de la imaginacién logra conmocionar al espectador
lector, a los personajes, al autor.

El barroco esta también en los personajes, Felipe
11 simboliza su parte oscura, esun ser pesimistay gotico;
Don Quijote, por su parte, encarna los grandes temas
barrocos, como el amor, el realismo, el naturalismo
ylaposibilidad delasatiraylaburla. Ahorabien, como
yase haexpresado, enlanovela se percibelatransicién
al cambio de modelo estético, asi, deja entrever aspectos
del Renacimiento a través de la pintura del llamado
cuadrode “Orvieto” yel Barroco através de Cervantes.

Otrapresenciadelbarroco en Terra nostra esta en el
teatroylateatralizacién del horror, en el mundo interior
depersonajescomo Ludovico o JuanalaLoca, el primero
representa el cuestionamiento delo absolutoylamadre
deFelipe11,losombrio. Enelrey, sumadreysuesposa,
loslectores pueden observar el estilo gético que antecede
albarroco; el primero aparece como un personaje 0scuro
y muy religioso; las mujeres delarealeza se presentan
como seres superficiales, dependientes, aparentemente

210



A MANERA DE CONCLUSIONES

mas preocupadas por el placer fisico, ellas sonun gran
tema para seguir investigando.

Por otro lado, Fuentes celebra en el Nuevo Mundo
albarroquismo, através de su personaje sor Juana Inés.
En América Latina, el arte barroco se mezcla con el
arte indigena, genera un estilo mestizo que confi-
gura una ideologia de la diversidad y el nacimiento
del estilo colonial hibrido. A nivel literario, se resalta
lo espectacular, eluso excesivo delas figurasylarela-
cién con lo mitico, que en Terra nostra esta presente
en todos los mundos (figura 57).

Figura 57. Las imagenes hablan

Fuente: composiciény disefio de Erica Nathalia Mera Romo.

No, no se olvidan, son el teatro
espejo de la memoria

Laimagen delosespaciosen Terranostra esta cargada de
ideologia, el Palacio Real simboliza el poderyla muerte;
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enélacontecen masacresy excesos de todo tipo. Existe
unasimultaneidad deimdagenes que recuerdan quela
historiaesplural. Y es gracias alos aportes del arte, la
culturay la economia islamica y judia que Espaiia se
enriqueceyesto serepite enlallegadaal Nuevo Mundo,
nace entoncesloiberoamericano, cuyalengua, a pesar
de suimpronta colonial, ahora se convierte en un privi-
legiado lugar comun, lleno de infinitos matices.

Fuentes demuestra en Terra nostra que la identidad
y la autenticidad estan en el arte, desde las obras lite-
rarias, pictdricas, teatrales, arquitectdnicas, desde
la creacidn verbal es posible encontrar lo humano, la
comunidad de los pueblos, el mestizaje y el caos. La
novela desea ir més alla de la mirada nacionalista,
tratadereinventar al sujeto, especialmente allatinoa-
mericano, llamarlo desde el ser mas literario porque
en las letras poéticas subyacen pensamientos liber-
tarios; la obra de Fuentes sugiere un romanticismo
criticoysocial, esuntodo queindaga enlacomplejidad
humana, enlos suefios deunaidentidad intercultural
amplia y flexible. Promueve la conciencia del yo y su
libertad, paralograrlo, sugiere unir realismo, fantasia
y naturalismo. Este es el reto que se propone al lector,
laliteratura como forma de pensamiento es, ademas,
como lo diria Deleuze, en Critica y clinica (1996), una
forma de salud, un arte capaz de llamar con todas sus
fuerzas al pueblo que falta.

La imagen en Terra nostra es el espejo que replica
hasta el infinito la conciencia y la autoconciencia
de distintos tiempos y sentires. Expresalarepeticidn,
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lo inhumano, el narcisismo, el misterio, la bisqueda
delamemoriaque muchasveces se difumina. El espejo
advierte lanecesidad de cuidarlaimagen, para que sea
mas visceral y teatral. La imagen desea dignificarse,
escapazdetransmitirno solo el horror sinoladiferencia
y la belleza, el absurdo y lo real, la tradicién de Occi-
denteyladel Nuevo Continente; ellasno solo cuentan
historiasvividas, cuentanlos suefios, los ya cumplidos
ylosque vendran. Las imagenes son acontecimientos
que configuran todalavida, humana, real y ficcional.

AméricaLatinaapareceenlanovelacomolaimagen
utdpica, imagen atin por descubrir y por pensar. Pensar
desde sus imagenes olvidadas y desconocidas es todo
unreto. Enel nuevoterritoriollegan muchasimagenes
provenientesno solo de Occidente, aparecenimagenes
arabes, orientales, indigenas, autéctonas. El poder
delaimagenesincesante,articulaformas de memoria
y relatos, escrituras para reinventar lo humano.

Cadaimagen de cadaservivo se deberespetar, cada
ser es Unico, irrepetible, por lo tanto, hace falta cons-
truir una ética delaimagenyla memoria. Graciasala
novela de Fuentes, el lector se da cuentadelanecesidad
derecuperarlasimadgenes; estas se pueden encontrar
enlastradiciones populares que transmiten el imagi-
nario y la sabiduria de los pueblos.

Laliteratura esel espacio delamemoriaylaimagen,
espacio de hospitalidad de todaslasimégenesy escri-
turas del mundo. En Terra nostra es la posibilidad
desuperarlahostilidad dela guerra, propia delamenta-
lidad colonial y el sistema patriarcal, a favor de la
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vida. Las imagenes que transmite la obra de Fuentes
presentan a personajes seducidos por ellas, por sus
poéticas, de su influjo no se escapé ni el rey Felipe 11,
quien todo lo queria controlar, pero él paradoéjica-
mente no solo amé las imdagenes, las colecciond, ellas
estaban en su palacio a través de objetos, pinturas
y reliquias religiosas. Pero las imagenes desean a un
lector creador y critico, pues son, ante todo, la exten-
sién de la conciencia del mundo.

Lamemoriadelasimagenesproyectalaimportancia
cultural del mestizaje como una forma de reconoci-
mientodelauniéndevariospueblos, formadeunanueva
riqueza paratransformar el predominio feudal y esta-
blecer relaciones mas horizontales, donde no existan
dominados. La memoria son los otros sin los cuales
nada tendria sentido.

Elteatro delamemoriaenlanovela expresalanece-
sidad de un cambio de mirada, todos somos actores
yparticipesdelahistoria, pero existe una historia oficial
falseada, mientrastanto, hayotrashistoriasno contadas.
El personaje Valerio Camillo produjo un teatro para
invertirlahistoria, ;qué pasaria sicambiamos el relato
dela guerrayla conquista?

Lamemoriaestd enlasimdgenes que se transmiten
a través de palabras, suefios, pinturas, recuerdos;
incluso enlaspoéticasandénimas, endistintas conmo-
ciones del alma. Aunque los poderes monarquicos
y gubernamentaleshayan querido controlarlas, oborrar
la memoria de los otros, no hay olvido sino huellas
deimagenes que estan esperando unaoportunidad para
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contar sus historias. Esto exige una labor de archivo
casiinterminable que asumi6 con valentiay asombro
el escritor mexicano creador de Terra nostra.

Enunareflexién entre Derriday Heidegger, el pen-
sadorargelino francés sugiere que el arte no pretende
ser verdad, y precisamente por ello dice verdad; en
ese sentido, las funciones delaficcién soninmensas,
no setratasolodelaformaolainnovaciénnarrativay
tematica,lanovelaarticulalohistérico,loimaginario
yloatnnorevelado. De este modo, Fuentes alimenta
el misterio delacreaciénylo expresaatravésdeuna
estética conalcances misticos, tanto anivel occidental
como precolombino; por unlado, estanlas claves caba-
listicas quelabarbarie delaInquisicién no comprendid
y, por otro lado, estd la singular visién del mundo y
de la vida de los aborigenes. Los mensajes son fasci-
nantes y traen al lector otros interrogantes sobre el
destino y su relacién con el tiempo, la naturalezay
la matematica sagrada. ;El destino ya esta escrito?
;Cuantasvidas debemosvivir paraaprender? ;Existe
unlugar de no tiempo? En medio de estas preguntas
existenciales, Terra nostra revela la vida en el Nuevo
Mundo y la decadencia en el Viejo Mundo.

Fuentes integra el componente ocultista, indaga
ensabios, misticosyartistas, descubrelaimportancia
delosimple, encuentrala constante del cambio, sugiere
que no estamos desconectados de los astros y que
todo tiene una razén de ser. La vida es una evolucién,
unaprendizaje, todo se transfigura permanentemente,
asilo cuentan las imagenes de Peregrino, el osado
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aventurero que vive su propia odisea, es el viajero
del Nuevo Mundo y en la exética abundancia se trans-
forma en Quetzalcéalt y encuentra en las nuevas
geografias el sentido delavida.

Lanovelaexpresatanto, tanto movimiento, encon-
tramos el principio dual, eljuego del doble y losuniversos
paralelos; realidad y suefio eliminan sus fronteras.
También aparece el mensaje encriptado que trae
el misterio cabalistico de los nimeros, los tres hermanos
bastardostraenlarenovacion; el niimero tres se asocia
alacreaciényal cambio. Las fechas guardan mensajes
que no percibimos, en ese juego de nimeros, el autor
mexicano traeal presente fechas concretas paraque el
lector no las pase inadvertidas, algunas aluden a la
llegada de Felipe 11 al poder, ala masacre de Flandes,
ala masacre del Alcazar, otras aluden a las historias
de los viajes, al llamado descubrimiento de América,
alaRevolucién Francesa,ala Guerra Civil Espafiola,ala
caida del dictador espaiiol, al cambio de milenio...

Por su parte, elmundo delos objetos expresamuchas
cosas que se deben observar con mas detenimiento,
con ellos, tal como lo diria Benjamin, identificamos
huellas, leemosel pasadoy comprendemoslo que ven-
drd.Lanovelade Fuentesayudaatraducir la memoria
de los tiempos, de alli que un objeto relevante sea el
espejoy supoder multiplicador no se trata de un feti-
chismo superfluo, o uninstrumento narcisista, sino
de explorar lohumano desde susinvencionesy cues-
tionar la repeticién del mal.
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Existen gramaticas imaginarias que involucran
todos los sentidos y discursos hablados y escritos; la
imagen-memoria es un material irreductible. Para
descolonizarlamirada, es necesario desentrafar los
mensajes culturales, incluso los de las geometrias sa-
gradas que, en Terra nostra aparecen, como ya se ha
mencionado, desde el misterio cabalisticoy el eterno
retorno, sin espacio-tiempo surge la experiencia del
Nuevo Mundo, que llega como una entropia, como
una experiencia del sentipensar latinoamericano
y el anuncio del suefio que vendra.

Asipodriamosseguir dando cuenta de otroslegados
que nosregalalanovela. En su pensamiento literario,
Fuentes propone allector diversos debates filoséficos,
también la imagen y la memoria revelan la tradicién
existencial y poética de los pueblos. Pero el existen-
cialismo del sur guarda una particular historia que lo
distancia de Europa, y es desde su excepcional dife-
rencia y soledad que aparece su valor cultural, alli
estd la fuente paralareconfiguracién de laidentidad.

Este estudio encontrd que el gran reto es cambiar
de mentalidad, cambiar la simbdlica de la mirada
exige deconstruir el sistema de produccién de ima-
genes y memorias, para producir nuevas formas de
contar sin soberanianidominados. Exige ir méasalla
de las figuras retéricas, la potencia de la imagen la
convierte entransgresiény en trascendencia, en cor-
poralidad y saber capaz de revelar la espiritualidad
delhombre en el mundo. Es necesario ensefiara pen-
sar la imagen como un singular componente de la
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memoria humana, que requiere ser descolonizada
y desjerarquizada; es necesario cuestionar cémo se
haido transformando y constatar coémo a partir del
siglo xx padece una constante instrumentalizacién.
Enelsiglo xx1,untiempo deimperialismos delaima-
gen, supredominancia cuestiona también sulugaren
lacultura, suautoridad, sus mutaciones y participacién
digital, real, ficcional, onirica. Pero, mas alla de los
6rdenes econémicos, sociales, tecnolégicos e ideold-
gicos, desearesistir, liberarse del poder opresor, delas
mistificaciones, de lasideologias dominantes. Como
formadepensaryactuar, laimagen es multiplicidad,
memoriairreductible, tierra nuestra, conectividad de
afectos eideas, expresion delo posible y loimposible,
escritura por venir...

218



Referencias

Aristételes (1974). Poética. Traduccidn de Valentin Garcia
Yedra. Gredos.

Barreira, D. (2020, 5 de agosto). Las 7432 reliquias
que Felipe 11 reuni6 en El Escorial: solo le falté
el sepulcro de Santiago. El Espaiiol. bit.ly/3rSwsJo

Benjamin, W. (1989). La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. Taurus.

Benjamin, W. (1993). La dialéctica en suspenso. Fragmentos
sobre la historia. Traduccién de Pablo Oyarzun
Robles. Arcis.

Benjamin, W. (2005). El libro de los pasajes. Traduccién
de Luis Fernando Castafieda, Isidro Herrera y Fernando
Guerrero. Akal.

Benjamin, W. (1982). Para una critica de la violencia (1977).
Seleccionay traduce M. A. Sandoval. 3.a ed. La Nave
delos Locos.

Benjamin, W. (2013). Tesis sobre la historia y otros fragmentos.
Traducciény edicién de Bolivar Echeverria. UNAM.
Disponible en: bit.ly/3E1MIFB

Blanchot, M. (2002). El espacio literario. Editora Nacional.

Borges, J. L. (2005). Ficciones en Obras Completas I.
RBA-Instituto Cervantes.

219



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Carpentier, A. (1981). “Lo barroco es lo real maravilloso”.
En La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo
(pp. 113-114). Siglo x X1 editores.

Debord, G. (1999). La sociedad del espectdculo. Traduccién
José Luis Pardo. Pre-textos.

Deleuze, G. y Parnet, C. (1977). Didlogos. (Ed. Cast. 1980).
Pretextos.

Deleuze, G. (1996). Critica y clinica. Traducido por Thomas
Kauf. Anagrama.

Derrida, J. (2008). La gramatologia. Traduccién de Oscar
del Barco y Conrado Ceretti. Siglo xx1 Editores.

Derrida, J. (1968). La farmacia de Platén. Tel Quel Nos.
32y 33. bit.ly/3ycc86D

Derrida, J. (2001). La verdad en pintura. Traduccién de Maria
Cecilia Gonzalez y Dardo Scavino. Paidos.

Derrida, J. (1995). Espectros de Marx: el estado de la deuda,
el trabajo del duelo y la nueva internacional. Traduccién
de José Miguel Alarcony Cristina de Peretti. Trotta.

Derrida, J. (1977). Cierta posibilidad imposible de decir el
acontecimiento. (ed. Cast. 2016). Derrida en castellano.
bit.ly/3eNsodS

Derrida, J. (1989). La escrituray la diferencia. Traduccién
de Patricio Peiialver. Anthropos.

Duby, G. (2016). La época de las catedrales. Arte y sociedad,
980-1420. Ediciones Catedra.

Eco, U. (1993). El nombre de la rosa. Traduccién Ricardo
Pochtar. RBA Editores. E1 Bosco. bit.ly/3rQbPNO

Epstein, P. (2005), Kdbala. El camino mistico judio.
Traduccién de Miguel Iribarren. Arkano Books.

220



REFERENCIAS

Greiner-Mai, H. (Ed.) (2006). Diccionario Akal de literatura
general y comparada. Traduccién de Roberto Mansberg
Amoroés. Ediciones Akal.

Guillén, C. (1985). Entre lo uno y lo diverso (pp. 51-66). Critica.

Epstein, P. (2005). Kdbala. El camino mistico judio.
Traduccién de Miguel Iribarren. Arkano Books.

Foucault, M. (1985). Las palabras y las cosas. Traduccién
de Elsa Cecilia Frost. Planeta Agostini.

Fuentes, C. (2016). Terra nostra. Fondo de Cultura
Econdmica.

Fuentes, C. (2008). El espejo enterrado. Fondo de cultura
Econdémica.

Fuentes, C. (1994). Aura. Madrid: Alianza Editorial.

Fuentes, C. (1976). Cervantes o la critica de la lectura. Joaquin
Mortiz.

Galeano, L. (2016). El gusto de Felipe 11 por las ‘diablerias’
de El Bosco. bit.ly/3yfsdbN

Jauss, H. R. (1981). Estética de la recepcién y comunicacién
literaria. Revista Punto de Vista, 4(12). Julio-octubre.
Talleres graficos Litodar. bit.ly/3rPHmzk

Kant, L. (2017). Observaciones acerca del sentimiento de lo bello
y lo sublime. Alianza.

Kozlarek, O. (2009). “Walter Benjamin y América Latina:
experiencias, descubrimientos y redescubrimientos”.
En W. Benjamin. La experiencia de una voz critica,
creativa y disidente. Revista Anthropos Huellas del
Conocimiento, 225. Anthropos.

Kristeva, J. (1988). El lenguaje ese desconocido. Introduccién
alalingiiistica. Traduccién Maria Antoranz. Editorial
Fundamentos.

221



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Lezama Lima, J. (1969). La expresién americana. Alianza
Editorial. Museo del Prado virtual. Coleccién real.
https://www.museodelprado.es

Ospina, W. (2013). Pa que se acabe la vaina. Editorial Planeta
Colombia.

Pacheco, C. (2016). La comarca oral revisitada. Universidad
Nacional de Colombia.

Pardo, J. L. (2007). Esto no es misica. Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores.

Parker, G. (2010). El ejército de Flandes y el Camino Espafiol,
1567-1659. Alianza Editorial.

Paz, 0. (1994). Elarcoy la lira. Fondo de Cultura Econémica.

Pérez Gras, M. L. (2016). Imagologia: la evoluciéon de la
disciplina y sus posibles aportes a los estudios literarios
actuales. Enfoques, xXV1I1(1), 9-38.

Platén (1988). Didlogos 111. Fed6n, Banquete, Fedro.
Traducciones G. Garcia Gual, M. Martinez Hernandez,
E. Lledo Iiligo. Gredos.

Poniatowska, E. (1989). Asi fue la matanza de Tlatelolco
en 1968, nota periodistica. La noche de Tlatelolco
(1971). Era.

Pons, M. (2017). Cuando la monarquia hispéanica trinché
Flandes. El nacional. bit.ly/3EFG76M

Rancieére, J. (2011). El destino de las imdgenes. Traduccién
de M. Gajdowski. Prometeo Libros.

Ranciere, J. (2014). El reparto de lo sensible. Estética y politica.
Traduccién de Ménica Padr6. Prometeo Libros.

Scholem, G. (2001). “... todo es cdbala”. Traduccién de Miguel
Garcia-Bar6. Madrid: Minima Trotta.

222



Sobre la autora

Myriam Jiménez Quenguan

Doctora en Filosofia. Tesis cum laude por Universidad
Complutense de Madrid. Magister en Literatura Hispa-
noamericana por el Instituto Caroy Cuervo. Profesora
einvestigadora de Lenguay Literatura Espafiola por
la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional.
Licenciada en Filosofia y Letras, monografialaureada
y grado de honor por la Universidad de Narifio. Do-
centeinvestigadora delaFacultad de Filosofia y Letras
eintegrante del grupo deinvestigacién Fray Antén de
Montesinos de la Universidad Santo Tomas.

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0807-6037

Correo electrénico: myriam.jimenez@usantotomas.
edu.co; myriamjgsigloxxi@gmail.com; egraespejo@
gmail.com

223






Iindice tematico

A

Amberes, 67, 75, 93, 94, 96, 97,
98,101,102,103, 104, 105,
108,197.

América Latina, 15, 18, 20, 23,
24,26, 28, 29, 41, 69, 91, 95,
101,103, 113, 123, 140, 157,
158, 172,175,177, 178,197, 207,
211, 213.

Ancestral/es, 26, 46,104, 158,
167,168, 201.

Antigiiedad, 37,138.

Arabe/s, 91,104,107, 124, 125,
126,128, 140, 202, 213.

Arquitectura, 90, 91, 92, 155, 175,
186, 187.

Auratico, 43.

Azteca, pueblo, 26,112, 185.

B
Barroco, 21,172, 173, 174, 175, 177,

188, 208, 209, 210, 211.

C

Cien afios de soledad, 172.

Colonia, 15, 17, 21, 24, 51, 52, 53,
57,67,75,87,88,90,101, 115,
123,132, 137, 140, 144, 151, 156,
164,166,168, 171,172, 174, 204,
207, 211, 212, 213.

Comuneros, 21,112, 122.

Conquista, 46, 48, 51, 53, 72, 78,
107, 115, 130, 146, 155, 156, 157,
163,164,166, 174,178, 202,
204, 214.

Corona espaifiola, 129, 166.

D
Descubrimiento de América, 49,
113, 145, 204, 216.
Différance, 19, 38, 45, 200, 210.
Dogmatismo, 68,122,126,
128, 165.
Don Quijote, 49, 65, 89, 110, 144,

203, 210.

225



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

E

Edad Media, 34, 53, 69, 90, 93,
122, 201.

Elbanquete, 31, 33.

Eljardin de las delicias, 21, 179,
184,192, 193, 194, 195, 205,
208.

Escritura, 19, 20, 23, 28, 30, 31,
33,38, 42, 45, 59, 60, 89, 110,
118, 156, 167, 168, 169, 180,
203, 204, 207, 213, 218.

Espaiia, 15, 18, 21, 25, 29, 50, 64,
69,70, 72,73,75,78, 80,81,
84,90, 91, 92, 93, 95, 99, 106,
112,122,123, 125,126, 131, 132,
133,139, 140, 144, 145, 146,
149, 153, 172, 176, 183, 189, 190,
204, 212.

Espejo, 21, 46, 48, 56,110, 113,
118, 119, 125, 154, 155, 156, 157,
158, 159, 185, 211, 212, 213, 216.

Espiritualidad, 87, 209, 217.

Europa, 67, 69, 70, 71, 75, 93,102,
111, 114, 120, 152, 207, 217.

F

Fereligiosa, 100.

G
Guerra Civil Espafiola, 121, 146,
194, 216.

Guerras religiosas, 69,124, 127.

226

H

Herencia, 16, 29, 64, 68, 79, 87,
97,105, 107,116, 126, 132, 144,
152, 155.

Herencia cultural, 87, 152.

Hispanoamérica, 110.

Huellas, 21, 28, 30, 39, 41, 43, 45,
55,56, 75, 86, 91, 92, 111, 118,
152,156,178, 202, 214, 216.

Humanismo, 196.

|

Imaginacién, 16, 36, 55, 57, 142,
190, 195, 197, 210.

Imaginarios, 17,19, 24, 29, 30, 47,
62,79, 89, 204.

Imperio romano, 73, 99.

Indigena, 79, 95,148, 149, 151,
157,158,160, 166, 202, 206,
211, 213.

Inquisicién, 68, 72, 99, 102, 105,
113, 115, 123, 136, 155, 164, 215.

Judaismo, 140.
Judio, 59, 62, 90, 104, 108, 126,
128,138, 140, 142, 144, 202.

L

La Celestina, 144, 203.

La metamorfosis, 110, 111, 171,
206,



Las meninas, 80, 81.

Laspalabrasy las cosas, 49.

Lenguaje, 19, 20, 28, 29, 38, 40,
45, 67, 88,104,148, 156, 163,
176,193, 200, 203.

Libertad, 45, 66, 74, 76, 77,78,
83, 97,100, 109, 111, 112, 113,
114,116, 171,172, 173, 190, 194,
205, 207.

M

Manipulacién, 82, 89.

Masacre, 21, 52, 65, 67, 71, 97, 98,
100, 101, 103, 104, 105, 106,
107,115, 122, 132, 133, 136, 146,
163, 164, 165, 208, 212, 216.

Memoria, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
24, 25,30, 33, 36, 37,38, 41, 42,
43, 45, 51, 53, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 67, 82, 85, 89, 101, 109,
112,117,118, 126, 127, 133, 134,
135,137,138, 139, 140, 141, 144,
148, 157, 158, 159, 166, 167, 169,
170, 171,172, 177, 180, 185, 190,
197,198,199, 200, 201, 202,
204,206, 207, 211, 213, 214,
216, 217, 218.

Mestizaje, 145, 175, 212, 214.

Meéxico, 21, 26, 60, 116, 130, 146,
149,156, 163, 164, 166, 172, 173.

{NDICE TEMATICO

Monarquia, 21, 86, 87, 98, 101,
112, 122,123,126, 131, 132, 179,
195, 208.

Monumento/s, 19, 57, 90, 167,
180, 181, 187.

Moral, 52, 68, 72, 86, 88, 95,102,
105,108, 112, 115, 125, 126, 130,
131,170, 192, 194, 195, 209.

N

Nativo/s, 78,148.

Novela, 15,18, 19, 21, 42, 49, 50,
51,52, 53,56, 58,59, 61, 64, 65,
66, 67,69, 72,74,75,79, 80,
83, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91,
92, 97,104, 105, 107, 109, 110,
111,112, 114, 116, 118, 120, 121,
122,123,124, 126,128,129, 130,
131, 132, 135, 136, 137, 138, 140,
142,144,153, 156, 158, 159, 163,
164,166, 170, 171, 172,173, 174,
176,178,179, 180, 183, 186, 187,
188,190, 197, 199, 200, 202,
203, 205, 207, 208, 209, 210,
212, 213, 214, 215, 216, 217.

Nuevo Mundo, 15, 17, 21, 24, 27,
47,52,58, 60, 62, 66, 67, 69,
76,77,79, 88, 89,90, 92,111,
117,129, 130, 147, 149, 152, 153,
154, 155, 157, 158, 164, 166, 167,
173,174,175, 176,177,178, 187,

227



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

188, 201, 204, 205, 206, 209,

211, 215, 216.

o

Occidente, 23, 37, 61, 68, 71, 90,
92,101, 125, 127, 130, 140, 147,
148, 149, 151, 152, 153, 155, 167,
170, 213.

Oriente, 107, 127.

P

Palestino/s, 127.

Paraiso, 116, 194, 195.

Pedro Pdramo, 116, 194, 195.

Persa/s, 140.

Personaje/s, 18, 27, 32, 41, 47, 50,
52,56,57,58,59, 60, 67,68, 69,
74,75,76,77,80, 84, 88, 89,
92, 97,105, 111, 116, 117, 119,
120, 129, 136, 140, 144, 148,
160, 161, 165, 171, 172, 173, 174,
177,178, 187,188,194, 199, 203,
205, 206, 209, 210, 211, 214.

Pintura/s, 19, 36, 44, 57, 80, 86,
88,113, 114, 115, 123, 145, 171,
173,179, 181,187,188, 190, 191,
192,193, 194, 196, 197, 205,
208, 209, 210, 214.

Poder, 29, 32, 35, 37, 47, 49, 52,
58, 62,63, 64, 66,67, 68,70,
71,74,76,77,79, 81, 82, 83,

84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91,

228

92,93, 96,9798, 99,100, 102,
104,105,106, 107,111,112, 113,
116, 119, 126, 127, 128, 129, 130,
131, 132, 137, 138, 142, 146, 149,
151, 152, 153, 155, 156, 165, 166,
170, 171, 179, 180, 183, 187, 201,
202, 204, 205, 206, 208, 210,
211, 213, 214, 216, 218.

Econdmico, 47, 62, 63, 66, 71, 76,
81, 82, 90, 92, 94, 100, 105,
108,122,123, 155, 166, 176,
179, 218.

Monarquico, 59, 62, 66, 83, 84,
86, 88,101, 113, 179, 204, 214.

Social, 17, 25, 29, 32, 34, 47, 55,
66, 67,76, 82, 83, 85,100, 113,
124,129, 130, 146, 155, 166,
170, 179, 212, 218.

R

Raiz, raices, 29, 46, 48, 69, 93,
203, 204.

Realeza, 79, 82, 83, 84, 88, 130,
179,187,192, 210.

Renacimiento, 53, 68, 91,172,
190, 196, 197, 208, 210.

Revolucién francesa, 65,112,

165,185, 216.

S
Sucesidn, 81, 83, 84,126, 131.

Sufrimiento, 141.



{NDICE TEMATICO

\'}

Verdad, 141.

Victimas, 58, 59, 69, 76, 78, 87,
97,102,138, 148, 202, 203,
207, 208.

Viejo Mundo, 17, 19, 24, 60, 67,
71,76, 148, 149, 155, 158, 161,
162, 175,176, 183, 215.

229









COLEC-
SERIE

CION
EDUCACION

440

ESTA OBRA SE TERMINO DE EDITAR
EN SEPTIEMBRE DE 2022, EN LA
UNIVERSIDAD SANTO

TomAs DE COLOMBIA

EDICIONES I I*

USTA



arelacién entreimagenymemoria, con
base en la novela Terra nostra (1975), de
Carlos Fuentes, abre distintas posibi-
NIDADES  ]jdades de reflexidn y debate que contribuyen a
pensar América Latina desde nuevas lecturas.
Por un lado, la obra permite desentraiiar histo-
rias ocultas, cuestionarlaverdad delasimdgenes
y cdmo ellas consolidan lamemoria delos pueblos;
esdecir, suproduccién tiene quever conlahistoria

SERIE

HUMA-

real, en concreto, con la Espafia colonial y el Nuevo
Mundo. Por otro lado, también genera didlogos y
cuestionamientos criticos, a partir de la ficciény
la subjetividad artistica.

En este estudio, se presentan algunas apro-
ximaciones de lectura y andlisis desde distintas
teorias estéticas y teoriasliterarias, entendiendo
que la imagen ha sido objeto de estudio desde
pensadores de la Grecia Clasica como Platén,
hasta fil6sofos contemporaneos como Derrida
y Ranciere.






