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Capítulo 3 
El rostro, la tierra y la ciudad: 
reflexiones sobre la etnicidad  
de los muyscas de Suba

Por Iván M. Niviayo - Gobernador Muisca de Suba

“Mientras la ciudad avanza, sin tregua, hiriendo de muerte mi 

antiguo resguardo, abriendo en mi ser lacerante herida; Suba, te 

sigo amando, Suba, en brazos de luna triste, agonizas, tú... mi raíz, 

mi árbol sagrado, que anida tesoros invisibles.”

Sabedor Gonzalo Gómez Cabiativa

Acto I. Recuerdos sabor a tierra

Abuelito Cuchuco

Permítame contarle algunos recuerdos que han de servirme como hilos de 
esta historia. Cuando era niño, y aún cursaba la primaria, salía de clases 
y me dirigía directo a mi casa, que se encontraba a cuadra y media de la 
escuela. Mi madre, al verme llegar, me pedía que fuera a la casa contigua 
y llamara a mi abuelo para que almorzáramos los tres; solía encontrarlo 
en la puerta de la casa, sentado en un tronco de árbol, que le servía de 
butaquita. Recuerdo verlo con su sombrero negro, su ruanita, sus ojos 
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pequeños y su sonrisa. —Abuelito: dice mi mamá que lo necesita, le 
decía todos los días al llamarlo. Él sonreía, y sabía que ese “lo necesita” 
se traducía realmente a “el almuerzo está listo, venga a comer”. 

Día tras día, y desde muy pequeño, siempre fui a llamarlo a almorzar 
con la misma oración: —Abuelito: dice mi mamá que lo necesita, y él, con 
su particular humor y forma de entender el mundo, terminó por bauti-
zarme cariñosamente como “abuelito”. De esta manera, siempre me 
respondía — ¡Bueno, abuelito! (sonrisa) Dígale a su mamá que ya voy. 

Junto a su recuerdo, se encuentra “Snoopy”, un viejo perro de pelo 
blanco y manchas negras, que acompañó a mi abuelito durante más de 
quince años. Fiel compañero, que lo escoltaba a todos lados, desde citas 
médicas, pasando por asambleas del cabildo e, incluso, borracheras. Y 
es que, donde quiera que usted viera al perro, sabía que el finado Jorge 
Niviayo se encontraba cerca. A este dúo hay que añadirle otro personaje: 
una vaca llamada Estrella, que le hacía compañía cuando se emborrachaba. 
Hermoso recuerdo que aún veo en mi memoria: mi abuelo sentando en 
medio de la vaca y el perro, narrándonos muchas historias sobre cómo 
era la antigua Suba. De su voz surgían tunjos, mohanes, serpientes y patos 
de oro; todo tipo de encantos, que inundaban mi imaginación de una 
Suba inexplorada y totalmente nueva, un territorio en el que se entremez-
claba con urbanizaciones, que empezaban a aflorar casas antiguas, cultivos, 
huertas, lagunas de aguas calientes, chucuas, animales y seres de agua.

—Allí quedaba antiguamente el puente de la marrana… Esa es la 
casa del finado tal, ¡Alma bendita! Antiguamente, este era el camino 
para Bogotá… Aquí se aparecía un Mohán y allí un niño tunjo. Relatos 
que contaba mi abuelo al transitar su memoria en medio del encanto 
de la chicha y del “aleteo de un par de águilas”. 

Figura 1. Fotografía de Suba Rincón en 1970.

Fuente: Archivo Familiar.
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A mi abuelito le encantaba tomar. Recuerdo que el camión de la 
cerveza paraba en dos puntos de la cuadra: en la tienda de la esquina 
y en la casa de mi abuelo. Ese mismo gusto por la cerveza se combi-
naba con la tinaja de barro, que mantenía debajo de las escaleras, en 
donde él mismo se fabricaba su guarapito. ¿Y la chicha? ¿Qué pasaba 
con la chicha? Dejó de fabricar su propia chicha desde que tuvo que 
vender sus parcelas de tierra heredadas por su señora madre para 
pagar las deudas que dejaba tanto el consumo de cerveza como las 
nuevas dinámicas que surgían al vivir en una “ciudad” y no en un 
pueblo. El municipio de Suba, que fue anexado a Bogotá en 1954, 
comenzó a transformarse a pasos agigantados en las décadas del 70 
y 80, modificando, de manera abrupta, la vida cotidiana de las fami-
lias muyscas/raizales de Suba. 

Para pagar la plancha del segundo piso de la casa, mi abuelito tuvo 
que vender un toro llamado “naipe”; para pagar el impuesto predial, 
vendió un lote de su herencia e, incluso, de manera trágica, para pagar el 
funeral de un tío, que murió en un accidente de buseta, tuvo que vender 
su última parcela de tierra. Trozo a trozo, su herencia se convirtió en 
construcciones que reemplazaron muy rápidamente aquel pedazo de 
tierra de Suba Rincón, en un barrio de Bogotá. 

Recuerdo, además, un día, mi abuelito, salió muy temprano y 
caminó todo un día por Suba saludando —o despidiéndose— de viejos 
amigos, recorriendo a través de su palabra los viejos rincones de su 
memoria. Mes y medio después, tuvo que ser internado en un hospital 
para someterlo a una operación de cálculos en los riñones. Estuvo en 
recuperación con nosotros un mes, hasta que tuvo que volver al hospital 
por urgencias al complicarse su situación.

Con lágrimas en los ojos, me acuerdo, estando en el hospital, tuvo 
la oportunidad de despedirse de cada uno de sus hijos, nietos y fami-
liares que fueron a visitarlo. Pese a que todos entraron a saludarlo, por 
el estado en que se encontraba solo pudo reconocer a dos personas: 
una tía y a mí. Entré a la sala de aquel hospital, y al saludarlo, él me 
respondió cálidamente “Hola abuelito”, de inmediato las enfermeras 
le corrigieron: “Don Jorge, él no es su abuelito, es su nieto”. Sonreí 
y fui feliz, puesto que en donde las enfermeras creyeron ver un error, 
yo, por el contrario, encontré una prueba de amor. Aquel domingo 
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fue la última vez que lo vi sonreír. Don Jorge Niviayo, el “Cuchuco”, 
como lo conocían en la comunidad Muysca de Suba, murió el 22 de 
mayo del 2001. 

A mi abuelito lo velamos en la casa, aquel pedazo de tierra que 
lo vio nacer y crecer, —aguardando en su interior su placenta— y 
que también lo cobijó durante su muerte. Como era tradicional en 
la comunidad, antes de abandonar por última vez su casa rumbo 
al cementerio, recorrimos con el ataúd en hombros los lugares de 
familiares y amigos cercanos a él. Caminamos por entre las calles 
de una Suba rural maquillada de pavimento; sería la última cami-
nata que pude realizar al lado de mi abuelo. Durante ese recorrido, 
muchos fueron los acompañantes, familiares, amigos y paisanos que 
se unieron en una marejada de personas que llenaron las calles hasta 
rebosarlas. El ataúd sobresalía como una embarcación que llevaba 
en su interior, a parte del finado, objetos que en vida habían carac-
terizado a mi abuelo: cerveza, comida, el sombrero y un vestido 
blanco con pictogramas. Aquella familia extensa de los Niviayo-
Yopasá se hizo presente y los familiares se reencontraron en torno 
a la muerte de mi abuelo. Paradójicamente, pese a que vivían muy 
cerca, las nuevas calles, cuadras y barrios los separaban. Finalmente, 
tal y como quiso mi abuelo —“a mí que me echen fuego po´ el 
culo”—, se le incineró. 

Uno de los detalles sobre los que quiero hacer énfasis es que 
a él se le veló y cremó vestido con un traje blanco, lleno de picto-
grafías, que en el cabildo de Suba comenzaba a llamar como “traje 
tradicional”, y que hizo parte de ese ejercicio de reconstrucción 
cultural, que propuso el cabildo ante el proceso legal del desconoci-
miento que tuvo que afrontar al final de los 90. Durante el velorio y 
dentro de la iglesia, un grupo de mujeres de la comunidad, vestidas 
y pintadas con pictogramas muiscas en el rostro, le hacían la calle 
de honor, —mi madre fue una de ellas— nos acompañaron hasta el 
momento de la incineración. Pese a que ese traje no es el “traje tradi-
cional” muysca, que retrata algunos textos históricos, fue para mi 
abuelo un objeto cargado de mucho valor, que significó su reafir-
mación como indígena de Suba en uno de los momentos más impor-
tantes de todo ser humano, la muerte.
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Figura 2. �Comparsa realizada en 1997. En el centro de la foto, don Jorge 
Niviayo, representando un cacique como parte de las festividades

Fuente: archivo familiar. 

Este suceso fue realmente importante para mí, aunque fue solo luego 
de unos años que tuvo un valor incalculable. 

En mi adolescencia, luego de la muerte del “cuchuco mayor”, 
comencé a interesarme por la historia de la comunidad indígena a la cual 
pertenecía. Dejé de ser aquel niño que simplemente escuchaba y pasé a ser 
el joven que preguntaba. Para sorpresa, me encontré con una comunidad 
que se avergonzaba de ser indígena, que después de años de estigmatiza-
ción, el fantasma del “indio incivilizado/patirrajado” había cicatrizado 
profundamente en su memoria colectiva, y así el apellido materno que 
tanto me daba orgullo —Niviayo— fue para alguno de mis tíos y fami-
liares una marca que traía burlas y estigmas. Poco a poco, comencé a 
descubrir más historias que iban desde el orgullo hasta la pena en cada 
una de las familias que componían la comunidad y, sin desearlo, se 
fue hilando un entretejido de voces, recuerdos y sentimientos sobre mi 
propia etnicidad. Fue allí, en este viaje al interior de la comunidad entre 
secretos, chicha, lágrimas y anécdotas que vine a saber que mi díscolo 
abuelo había sido el único de los mayores de la comunidad, que desde 
la fundación del Cabildo, ha sido enterrado con su traje tradicional. 
Ese hecho significó para mí el más grande regalo: mi abuelito me dio 
raíces, me otorgó el orgullo de ser un indio, un indio muysca de Suba. 

La historia de mi abuelo no es única, es la historia de muchos 
abuelos de la comunidad. Su voz, es la viva voz de muchos abuelitos 
que fueron y son la columna vertebral de las familias de nuestra comu-
nidad. La construcción de nuestra etnicidad muysca no se dio, en un 
primer momento, como resultado de procesos de búsqueda de identidad 
o espirituales —como ocurre en algunos otros casos—, por el contrario, 
son el entretejido de experiencias familiares y territoriales que tienen 
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una estrecha relación, como lo es en mi caso, con la casa en donde 
nació mi madre, abuelos, tatarabuelos y en la que vivo actualmente. 

Espero usar esta serie de recuerdos sobre mi “Abuelito Cuchuco” 
como una excusa para poner sobre la mesa un tema que se esconde 
detrás de cada uno de ellos: la configuración y construcción de la etni-
cidad y su estrecha relación con la espacialidad o territorialidad. El terri-
torio ha sido uno de los elementos centrales sobre los cuales se ha venido 
construyendo la etnicidad muysca de Suba y, a su vez, uno de los temas 
que poco se ha investigado. Por ello debo resaltar que, aunque parece 
obvio, varios de los estudios sobre el muysca contemporáneo se han 
enfocado exclusivamente en inventariar una serie de prácticas, experien-
cias, destrezas, sentimientos, sentidos y, sobre todo, “re-significaciones” 
abstractas, dejando atrás esa profunda relación cotidiana entre la cons-
trucción de identidad y la espacialidad. De esta manera, y recordando a 
mi abuelo, existe una construcción de sentidos, memorias y lógicas estre-
chamente ligadas con la espacialidad y territorialidad de una cultura, 
que pueden, en un momento dado, entrar en resistencia, configurar o 
subvertir la integración de “nuevos” modelos culturales o espaciales. 

Para exponer un poco mejor esta relación territorio/identidad, a 
continuación, se hará una breve reseña de la historia de la comunidad 
muysca de Suba, que servirá de abrebocas para reflexionar la etnicidad, 
la otredad y la espacialidad muysca en medio de lo urbano. 

Acto II. Reflexiones sobre la dislocación 
del deber ser y estar muysca

Muyscas y la integración a la ciudad: breve 
historia de la comunidad muysca de Suba

El pueblo de Suba se encontraba dentro de uno de los cuatro princi-
pales territorios de la confederación del Zipa de Bakata, siendo una 
de las poblaciones más importantes al contar con el Consejo Supremo de 
Justicia, el cual era presidido por el Ubzaque Suba — (Cacique de Suba)—. 
La importancia geográfica del pueblo de Suba en la confederación del 
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Zipa residía en el valor espiritual de la Laguna sagrada de Tibabuyes —
Tierra de Labradores—, en la cual se celebraba la “Fiesta de las Flores”, 
donde asistían los caciques de Cota, Funza y Engativá a realizar sus 
ofrendas (Cabildo Muisca de Suba, 1999).

En 1538, llega Gonzalo Jiménez de Quesada, entabla conversaciones 
con el ubzaque de Suba y delega a los encomenderos, Antonio Días 
Cardoso y Hernán Camilo Monsilva, la “refundación” del pueblo de 
Suba hacia el año de 1550. Año en el cual empiezan las transformaciones 
socio-económicas de la comunidad, que llevaron, en un primer momento, 
a la implementación del modelo económico y político de la Encomienda 
y Mita, que duraron más de 200 años, hasta finales del siglo XVIII. El 
16 de abril de 1770 se prohíbe el idioma muysccubun según cédula real 
del Rey Carlos III de España, haciendo que el idioma se extinguiera un 
siglo más tarde (Londoño, 2005). Hacia mediados del siglo XIX, los anti-
guos resguardos indígenas de la Sabana de Bogotá comenzarían a disol-
verse según la ley “Sobre la abolición del tributo, i repartimiento de los 
resguardos de indígenas”, que supuso, en el caso particular de la comu-
nidad muysca de Suba, la disolución y repartición, el 16 de Noviembre 
de 1875, de su resguardo (Del Castillo, 2006), subdividiendo el terri-
torio colectivo en propiedades particulares a nombre de cinco fami-
lias. Este conjunto de familias se mantuvo viviendo dentro de las tierras 
del antiguo resguardo, ahora nombrado municipio, dedicándose, prin-
cipalmente, a labores de pastoreo y cultivo, heredando sus parcelas a 
sus descendientes o negociándolas con los nuevos actores sociales que 
llegaban poco a poco al territorio (Gros, 2012, p. 62). 

Hacia 1954, según decretó la Ley 3640, los municipios aledaños 
de Suba, Bosa, Engativa, entre otros, se anexaron a Bogotá formando 
el Distrito Especial, según ordenanza número 7. Estas tierras, que 
durante largo tiempo fueron consideradas de poco valor, se convir-
tieron rápidamente en centros de atención para constructores, inmo-
biliarias y constructores piratas. Suba, rápidamente, se transformó en 
polo de desarrollo para la demanda de crecimiento demográfico y 
emigración, que caracterizó la mitad del siglo XX (Cabildo indígena 
muisca de Suba, 1999). La urbanización, rápida y salvaje, del territorio 
se produjo en menos de tres décadas, transformando las relaciones 
económicas, políticas, sociales y culturales entre los descendientes de 
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las cinco familias, que ahora se autoreconocían bajo el etnónimo de 
“raizal”, figura alegórica que permitía construir fronteras de iden-
tidad de quienes habían nacido en el territorio y hacían parte de la 
comunidad (Londoño, 2005, p. 361). Por otro lado, las familias que no 
vendieron sus tierras comenzaron a perder parcelas y hasta la totalidad 
de ellas, debido a que abogados, tinterillos y agrimensores, cuando 
eran contratados para efectuar particiones, legalizar herencias o esta-
blecer el plano de las posesiones, les cobraban con una porción de 
tierra, y así iban ampliando sus posesiones por medio de la compra 
de los terrenos vecinos, o el ‘robo’ mediante artimañas jurídicas. Los 
que vendieron o perdieron sus tierras, se vieron obligados a inser-
tarse a la economía local como trabajadores o arrendatarios de las 
haciendas (Londoño, 2005, p. 350). La comunidad muysca pasó de 
oprimida a suprimida dentro de las narrativas oficiales de la Bogotá 
del Siglo XX, silenciando su presencia a nivel territorial, histórico y 
cultural en la región central del país. 

En el año de 1990, familias descendientes del antiguo resguardo 
de Suba iniciaron una lucha legal por la recuperación de las anti-
guas tierras usurpadas, este proceso de reivindicación territorial les 
permitió, un año más tarde, en el marco de la Constitución del 91, 
conseguir el aval legal por parte del Ministerio del Interior, convir-
tiéndose, de esta manera, oficialmente en el primer cabildo indígena 
urbano. La reaparición de lo indígena en el interior de la ciudad 
— siendo, en primera medida, un grupo étnico que se daba por 
“extinto”— supuso también una serie de cuestionamientos sobre la 
“autenticidad” de la identidad étnica muysca (Chaves & Zambrano, 
2006). En este sentido, las identidades étnicas, en el marco de las 
ciudades, ha supuesto toda una serie de interrogaciones sobre cómo 
el multiculturalismo y la interculturalidad se vive hoy al interior 
de las grandes urbes, articulándose y yuxtaponiéndose en medio 
de los procesos de “desmodernización” y construcción del sujeto 
(Touraine, 2000). Estos diferentes modos de ser y vivir en un espacio 
como la ciudad, que de por sí no es neutral, puesto que es un esce-
nario que configura, espacializa y produce formas particulares de ser 
y habitar: barrios, medios de transporte, calles, viviendas (Le Breton, 
2002, p. 107), poseen un papel importante en la forma en como estas 
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identidades étnicas yuxtaponen, configuran y reconfiguran estas 
estructuras de significación ciudad-cultura-comunidad.

Figura 3. Don Eusebio Yopasá Niviayo y Jorge Yopasá. Abuelo y nieto.

Fuente: archivo familiar Yopasá, 2008.

El deber-estar: inscripción espacial 
(¿dónde debería estar el indígena?)

Reconocer al “otro” es un ejercicio de narración y poder, que trae en 
su interior una doble exigencia: deber-ser y deber-estar. Ser el otro, o 
reconocer al otro, implica construir y/o visibilizar fronteras que deli-
miten, separen e incluso que confinen la diferencia. Al respecto, Malkki, 
en The rooting of peoples and the territorialization of national iden-
tity among scholars and refugees, afirma que la espacialización de 
la otredad no solo arraiga una identidad a un espacio, sino también la 
confina (Malkki, 1992) o, por lo menos, prefiere que ese “otro” viva en 
un espacio rural, ojalá sea este un resguardo, “pues se considera como 
su lugar tradicional” (Bocarejo, 2012). El arraigo a un lugar o la territo-
rialidad en las comunidades indígenas es uno de los aspectos principales 
en la producción de sentidos, mas esto no indica una exclusiva depen-
dencia en la configuración de la cultura. Es importante resaltar que las 
dimensiones históricas, económicas, míticas, organizativas y políticas, 
juegan un papel de igual importancia en la producción de sentidos al 
complementar este panorama de lo territorial. De este modo, dentro 
del deber-estar de quien reconoce la “otredad”, la selva o lo rural son 
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los escenarios en donde lo indígena debería “exclusivamente” ubicarse, 
no dentro de un espacio como la ciudad, puesto que, de lo contrario, 
estas identidades estarían perdiendo los rasgos culturales o de “esencia”. 

A modo de ejemplo, durante las últimas dos décadas, el tema 
indígena-ciudad ha sido abordado desde lo “multicultural e inter-
cultural”, como si el aporte y presencia de lo indígena de la ciudad 
fuera un fenómeno de muy reciente aparición, ello nos lleva a pensar 
que la presencia indígena en la ciudad desaparece previamente a la 
Colonia y reaparece con el desplazamiento forzado reciente de varias 
comunidades, eliminando de su intermedio los procesos bajo los cuales 
pueblos, como el Muisca y otros —presentes hasta el día de hoy en las 
extremidades de la ciudad—, tuvieron un papel singular en la compo-
sición y estructuración de la(s) cultura(s) y espacios que se han venido 
construyendo históricamente en la ciudad. Es importante resaltar aquí 
que la Colonia, como modelo cultural hegemónico, no solo contó con 
una descomposición, sino también con una recomposición —sincre-
tismos culturales—, que permitieron la configuración y reconfigura-
ción de sentidos y espacios. La presencia indígena en la configuración 
del espacio posterior a la Colonia ha sido un tema de muy reciente 
aparición dentro de los campos de investigación (Zambrano, 2004), 
que ha permitido observar y rastrear los procesos de resistencia, alte-
ridad, composición y alineación de actores y sus sentidos. Pero esta 
configuración del “deber-estar” no es algo nuevo. Hace ya dos siglos 
un viajero francés hacía referencia a la presencia indígena dentro de 
la ciudad de la siguiente forma:

En cuanto a los indios, son ellos una categoría aparte. Generalmente, 

viven fuera de la ciudad, en chozas circulares de techo cónico (…), en 

la misma forma en que los encontraron los españoles. La única dife-

rencia que se nota entre el Muisca actual y sus antepasados es que 

ha perdido su idioma autóctono. El indio vive más o menos como 

vivía tres siglos atrás (…) con su familia no muy numerosa. Cultiva 

su chagra y cría gallinas. Es asiduo y paciente en el trabajo. (…) 

Por lo demás, el indio de Bogotá es un pillo: mentiroso, sucio y 

cubierto de piojos y mugre y además beodo, como lo eran sus 

padres. (Memorias de Jean Baptiste Boussingault, 1823).
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Bajo esta inscripción espacial, la etnicidad es duramente cuestio-
nada cuando aparece al interior de una ciudad, puesto que dislocan 
sentidos sobre la espacialidad de la otredad. El indígena que está dentro 
de la ciudad presenta descripciones negativas en comparación con sus 
paisanos aún presentes en territorio. Esta no es una situación exclusiva 
de la etnicidad muysca, y es posible rastrearlo en varios de los discursos 
y narrativas que se han venido tejiendo durante la última década desde 
ciertas instituciones, a partir de la proliferación de cabildos indígenas 
al interior de la ciudad de Bogotá. 

Nuestra etnicidad muysca se encuentra atrapada en una zona gris 
de ese “deber-estar”, puesto que estamos en un territorio dislocado 
que nos ubica tanto en el territorio ancestral como en la ciudad, lugar 
“donde no deberíamos estar”. Las familias ya no poseen territorio colec-
tivo, sino individual; siguen viviendo en los lotes y parcelas heredados 
de sus abuelos y tatarabuelos, subdivididas en grupo de casas, que, una 
seguida de otra, forman barrios completos de familias al interior de 
Suba. Si por un momento se dejara de tomar las casas como unidades 
individuales y aisladas legalmente y se observara el conjunto de fami-
lias extensas y clanes que viven conjuntamente —geográficamente, coti-
dianamente y familiarmente— se observaría un paisaje más cercano 
a lo que denominamos territorio. Pero, por supuesto, como nuestros 
hogares y relaciones cotidianas se encuentran cristalizadas en las diná-
micas y lógicas de ciudad, legalmente no somos más que vecinos que 
vivimos en un fantasma llamado resguardo. 

Esta situación, nos ha llevado igualmente a afirmar que estamos en 
medio de una red de significaciones particulares de los grupos domi-
nantes, desde donde las estrategias de reconfiguración, como comunidad, 
nos han permitido —como también exigido— construir discursos 
y narrativas de “tejido”, que articulan las características contempo-
ráneas de nuestro lugar dentro de la ciudad y los cambios actuales 
de nuestra etnicidad, lo cual se expresa en la máxima “Nosotros no 
llegamos a la ciudad, la ciudad llegó a nosotros”:

Pese a que en la comunidad indígena de Suba perdimos gran parte 

de nuestro Territorio, producto del gran crecimiento de la ciudad y 

sus agresivas estrategias de urbanización, sumado a un fuerte proceso 
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de aculturación y mestizaje a nuestra población, hoy reivindicamos 

nuestra cultura y nos denominamos, no como descendientes de los 

Muisca, sino como los Muisca contemporáneos, que hemos tenido que 

usar diversas estratagemas en la evolución de nuestra cultura. Al igual 

que todos los pueblos, hemos cambiado y, de cierta forma, “adap-

tado” a la sociedad mayoritaria (Cabildo Muisca de Suba, 1999).

En resumidas cuentas, al abordar la etnicidad muysca, tanto de 
Bosa como de Suba, se debe entender la estrecha relación entre el 
espacio y la identidad. Nuestra etnicidad contemporánea debe ser 
leída desde los procesos de conurbanización de la ciudad de Bogotá 
a mediados del siglo XX, y aún más articularla desde la transforma-
ción de la propiedad colectiva en propiedad individual. A partir de lo 
anterior, los fenómenos de espacialización propios de la urbanización, 
la presencia de nuevas territorializaciones de otros grupos sociales 
y la reivindicación de sentidos de propiedad territoriales/familiares de 
origen “ancestral” (Cabildo Muisca de Suba, 1999).

Figura 4. �Artículo que hace mención “parcial” a la comunidad muysca  
de Suba y “aunque puede sonar extraño” su presencia  
dentro de la ciudad.

Fuente: Semana, Octubre 19 de 1993, p.56.
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El deber-ser: inscripción corporal 
(¿cómo debería lucir el indígena?)

El profesor François Correa afirma que las identidades étnicas presentan 
relaciones transversales en su configuración social, que permiten y garan-
tizan su pervivencia, como el acceso a los medios materiales para repro-
ducirla —el territorio—, la comunicación y transmisión del conocimiento 
—la lengua—, la organización de las relaciones entre sus miembros —la 
organización social y política—, o el corpus de conocimientos sobre la 
producción y reproducción social —la cultura—, que no se hallan sepa-
rados sino estrechamente relacionados, dando sentido a su proyecto de 
vida, eventualmente alternativo al de la sociedad occidental (Correa, 
2005). Por ello, al encontrarse dentro de un espacio como la ciudad 
varios de los medios materiales, formas de organización colectiva o la 
trasmisión de conocimientos, se reconfiguran al punto de compartir 
varias características con el resto de comunidades que también habitan 
la ciudad. De esta manera proyectos con características urbanas como 
la educación formal, el acceso a servicios, la vivienda unifamiliar y la 
economía comienzan a articularse dentro de los discursos y demandas 
de las comunidades indígenas residentes dentro de la ciudad1. 

Figura 5. �Fotografía Antonio Briceño. Exposición Itinerante “Míranos, aquí 
estamos”, que busca visibilizar a las comunidades indígenas a través 
de un tríptico: “Familia”, “Gobernador” y “Médico Tradicional”

Fuente: Briceño, A. (2010).  
Recuperado de: http://www.antoniobriceno.com/spanish/miranos.html

1	 Véase, por ejemplo, la política pública indígena distrital Decreto 543 de 2011 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44832
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Estas transformaciones de las estructuras de significación permiten 
que estas características particulares de la ciudad —como uso de ropa, 
lengua, distribución espacial, oficios u ocio— comiencen a hacer parte de 
las subjetividades, la experiencia cotidiana y las corporalidades de las 
comunidades indígenas. Ahora, como se mencionó previamente, la deli-
mitación de la “otredad” no solo confina/exige la diferencia al espacio, 
sino también a su corporalidad. El cuerpo, como soporte de valores (Le 
Breton, 2002), se vuelve un escenario de inscripción y lectura de narra-
tivas, que en el caso de las etnicidades indígenas urbanas puede llegar 
a confrontar y dislocar la red de significaciones particulares de los 
grupos dominantes al carecer de “señas” de otredad como la vesti-
menta, el habla o la apariencia. De esta manera, el mismo mecanismo 
que permite leer de una manera particular los cuerpos bajo inscripciones 
culturales e ideológicas, como es el caso del racismo, entra en función en 
una suerte de “racismo inverso” al negar la identidad de quien corpo-
ralmente no posee esas “señas” de distinción: no hablar una lengua, 
no utilizar la vestimenta tradicional o poseer otros rasgos fenotípicos. 

Ahora mi rostro les muestra que no soy blanca. Soy una india 

muisca de color rojo. Porque, para que me vieran, he tenido 

que pintar y ocultar mi verdadero rostro. Para que me nombraran, 

he cambiado mi nombre ancestral. Hoy soy Alba y no Sajipa, suce-

sora de Tisquesusa. Ojalá que para vivir no tengamos que morir. 

Gobernadora Alba Mususú Rico (Cabildo Muisca de Suba, 1999: 15).

Finalmente, estas narrativas coloniales y neo-coloniales no solo 
inscriben y “solidifican” los rasgos espaciales y corporales del indígena 
Muysca contemporáneo, sino también confinan el lugar de enunciación de 
la etnicidad. Varios de los rasgos propios de la identidad indígena han sido 
integrados dentro del discurso de la “identidad nacional” (Surasiática & 
Guha, 1996), lo cual no solo despoja de otredad al cuerpo y al territorio, 
sino también a la memoria. Es así que lo Muysca desaparece de la historia 
colonial republicana y contemporánea, para incorporarse dentro del imagi-
nario de nación (Wade, 2003). A modo de ejemplo, podemos encontrar 
lo Muysca dentro de museos, nombres de calles, literatura, platos típicos, 
música, obras e historias que “pertenecen” a la historia Nacional. 
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A pesar de que la mayoría de colombianos —no así investiga-

dores de diversas disciplinas: antropólogos, sociólogos, historiadores 

y demás— creen que el pueblo Muisca sucumbió ante el embate del 

imperio español, que en esta parte del continente tuvo un gran poder 

y envistió con gran fuerza a poblaciones indígenas, hoy diversas 

comunidades del pueblo Muisca que empezamos a salir del anoni-

mato e invisibilidad a la que fuimos sometidos como consecuencia 

de un sistema educativo y de poder que consideraron al vencido 

como muerto y extinto (Cabildo Indígena Muisca de Suba, 1999).

En ambos casos, el “deber-ser/deber-estar” ubica lo indígena muysca 
como una unidad ontológica estática, que se encuentra temporal-
mente lejos del presente, desconectado de los procesos contextuales 
de construcción de la etnicidad como de la ciudad. La etnicidad no 
ha sido correctamente entrelazada con las transformaciones territo-
riales, materiales, espaciales y cotidianas que ha sufrido la comunidad 
en su diario vivir. Nuestras viviendas, como fantasmas de tierra de ese 
antiguo resguardo, han sido, para nosotros, durante el último siglo, 
el punto de sutura que intenta cerrar la herida de un territorio arre-
batado con la de una etnicidad invisibilizada. Solo resta cerrar estas 
breves reflexiones sobre nuestra condición, señalando que el muysca, 
que ha sido despojado de sus tierras colectivas, lengua e historia, debe 
seguir luchando actualmente por no ser despojado de su propio hogar.

Acto III. El rostro y la tierra

Conclusión: el rostro, la tierra y la ciudad

Si tuviera la oportunidad, me gustaría poder proyectar ante sus 
ojos varios de los rostros de los abuelos de nuestra comunidad. En 
cada arruga, borde y pliegue de su fisonomía podrían admirar los 
rasgos ancestrales de un pueblo, pero, más allá, podrían leer los ríos, 
lagunas, chucuas, huertas y casas del antiguo rostro de Suba; luego, 
me gustaría yuxtaponer los rostros de cada uno de los hijos y nietos 
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de esos abuelos para que coteje la forma de los ojos, la boca o la nariz, 
observen detalladamente cómo en algunos casos cambia drásticamente el 
color de los ojos o de piel, pero, en últimas, para que puedan leer en los 
rostros jóvenes las construcciones, vías, viviendas y urbanizaciones que 
componen el rostro actual de Suba. ¡Debajo de la cicatriz de cemento 
y hierro, detrás de la ropa y la piel, palpita la herencia muysca!

El rostro y la tierra han cambiado con la intrusión de la ciudad, y 
aun así, no dejamos de llamar a Suba como nuestro hogar, no dejamos de 
llamarnos muyscas. Seguimos viviendo en los terrenos heredados de nues-
tros abuelos y tatarabuelos, continuamos relacionándonos cotidianamente 
con nuestras familias, huertas y hogares. No somos objetos de investiga-
ción que se mantienen intactos detrás de los textos de la conquista o en los 
muros de cristal de museos, somos una comunidad que ha debido sobre-
vivir en silencio y desde la sombra eso que ha sido llamado la memoria 
oficial. Es curioso, y lo resalto nuevamente, el territorio ha sido uno de 
los marcadores diacríticos, tanto en la teoría antropológica como en la 
legislación indígena colombiana, pero, en el caso de nuestra etnicidad, ha 
sido relegado por varios de los investigadores e instituciones. 

Tal vez, como traté de explicarlo previamente, esto se debe a que 
nos encontramos en un punto gris dentro de ese “deber-estar” —noso-
tros no llegamos a la ciudad; la ciudad llegó a nosotros—, que ha optado 
por creer que la disolución legal de la propiedad colectiva decreta la 
disolución de las relaciones y sentidos cotidianos con el espacio, en 
especial si viven en la ciudad. 

Varios han sido los investigadores que se han acercado a noso-
tros buscando lo foráneo en nuestra forma de vivir. Esto se ha vuelto 
un problema, puesto que se le ha prestado tanta atención a los rasgos 
exóticos de la otredad, que se ha terminado por invisibilizar lo real-
mente vital del muysca: la problemática identidad/territorio. Sin querer 
extenderme en este punto, he visto que este fenómeno no solo ocurre con 
los pueblos en “reindigenización”, como llaman algunos académicos, 
sino también en el resto de pueblos indígenas que han debido hacer de 
su etnicidad una “puesta en escena”, que sirva de “apuesta política”, 
puesto que la otredad no solo reconoce la diversidad, sino también la 
exige. O tal vez, si se me permite decirlo, porque algunos personajes 
con ínfulas mesiánicas, que no provienen de ninguna comunidad ni 
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territorio y que descubrieron su etnicidad en medio de una crisis espi-
ritual de la mediana edad, han logrado sacar con espejos al académico 
de su cueva, atraídos por el brillo seductor de lo exótico.

Deseo terminar todo este relato retomando los hilos con los que 
empecé: el hombre que me entrego raíces, no ostentaba un linaje 
de cacique o zipa, no tenía un nombre ancestral como “Jaguar o 
Pantera de luz”, lo más cercano en muysccubun era su apodo “cuchuco”; 
no fue un hombre letrado, ni mucho menos un guía espiritual enviado por 
Bochica; fue simplemente un hombre entregado a su tierra, a los animales 
y a su familia. Un abuelito alegre y terrenal, jodido pero hermoso, sabio 
pero analfabeta. Al igual que mi abuelito, detrás de la palabra de cada 
uno de los abuelos que permanece en nuestra comunidad, se esconde 
toda la memoria de un pueblo que ha pervivido en su territorio ancestral; 
detrás de cada ruana y arruga, palabras dulces y sabias, esperan pláci-
damente a ser despertadas de su lugar para volver a repoblar los anti-
guos lugares, para inundar de recuerdos los antiguos caminos del agua 
que protegieron a nuestros “Antiguos”, para enseñar la posibilidad de 
construir un territorio/ciudad en común-unidad con el ambiente. 

Y mientras eso ocurre, debemos seguir luchando contra esa ciudad 
que no para de avanzar sin tregua, hiriendo de muerte nuestro territorio, 
de luchar contra los proyectos urbanísticos, como el proyecto vial de la 
avenida el Rincón y Tabor que, desde 2015-2016, sigue transformando 
el espacio en el que vivimos, desmembrando cuadras enteras donde 
habitan familias de la comunidad, rompiendo el tejido social que aún 
se mantiene oculto detrás de la vivienda heredada, aniquilando huertas 
y aljibes que aún sobreviven, sepultando bajo cemento la placenta y los 
cordones umbilicales de nuestros padres y familiares. ¡Sí, seguir luchando! 
Porque la ciudad no para de devorar y quienes sujetan sus riendas, hoy 
están mirando con apetito urbanizador los humedales, cerros, bosques 
y reservas ambientales, como la Thomas van der Hammen.

Por eso, finalizo señalando que este texto ha sido todo el tiempo una 
invitación a investigar las relaciones cotidianas que los muyscas soste-
nemos y hemos sostenido con el espacio en el que vivimos, pero, sobre 
todo, ha sido una invitación a hacer visible todas aquellas historias 
y voces que, hasta el día de hoy, siguen en la sombra en medio del 
escombro, muy cerca del olvido. 
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¡Abuelito!, dice mi mamá 
que lo necesita…

Figura 6. �Demolición de las viviendas Piracún-Cabiativa, hacen 
parte del proyecto vial de la Avenida el Rincón y Tabor

Fuente: archivo familiar. Enero 2015.

Mientras la ciudad avanza, sin tregua,

hiriendo de muerte mi antiguo resguardo,

abriendo en mi ser lacerante herida.

Suba, te sigo amando, Suba, en

brazos de luna triste, agonizas,

tú... Mi raíz, mi árbol sagrado,

que anida tesoros invisibles.

Por qué aquel fuego de ritual nocturno

se marcha en noches frías de recuerdos.

¿Quién te enseñó a irte sin despedirte?

¿Acaso la nueva civilización que nos asfixia?2

2	 Poema de Gonzalo Gómez Cabiativa, perteneciente al libro “Aquí… Allá: ima-
ginario indígena urbano” Fundación Terra Nova, Gente Nueva Editorial, 2005.



 
El rostro, la tierra y la ciudad

91

Referencias

Cabildo Indígena Muisca de Suba, (1999). Los Muiscas: un pueblo en recons-
trucción. Bogotá: MJ Editores Ltda. 

Cariilo, María Teresa. (1997) Los Caminos del Agua. Tesis de Grado en 
Antropología. Universidad Nacional de Colombia 

Bocarejo, D. (2012). Emancipation or Enclosement? The Spatialization of 
Difference and Urban Ethnic Contestation in Colombia. Antipode, 44(3), 
663–683. http://doi.org/10.1111/j.1467-8330.2011.00889.x

Chaves, M., & Zambrano, M. (2006). From blanqueamiento to reindigeni-
zación: Paradoxes of mestizaje and multiculturalism in contemporary 
Colombia. Revista Europea de Estudios Latinoamericanos Y Del Caribe, 
80, 5–23. Retrieved from http://www.cedla.uva.nl/50_publications/pdf/
revista/80RevistaEuropea/80Chaves&Zambrano-ISSN-0924-0608.pdf

Correa, F. (2005). Construcciones antropológicas sobre lo “indígena” en 
Colombia. Politics, 1–32. Retrieved from www.humanas.unal.edu.co/
colantropos/

Del Castillo, L. (2006). Prefiriendo siempre á los agrimensores científicos”. 
Discriminación en la medición y el reparto de reguardos indígenas en 
la altiplano cundiboyacense, 1821-1854. Historia Crítica, (32), 68–93. 
Retrieved from http://www.scielo.unal.edu.co/scielo.php?pid=S0121-16
172006000200004&amp;script=sci_arttext&amp;tlng=pt

Becerra, Eudocio, et al. (2005) “Aquí… Allá: imaginario indígena urbano” 
Fundación Terra Nova, Alcaldía Mayor de Bogotá, D.C., Instituto Distrital 
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