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Nietzsche y la Metáfora1

No es un descubrimiento para alguien que se haya aproximado a la 
obra de Nietzsche encontrarse frecuentemente con aforismos, máximas, 
interludios, poemas, fábulas, la parodia, la metáfora y, desde luego, los 
símbolos2. Podría pensarse que se trata simplemente de un asunto de 
estilo entendido en los términos mismos con los que se dirige a Erwin 
Rohde: “Mi estilo es una danza, un juego de simetrías de todas clases 
y un saltar y burlar estas mismas simetrías. Llega hasta la elección de 
las vocales” (22 de febrero de 1884).

1	 Publicado en Summa Cultural, n.º 3, marzo de 2001, pp. 59-77.
2	 Ya desde El nacimiento de la tragedia Apolo y Dionisos son tomados en forma sim-

bólica. En el bestiario de Zaratustra el águila y la serpiente representan el orgullo y la 
sagacidad. El animal que vuela y el animal terrestre sin embargo son reconciliados: 
“Un águila describía vastos círculos en el aire, y de ella colgaba una serpiente no a 
modo de botín o de presa, sino como amiga” (Así habló Zaratustra, 16). El camello, 
el león y el niño son también simbólicos (“De las tres transformaciones”). El asno 
y el camello simbolizan esa vocación de cargar los duros fardos de la vida y de so-
portar pasivamente: “Decir siempre I-A, es lo que hacen los asnos y sus similares” 
(Ja=Sí).
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Es claro que desde una nueva concepción de la filosofía que no 
busca establecer verdades y no está recortada de la vida y del mundo 
terrenal. Las demostraciones, por el contrario, “las largas cadenas 
de razones” que tanto seducían a Descartes, no pueden dar lugar a 
una exposición teórica y sistemática de conceptos puros. Por esto 
cuando retoma a Heráclito menciona precisamente esa “filosofía 
mínimamente demostrada”, pero que “tiene un valor artístico su-
perior a todas las proposiciones aristotélicas” (Nietzsche, El libro 
del filósofo 61).

En esta perspectiva, le agrada más leer a Diógenes Laercio que a 
Zeller:

Porque en el primero revive el espíritu de los filósofos antiguos, 
mientras que en el segundo no se nota ni dicho espíritu ni nin-
gún otro… La única crítica posible de una filosofía, la que de-
muestra algo, la que consiste en ver si se puede vivir con arreglo 
a dicha filosofía, jamás ha sido enseñada en las universidades; 
que se contentan con hacer una crítica de palabras con pala-
bras. (Consideraciones intempestivas 8)

Expresarse rompiendo con la vía de la conceptualización propia 
de toda la filosofía anterior y con un discurso en algunos momen-
tos muy poco ordenado es un signo distintivo del pensamiento de 
Nietzsche que favorece por tanto una pluralidad de interpretacio-
nes y permite señalar el carácter abierto de la obra. Esta sería, según 
Douglas Smith, “esencialmente fragmentaria, contradictoria y metafó
rica” (Smith, Transvaluations 35). Por otra parte, Michel Guerin, al 
examinar las figuras y metáforas desde la función tipológica no vacila 
en radicalizar la filosofía de Nietzsche como un metaforismo experimen-
tal: “Retratos, máximas, aforismos, interludios, poemas son allí otras 
tantas máscaras que toma en préstamo el pensamiento de Nietzsche 
- juguetea aquí con la frivolidad, se burla allá con lo serio” (Guérin, 
Nietzsche: Socrate héroïque 86-87). 

Pero habría que agregar, volviendo al sentido del aforismo “todo 
espíritu profundo tiene necesidad de una máscara” (Más allá del 
bien y del mal 40), que la epidermicidad, el quedarse en la epidermis, 
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en la superficie, es una sabiduría artística3, una disposición presente 
solo en los más profundos, es decir, en aquellos que no están ligados 
sino a la superficie de las cosas.

En su escritura, Nietzsche practica varios géneros: escribe en prosa, 
escribe poesías, compone las canciones del Príncipe Vogelfrei y tam-
bién música. Escribir para él es jugar, y jugar lo mejor posible no es 
otra cosa que disimularse. Por otra parte, el estilo espoleante, como lo 
denomina Derrida4, se inscribe también en una concepción de la escri-
tura que se vuelve solidaria con los efectos de una acción a distancia: 
la cita en latín, el guion que deja en suspenso, el signo de exclamación, 
las comillas. La palabra en francés cuando está escribiendo en alemán.

Tomemos una figura nietzscheana: el martillo del filósofo. Cómo 
se filosofa con el martillo es la fórmula expresada en el título mis-
mo de la obra El crepúsculo de los ídolos, y que queda sintetizada en 
“Habla el martillo” (al final de la misma obra). En su breve explicación 
sobre el significado del título de la obra el autor nos dice lo siguiente: 
“Lo que en el título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta 
ahora fue llamado verdad. Crepúsculo de los ídolos, dicho claramen-
te: la vieja verdad se acerca a su final” (Ecce Homo 35).

Pero ¿cuál verdad? ¿Las verdades del mundo metafísico? ¿Dios, 
las morales, los ideales que se vuelven ídolos y cuyo culto es asegura-
do por los decadentes? Como si se utilizara un diapasón, Nietzsche 

3	 “¿Quizá sea la Verdad una mujer que tiene sus razones para no dejar ver sus razo-
nes? ¿Quizá un nombre es, para decirlo en griego, Baubo?… ¡Ay, esos griegos¡ !Ellos 
sabían vivir¡: para lo cual hace falta quedarse valientemente en la superficie, en el 
repliegue, en la epidermis, adorar la apariencia, creer en las formas, los sonidos, 
las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia. ¡Esos griegos eran superficiales, 
—de tan profundos! ¿Y no volvemos precisamente a eso los temerarios del espíritu, 
que hemos escalado la cima más alta y más peligrosa del pensamiento actual y des-
de ella hemos mirado alrededor y abajo? ¿No somos precisamente en eso griegos?, 
¿adoradores de las formas, los sonidos, las palabras?, ¿y por eso mismo artistas?” 
(La Gaya Ciencia 4). Para captar mejor la figura enigmática de Baubo (una mujer), 
véase El Protéptico (II, 20-21) de Clemente de Alejandría.

4	 Ver Espolones. Los estilos de Nietzsche. En esta obra, Derrida centra su reflexión 
sobre el estilo, la mujer y la verdad a partir de la expresión actio in distans, el efecto 
a distancia de las mujeres.
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quiere hacer resonar el martillo sobre esos ídolos5 para probar y aus-
cultar, para poner a prueba el eco próximo o lejano.

Heidegger además de reconocer los múltiples sentidos de la figura 
del martillo excluye que se trate de una demolición. Significa más bien:

Poner a prueba todas las cosas con el martillo, percibir si pro-
ducen el sonido vacío, preguntarse si todavía están dotadas de 
gravedad y de peso, o si se ha retirado de ellas toda pesadez. 
A esto apunta la voluntad pensante de Nietzsche: devolverle a 
las cosas su peso. (Nietzsche I 66)

También podría significar una crítica radical a todos los valores so-
bre los que reposan la cultura y las instituciones6. En esta perspectiva, 
el instrumento colocado en las manos de los fuertes no solo pone a 
prueba, sino que invierte y rompe los vestigios de los ideales y valores 
con los que la metafísica se identificaba. La desvalorización de esos va-
lores implicará la instauración de una nueva relación con ellos como 
afirmación de la vida, así sea una paradoja que la ausencia de senti-
do le dé sentido a la vida, o aún más, “una nueva tabla” como la que 
propone Zaratustra: “Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo 
sobre vosotros: ¡endureceos!”.

El aforismo
¿Por qué escribe Nietzsche en forma fragmentaria, aforística?, ¿por 
sus problemas oculares que lo obligaban a escribir, cuando podía, 
de manera ilegible, sin orden y de prisa en los cuadernos de notas?, ¿por 
una imitación deliberada de Heráclito? o ¿por la pretensión expresada 
en El Anticristo: “¿tengo letras que harán ver hasta los ciegos?”.

5	 En 1876 Wagner presenta en Bayreuth El ocaso de los dioses, ópera que se cree tiene 
ecos en Nietzsche, pues se transparenta la idea de sentirse libre de la necesidad de 
lo divino.

6	 En el escrito Sobre el porvenir de nuestras escuelas, cinco conferencias pronunciadas 
en Basilea en 1872, a manera de diálogo entre un filósofo y su discípulo, cuestiona 
la enseñanza en las escuelas, institutos y universidades de Alemania.
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En un aforismo de Humano, demasiado humano, titulado “Con-
tra los miopes”, leemos:

“¿Creéis, que es una obra descosida porque se os presenta en 
trozos (y porque hay que presentárosla así)?”. Es un aforismo 
indicador de un cierto tipo de filosofar que parece desordenar 
todo orden lógico y temporal del discurso pero que no por 
esto carece de significado. Pero entonces, ¿cómo interpretar 
un aforismo? La única orientación que nos proporciona es el 
rumiar. (128) 7

En consonancia con este tipo de filosofar, se hace más explícito su 
propósito:

En libros de aforismos como los míos, entre y tras breves aforis-
mos, hay muchas cosas prohibidas y cadenas de pensamientos, 
y entre estos, muchas cosas que serían bastante problemáticas 
para Edipo y para su esfinge. Yo no escribo tratados; estos son 
para los asnos y para los lectores de periódicos. (Ecce Homo 20)

Lo cual no es otra cosa que la exigencia de un nuevo tipo de lector 
como creador e inventor, diferente del simple espectador. Y justamente 
una de las metáforas para designar el aspecto creador y la pluralidad 
de perspectivas es la danza, la danza de la pluma porque hay que “sa-
ber danzar con las palabras”. La danza, la ligereza y la risa son, como 
se sabe, las propiedades de Dionisos.

Como lo expresa Michel Haar, en Nietzsche et la métaphysique:

El aspecto fragmentario, aforístico del texto corresponde a la 
manera nietzscheana de captar el mundo: mundo esparcido 
en pedazos, atravesado por grandes fisuras, habitado por el 

7	 “Un aforismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya ‘descifrado’ por el he-
cho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar su interpretación, y 
para realizarla se necesita un arte de la misma… Desde luego, para practicar de 
este modo la lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente 
hoy la más olvidada —y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que mis escritos 
resulten “legibles”—, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, 
no ‘hombre moderno’: el rumiar” (La genealogía de la moral 26).
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hundimiento universal… mundo librado del lazo de la pesadez 
(es decir, de la relación con un fundamento), mundo hecho de 
superficies movedizas y ligeras, en donde el intercambio ince-
sante de las máscaras se llama risa, danza, juego. (21-22)

La metáfora
No es nada extraño para los filósofos el uso de la metáfora como un 
recurso tradicional en la sustitución del concepto. Valga mencionar 
algunas: la luz y la sombra, la Tierra como una nodriza (Platón), sem-
brar una luz divina, la metáfora del árbol (Descartes), la luz natural 
(la razón), el cuerpo es una máquina (Descartes).

Aristóteles la define en La poética y La retórica estableciendo 
como dado que una palabra puede tener varios sentidos, que es pro-
pio del hombre hacer metáforas y, que por tanto, la metaforización 
implica una relación con el conocimiento. “La metáfora es la trans-
ferencia (epifora) a una cosa de un nombre (onomatos) que designa 
a otra (allotriou), transferencia del género a la especie, de la especie 
al género, de la especie a la especie o según la relación de analogía” 
(Poética, 1457b).

Retengamos por el momento, con relación a lo que se ha llama-
do la escritura aconceptual, que ya el mismo concepto de metáfora 
es metafórico, pues la epífora (transferencia, traslado) designa la idea 
de movimiento.

Por otra parte, en la crítica que hace a la teoría de las ideas de 
Platón, a las esencias como paradigmas, Aristóteles deja ver que el uso 
de la metáfora es más apropiado en la poesía que en la filosofía, “pues 
afirmar que (las ideas) son paradigmas y que las demás cosas partici-
pan de ellas, es pronunciar frases sin contenido y recurrir a metáforas 
poéticas” (Metafísica 991a).

Como acabamos de verlo, la metáfora en Aristóteles pertenece 
al campo del lenguaje por cuanto es un tropo, una figura que afecta 
a las palabras. Para Nietzsche, inversamente, el lenguaje es por esen-
cia metafórico, es un efecto de la metáfora y por consiguiente no nos 
enseña nada sobre las cosas. Una consecuencia que podemos anotar 
inmediatamente es que para Aristóteles el concepto es primero y la 



Nietzsche y la Metáfora

437

metáfora significa en cuanto está referida a ese concepto, porque es 
traslado de un sentido propio a un sentido figurado. En cambio, para 
Nietzsche, es el concepto el que hay que referir a la metáfora, es decir, 
el concepto es producto de la actividad metafórica.

La metáfora es, según Nietzsche, “una comparación breve, como 
a su vez, la comparación es una metaphorá plenázousa” (El libro del 
filósofo 162).

Por consiguiente, no hay sentido propio y sentido figurado, pues: 
“en sí mismas y desde el comienzo, en cuanto a su significación, todas 
las palabras son tropos” (140). Afirmación que anula cualquier posi-
bilidad de acceso a un discurso verdadero. El lenguaje no está hecho 
para la verdad. El lenguaje, afirma: “parece, ha sido inventado sólo 
para decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el lenguaje se vul-
gariza ya el que habla: De una moral para sordomudos y otros filóso-
fos” (Crepúsculo de los ídolos 110).

Para la concepción metafórica del lenguaje Nietzsche comienza 
preguntándose qué es la palabra. Es la “reproducción sonora de una 
excitación nerviosa”. La primera metáfora consiste en la transforma-
ción de una excitación en imagen, la segunda metáfora es la transfor-
mación de la imagen en sonido articulado, la tercera metáfora es el 
concepto. La palabra se convierte en concepto.

Ahora bien, como enfatiza luego en Humano demasiado humano8, 
creemos que hablamos de objetos cuando los designamos con palabras, 
pero estas no son más que metáforas de las cosas. Metáforas de las que 
nos hemos olvidado y por esto mismo hemos creído en una objetividad 
que es completamente ilusoria y a la que contribuyen también a refor-
zarla la gramática y la lógica. La relación entre lenguaje, gramática y 
lógica la podemos sintetizar en el célebre pasaje de Crepúsculo de los 
ídolos: “La razón en el lenguaje. Oh, ¡qué vieja hembra engañadora! 

8	 Como el hombre, durante largos siglos, ha creído en las ideas y los nombres de las 
cosas cual aeternae veritates, se ha creado ese orgullo por el cual se elevaba por 
encima de la bestia: creía tener realmente en el lenguaje el conocimiento del mun-
do. El creador de palabras no era bastante modesto para creer que no hacía más que 
dar a las cosas denominaciones, sino que, por el contrario, se figuraba expresar por 
las palabras la ciencia más elevada de las cosas, de hecho, el lenguaje es el primer 
grado del esfuerzo hacia la ciencia. 
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Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos 
creyendo en la gramática” (55).

Que es más fácil deshacerse de Dios que de las reglas de la gra-
mática es un cuestionamiento al nexo entre lenguaje, gramática y ló-
gica, claramente empeñado en introducir categorías que brotan de la 
ilusión de algo permanente o identidad sustancial (sujeto, individuo) 
y de la creencia en la verdad y el lenguaje. Así, la Gramática general y 
razonada (1660) se ocupa del arte de hablar y la Lógica del arte de pen-
sar, pero los objetos de nuestros pensamientos son las cosas, es decir, 
“lo que se llama sustancia”. Y en esta misma dirección es la estructura 
sujeto-predicado, el soporte del “yo pienso” cartesiano y de la certeza 
de que “el yo” es el sujeto del “pienso”. La identidad del sujeto es una 
ficción: “Chambige, Badinguet, Prado. Todos los nombres de la his-
toria en el fondo soy yo”.

Pero también en relación con la metáfora no podemos dejar de 
lado el lugar que ocupa la música, arte privilegiado según Kofman, 
como forma de lenguaje y lenguaje universal. Las metáforas musi-
cales a las que Nietzsche recurre con frecuencia evocan la armonía 
(el evangelio de la armonía universal), la melodía, el ritmo, la di-
sonancia, la vitalidad. Y como nos lo hace ver Georges Liebert en 
Nietzsche et la musique: “Es de mi vida misma que la música es me-
táfora” (2).

Y es a partir de la música que Nietzsche piensa. “Sin la música 
la vida sería un error”, hace pensar, continúa Liebert, o bien que la 
música es una especie de huida del mundo, que hace olvidar la vida, 
o bien que la vida no se comprende sino a partir de la música mis-
ma. En el Nacimiento de la tragedia, leemos: “En cambio, la música 
toca directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje 
universal” (209).

Afirmación que de manera paradójica hace mantener una jerar-
quía entre lo original y lo derivado, pues la melodía “es lo primero y 
universal”, mientras que las palabras y los conceptos no serían más 
que residuos de imágenes primordiales o de símbolos musicales. El len-
guaje conceptual en esa escala es el más pobre, es el columbarium ro-
mano que, como metáfora, explica Kofman: “No conserva sino las 
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cenizas del difunto, como el concepto es solamente residuo de metá-
foras” (Kofman, Nietzsche et la métaphore 98)9.

La poesía no escapa tampoco al dominio del ritmo y por esto 
“sólo es arte en cuanto contiene elementos musicales” (El libro del 
filósofo 175).

Nietzsche escucha por primera vez a Carmen de Bizet en Génova 
en 1881, ópera que le produce un entusiasmo tal que la convierte en 
el símbolo de esa música que excita a vivir, que produce júbilo y au-
menta el deseo de existir.10 No es casual entonces la metáfora “II faut 
meditérraniser la musique” para enfatizar aún más su concepción de 
la música como “una descarga de los afectos”.

Unas páginas dedicadas al tema de la metáfora no pueden ser más 
que un pretexto para abordar las obras de Nietzsche con esa paciencia 
y ese sentido del lento que su lectura nos exige hasta el punto de que 
seduce y al mismo tiempo desanima, sobre todo por los aforismos y 
las metáforas con las que frecuentemente se oculta su pensamiento, así 
como por las frases que contienen esa particular duplicidad (Bachelard) 
o juego de lo manifiesto y lo oculto.

La metáfora, lo hemos observado, aquí no es un simple adorno, 
sino una forma esencial del pensamiento de Nietzsche que ha sabi-
do “integrar a la filosofía dos medios de expresión, el aforismo y el 
poema” (Deleuze, Nietzsche y la filosofía 63).

Sin embargo, situándonos en la forma tradicional de la filosofía 
como un pensar por medio de conceptos, que nos exige una semántica 

9	 Esta metáfora la utiliza Nietzsche en El libro del filósofo (97) para describir el mun-
do de los conceptos. También con la metáfora de la colmena de la abeja se refiere al 
edificio conceptual: tanto la construcción de las células de miel como los conceptos 
son el producto de una actividad metafórica instintiva.

10	 “Al oírla nosotros mismos nos convertimos en una obra maestra. Y, en efecto, siem-
pre que oigo ‘Carmen’, me siento más filósofo y mejor filósofo de lo que yo creía ser: 
me siento tan indulgente, tan feliz”. Y, más adelante, agrega: “¡Y qué dulce calma 
nos infunde la danza morisca¡ En su lasciva melancolía, nuestra insaciabilidad 
aprende a saciarse. Finalmente, el amor, el amor traducido de nuevo en la Natura-
leza. “No” el amor de una “joven sublime”. No la sentimentalidad de Senta, sino el 
amor como destino, como fatalidad: cínica, ingenua, cruel, y precisamente en esta 
“naturaleza” (Ecce Homo 42).
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de dicho lenguaje (Ladrière) es claro que, en contra vía, el espacio tro-
pológico del lenguaje que abre el filósofo trágico nos permite decir y 
entender muchas cosas con la misma palabra. Las metáforas, el espacio 
tropológico del vocabulario, los poderes desdobladores del lenguaje 
son en cierto momento la preocupación de Michel Foucault, princi-
palmente en sus análisis de la obra de Raymond Roussel. Desde otra 
perspectiva, la de la arqueología de las ciencias humanas, reconoce el 
autor de Las palabras y las cosas que el filólogo Nietzsche es el pri-
mero “en acercar la tarea filosófica a una reflexión radical sobre el 
lenguaje” (Foucault, 234).

El motivo del juego está bien presente en toda la obra de Derrida, 
lo que explica en parte sus formas de escritura. Al carácter unívoco 
de la lengua filosófica le contrapone la equivocidad como “la marca 
congénita de toda cultura”, por lo cual es necesario que la filosofía la 
asuma. La operación de injerto hace de la escritura y del texto algo 
atópico (como en Nietzsche) porque se rompe el límite entre el aden-
tro y el afuera.

Se postula entonces una nueva noción de texto como tejido de in-
jertos y juego entre lo abierto y lo cerrado. Pues si el concepto de me-
táfora es de por sí metafórico, la oposición entre metáfora y concepto 
se deconstruye por sí misma y desplaza las barreras que separan a la 
filosofía de la literatura. Mis textos, declara Derrida, no pertenecen ni 
al registro filosófico ni al registro literario (Positions 95). El problema 
de la relación entre discurso filosófico y discurso literario queda cla-
ramente planteado, o más exactamente, la distinción entre filosofía se 
vuelve más problemática. Y podríamos preguntarnos también; ¿hasta 
dónde va el estatuto de la metáfora? La contraposición entre filosofía 
y literatura, si la hay, es ¿en qué sentido?, o más bien ¿es propia de la 
filosofía misma? En directa alusión a la metáfora de la sombra y de 
la luz o metáfora fotológica, metáfora fundadora de toda la filosofía, 
expresa Derrida: “Y a este respecto toda la historia de nuestra filoso-
fía es una fotología, paso de un ente a otro, o de un significado a otro, 
autorizado por la sumisión y por el desplazamiento analógico del ser 
bajo el ente” (La escritura y la diferencia, 42).
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Nota bibliográfica
Una bibliografía en la medida en que se la entiende como el conjun-
to de libros publicados por un autor con sus diversas ediciones o el 
repertorio de escritos sobre un tema bien podría resultar paradójico 
para quien no solamente inauguró las críticas al cogito sino también 
la noción misma de autor.

Dentro de las reflexiones sobre la imaginación material la poética 
de Nietzsche ocupa un lugar especial. En efecto, en El aire y los sueños 
(1943) Gastón Bachelard le dedica un capítulo al “poeta de las cimas” 
en el que analiza las imágenes del aire, las imágenes de ascensión como 
símbolos de libertad y alegría. La voluntad de hablar, la voluntad poé-
tica, nos hacen entender cómo se forma la poesía y por qué la voluntad 
de poder, dirá más tarde, tiene necesidad de enormes imágenes como la 
gigante Minerva. De otro lado, para la epistemología histórica la cons-
tante rectificación, característica de la actividad científica, la verdad y 
el error no son simétricos, la verdad es polémica, aún más, el error apa-
rece como fuente de la verdad, “una verdad sobre un fondo de error, tal 
es la forma del pensamiento científico” (El racionalismo aplicado 56).

El coloquio internacional de Cerisy, en julio de 1972, permitió con-
frontar diversas lecturas de Nietzsche: Deleuze, Derrida, Klossowski, 
Lyotard, Jean Luc Nancy, Eric Blondel, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-
Labarthe, entre otros. Las exposiciones y discusiones fueron publica-
das luego en Nietzsche aujourd’hui?

Trabajos exegéticos, obras que aclaran un aspecto del pensamiento 
de Nietzsche (el problema de la verdad, el problema de la metafísica, 
la retórica, la metáfora, la música, el cristianismo), diversas traduc-
ciones de una misma obra con estudio preliminar, la nueva edición de 
las obras filosóficas completas, son un buen panorama del renovado 
interés por Nietzsche en el pensamiento francés. Por otra parte, en las 
posiciones críticas del postestructuralismo, en especial la crítica del 
lenguaje y de la razón, Nietzsche se vuelve obra en Deleuze, Foucault 
(La arqueología del saber; Las palabras y las cosas; Nietzsche, la ge-
nealogía, la historia; Nietzsche, Freud, Marx, La verdad y las formas 
jurídicas; “¿Qué es un autor?”; Historia de la sexualidad I: La volun-
tad de saber). Derrida (Espolones. Los estilos de Nietzsche; La escri-
tura y la diferencia).
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Trabajos exegéticos
Dos obras nos parecen centrales para el estudio del conjunto de la fi-
losofía nietzscheana:

Nietzsche y la filosofía, de Gilles Deleuze, el cual comienza con el 
concepto de genealogía para abordar luego conceptos tan fundamen-
tales como juego, voluntad de poder, las fuerzas, el resentimiento, la 
cultura, el nihilismo, el superhombre. Una excelente introducción es 
Nietzsche, puf, 1965, también de Deleuze, en cuanto más accesible y 
contiene un breve diccionario de los personajes de Nietzsche (águila, 
serpiente, asno, camello, araña, Ariana, Dionisos, Zaratustra).

Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, de Jean 
Granier, en cuanto es una amplia exposición sistemática. También pu-
blicó una más sucinta, Nietzsche, donde analiza el nihilismo, la voluntad 
de poder, el superhombre, y la relación entre interpretación y verdad.
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Literatura y filosofía: 
¿dos perspectivas?11

Para mí, Nietzsche, Bataille, Blanchot, 

Klossowski, fueron maneras de salir de la filosofía.

(Foucault, De lenguaje y literatura 634)

En el recorrido filosófico de Foucault, y particularmente en la década 
de los sesenta, los textos literarios tienen un lugar privilegiado junto 
a las investigaciones sobre La historia de la locura (1961), las reflexio-
nes sobre la enfermedad mental (Enfermedad mental y psicología, 
1962), las condiciones de aparición de la medicina como ciencia clí-
nica (El nacimiento de la clínica, 1963), la arqueología de las ciencias 
humanas (Las palabras y las cosas, 1966), la elucidación del método 
arqueológico y su correspondiente aparato conceptual (La arqueología 
del saber, 1969) de saber (archivo, enunciado, discontinuidad, etc.). Es 
bien significativo que en esta etapa de su reflexión y de preocupación 
por la razón y sus fronteras, además de la pintura del Bosco, Brueghel, 

11	 Publicado en Memorias Seminario Michel Foucault. Uniediciones, 2005, pp. 43-68.
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Durero, Thierry Bouts, centrara la atención en las figuras de Don Qui-
jote, el rey Lear, Ofelia, Lady Macbeth, las novelas de Scudéry, Sade, 
Artaud, Nietzsche, Hölderlin. La vecindad de la locura y la literatura 
bien patente con Raymond Roussel, autor de Impresiones de África, 
Locus solus, Cómo escribí algunos libros míos, explica en parte la fas-
cinación por este escritor a quien Pierre Janet le diagnosticó neurosis 
obsesiva, y también que lo leyera mientras redactaba Historia de la 
locura en la época clásica. Para Janet, los escritos literarios de Roussel 
eran la expresión o secuencia de su enfermedad.

El libro sobre Raymond Roussel publicado en 1963 se detiene en 
los poderes desdobladores del lenguaje y el deslizamiento de la pala-
bra cuando dice otra cosa diferente de la que enuncia, el “espacio tro-
pológico” del vocabulario, la técnica de su escritura, y de esta manera 
analiza el lugar que podía ocupar dentro del funcionamiento del len-
guaje literario contemporáneo o, en otros términos, examina esa modi-
ficación por la cual un lenguaje loco y reconocido como tal pierde este 
significado y comienza a funcionar como literatura, como “un modo 
de ser literario”. Se ve en particular que el interés por Cómo escribí 
algunos libros míos no pretende ser más que la revelación del cómo… 
del secreto de su lenguaje, de la fuerza de donde brota. El juego con 
los efectos de sentido, las duplicaciones del lenguaje que crean un es-
pacio de no significación, las palabras epónimas y repetidas, signifi
cantes idénticos y efectos de sentido bien divergentes, en síntesis, la 
metamorfosis y el laberinto de las máquinas del lenguaje que pueden 
localizarse en la obra literaria de Roussel.

Además del interés por la lectura de Raymond Roussel, el excén-
trico razonable, escribe posteriormente otro libro, sobre un parricida 
Yo Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a 
mi hermano, también desde un interrogante común: “¿cuál es ese um-
bral a partir del cual un discurso (ya sea el de un enfermo, o el de un 
criminal) comienza a funcionar en el campo calificado de literatura?”, 
le manifiesta a Roger-Pol Droit (La literatura en las investigaciones de 
Foucault 1).

Pero aclara enseguida que no le interesaban tanto las estructu-
ras internas de la literatura, sino más bien el movimiento por el cual 
un discurso no literario, olvidado, entra a funcionar como literario. 
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A Bataille, Blanchot y Klossowski, les consagra sendos artículos en la 
revista Critique, pues sus discursos eran exteriores a la filosofía y por 
esto mismo le permitían salir de la filosofía, irse… “Había en las vio-
lencias de Bataille, en las especies de dulzuras insidiosas e inquietas de 
Blanchot, en las espirales de Klossowski, algo que a la vez partía de 
la filosofía, lo ponía en juego y en cuestión, luego salía de allí y volvía 
nuevamente a ella”, idas y venidas que en síntesis volvían permeable 
la frontera entre lo filosófico y lo no filosófico, declara. La experiencia 
del afuera se caracteriza por la disolución del “yo pienso”, “yo hablo”, 
y la desaparición por consiguiente del sujeto que habla12, así mientras 
el primero se refiere a un sujeto, el “hablo” manifiesta el vacío, la dis-
persión, el espacio del lenguaje al infinito, su soberanía. Como dirá 
luego en La arqueología del saber, hablar es “hacer algo, algo distinto 
a expresar lo que se piensa, traducir lo que se sabe, distinto a poner 
en juego la estructura de una lengua” (351). “Hablo” pone a prueba 
toda la ficción moderna, anota, en referencia directa a las posibilida-
des que abre un lenguaje no discursivo, especie de contradiscurso de 
la modernidad literaria13.

Pensamiento del afuera y experiencia de este pensamiento en la 
literatura moderna como liberación de la expresión que solo se refie-
re a sí misma y despliegue indefinido de su propia exterioridad, juego 
de signos en los que impera más el orden de los significantes que el de 
los significados, se muestran perfectamente en la desnudez del lengua-
je con Sade (el deseo como ausencia de límites), la materialidad del 
pensamiento (con Artaud), discurso del límite y la transgresión (con 

12	 Experiencia del lenguaje realizada por Roussel y analizada ampliamente por Foucault 
desde la relación del lenguaje con la muerte, “el no ser que circula en el interior del 
lenguaje”; el lenguaje siempre doble, sus juegos de palabras. En Bataille, experien-
cia interior, experiencia de trasgresión. Véase Pierre Macherey, ¿En qué piensa la 
literatura? 

13	 Para Philippe Sollers, el nacimiento del concepto de literatura a mediados del 
siglo xix se inscribe en una constelación de nombres (Lautréamont, Rimbaud, 
Roussel, Proust, Joyce, Kafka), el surrealismo, Mallarmé, en un trasfondo filosó-
fico y estético (Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Freud), artístico (Manet, Cézanne, 
Wagner, Debussy). En Mallarmé, es explícita “su experiencia del lenguaje y de la 
literatura” (Logiques, 98).
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Bataille). El pensamiento del afuera es definido en el artículo sobre 
Blanchot como “este pensamiento, con relación a la interioridad de 
nuestra reflexión filosófica y correlación a la positividad de nuestro 
saber” (El pensamiento del afuera 17).

Esa transición hacia el afuera como instancia para poder pensar 
de una manera distinta y como experiencia intelectual frente al texto 
literario significaba desembarazarse del sujeto hablante de la filosofía 
en el sentido de no seguir dando continuidad a las formas clásicas de 
representación, clasificación, orden, causalidad, finalidad, etc. Por lo 
tanto, provocó desconcierto que la obra Las palabras y las cosas tuvie-
ra origen en el texto de Borges “el idioma analítico de John Wilkins”, 
en el que una enciclopedia china clasifica a los animales de la manera 
más inverosímil, pero más todavía, que la hubiera definido como una 
“pura y simple ficción”, como una novela. El análisis del saber impli-
ca oponerle un saber desligado y sin dependencia de estructuras for-
malizadas, una subjetivación como proceso de constitución del sujeto 
mediante diversas prácticas no necesariamente literarias o lingüísticas 
independientemente de técnicas de identidad. Si el sujeto se constitu-
ye no es sobre el fondo de una identidad, sino a través de técnicas de 
sí, pues el sujeto no es sustancia, es una forma y no siempre idéntica 
consigo misma.

Bataille, Blanchot, y Klossowski son tres autores, difíciles de clasi
ficar simplemente como filósofos, literatos, novelistas o ensayistas, 
sin embargo, algo en común los acerca: escribieron ensayos de arte y 
literatura, escribieron novelas, y transitaron por la filosofía cada uno a 
su manera, desde diferentes perspectivas: Hegel, Marx, Freud, y sobre 
todo Nietzsche. Pues, ¿qué significa la reflexión, pregunta Bataille, del 
ser humano sobre sí mismo y el ser en general, si permanece ajena a los 
estados de emoción más intensos? Hay un problema inicial que, como 
poeta, escritor de novelas, de relatos escandalosos y también de escritos 
políticos (particularmente sobre el fascismo) se plantea: ¿cómo salir de 
la situación humana? La filosofía, afirma, al final de El erotismo, “no 
puede ser más que la suma de los posibles” (Bataille, 64).

Para la relación con la literatura de los años sesenta conviene men-
cionar también los primeros escritos literarios publicados como artí-
culos publicados en los Dits et écrits I (1954-1975):
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•	 “El no del padre” (sobre Hölderlin). Critique, n.º 178, 1962.
•	 “Dire et voir chez Raymond Roussel”. Lettre ouverte, n.º 4, 1962.
•	 “Prefacio a la transgresión” (sobre Bataille). Critique, n.º 195-6, 

1963.
•	 “El lenguaje al infinito” (sobre Blanchot). Tel quel, n.º 15, 1963.
•	 “La metamorfosis y el laberinto” (sobre Roussel), N.R.R, n.º 124, 

1963.
•	 “Acechar el día que llega”. N.R.R, n.º 130, 1963.
•	 “Distancia, aspecto, origen” (Sobre Robbe-Grillet), Critique, 

n.º 198, 1963.
•	 “La prosa de Acteón” (sobre Klossowski). N.R.F., n.º 135, 1964.
•	 “El lenguaje del espacio”. Critique, n.º 203, 1964.
•	 “El Mallarmé de J. P. Richard”. Anuales, 1964.
•	 “La trasfábula”, (sobre Julio Verne). L’Arc, n.º 29, 1966.
•	 “El pensamiento del afuera”, (sobre Blanchot). Critique, n.º 229, 

1966.
•	 “¿Qué es un autor?” (Conferencia). Boletín de la Sociedad fran-

cesa de Filosofía,1969.

Son escritos que sientan las bases para la tentativa de una ontología 
del lenguaje y de la literatura “a partir de esos fenómenos de autorre-
presentación del lenguaje”. Son, por otra parte, de una importancia 
considerable dentro de la totalidad de su obra que no podemos desco
nocer o menospreciar por cuanto forman parte de problemáticas 
fundamentales desarrolladas posteriormente, como lo puede ilustrar 
el “Prefacio a la transgresión” (1963) que anticipa ya nociones y te-
mas centrales de lo que será La voluntad de saber, primer volumen de 
la Historia de la sexualidad: la “felicidad de expresión” de la sexua-
lidad alcanzada en Occidente y las dudas sobre su represión, el límite 
de nuestro lenguaje, la genealogía del hombre de deseo, el pensamien-
to no dialéctico del que hace parte la literatura actual y que también 
caracteriza a la filosofía misma.

Como bien lo anota Francesco Paolo Adorno, a propósito de los 
cambios lingüísticos y de estilo de los dos últimos escritos de la His-
toria de la sexualidad, y a pesar de las múltiples orientaciones que 
va a tomar luego la obra, se puede definir el papel que juegan estas 
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notas dispersas sobre literatura y sobre todo su inserción en una obra 
tan fundamental como Las palabras y las cosas, particularmente en 
relación con los análisis de la epistéme de la modernidad, pues será 
Nietzsche el primero en considerar la filosofía como una reflexión ra-
dical sobre el lenguaje.

Concretamente allí con el “el retorno del lenguaje” que realiza la 
literatura, se hace visible en la perspectiva arqueológica y filosófica el 
rompimiento de la unidad del lenguaje, la pérdida de su lugar privi-
legiado, a partir del momento en el que el lenguaje se separa de la re-
presentación. En efecto, con la pérdida de su función representativa 
(la representación caracterizaba a la época clásica de los siglos xvii y 
xviii), el lenguaje parece replegarse sobre sí mismo y adquirir una den-
sidad propia, su ser propio, un nuevo estatuto que lo hace objetivo y lo 
purifica de cualquier forma de subjetividad. De ahí la preocupación y 
la tentativa de Boole de un lenguaje formal, simbólico, (riguroso, obje-
tivo) convertido en objeto de estudio y soporte del discurso científico…

Pero el lenguaje convertido en un objeto de conocimiento es un lí-
mite para la expresión, lo que explica la necesidad de técnicas de inter-
pretación y de exégesis. Marx realiza la exégesis del valor en El capital, 
Nietzsche hace exégesis de palabras griegas, y Freud de nuestros sueños, 
fantasmas. Las técnicas de interpretación pretenden que el lenguaje ha-
ble “por debajo de él mismo” para hacer aparecer el sentido oculto. 
Interpretación, crítica (valor crítico del lenguaje por el cual la verdad 
del discurso queda atrapada en las disposiciones gramaticales) y filo-
logía (la palabra escrita del literato obedece a los códigos de la lengua 
en que escribe) están ligados a la aparición de la literatura. Es en este 
sentido, como afirma que la literatura es la impugnación de la filología 
porque “remite el lenguaje de la gramática al poder desnudo de hablar 
y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras” (Foucault, 
Las palabras y las cosas 293).

“Ese murmullo sin término” es literatura. Es una categoría reciente 
y al mismo tiempo una forma de lenguaje que existe desde el siglo xix. 
Es una forma de lenguaje que no puede aplicarse ni a Homero ni a 
Dante, más que por una hipótesis retrospectiva y por medio de analo-
gías, referidas al acto de escribir. Evidentemente no es la suma de tex-
tos que pueden denotarse con un autor (teatro, poesía, ficción). Desde 
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su concepción de literatura con la rebelión de los poetas románticos 
y el poeta Mallarmé, con Sade como su “umbral histórico” se puede 
ver cómo funciona en relación con el ser moderno del lenguaje y des-
tacar, entre otras características, que se separa de los valores de gusto, 
placer, verdad, y rompe con las agrupaciones en géneros (ciencia, filo-
sofía, religión, historia, ficción).

Con Mallarmé asistimos a una experiencia del lenguaje o “relación 
del sujeto hablante con el ser mismo del lenguaje” (De lenguaje y litera-
tura 56)14, pero ese lenguaje no es el de la comunicación, es un lenguaje 
nuevo, por construir, con la creación de sus propios códigos. La lite-
ratura se identifica en Mallarmé con el verso, en un sentido amplio, 
es decir, con la poesía. Refiriéndose directamente a la experiencia de 
Mallarmé, Robbe-Grillet y Borges, retenemos tres ideas claves que nos 
acercan a la tesis de la literatura como manifestación de pensamiento:

•	 “Toda la literatura está en una relación con el lenguaje, que es 
en el fondo aquella que mantiene el pensamiento con el saber. 
El lenguaje dice el saber no sabido de la literatura” (Foucault, 
De lenguaje y literatura 423).

•	 “Puede comprenderse de una vez la literatura clásica y la filo-
sofía de Leibniz, la historia natural de Linneo, la Gramática de 
Port-Royal. Del mismo modo, me parece que la literatura actual 
forma parte de este pensamiento no dialéctico que caracteriza 
la filosofía” (“L’homme est-il mort?”. Dits et écrits I 571-572).

•	 “Hay pensamiento en la filosofía, pero también existe en una 
novela, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sis-
tema administrativo, en una prisión” (citado por Bellour, El libro 
de los otros 16).

Lo que pretende hacer aparecer Foucault podemos resumirlo diciendo 
que la literatura es una forma de pensamiento, que como tal pien-
sa, que está en una relación con el lenguaje y que rompe con los 

14	 En el campo de la literatura se refiere a una “experiencia” de lo ilimitado, lo impo-
sible, lo infranqueable, la experiencia de la muerte. En “El no del padre” habla de 
la experiencia de Hölderlin.
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tradicionales “géneros” como formas a las que se ajustaba un or-
den de representaciones. Pero ¿qué género de pensamiento, pregunta 
Macherey, se produce en los textos literarios? Los textos literarios, 
afirma, “son la sede de un pensamiento que se enuncia sin darse las 
marcas de su legitimidad” (¿En qué piensa la literatura? 30), es decir, 
son pensamientos sin conceptos. Iris Murdoch al querer demarcar las 
fronteras entre filosofía y literatura, estableció que la filosofía aclara 
y explica, formula problemas e intenta resolverlos, pretende conoci-
miento, se ocupa de la verdad, utiliza el concepto y la argumentación; 
mientras la literatura es diversión, tiene encantos, está llena de trucos, 
magia y artilugios, entretiene, no pretende la verdad, usa la metáfo-
ra y la fábula.

Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(1966) aborda diferentes concepciones del lenguaje, el ser de la litera-
tura y su función en relación con el lenguaje, especialmente en la mo-
dernidad. El ser del lenguaje y los nuevos modos de ser de la literatura 
visibles desde Mallarmé con la creación de sus propios códigos es al 
mismo tiempo transgresión en el ser mismo del lenguaje con Artaud, 
Roussel y Bataille. Retomando a Adorno, y podemos verlo más ade-
lante, hay una lección teórica que le da a Foucault su reflexión sobre 
el lenguaje y la literatura que se extiende a la filosofía misma: 

Le enseña no solamente a mirar hacia el acontecimiento funda-
mental de la filosofía de la dispersión del sujeto, sino también 
a considerarlo como el lugar de aparición de relaciones onto-
lógicas de la razón con el mundo. Es por esto que la reflexión 
sobre el lenguaje y en particular sobre la literatura tiene un 
efecto de retorno sobre la filosofía. (Le style du philosophe 29)

Bataille hizo surgir de su estrecha relación con el surrealismo la expe-
riencia del límite, experiencia entendida como el viaje al punto extremo 
de los posibles del hombre, experiencia de la alegría y del dolor, de 
la muerte y del amor. Y sabemos que el surrealismo era para él más 
“un estado mental” que un estilo, y que los trances oníricos, la locura, 
el erotismo, eran formas de la experiencia interior. “El erotismo es, creo 
yo, la ratificación de la vida hasta en la muerte”, afirma en La litera-
tura y el mal (89). Los surrealistas hacen del erotismo un gran resorte 
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de la modernidad: erotismo y muerte, erotismo y religión, la felicidad, 
el erotismo y la literatura. 

Límite, transgresión, risa, lágrimas, muerte, son experiencias del 
pensamiento en Bataille. La angustia por la muerte, experiencia-límite, 
conduce a reducirla por el pensamiento, a un instante sublime, “el úl-
timo”, quizás. La literatura, señala Foucault, se da entonces como 
experiencia de la muerte: “la obra comporta siempre la muerte del 
autor mismo. Uno no escribe sino para desaparecer al mismo tiempo” 
(De lenguaje y literatura 145), relación que ya había hecho explícita 
Blanchot entre el lenguaje y la muerte, en el sentido de que la escritu-
ra es una forma de anticiparse a esa muerte que mantiene el lenguaje.

Según Bataille, hay en la sociedad humana dos factores de desor-
den: la muerte y la sexualidad. Es por esto que son objeto de prohi-
biciones que la parte animal busca infringir. Pero ¿qué queda de una 
prohibición, si no hace nacer ningún deseo de transgresión o a la trans-
gresión misma? Caracteriza al erotismo por esa transgresión que no es 
posible sino en ciertos momentos y en ciertos límites: se quebrantan 
las prohibiciones sobre la muerte con el ritual del sacrificio (los sacri-
ficios sangrientos entre los aztecas, por ejemplo) y se quebrantan las 
prohibiciones sobre la sexualidad por medio de la orgía; pero es por 
la transgresión como el hombre encuentra su deseo y lo distingue del 
animal. Entre los griegos, Dionisos es el dios de la transgresión, el dios 
del vino y de la embriaguez cuya esencia divina es la locura, rechaza, 
por tanto, las reglas de la razón. El erotismo está siempre ligado al 
deseo y el deseo es aquello por lo que el hombre se afirma (afirmación 
que no está lejana de Spinoza al considerar en su Ética que la esencia 
del hombre es el deseo). El verdadero deseo es deseo del deseo y no 
de su satisfacción, pone en movimiento, produce una alteración de la 
identidad y por lo tanto pone en cuestión al sujeto soberano.

En la obra de Bataille, se pueden seguir diferentes momentos de la 
fractura del sujeto filosófico (“Prefacio a la transgresión”).

•	 Yuxtaposición de obras noveles y textos de reflexión.
•	 El tránsito permanente a diferentes niveles de habla a través 

de los abandonos de la palabra, en el tiempo (“escribía esto”, 
“volviendo atrás”, etc.), en la distancia de la palabra, en quien 
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habla (cuaderno de notas, diario, poemas, meditaciones), y de la 
soberanía que piensa y escribe (anónimos, seudónimos, libros, 
prefacios a los propios libros).

La novela Historia del ojo (un texto surrealista y documento clínico 
sobre las obsesiones, así lo describe Vargas Llosa) y Madame Eduarda 
han roto el hilo del relato para contar lo que nunca había sido con-
tado, el deseo innombrable. “No hemos liberado la sexualidad, pero 
en últimas la hemos llevado exactamente al límite de nuestra con-
ciencia; en el límite de la ley porque aparece como el único contenido 
absolutamente universal de la prohibición; en el límite de nuestro len-
guaje: porque dibuja la línea de espuma de lo que puede justamente 
alcanzar sobre la arena del silencio”, enfatiza Foucault en el “Prefacio 
a la transgresión” (23).

La escritura transgresiva de Bataille que es al mismo tiempo trans-
gresión del pensamiento por la escritura procede de la experiencia vi-
vida del límite, experiencia de una preocupante obsesión por la muerte 
que lo lleva a escribir “La alegría ante la muerte” (1936).

En Historia del ojo, el torero Granero pierde un ojo. El relato des-
encadena una serie de asociaciones y de imágenes que evocan el ojo: 
los huevos y el ojo, la obsesión visual del voyeurismo, el sol y el ojo, los 
testículos del toro y el globo ocular, “globo de noche” (la cavidad del 
cráneo), el ojo como volcán en erupción, el ojo como símbolo del sol, 
etc. Lo indecible en el lenguaje y lo irrepresentable en el arte se fun-
dan en la repetición de la diferencia que se despliega en transgresiones 
y trastornan los límites y las categorías de pensamiento. Bataille y la 
literatura moderna hacen nacer “lo escandaloso, lo feo, lo imposible” 
(Las palabras y las cosas 293).

Pierre Klossowski. Novelista, pintor, traductor de Nietzsche, 
Heidegger, Wittgenstein, autor de Nietzsche y el círculo vicioso, Tan 
funesto deseo (el capítulo VIII “Nietzsche, el politeísmo y la parodia”).

Desde sus preocupaciones por la literatura, la filosofía, la teología, 
Klossowski plantea una profunda reflexión sobre el cuerpo y el deseo 
(el desdoblamiento de Diana obedece a su propio deseo). “Así como la 
cuerda se afloja al partir la flecha, así la vida al partir el deseo”, leemos 
en la primera página del escrito El baño de Diana.
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En “La prosa de Acteón” Foucault descubre que Klossowski “inven-
ta un espacio de simulacro que es sin duda el lugar contemporáneo, 
pero aún oculto, de la literatura” (Dits et écrits I 326) y que el ser de 
la literatura concierne al espacio del doble y al habla transgresora. 
Simulacro, similitud, simultaneidad, simulación y disimulo caracte-
rizan la obra de Klossowski. Así, en El baño de Diana, para manifes-
tarse a Acteón imagina un démon que no es ni hombre ni Dios, que es 
la reflexión de uno en otro. El simulacro lo entiende como la actuali
zación de algo incomunicable o irrepresentable, precisamente porque 
los simulacros son seres humanos. Es la afirmación de una nueva lógica, 
expresa Blanchot, “aplicada a la realidad cotidiana” y una nueva pues-
ta en duda del principio de identidad y del Yo idéntico” (La risa de los 
dioses 159) sobre el fondo que constituyó el simulacro como la verda-
dera autenticidad de la existencia, la experiencia del eterno retorno y 
la risa loca. Leemos en El Baphomet que “cuando un dios quiso ser 
el único Dios, todos los demás fueron presa de risa loca, hasta morir 
de risa”.

“¿Qué es un autor?” es un tema que desarrolla a partir de la pre-
gunta de Beckett: “¿Qué importa quién habla, dijo alguien que importa 
quién habla?”, donde se propone examinar las dificultades que plantean 
las categorías de autor y de obra (ya abordadas en La arqueología del 
saber), el parentesco de la escritura con la muerte y el sujeto escritor. 
Quien habla en la obra es el lenguaje, no el autor, lenguaje reapropia-
do por un momento por el sujeto de la enunciación. ¿Qué define la 
obra de un autor? Es una pregunta que lleva a romper con la idea de 
unidad inmediata y homogénea con la que se ha caracterizado la obra. 
Hablamos de Nietzsche como el autor de Ecce homo pero ¿esta misma 
relación se puede mantener en los seudónimos (“Dionisos”, “el cruci-
ficado”), los escritos filológicos, los esbozos de aforismos en los que 
se mezclan hasta las cuentas del lavado de ropa? 

También desde la relación de Foucault con la obra literaria es 
preciso recordar una tesis que ha hecho ver además en Foucault a 
un crítico literario. En efecto, en Lenguaje y literatura declara que el 
análisis literario “puede fundar, abrir y desembocar en una reflexión 
filosófica”. Si consideramos con un poco más de detenimiento que la 
obra literaria está hecha con lenguaje, es preciso ampliar el concepto 
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de signo que define a toda lengua como un sistema de signos, a todos 
los que circulan en una sociedad (monetarios, religiosos, sociales, eco-
nómicos). Por otra parte, el lenguaje es también espacio.

La arqueología permite captar, por una parte, que cada época tie-
ne su epistéme, esto es, su propia manera de definir las condiciones de 
posibilidad del saber, los principios de ordenamiento o códigos funda-
mentales de una cultura como producción de contenidos: hay un saber 
cotidiano, un saber en los relatos de la tradición oral, en las doctrinas 
científicas, en las creencias e ideologías. La epistéme comprende ese 
conjunto de dimensiones en las que se pueden establecer determinadas 
relaciones entre diferentes formas de discurso: la pintura, las expresiones 
literarias, las opiniones cotidianas, las ideas filosóficas, las institucio-
nes, los reglamentos, las decisiones políticas; en una palabra, es “todo 
ese saber implícito propio de una sociedad” que se puede reconocer 
en una época histórica determinada y se distingue de los conocimien-
tos que podamos encontrar en los tratados de ciencia o de filosofía.

El lenguaje sobre el que se edifica el saber va adquiriendo su es-
tatuto y recibiendo su contenido según las épocas. Así, en la epistéme 
del siglo xvi el lenguaje habla, pues hace parte del mundo, entre pala-
bras y cosas hay entrecruzamiento, y el campo epistemológico sobre el 
cual gira es la búsqueda de semejanzas en sus diversas formas: la con-
veniencia, la emulación, la analogía, la simpatía. El ser del lenguaje es 
ternario y así funciona mediante marcas de la semejanza, el contenido 
señalado por esas marcas, y las relaciones entre las marcas y las cosas 
designadas, es algo natural.

En la época clásica, a partir del siglo xvii, impera una exigencia 
de orden y de análisis, el lenguaje analiza; la organización de los sig-
nos es binaria (unión de significante y significado según Port-Royal). 
La epistéme de la representación caracteriza a la época clásica y lo que 
la hace posible es un conocimiento del orden en las múltiples formas 
de mathesis, taxonomía, gramática general, y teoría de la moneda y del 
valor. Hablar, clasificar e intercambiar son tres actividades del hombre 
inscritas en dicha epistéme. En la teoría clásica del lenguaje, las cosas y 
el ser de las cosas se incluyen en el interior de la palabra. La epistéme 
moderna sustituye a la clásica y en ese paso el lenguaje se separa de 
su función representativa y es ahí donde podemos comprender mejor 
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la tensión característica de la literatura contemporánea “en la búsque-
da de un lenguaje fiel a la separación entre el ser y la presencia, que se 
mantiene ahí, que no reduce la experiencia del afuera a la dimensión 
de la interioridad”, como bien lo expresa Adorno. En resumen, es en 
ese espacio de una ontología del lenguaje y de la literatura como for-
ma de pensamiento en el que se inscriben los intereses de Foucault por 
la obra literaria. Paradójicamente, destaca Judith Revel a manera de 
tesis “el nacimiento literario de la biopolítica”, el nexo entre lo litera-
rio y lo político, a partir del lugar de la literatura y el lenguaje en la 
obra del filósofo y sus reflexiones sobre el poder en los años setenta.

Desde la perspectiva del lenguaje pictórico, concretamente en René 
Magritte, hará evidente la oposición entre palabra y objeto en “Esto 
no es una pipa”.

Al estudiar las obras de Magritte, específicamente las que hacen 
referencia al uso idiomático, nos encontramos ante una concepción del 
lenguaje en la que, más allá de la significación de la palabra articulada 
o escrita, lo figurativo también crea una forma de expresión que atien-
de a ciertas normas y parece crear un mundo que, lejos de ser la repro-
ducción de la realidad, se configura como representación de la misma.

Ante el cuadro “El uso idiomático”, de René Magritte, la imagen 
(una pipa) aparece en contradicción con el texto, vemos una cosa que 
todos sabemos qué es, pero el autor, a través de palabras, niega nues-
tra percepción de la pipa, pues para el pintor parece ser claro que la 
imagen pertenece a otro mundo que dista de semejarse al mundo real.

Magritte se convierte, para Foucault, “en el poeta por excelencia: el 
cazador de similitudes perdidas, pariente cercano del loco que escucha 
inescuchando el ruido analógico de las cosas (“Esto no es una pipa” 12).
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Bataille y el humanismo poético15

La tentativa de abordar a Bataille desde la perspectiva del “humanis-
mo poético” no se explica solamente por la voluntad de elaborar toda 
una reflexión sobre diversas dimensiones de la experiencia humana 
como el erotismo, la política, la soberanía y la literatura, sino tam-
bién por el hecho de que es hacia la convergencia entre experiencia y 
poesía como se condensa un conjunto de imágenes y escenas produ-
cidas por su escritura.

La poesía, afirma, “no es un conocimiento de sí, y menos aún la 
experiencia de un lejano posible (de lo que anteriormente no existía), 
sino la simple evocación con palabras de posibilidades inaccesibles” 
(La orestiada). Hablar de lo imposible no es contentarse con la creencia 
en que el hombre se basta a sí mismo tratando de entender su drama 
secreto. “Si nos limitáramos a lo posible, nunca saldríamos de nues-
tros límites, nos quedaríamos encerrados, ya muertos, o más bien no 
existiríamos” (La felicidad, el erotismo y la literatura 54).

15	 Publicado en La imposible comunidad George Bataille (1897-1997). Fondo Editorial 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín, 1997. 



Filosofía y críticas del presente

460

Es necesario volver aquí a lo que constituye, detrás de un apa-
rente paralelismo, la doble perspectiva de la especie humana: “por un 
lado, el placer violento, el horror y la muerte, exactamente la perspec-
tiva de la poesía y, en sentido opuesto, la de la ciencia o la del mundo 
real de la utilidad” (Lo imposible 20). Por eso habrá que subvertir ese 
lugar común de la relación entre literatura y utilidad, literatura y fi-
nes con el que nos hemos habituado tradicionalmente con la idea de 
que la poesía y la literatura son útiles a los ciudadanos, al perfeccio-
namiento moral de la sociedad y de los individuos, y fundamental-
mente a la educación.

La discordia entre filosofía y poesía es planteada ya por Platón en 
La República (607 b) luego de censurar en el libro III a los poetas que 
no ofrezcan en sus poemas modelos de buenas costumbres (401 b). 
El destierro de los “poetas imitadores”, es decir, inventores de fábulas, 
bien distantes de lo verdadero y de la realidad, y que solo conocen lo 
aparente, encuentra su justificación en que “el poeta imitador no está 
relacionado por naturaleza con la mejor parte del alma” y más bien 
expresa las pasiones, el placer, o más aún en “la excesiva complacencia 
que tiene para con esta parte insensata de nuestra alma”. Jordi Llovet 
hace ver que se entra aquí en lo que no ha tenido lugar, es decir, en la 
correspondencia de esa parte “insensata del alma” con la parte mal-
dita de Bataille. En esa parte maldita, sostiene, “reside según nuestro 
autor, tanto la mayor verdad del sujeto cuanto la peor mentira en la 
constitución de todo orden social” (La Literatura como lujo 18).

Por supuesto, se niega a aceptar el tema de la utilidad de la litera-
tura y la despoja de finalidades. La literatura es la expresión de toda 
experiencia humana, es medio de comunicación de experiencias, y la 
tarea del escritor es “sacar a la luz esa parte intangible que hay en la so-
ledad de cada uno y que nadie podrá avasallar nunca” (La literatura 
como lujo 54) afirma Bataille.

O como lo precisa Antonio Campillo, refiriéndose a la escritura 
como juego: 

La escritura es también un juego, una actividad inútil que tiene 
su fin en sí misma, que no se subordina a proyecto alguno y que 
precisamente por eso permite al escritor ponerse a sí mismo 
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al desnudo, poner en juego la integridad de su ser, confesando 
no sólo las incertidumbres de su pensamiento, sino también los 
temblores de su corazón, hasta el extremo del silencio, de la 
risa y de las lágrimas. (“Introducción” 8)

La comunicación por tanto necesita la puesta en juego, “necesita seres 
que tengan el ser en ellos mismos puesto en juego, situado en el límite 
de la muerte, de la nada” (Sobre Nietzsche 50). Rozar el límite, ir lo 
más lejos posible y vivir al borde del abismo nos dan la idea del jugar. 
El juego no es otra cosa que uno de los acontecimientos decisivos en 
el paso de la animalidad a la humanidad y cuyo sentido, expresa en 
La peinture historique, “no depende de otro fin que él mismo” (36). Paso 
del mundo del trabajo al mundo del juego realizado con la pintura en 
las cavernas en donde “el hombre de Lascaux creó de la nada ese mun-
do del arte en el que comienza la comunicación de los espíritus” (11).

En la polémica con Sartre luego de la publicación de La experiencia 
interior en 1943 y para reiterar las diferencias con la tesis del “compro-
miso” del escritor se sirve nuevamente de la idea de que la literatura no 
desemboca en la utilidad. El escritor auténtico afirma, “no puede, sin 
caer en la vulgaridad, hacer de su obra una contribución a los propó-
sitos de la sociedad útil” (La felicidad, el erotismo y la literatura 60).

No sorprende entonces que en este contexto lo que está en el fondo 
es la afirmación de la soberanía del individuo, del escritor entendi-
da como lo opuesto a lo servil o subordinado. Lo soberano, afirma, 
“es gozar del tiempo presente sin tener en cuenta nada más que ese 
tiempo presente” (Bataille, Lo que entiendo por soberanía 65). Es por 
consiguiente la no subordinación del presente al futuro, pero a dife-
rencia del eterno presente del animal y de su despreocupación por el 
futuro (de ahí la metáfora: el animal está en el mundo como el agua 
en el agua) que “vivir soberanamente es escapar si no de la muerte al 
menos de la angustia de la muerte” (70).

La soberanía es la afirmación de la subjetividad humana, pero a 
su vez, dialécticamente, implica riesgos porque para acceder a ella; 
como lo expresa Campillo, “hay que perderse a sí mismo”. En cierto 
modo, pues, sin asumir el riesgo de perderse a sí mismo, no podemos 
vivir humanamente como conciencia individual del tiempo y negación 
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de la animalidad. Pero ese mismo riesgo se liga a la cultura. La cultura 
tiene sentido solo si es soberana, “es soberana o no existe. Se trata nada 
menos que de la dignidad humana”, afirma. Dentro de esta perspec-
tiva y a partir del ejemplo de las pirámides donde demuestra que si 
bien son el producto de un trabajo práctico (esto es, de una actividad 
eminentemente humana) son al mismo tiempo inútiles. En síntesis, 
“la cultura descansa en la negación de lo útil, en la afirmación de los 
valores y de los bienes que hacen de nosotros hombres y no animales” 
(“Del equívoco de la cultura”).

Desde el siglo xix se pueden constatar ciertas características en los 
dominios del arte y la poesía que quizás hoy puedan aparecer como 
banales, pero no inútiles de recordar. Se trata concretamente del arte 
como creación y de la poesía como modo de existencia. Así, la activi
dad artística y en especial la poética justifican su existencia porque 
nos ponen en comunicación con verdades a las que, por una parte, 
difícilmente podríamos tener acceso y por otra, son la expresión de 
una actividad libre.

Como la poesía eleva al hombre por encima de su conducta de 
hombre se pone de relieve que es una actividad sagrada. Al respecto, 
Michel Leiris en una de sus lecciones en el Colegio de sociología da 
una imagen de lo sagrado como algo prestigioso, algo insólito, algo 
ambiguo, algo secreto, “algo que, en resumen, no concibo apenas sino 
marcado de un modo u otro, por lo sobrenatural” (59). En la poesía se 
encuentra una esperanza de cambiar la vida, esperanza dada por las 
palabras como lo quería Rimbaud, porque el poeta rompe “las apa-
riencias actuales” y el medio poético es el poder con el que cuentan 
las palabras para designar otra cosa que lo real. ¿Qué seríamos sin el 
lenguaje?, se pregunta al final de El Erotismo.

La poesía y el arte son los anunciadores de ese mundo de transfi-
guraciones de la existencia humana. Rimbaud, Mallarmé, Van Gogh, 
Proust, convergen hacia esta misma búsqueda. Pero hay que reconocer 
que esta actitud es parte esencial del surrealismo con el que Bataille 
mantuvo un estrecho vínculo, por lo demás polémico. A los ojos del 
autor de Las lágrimas de Eros “surrealismo realmente no quiere decir 
lenguaje que excede las palabras, sino lenguaje que excede las cosas”. 
Es además “un estado mental” que modifica directamente la expresión 
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habitual del lenguaje. De esta manera puede decir que es a través de 
la poesía como escapa del mundo lógico que expresa el mundo na-
tural de los objetos, “a través de ella entro en una especie de tumba 
donde, de la muerte del mundo lógico nace una infinidad de posibilida-
des”. Al respecto, Pierre Macherey nos recuerda que para el surrealis-
mo “el acto poético por excelencia era aquel que liberaba la expresión 
verbal de todas las reglas formales” (À quoi pense la litterature 186).

Por otra parte, se sabe que para el surrealismo la preocupación por 
la poesía va a la par con la exaltación de las potencias que la poesía 
hace intervenir y que por encima de un interés por la obra de arte en 
cuanto tal, lo que merece ser tenido en cuenta es la definición de una 
forma poética de existencia. De esta manera, la exaltación de la liber-
tad, de la soberanía del escritor y de la fuerza del deseo parecen ad-
quirir una forma religiosa o sagrada. Llama la atención que el escrito 
Teoría de la religión vaya precedido de una larga cita de Kojéve sobre 
su teoría del deseo como condición de la conciencia de sí y motor de 
la acción humana. “La ausencia de necesidad es más lamentable, que la 
ausencia de satisfacción”, (235) afirma ya en “El aprendiz de brujo”.

La negativa a ser determinado por lo que sea, a aceptar el dominio 
de la realidad sobre aquello que nos parece lo más real, es decir, nues-
tro deseo inalienable, nuestra aspiración a la soberanía, conducen a 
Bataille a vislumbrar a la humanidad y al mundo bajo un ángulo muy 
distinto del que estamos acostumbrados, esto es, como un proceso en 
movimiento dialéctico.

Bretón escribió: “Vivir y dejar vivir son soluciones imaginarias. 
La existencia está más allá”. Es en efecto en una empresa ontológica 
en donde estamos situados y en ese nivel de existencia lo real accede 
a otras realidades; no tiene ya esa fijeza de la cosa de la cual se puede 
de una vez por todas determinar el sentido y la función, ni la inma-
nencia ni la inmediatez del mundo animal. Por el contrario, toma el 
color del deseo e indica la posibilidad de reconciliar un día ese deseo 
y los posibles objetos de una vida poética.

No duda François Ewald en “El surrealismo: una ética del azar” 
en considerar al surrealismo como una ética en el sentido foucaulteano 
de una estética de la existencia que reivindica valores como la cons
trucción de un cierto tipo de subjetividad, la “vida inmediata” 
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consagrada a las potencias del deseo, del erotismo, del azar, de la 
puesta en juego, en fin, a todo lo que represente una oposición a las 
coacciones y convenciones y la búsqueda de una cima.

Como toda filosofía se elabora a partir de ciertos puntos de vis-
ta fundamentales, hay que subrayar que Bataille se sitúa en una pers-
pectiva entre filosofía y literatura y que la incursión por el ensayo, 
la novela, la poesía misma, le van a permitir situarse en un pensamiento 
del afuera. Es por tanto en una dimensión poética, no necesariamente 
de la poesía escrita, sino de una actitud poética, de la poesía como “el 
lenguaje de lo imposible” o modo de existencia donde habría que en-
contrar quizás esa relación irónica con la verdad y con el rigor racio
nalista de la filosofía.

Por otra parte, en esa larga meditación, por lo demás tan recurrente 
sobre el paso del animal al hombre, no deja de ser significativo el dispo
sitivo de Hegel. En las dos propuestas de modernización, Nietzsche y 
Marx, examinadas por Campillo, no son extrañas las coincidencias: 

Ambos [Nietzsche y Marx] coinciden en lo esencial: la mo-
dernidad consiste en devolverle al hombre la soberanía que el 
orden teocrático le había arrebatado. Ambos creen que el hom-
bre debe afirmarse a sí mismo contra todo aquel que pretenda 
someterlo. Ambos creen que Dios es el garante último de todo 
dominio y que la libertad del hombre exige la muerte de Dios. 
(Campillo 33)
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Imaginación y metáfora en Bachelard16

“En aquellos tiempos del lejano saber 

en que la llama hacía pensar a los sabios, 

las metáforas eran el pensamiento. 

(Bachelard, La llama de una vela 8)

En el prólogo a la última obra poética, La llama de una vela, escribe 
Gastón Bachelard: “la llama es entre los objetos del mundo que con-
vocan al sueño, uno de los más grandes productores de imágenes. 
La llama nos obliga a imaginar. La llama lleva a los más diversos domi-
nios de la meditación, su carga de metáforas e imágenes” (20). Novalis, 
T.  S. Eliot, Octavio Paz, son el trasfondo de la incursión por las imáge-
nes que suscita en el filósofo la contemplación de una llama: la soledad, 
la muerte, la vida, la verticalidad, las alturas, el más allá, etc. Concor-
dancia o convergencia con la primera obra consagrada a la creación 
artística, El psicoanálisis del fuego (1938), también aquí se aprecia 

16	 Publicado en Ideas y Valores, No. 64-65, agosto de 1984, pp. 117-127. 
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la variedad de imágenes y ensoñaciones alrededor del fuego: el amor, la 
vida, la muerte. La primera hipótesis científica sobre la invención del 
fuego, expresa el autor, es el amor. La frotación es originariamente 
una experiencia sexualizada. Qué excelente ilustración del valor de la 
metáfora o “traslación de pensamientos” y del paso de la metáfora a 
la realidad. Los análisis consagrados al fuego llevan a definirlo como 
“la materia prima de la ensoñación” y es esa relación del fuego y los 
otros elementos con la ensoñación la que permite comprender, por una 
parte, la pretensión siempre presente de sustituir el estudio del sueño 
por el de la ensoñación (un poético análisis o estudio del hombre a 
través de los poemas) y, por otra, la formulación de complejos ligados 
al fuego como el de Prometeo y el de Empédocles aplicado al suicida-
do del Etna. Es solamente después de haber recogido el repertorio de 
metáforas utilizadas (axiomáticas, espaciales, de la dureza) como re-
cibiría verdaderamente su sentido el concepto de “espíritu poético” o 
sintaxis de metáforas dentro de una poética que Bachelard distingue 
de la del sueño nocturno y de lo fantástico. Poética materialista, enso-
ñación materializante, ensoñación cósmica, son expresiones utilizadas 
por el filósofo de la imaginación literaria para decirnos y demostrarnos 
que la poética está estructurada por los cuatro elementos tradiciona-
les y que estos son el punto de partida para el estudio y análisis de las 
imágenes del fuego, del agua, del aire y la tierra.

Mucho antes de la llegada a la Sorbona en 1940 para asumir la cá-
tedra vacante de Abel Rey sobre historia y filosofía de las ciencias, las 
preocupaciones intelectuales de Bachelard se orientan en una doble di-
rección: la reflexión filosófica de las ciencias (especialmente la física y 
la química) y la filosofía de la creación artística, nutridas por la lectura 
de C. G. Jung, la psicología, la literatura y la poesía. Es justamente esta 
doble vertiente la que hace pensar a uno de sus biógrafos que “Bachelard 
parece haber pertenecido a dos mundos y haber vivido intensamente 
dos siglos” (Dagognet, Gaston Bachelard, sa vie, son œuvre 5). Desde 
luego, los propósitos de uno y otro mundo son bien específicos. Así la 
teoría de la ruptura entre conocimiento común y conocimiento científico, 
las nociones de espíritu científico y nuevo espíritu científico, la historia 
recurrente, la formación de los conceptos, constituyen el núcleo de las 
preocupaciones del científico y al mismo tiempo del filósofo por querer 
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explicar la evolución de las ciencias. En el mundo dos, el correspon-
diente a las imágenes, nos propone una poética de la ensoñación y nos 
habla de las Ninfas de Monet de Marc Chagall, de los grabados de 
Flocon, de la poesía de Paul Éluard, del pintor Simón Segal, del pintor 
solicitado por los elementos. Las últimas obras además de acentuar la 
preocupación por la poesía y la ensoñación, el lenguaje y la imagen lite
raria, las palabras y el genosanálisis, dan la impresión de un abandono 
progresivo del psicoanálisis que se presenta paralelo con el proyecto 
de elaboración de una fenomenología de lo imaginario.

Una de las vías de acceso a la poética bachelardiana es sin duda 
el concepto fundamental de imaginación, tema que reaparece con una 
constancia extraordinaria, y que como él lo confiesa retuvo su atención 
durante cerca de diez años. Contrariamente al destierro de las imáge-
nes (recuérdese el ejemplo de la esponja) y metáforas cuando se analiza 
la actividad científica, asistimos a un propósito bien diferente, esto es, 
de devolverle a la imaginación su carácter de “acelerador” de nuestro 
psiquismo, de principio de “excitación directa del devenir psíquico” 
Penetrar en la imaginación es al mismo tiempo comprender cómo se 
nutre de los cuatro elementos o más exactamente cómo el inconscien-
te está marcado por ellos. El agua en la metapoética de Edgar Poe, 
el aire en Nietzsche, el fuego en Hoffman, etc., son reveladores tam-
bién de esa búsqueda permanente de arquetipos en los orígenes de las 
imágenes poéticas. En la representación platónica de la tierra a tra-
vés de una figura geométrica limitada por seis cuadrados, más allá de 
una justificación racional, es preciso detectar los elementos propios 
de una simbología inconsciente en la cual el cuadrado estaría repre-
sentando la maternidad de la tierra. Los arquetipos son “reservas de 
entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a amar el mundo, 
a crear nuestro mundo” (La poética de la ensoñación 190), afirma en 
uno de los más bellos capítulos dedicados a la infancia, a la relación 
entre arquetipo e infancia. Son también el símbolo motor en la géne-
sis de los mitos, leyendas y cultos: el arquetipo del Jonás en el vientre 
de la ballena (símbolo de continente) estaría en muy estrecha relación 
con los mitos del nacimiento.

El carácter dinámico de la “fuerza productora de imágenes” enun-
ciado a la manera de una ley del “devenir” constante corre parejo con 
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la desobjetivación de los objetos y el reconocimiento en el mundo ima-
ginario de realidades que se manifiestan también en oposiciones: agua 
maternal/agua violenta, vuelo ligero/vuelo pesado, etc. El agua silen-
ciosa y triste, la ofelización de las aguas tranquilas de Brujas, las aguas 
violentas y el complejo de Jerjes, las aguas durmientes, las aguas pro-
fundas, el matrimonio de la luna con el agua son imágenes en las que 
fácilmente se reconoce que “es la materia la que gobierna la forma” 
principio enfatizado en el análisis de las imágenes del agua. 

En el desarrollo propiamente dicho del concepto de imaginación se 
notará con frecuencia la insistencia en la tesis sobre el carácter primi-
tivo de aquella, es decir, que no tiene un pasado, que nada le antecede 
(aun la relación entre el arquetipo y la imagen no es causal) y no se 
remite a nada diferente de sí misma: la imaginación no es la secuencia 
de lo percibido o de lo ya vivido, y así en lugar de imagen el vocablo 
más apropiado y pertinente a la imaginación sería el de imaginario. 
Esta situación tiene lugar como una pura consecuencia de la idea de 
que “la imagen lo es todo, salvo un producto directo de la imagina-
ción” (La poética del espacio 26). Es bien significativo al respecto que 
en la conclusión de Lautréamont (escrito en 1940), luego de apoyar-
se en un texto de Armand Petitjean sobre la imaginación, establezca 
una neta separación entre imaginación abierta (el cambio de formas, 
el proyecto, la metamorfosis) e imaginación cerrada (el pasado, lo real) 
después de haber afirmado que la imaginación ya no puede ser adecua-
ción a un pasado, sino a un futuro. A la imaginación así concebida la 
denomina ensoñación creadora o imaginación material para significar 
precisamente que los elementos son las “hormonas” de dicha facultad. 
La imaginación material, expresa el autor, “se propone pensar la ma-
teria, vivir en la materia, o bien, lo que viene a ser lo mismo, materia-
lizar lo imaginario” (El aire y los sueños 17).

En El agua y los sueños, que lleva por subtítulo “Ensayo sobre la 
imaginación de la materia”, la imaginación es concebida como la fa-
cultad de “formar imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan la 
realidad” y le corresponde la función de lo irreal. Es en este contexto 
donde se sientan las bases de una teoría del hombre superior, agresivo, 
armado de una voluntad inicial capaz de convertir los cuatro elemen-
tos en formas de provocación o más exactamente en tipos de cóleras.
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En El aire y los sueños vuelve nuevamente sobre la idea de que la 
imaginación es una de esas fuerzas con que cuenta el espíritu huma-
no para no caer en la neurosis y nos conduce a un mundo que está 
muy lejos de lo real. Un texto del estudio consagrado al aire nos hace 
captar una vez más las preocupaciones que han inspirado al filósofo 
en la investigación de la imagen imaginada. La imaginación no es una 
facultad de formar imágenes, sino “más bien la facultad de deformar 
las imágenes suministradas por la percepción, y, sobre todo, la facul-
tad de librarse de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes” (9). 
Esto nos lleva a sacar las consecuencias más inmediatas del análisis al 
cual se presta la obra literaria.

La imagen literaria. El campo privilegiado para el estudio de la 
imaginación lo constituye principalmente la obra literaria, más que 
la obra pictórica. Es así como en la conclusión del Aire y los sueños, 
luego de una interesante comparación entre el músico que compone 
sobre una página en blanco y el creador de poesía, se precisan los ras-
gos que debe reunir la imagen literaria. Una imagen literaria, señala, 
“es un sentido en estado naciente: la palabra —la vieja palabra— 
viene a recibir allí un significado nuevo. Pero esto no basta. La ima-
gen literaria debe enriquecerse con un onirismo nuevo. Significar otra 
cosa y hacer soñar de otro modo, tal es la doble función de la ima-
gen literaria” (306). Se podrá apreciar entonces a través de la litera-
tura tanto la explosión y la creación de lenguaje como la solidaria 
relación entre imaginación y lenguaje. El lenguaje literario comporta 
una doble función. Por una parte, transmite significaciones objetivas 
(los objetos son concebidos como “centros de poemas”) y, por otra, 
crea valores metafóricos. Desde esta perspectiva, se entiende que las 
imágenes siempre estarán superando las significaciones y, por tanto, 
no son conceptos. Entre las imágenes, los conceptos y los inter-con-
ceptos (los de cada una de las ciencias particulares) no hay nada en 
común. Para el soñador de palabras, la imagen literaria no siempre 
expresa netamente lo que quiere decir. La imagen, afirma en uno de 
los libros consagrados a la tierra, “es siempre una promoción del ser” 
(La terre et les rêveries de la volonté 20). El onirismo al que se refiere 
es, indudablemente, el onirismo natural, el onirismo de los arque-
tipos: “las imágenes imaginadas son más bien sublimaciones de los 
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arquetipos que reproducciones de la realidad”, afirma apoyándose en 
los trabajos de C. G. Jung. Es precisamente ese retorno a lo onírico, a 
lo arcaico, lo que hace pensar a Ricoeur en “una puerta de acceso al 
punto del nacimiento del lenguaje” y en “un intento por escapar a las 
dificultades inherentes a todo comienzo radical en filosofía. Porque el 
comienzo no coincide exactamente con lo primero que se encuentra 
al paso” (Finitud y culpabilidad 490).

El examen detallado de las imágenes a partir de los elementos des-
emboca en la formulación de complejos, correspondiente al proyecto de 
fundar una psicología de la creación literaria o un psicoanálisis cósmi-
co. A manera de ilustración, indicamos a continuación un esquema de 
complejos que surgen de la relación de las imágenes con los elementos:

Fuego: Complejo de Prometeo	 Agua: Complejo de Caronte
Complejo de Empédocles	 Complejo de Ofelia
Complejo de Novalis	 Complejo de Jerjes
Complejo de Hoffmann	 Complejo del cisne
	 Complejo de Nausicaa

Tierra: Complejo de Jonás	 Aire: Complejo de la altura
Complejo de Atlas 
Complejo de Medusa
Complejo de Anteo

En el plano de la creación artística de los complejos o “fenómenos 
psíquicos”, Bachelard se sirve también de una tipología que deja ver 
una correspondencia de los cuatro elementos con los temperamentos. 
Es así como, apoyándose en un texto de Lessius, concluye que “los 
biliosos están caracterizados por el fuego, los melancólicos por la tie-
rra, los linfáticos, por el agua y los sanguíneos por el aire” (El agua y 
los sueños 12). El descubrimiento de complejos es también el intento 
por sacar a la luz el vínculo arquetipal de las imágenes literarias con 
la imaginación de la materia. La distinción animus-anima, dualidad 
presente en Jung para designar la constitución de la psique humana, 
es asumida y desarrollada en los últimos libros. El anima arquetipo 
de lo femenino y el animus arquetipo de lo masculino juegan en el 
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inconsciente un papel dialéctico y andrógino. Aire y fuego son princi-
pios activos y masculinos; agua y tierra son pasivos y femeninos.

Con sutiles variaciones que se combinan con las confesiones más 
sinceras en las que prevalecen las ensoñaciones en anima (vale la pena 
recordar aquella de la casa natal, de la casa onírica… en lo hondo de 
un valle, al borde de un agua fluyente) el examen de las imágenes 
del agua va revelando un determinismo polivalente. Las aguas claras, 
las aguas primaverales, las aguas corrientes y las aguas enamoradas. 
Las aguas profundas, durmientes, muertas, pesadas, compuestas, dulces, 
violentas. Las imágenes superficiales del agua, es decir, aquellas que se 
dan en la superficie de las aguas claras sugieren el desplazamiento de 
un narcisismo individual a un narcisismo cósmico. El rostro de Narciso 
en el agua, origen de los espejos, evoca no solamente una naturaliza-
ción de la imagen, sino también una idealización de la belleza inaca-
bada. Pero lo que las aguas le dan no es únicamente su propia imagen, 
sino también la imagen de las flores, los árboles, el cielo azul, en fin, 
la imagen de un cosmos que tiende por sí mismo a representarse. Nar-
cisismo, pancalismo y voluntad de contemplación se sintetizan en la 
expresión “el mundo quiere verse”.

El lugar especial que ocupa Edgar Poe en relación con las imáge-
nes del agua merece una atención especial. La referencia constante a la 
obra de Marie Bonaparte sobre el escritor norteamericano aparece en 
ciertos momentos como la fuente de inspiración de estudios tan deta-
llados de la imaginación en contacto con el agua. Que la imaginación 
de Poe está caracterizada por las “aguas pesadas” coinciden en de-
mostrarlo El agua y los sueños y el trabajo “Les aventures de Gordon 
Pym” (que forma parte de Le droit de rever). El descubrimiento de un 
inconsciente marcado por el agua se extiende también a la imagina-
ción literaria de Shakespeare. Ahora bien, justamente Bachelard nos 
enseña que en el inconsciente andrógino, “aquel que está marcado por 
el agua, conserva fidelidad a su anima. Las imágenes del agua produ-
cen en todo soñador las ebriedades de la feminidad” (La poética de 
la ensoñación 100).

Un análisis minucioso de Hamlet pone en relación la muerte con el 
agua, de donde surge precisamente el complejo de Ofelia. Un complejo, 
afirma, es por esencia inconsciente, es un transformador de energía 
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psíquica, es la síntesis inacabada de deseos y sueños. Al remitir el agua 
a la doble perspectiva de fuente de vida y de muerte es por el elemento 
común como se puede establecer el sentido psicológico del complejo 
de Caronte o síntesis del viaje sobre el agua y de la muerte como viaje. 
En ambos se pueden establecer esos “juegos estructurales de oposición” 
(en expresión de Clémence Ramnoux), que permiten destacar su va-
lor simbólico. Ambos, señala Bachelard, “simbolizan el pensamiento 
de nuestro último viaje y de nuestra disolución final. Desaparecer en 
el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, tal es el desti-
no humano que busca su imagen en el destino de las aguas” (El agua 
y los sueños 25). No se trata, por tanto, simplemente de comprender 
cómo entran en juego las formas en la imaginación material, en este 
caso, el agua. Que va mucho más allá, lo muestran los símbolos am-
bivalentes y el interés por relevar los valores inconscientes presentes 
en ellos, el valor simbólico del viaje (la barca) y el del árbol (la vida) 
asociados con la maternidad de las aguas17.

Volvamos a Ofelia, al destino de las imágenes del agua y de la 
muerte, a la imagen de la muerte en el agua. Los relatos sobre naufra-
gios, las leyendas de la nave de los muertos, de los navíos infernales, 
de la barca y del barquero como símbolo del más allá, evocan desde 
una psicología literaria la presencia de un inconsciente hídrico. La ofe-
lización de las aguas en los canales de Brujas es una pauta para la 
lectura del novelista Rodenbach. Es una imagen fácilmente identifi-
cable en el poeta Jules Laforgue, en Serafita de Balzac, en Saint-Paul 
Roux y en el poema de Annie de Edgar Poe. En síntesis, la imagen 
de Ofelia en estos escritores significa que es “el símbolo de una gran 
ley de la imaginación”. Bien puede agruparse ahora los símbolos que 
se unen naturalmente con la imaginación del elemento agua. Ofelia: 
símbolo del suicidio femenino. Ofelia: símbolo de la unión de la luna 
con las aguas. La barca de Caronte: símbolo de la desgracia humana. 

17	 Ciertamente, habría que elaborar un capítulo especial para seguir de cerca con 
apoyo de los textos la influencia directa en Bachelard del autor de Simbología del 
espíritu, psicología y alquimia. El árbol y el agua como símbolos maternos son to-
mados directamente de Transformaciones y símbolos de la libido, de Jung.
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El árbol: símbolo maternal. El agua: símbolo de la mujer que llora por 
sus penas. El agua clara: símbolo de la pureza.

La invitación de Bachelard a descubrir símbolos en estrecha rela-
ción con la imaginación de los elementos nos lleva al tema de la ima-
ginación simbólica, centro de interés de los estudios de Gilbert Durand 
y François Pire. En las páginas de La terre et les rêveries du repos se 
multiplican los análisis de las imágenes del reposo: la casa, el vientre, 
la caverna, el retorno a la madre. El hombre es un “drama de símbo-
los”, nos ha dicho antes de entrar al capítulo IV, titulado precisamente 
“La casa natal y la casa onírica”. La casa onírica es un mitologema de 
la infancia y alrededor de ella se construye una simbólica del sótano, 
de la buhardilla, de la cocina, los rincones, etc., sobre la cual volverá 
más tarde en la Poética del espacio. La casa natal es el símbolo lejano 
de la protección, es el símbolo de la intimidad, del retorno a la ma-
dre. El contraste sobre el papel de símbolo en el psicoanálisis cientí-
fico es bien significativo. El símbolo es en La formación del espíritu 
científico, una síntesis activa de pensamientos y experiencias. En la 
alquimia el mercurio es imaginado como agua por su poder de eva-
poración, como fuego invisible, como espíritu del aire, etc.; el oro y 
la plata son pensados a través de sus símbolos (el círculo y la media 
luna, respectivamente): las operaciones alquímicas son descritas como 
cópulas. Ahora bien, toda esta simbología es vista como un obstá-
culo epistemológico para el desarrollo de la química, por ejemplo. En 
esta dirección, los valores simbólicos son objeto de una catarsis inte
lectual propia de las condiciones que debe reunir el espíritu científi-
co. En la formulación del complejo de Jonás, o fenómeno psicológico 
de la deglutición, se mezclan a la vez las referencias a los cuentos de 
Milosz y los estudios de Frobenius sobre mitos africanos, las historias 
de André Bay y el Kalevala de Lonrot. El recorrido por imágenes po-
livalentes demuestra que son la expresión de una tendencia común y 
constante del incosnciente, como puede apreciarse en algunas escenas 
del tragamiento de la pintura del Bosco. El énfasis puesto en la ver-
sión alquímica de esta imagen comparte con Jung la convicción de un 
consciente colectivo estructurado por contenidos arquetipos en el que 
los símbolos ocupan un lugar natural. El recurso al juego de círcu-
los y cuadrados retoma la figura (reproducida en la portada del libro 
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Psicología y alquimia) de un cuadrado en el que está inscrito un círcu-
lo con dos figuras que representan hombre y mujer. Quien dibuja un 
círculo, concluye Bachelard, “dándole valores de símbolo sueña más 
o menos secretamente en un vientre; quien dibuja un cuadrado dán-
dole valores de símbolo, construye un refugio” (La terre et les rêveries 
du repos 148). La manifestación del inconsciente a lo largo de todas 
estas imágenes está señalando que no se trata simplemente de un re-
torno a la madre y de una valoración del reposo; es preciso ir más le-
jos, distinguiendo ensoñaciones más íntimas, un vientre digestivo y un 
vientre sexual o dualidad de valores en las manifestaciones simbólicas.

Otro elemento de la imaginación material que merece una atención 
especial es el aire. Las imágenes aéreas son las que mejor nos permiten 
instalarnos en la movilidad y el dinamismo de la imaginación. También 
aquí los símbolos se constituyen en el centro de la vida imaginativa.

El simbolismo del sueño de vuelo, de las alas, de la caída imagi-
naria, de los viajes imaginarios, se manifiesta en diversas formas que 
sin embargo se reducen a la noción general de ligereza, libertad y di-
námica de la elevación. La sublimación aérea hace comprender fácil-
mente el alcance de una psicología ascencional construida en buena 
parte sobre análisis que remiten directamente al poeta Shelley, a la te-
rapia del sueño despierto de Desoille, las obras de Joseph Conrad, etc.

En las imágenes aéreas la altura es un símbolo en el que se unen 
naturalmente el deseo de crecer y de volar. Deseo de crecer que Rilke 
comprendió muy bien en los versos que Bachelard nos recuerda en la 
Poética del espacio: “Oh yo que quiero crecer / miro hacia afuera / y 
el árbol crece en mí”.

El tema del árbol es uno de los más ricos en imágenes tanto por 
su triple pertenencia (terrestre, subterránea y aérea) como por la re-
lación con ciertos mitos. Al analizar las imágenes del árbol y sobre 
todo al insistir en la articulación de las imágenes del aire con las de la 
tierra (son siempre elevación de la tierra hacia…), tales imágenes son 
para Bachelard el símbolo de la verticalidad. Tomando a Nietzsche 
como tipo fundamental de las imágenes del aire encontramos la afir-
mación del complejo de la altura, síntesis del aire y la libertad, por 
el lugar primordial que ocupan en su obra las imágenes de las cimas, 
de los vientos, de las nubes, del aire puro. La imagen de Zaratustra 
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caminando enérgicamente en la montaña, en lucha contra el viento, 
adquiere una significación especial: con el pensamiento en el vien-
to, el caminar es un combate. El aforismo “huye allá a lo alto donde 
sopla un viento rudo y fuerte”, le permite decir a Bachelard: “huye 
de la lucha contra los hombres para encontrar la lucha pura, la lu-
cha contra los elementos”.

Estas expresiones son suficientes para poner en evidencia lo que 
puede entenderse por imaginación simbólica dentro de una perspectiva 
que, por una parte, constantemente está señalando que “el hombre es 
un drama de símbolos” y, por otra, que la actividad de la imaginación 
es por excelencia invención de vida nueva, de nuevos sentidos a par-
tir de arquetipos oníricos. La meditación sobre la poesía de Michelet 
está precisamente inspirada en esa bipolaridad, por la cual el símbolo 
es “un ser de poesía dinámica” y también “una tensión de imágenes 
condensadas”. La simbólica presente en la imaginación de los elemen-
tos (el simbolismo de la llama: los símbolos verticalizantes, los símbo-
los del agua, del fuego, del árbol) nos aclara una vez más el proyecto 
de un psicoanálisis natural, psicoanálisis de las cosas, de la nieve, etc., 
ante el cual Sartre manifestó sus diferencias en las últimas páginas de 
El ser y la nada. Sin embargo, no vacila el filósofo M. Sérres en cali-
ficar a Bachelard como el último de los simbolistas y el último de los 
psicoanalistas que reemplazó el inconsciente-cuerpo por el inconscien-
te-naturaleza, el arquetipo-héroe por el arquetipo-elemento. 

Desde la diferencia radical entre sueño nocturno y ensoñación a 
través de la conciencia, se le asigna a la ensoñación la posesión de un 
cogito y el carácter femenino, esto es, su pertenencia al anima. Para 
mejor comprender la tesis del cogito de la ensoñación, es preciso tener 
en cuenta el enunciado de La poética de la ensoñación “sueño el mun-
do, por lo tanto, el mundo existe como yo lo sueño” (34). No es por 
azar que se rompe la referencia a lo real en beneficio de un predomi-
nio de lo irreal sobre lo real en la imaginación y que la omnipoten-
cia del sueño proclamada por Bretón encuentra eco en la expresión 
bachelardiana “el surrealismo, o la imaginación en acto”. La ensoña-
ción creadora encuentra en la palabra el vehículo de creación hasta 
tal punto que Bachelard llega a comparar la imagen literaria con la 
experiencia de una creación de lenguaje y es siempre bajo el signo de 
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una “emergencia del lenguaje” como es concebido el lenguaje poéti-
co. La poesía “es uno de los destinos de la palabra” y como sistema 
significante siempre estará excediendo constantemente los significa-
dos y abriendo nuevos “espacios de lenguaje”. La palabra vasto, ese 
excedente en el vocabulario baudelaireano, se convierte en el signo 
del poder creador de las palabras minuciosamente expuesto en La 
poética del espacio.

Uno de los mejores logros de la poética de los elementos lo cons-
tituye sin duda el nexo de la imagen y la metáfora. Es a partir de ahí 
como se capta la importancia de las imágenes de la subida imagina-
ria en la terapia del sueño despierto. La técnica de Desoille consistía 
en provocar en el paciente un alivio mediante la sugestión por imáge-
nes inductoras (cimas, árboles, pájaros): “las imágenes utilizadas en 
este psicoanálisis por la altura debían estar sistemáticamente muy al-
tas para que se supiera con seguridad que el paciente, en plena vida 
metafórica, abandona los bajos fondos de su ser” (La llama de una 
vela 21). La diferencia entre imagen (relacionada con la imaginación, 
a la que le debe su ser) y metáfora (expresión efímera que nunca po-
drá ser objeto de la fenomenología) se presenta también como mutua 
implicación por cuanto la vida de la imaginación está marcada por el 
enriquecimiento metafórico.

Cuando se trata de precisar lo que Bachelard entiende por metáfora, 
se asiste más bien a la aplicación y explicación que al concepto mismo. 

Es la metáfora, por ejemplo, la que en diferentes culturas ayu-
da a explicar la función de los mitos y es también la que, en el 
bestiario alquímico, proporciona las bases para una sicología 
de la agresión como se puede apreciar en el paralelismo sus-
tancia-lobo devorador. Pero hay algo bien claro y es que el 
lenguaje metafórico expresa fundamentalmente “traslación de 
pensamientos”, superposiciones de sentido, pero nunca oposi-
ción entre un sentido propio y un sentido figurado ni tampoco 
entre lo verdadero y lo falso ya que toda metáfora es verda-
dera. Leemos en las metáforas de metáforas que “constituye 
además un fenómeno de la naturaleza, una proyección de la 
naturaleza humana sobre la naturaleza universal” (El agua y 
los sueños 275).
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La metáfora oceánica del filósofo soñador que quiere colaborar a la 
solución de los ruidos en París ilustra suficientemente el rechazo del 
esquema de un sentido primitivo, esencial de una palabra en oposición 
al sentido figurado, secundario:

Cuando el insomnio, mal de los filósofos, aumenta con la ner-
viosidad debida a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza 
Maubert, ya tarde en la noche, los automóviles roncan, y el 
paso de los camiones me induce a maldecir mi destino citadi-
no, encuentro paz viviendo las metáforas del océano. Se sabe 
que la ciudad es un mar ruidoso, se ha dicho muchas veces que 
París deja oír, en el centro de la noche, el murmullo incesante de 
la ola y las mareas… Hago una ensoñación abstracto-concre-
ta. Mi diván es una barca perdida sobre las ondas; ese silbido 
súbito, es el viento entre las velas. . . Y me duermo arrullado 
por los ruidos de París. (La poética del espacio 59)
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Albert Camus siete años después18

“Hacer sufrir es la única manera de equivocarse”

“En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio”.

(A. Camus)

¿Quién es Albert Camus? Es un existencialista para unos, un filóso-
fo buscador de la dicha, un idealista para otros y quizá un pesimista. 
Lo cierto es que el argelino es y sigue siendo un escritor esencial en la 
literatura contemporánea.

Nació el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, departamento de 
Constantina. Contaba apenas un año cuando murió su padre Lucien 
Camus en la batalla del Marne (1914); un recuerdo de él nos relata 
Albert en uno de sus Ensayos “en el Marne, el cráneo abierto… Ciego 
y agonizante durante una semana, él había muerto” (159).

18	 Publicado en Arco: Revista de actualidad para los países bolivarianos, 9, n.º 76-77, 
febrero marzo de 1967, pp. 149-151.
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Madame Camus, de origen español, se establece luego en Argel 
en el barrio Belcourt. Allí creció Albert al rumor del mar, las diversio-
nes, las idas a la playa. Habiendo entrado en la escuela comunal se 
destacó por sus dotes intelectuales que le hicieron poseedor luego de 
una beca en el Liceo, en donde mostró sus inclinaciones por el teatro 
y los deportes. Precisamente un domingo por la tarde estalla el primer 
drama de su vida: al regresar de un partido de fútbol Camus se res-
fría, y fue este el comienzo de una fuerte tuberculosis que lo llevó a la 
reclusión clínica. La trascendencia de esta enfermedad sobre la perso-
na y obra de Camus no se puede negar: complemento de sus primeras 
reflexiones sobre el sufrimiento, la vida, llegando a la conclusión de 
que esta carece de sentido, y momento en que “el absurdo se instala 
en una vida que solo quería cantar”. Calígula, impresionante obra de 
teatro ha sido considerada como el producto de esta crisis. Por esos 
años, más tarde en su obra El mito de Sísifo dirá: “Se trataba ante-
riormente de si la vida debe tener un sentido para ser vivida. Vemos 
aquí, por el contrario, que será tanto mejor vivida cuanto menos sen-
tido tenga” (76). Superada esta enfermedad Camus inicia estudios su-
periores en la Universidad de Argel alternando el estudio con diversos 
empleos para poder vivir.

En 1934 adhiere Camus al Partido Comunista realizando una no-
table campaña entre los árabes, pero por divergencias con la conducta 
del partido, su dimisión fue el año siguiente; por ese entonces, ya es-
taba terminando su tesis sobre las relaciones entre el helenismo y el 
cristianismo a través de las obras de Plotino y San Agustín.

En 1935 junto con otros compañeros fundó el grupo teatral, y con 
esa troupe de actores incipientes recorre los barrios y las aldeas de Arge-
lia haciendo representaciones al aire libre de obras como La Celestina, 
el artículo 330. Colabora igualmente en la redacción colectiva de una 
pieza política: La rebelión en Asturias, que trata de la represión por par-
te de las autoridades a la sublevación de los mineros españoles en 1934.

Entre 1937 y 1938 aparecieron a la luz las obras que abrieron paso 
a la fama de Camus: L’envers et l’endroit (“Al revés y al derecho”) y 
Noces (“Nupcias”), en donde el autor contrasta las palabras juven-
tud, mar, sol, con lo absurdo de la vida debiéndose vivir esta por con-
siguiente hasta lo máximo.
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En 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial. Camus no se conten-
tó con ser solamente un escritor; quiso también ser un combatiente. 
Por esto se presentó como voluntario en la armada francesa, pero fue 
rechazado por motivos de salud. Junto con Sartre y F. Mauriac ocupó 
su puesto como uno de los escritores de la Resistencia. Dirigió clan-
destinamente el periódico Combat durante la resistencia, pero en 1947 
renuncia como director de Combat por el cambio de orientación po-
lítica de ese diario.

En 1954 es la violenta guerra argelina en busca de la independen-
cia. La actividad de Camus se reduce a escribir artículos polémicos 
en L’ Express sobre el problema argelino. Ya por este tiempo famosas 
obras del argelino se habían publicado: El extranjero, La peste, El mito 
de Sísifo, y otras que habían aumentado la fama literaria. El 17 de oc-
tubre de 1957 la Academia Real de Estocolmo designó el Premio No-
bel de literatura a Albert Camus, “por su importante obra literaria, 
que ilumina con clarividente seriedad los problemas de la conciencia 
humana de nuestro tiempo”. En Estocolmo el 10 de diciembre justa-
mente recibió el Premio: ya era una figura de reconocimiento universal.

Tres años después, se eclipsaba para siempre esa brillante perso-
nalidad dejando malograda una actividad literaria que en realidad no 
debía interrumpirse. Su muerte accidental el 4 de enero de 1960 fue 
considerada como “absurda” por los periódicos que ese día publica-
ron la noticia.

Albert Camus ha escrito novelas, ensayos, teatro, artículos, prólo-
gos. A través de sus obras la crítica contemporánea lo ha catalogado 
como existencialista. Es bien sabido que no se concibe el existencialis-
mo sin la previa experiencia de la guerra con todas sus consecuencias, 
el clima de inseguridad y el estado de sitio en que ha vivido la huma-
nidad. Reflejo de todo esto lo encontramos en las páginas camusianas 
que revelan una intensa preocupación por el hombre concreto: el do-
lor, la miseria, el sufrimiento, la injusticia.

Obras como La peste que, más que una novela, es ante todo una 
crónica en la cual se encarna el escandaloso problema del mal en el 
mundo. Tarrou y Rieux, médico son los héroes de la novela: ambos 
luchan contra la sinrazón, el absurdo del mundo sumándose a estos 
el Padre Panelou.
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El extranjero, cuyo protagonista Meursault aparece como un “ex-
traño” ante los funerales de su madre, “extraño” ante el amor, “extraño” 
ante su propia muerte. Ojalá tengamos muy pronto en nuestras salas 
de cine el film que está realizando Luchino Visconti en Argelia con 
base en esta novela de Camus.

Entre los ensayos filosóficos está El mito de Sísifo, donde la pa-
labra “absurdo” se halla constantemente repetida, el absurdo en este 
ensayo resulta del conflicto del hombre y del mundo, de las exigencias 
racionales del hombre chocando continuamente contra la irraciona-
lidad del mundo.

El hombre rebelde, obra antimarxista, explica el movimiento por el 
cual un hombre se dirige contra su condición y contra toda la creación.

Entre las obras de teatro se encuentran Calígula y Los justos. Calí-
gula disponiendo de su poder absoluto quiere desterrar lo absurdo, 
lo imposible. En esta obra se mezclan varios temas: amor, desengaño, 
odio, huida de este mundo: “este mundo, tal como está hecho, es inso-
portable. Por eso tengo necesidad de la luna o de la dicha, de la inmor-
talidad, de algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo” 
(Calígula 110).

Los justos, pieza teatral en cinco actos, narra el lanzamiento de 
dos bombas. El drama de Los justos se basa en el asesinato del duque 
Sergio por las organizaciones revolucionarias rusas. Kaliayev y Dora 
son los protagonistas. Kaliayev lanza la bomba que ha de terminar con 
el tirano, siendo a la vez aprehendido y condenado a la horca. Dora 
y Kaliayev se aman apasionadamente; cuando Dora es informada de 
que Kaliayev ha muerto exclama: “un ruido terrible. Ha sido suficien-
te un ruido terrible. ¿Os acordábais de su risa? El reía sin razón a ve-
ces. Cuán joven era. Él debe reír ahora, él debe reír, el rostro (rostro) 
contra la tierra” (149).

Tanto en las obras de teatro, como en las novelas, ensayos, pre-
facios y artículos, Albert Camus nos ha legado un inmenso socavón 
literario que no se extingue; a través de sus obras, cuyas ediciones se 
repiten sin cesar, el argelino ha realizado plenamente aquella tarea 
encomendada al escritor: enseñar una vez más al hombre a que se co-
nozca a sí mismo. Esa fue su misión, por eso en Suecia citó aquellas 
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palabras de Emerson: “La obediencia de un hombre a su propio genio 
es la fe por excelencia”.
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