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Testimonio, silencios y disputas: 
la desaparición de Kimy Pernía Domicó

1 Fredy Leonardo Reyes Albarracín*

Introducción2

En el año 1992, con la conformación de la empresa Urrá, S.A., se dio 
inicio a uno de los proyectos energéticos más ambiciosos en Colombia: la 
construcción de la Hidroeléctrica Urrá. La conformación de la empresa 
fue un movimiento estratégico por parte del gobierno del presidente César 
Gaviria Trujillo, tendente a acelerar un proceso que se remonta al año 
1971, cuando arrancan los primeros estudios de factibilidad de la obra1. 

*	 Candidato Ph.D. en Ciencias Sociales del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) y de la Universidad 
Nacional General Sarmiento (UNGS), Argentina. Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y 
comunicador social por la Universidad Central, Colombia. Coordinador del Énfasis de Comunicación-Educación de la 
Facultad de Comunicación Social de la Universidad Santo Tomás y coordinador del Grupo de Memoria de la División 
de Ciencias Sociales.

1	 Despuntando el año 1971, la desaparecida Corporación Eléctrica del Caribe contrató un estudio de factibilidad para 
proyectar la construcción de una hidroeléctrica generadora de 300.000 vatios de energía. El estudio de factibi-
lidad Urrá I y Urrá II se presentó en 1977, lo que llevó al gobierno de la época (Julio César Turbay Ayala) a decla-
rar el área de ejecución de “utilidad pública”. Poco después se estableció un convenio con la empresa rusa V.O. 
Energomachexport para efectuar el diseño, suministro y montaje del equipo hidroeléctrico. De igual forma, para 
1982, el gobierno de Belisario Betancourt Cuartas firmó el contrato con la empresa sueca Skanska Conciviles para 
el inicio de las obras civiles.
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Seis meses después de creada Urrá S.A., el desaparecido Instituto Nacional 
de Recursos Naturales (Inderena) otorgó la licencia ambiental para la 
construcción del proyecto Urrá I, iniciándose las obras civiles el 22 de julio 
de 1993.3 

El impacto directo de la construcción de la hidroeléctrica tuvo al pueblo 
aborigen emberá katío2 como principal protagonista, toda vez que el 13 
de enero de 1996 se desvió el cauce del río Sinú para poder construir la 
presa. Los impactos negativos continuaron para los aborígenes en el 1999 
–año en que culminaron la ejecución de las obras civiles–, cuando el 
Ministerio de Medio Ambiente otorgó una nueva licencia ambiental, esta 
vez autorizando el llenado del embalse para que entrara en operación la 
Central Hidroeléctrica Urrá I. Efectivamente, para comienzos del 2000 
(15 de febrero), la hidroeléctrica se puso en funcionamiento. A lo largo de 
este periodo, las protestas en torno a la construcción de la represa fueron 
intensas, teniendo en cuenta las múltiples consecuencias identificadas y 
estudiadas por las organizaciones sociales, ambientales y aborígenes. Las 
consecuencias se pueden categorizar en cuatro grandes tópicos: 

1.	 Tanto la desviación del río Sinú como la inundación de poco más 
de 400 hectáreas de bosque generaron un desastre ecológico, repre-
sentado en la descomposición de más de 7000 hectáreas de bioma-
sas y la alteración de los ciclos de las especies piscícolas, entre ellas 
el bocachico, principal fuente proteínica para el pueblo emberá ka-
tío. Aunque la empresa implantó proyectos para la cría de peces en 
estanque, los resultados fracasaron por la resistencia cultural que el 

2	 Los emberá katío son uno de los 87 pueblos aborígenes colombianos reconocidos por el Ministerio del Interior y de 
Justicia. Se extienden a lo largo de la costa pacífica y la región noroccidental colombiana, y forman parte del grupo 
êbêra, también integrado por los pueblos emberá y emberá chamí. Los afectados por la construcción de la represa 
están representados por unas 2400 personas –alrededor de 450 familias– que habitan la parte alta de la cuenca del 
río Sinú, en un área estimada en 103.517 hectáreas que conforman el gran resguardo Êbêra Katío del Alto Sinú, terri-
torio que también forma parte del Parque Nacional del Paramillo, donde confluyen los ríos Esmeralda (Kuranzadó), 
Verde (Iwagadó) y Cruz Grande (Kiparadó). La recolección de frutos, la cacería, la pesca y el desarrollo de una 
agricultura itinerante, propia de las características ambientales que posee una selva tropical húmeda, configuran 
sus principales actividades económicas. El consumo de pescado constituye su principal fuente de abastecimiento 
alimenticio. 
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aborigen tiene frente a una práctica que no forma parte de sus usos 
y costumbres. 

2.	 La inundación del territorio incluyó sitios sagrados, lugares rituales, 
referentes simbólicos, escenarios de encuentro espiritual, provocando 
un impacto en las prácticas y representaciones sociales de los emberá 
katío. Ese impactó no solo está en el trastoque que se experimenta 
en la relación espiritual propia de su cosmogonía, sino también en la 
irrupción de una serie de valores propios de la economía de mercado 
que erosionan “la tradición, la vejez y el conocimiento ancestral”.

3.	 Como parte de la estrategia adelantada por la empresa Urrá, S.A., 
en los procesos de discusión con los emberá katío –consistente en 
deslegitimar la autoridad infundida en los representantes aborígenes 
en las mesas de negociación– se fomentó una fragmentación orga-
nizativa que hoy se traduce en cuatro cabildos, cada uno buscando 
reivindicar unos mismos derechos, soslayando el hecho de que están 
enfrentando a un mismo agente. Cabe resaltar que aunque tradicio-
nalmente los emberá se han caracterizado por un carácter político 
difuso, al momento de estallar el conflicto había solo un cabildo.

4.	 Quizá uno de los efectos más traumáticos derivados de la construc-
ción de Urrá I esté en el paulatino incremento de la violencia contra 
los líderes de los emberá katío. De acuerdo con los datos registrados 
por los cabildos mayores del río Sinú y Verde, las desapariciones, 
asesinatos, masacres y desplazamientos se constituyeron en las prin-
cipales acciones en los territorios desde que comenzó el conflicto3.4. 

3	 Para ejemplificar la gravedad del asunto, quisiera referir algunos de los acontecimientos más relevantes que prece-
dieron la desaparición de Kimy Pernía Domicó. El miércoles 6 de marzo de 2001 fue secuestrado y posteriormente 
asesinado por las Autodefensas el dirigente José Ángel Domicó, jejené o alguacil mayor del río Sinú, ocurrido a 
media cuadra del cabildo del río Verde y el río Sinú. La indignación se apoderó de los emberá katío, quienes tu-
vieron que movilizarse desde el resguardo hasta Tierralta, para presionar la entrega del cuerpo del dirigente. La 
violencia continuó el domingo 1º de abril, cuando fue asesinado por las FARC el líder Betín Bailarín de la comunidad 
de Kakaradó, cuyo cuerpo fue abandonado en el cerro Widó, prohibiendo a su familia recuperar el cadáver. El 
miércoles 2 de mayo, una comisión humanitaria, integrada por representantes de la Defensoría del Pueblo y de la 
Oficina de Naciones Unidas, viajó a Zambudó por el inminente desplazamiento de la comunidad ante los cruentos 
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Mi nombre es Kimy Pernía Domicó y soy un miembro de la gente indí-

gena emberá katío. Estoy aquí hoy como testigo y como víctima de un 

megaproyecto que ha tenido un impacto desastroso en mi comunidad. 5

Con estas palabras el dirigente indígena abrió su discurso el 16 de noviem-
bre de 1999 ante la Comisión Permanente sobre Asuntos Extranjeros y 
Comercio Internacional, en Ottawa (Canadá), donde expuso en detalle 
el impacto negativo que para su pueblo produjo la construcción de la hi-
droeléctrica, así como las irregularidades cometidas por las autoridades 
locales y nacionales, que nunca contemplaron a los aborígenes en la cons-
trucción de la obra4. Tres años antes había liderado el Do Wamburá (Adiós 
Río) la primera gran movilización indígena contra la construcción de la 
hidroeléctrica, que congregó a más de mil personas y permitió iniciar un 
proceso de negociación con el Gobierno y la empresa Urrá, S.A.56

Recuerdo que la última vez que tuve la oportunidad de compartir con Kimy 
Pernía Domicó me habló de sus hijos, de cómo era Begidó –su comunidad 
natal–, de su relación con su abuelo Yarí –jaibaná o guía espiritual de la be-
llísima región del Alto Sinú–. Caminamos bajo un inusitado sol de Viernes 
Santo de 2001 por una concurrida avenida de la ciudad de Bogotá. Tres 

enfrentamientos entre grupos insurgentes y de Autodefensas. Simultáneamente, las FARC citaron a los delegados 
de los cabildos a una reunión en río Esmeralda; citación que no fue atendida y provocó un fuerte rechazo en el in-
terior de la organización. El sábado 19 de mayo, 400 hombres de las Autodefensas, con apoyo aéreo, incursionaron 
a la comunidad de Kiparadó, reteniendo a 8 indígenas. Cuatro días después, miércoles 23, las FARC perpetraron 
una masacre que cobró la vida de 10 campesinos de la comunidad de Zambundó, provocando un desplazamiento 
masivo de indígenas y campesinos de las comunidades de Nejodó, Koredó y Kapupudó hacia el casco urbano de 
Tierralta. Un día después, las FARC volvieron a perpetrar una masacre de 24 campesinos en la vereda Palestina, ubi-
cada en las riberas de los ríos Tigre y Manso. Un día antes de la detención de Kimy, las Autodefensas ubicaron dos 
retenes militares sobre el río Sinú y detuvieron varias canoas indígenas que se dirigían a una reunión extraordinaria 
de gobernadores indígenas que se celebraba en la comunidad de Begidó. Las Autodefensas lanzaron una amenaza 
de muerte a todo aquel que intentara movilizarse por el río. 

4	 Cabe recordar que el Estado incorporó, a través de la Ley 21 de 1991, el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y tribales, el cual obliga a consultar con las comunidades aborígenes 
cuando en sus territorios ancestrales puedan resultar afectados por el desarrollo de un megaproyecto. 

5	 La negociación tuvo como antecedente la Sentencia T-652 de 1998 de la Corte Constitucional, que reconoció en el 
fallo judicial tutelar los derechos fundamentales a la supervivencia, a la integridad étnica, cultural, social y econó-
mica, a la participación y al debido proceso del pueblo emberá katío del Alto Sinú. En tal sentido, el tribunal ordenó 
a la empresa Urrá, S.A., indemnizar al pueblo aborigen con un subsidio alimentario y de transporte para todos los 
miembros, durante veinte años. También ordenó adelantar un proceso de consulta y concertación, previo al llena-
do y operación del embalse, que contemplara los impactos económicos, sociales, culturales y ambientales.
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días después partió para la ciudad de Québec (Canadá), a fin de participar 
como representante de su pueblo en el Foro de Derechos Humanos de la 
Cumbre de los Pueblos; evento paralelo a la Cumbre de Libre Cambio 
para las Américas. Allí planteó la grave situación humanitaria que el pue-
blo emberá katío estaba viviendo por cuenta de la presión ejercida por los 
actores armados. También habló de las implicaciones que tendría el Área 
de Libre Comercio de las Américas (ALCA) para los pueblos aborígenes de 
la región. A mediados del mes de mayo regresó a Colombia, y a pesar de 
la advertencia para que temporalmente no regresara a Tierralta, él insistió 
en viajar, empeñándose, como siempre fue su costumbre, en estar en el ojo 
del huracán. 

Sostienen los comunicados de los cabildos mayores que ese sábado 2 de ju-
nio de 2001 Kimy se encontraba a dos cuadras de la sede de estos cabildos, 
cuando fue detenido por tres hombres armados que lo forzaron a montarse 
a una motocicleta, mientras él gritaba con todas sus fuerzas: “Me cogieron, 
me llevan secuestrado”. La prensa, por su parte, también recogió la versión 
de testigos que afirmaron que el indígena hizo un último esfuerzo por tratar 
de escaparse antes de que la motocicleta de color blanco se perdiera por la 
carretera que de Tierralta conduce a la ciudad de Montería, capital de la 
provincia. Pero, según los testigos, le pusieron un arma en la cabeza y lo 
volvieron a dominar. 

Con la entrada en vigencia de la Ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) 
–que busca, por un lado, propiciar procesos de paz a través de la desmo-
vilización individual o colectiva a la vida civil de los grupos paramilitares 
y, por otro, garantizar los derechos de las víctimas a la justicia, a la verdad 
y a la reparación–, Salvatore Mancuso, comandante de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), rindió versión libre ante los fiscales de Justicia 
y Paz de la ciudad de Medellín el 16 de enero de 2007, confesando más 
de 30 crímenes atroces perpetrados. Además de indicar que sus acciones 
contaron con el apoyo y colaboración de los organismos de inteligencia y 
de las fuerzas del Estado, el comandante también aceptó su autoría en el 
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secuestro, desaparición y asesinato de Kimy Pernía Domicó. De acuerdo 
con el testimonio judicial, la orden fue dada por el también comandante 
Carlos Castaño Gil. Relató que después de ser torturado y asesinado, los 
restos del dirigente emberá katío fueron enterrados en cercanías al munici-
pio de Tierralta y, posteriormente, desenterrados y arrojados al río Sinú. La 
confesión, no obstante, no ofreció mayores indicios respecto a un aspecto 
que, a mi modo de ver, resulta fundamental en lo acontecido con Kimy a 
mediados de 2001: el tiempo transcurrido entre el momento de la desapa-
rición y el momento de la muerte6.7. 

¿Vivo o muerto? 

El 15 de julio de 2001, el periódico regional El Meridiano de Córdoba publicó 
en páginas interiores una noticia con el título “Kimy está vivo”, hacien-
do referencia a lo dicho durante una conferencia de prensa concedida por 
los dirigentes indígenas del ámbito nacional en la sede de la Defensoría 
del Pueblo. En la rueda de prensa, el dirigente Abadio Green sostuvo que 
Kimy había sido secuestrado por las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), que tenía conocimiento de que se hallaba en una finca cercana al 
municipio de Tierralta y, finalmente, que estaba vivo. Dicha certeza, de 
acuerdo con el registro periodístico, estaba fundamentada en la informa-
ción recopilada por los propios indígenas que habitaban la zona; la nota pe-
riodística mencionaba además que los indígenas basaban su afirmación en 

6	 Para la realización del presente análisis, me declaro deudor de los argumentos expuestos por Michael Pollak, Luisa 
Passerini y Alessandro Portelli. El primero reivindica la historia oral como método que, apoyado en la memoria, 
posibilita la producción de representaciones que desplazarían el trabajo de reconstituir lo real: “Si la memoria 
está construida socialmente, es obvio que toda la documentación también lo está. Para mí, no hay diferencia fun-
damental entre fuente escrita y fuente oral. La crítica de las fuentes, tal como todo historiador aprende a hacer, 
debe, a mi juicio, ser aplicada a todos los tipos de fuentes. Desde este punto de vista, la fuente oral es exactamente 
comparable a la fuente escrita. Ni siquiera la fuente escrita puede ser tomada tal y como se presenta” (Pollak, 2006, 
p. 42). Por su parte, Passerini (1991, p. 147) reconoce que la tarea en el campo historiográfico implica aceptar que 
las subjetividades propias de las fuentes orales también tienen una historia que es cambiante y cuyos sentidos son 
el resultados de luchas y disputas. Finalmente, Portelli (1996) señala que las fuentes orales no siempre son fiables 
para la reconstrucción rigurosa de un acontecimiento, lo cual no las torna inválidas o descartables, pues sirven para 
“ir más allá de la materialidad visible de los acontecimientos, atravesando los hechos para descubrir sus significa-
dos” (p. 6).
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lo dicho por sus médicos tradicionales (jaibanás), quienes aseguraban que el 
dirigente aborigen estaba vivo. En ese marco, la dirigencia indígena pedía: 

Estamos en disposición de poder conversar con los secuestradores y lle-

gar a unos acuerdos humanitarios, porque no es posible una espera de 

tanto tiempo. Los familiares de Kimy lo exigen y las comunidades indí-

genas de Colombia lo exigimos, y estamos esperando cualquier noticia, 

para poder conversar (El Meridiano de Córdoba, 2001, p. 4A). 

Atrás habían quedado dos situaciones complejas respecto a la desaparición 
de Kimy, que indican la manera como los organismos gubernamentales 
buscaron inscribir el acontecimiento. Por un lado, el 9 de junio de 2001 
el periódico El Tiempo reprodujo las palabras del coronel Henry Caicedo, 
comandante departamental de policía, quien mediante un comunicado ofi-
cial justificó la desaparición, aduciendo que Kimy tenía vínculos con el 
narcotráfico. La fuerte respuesta por parte de las organizaciones sociales e 
indígenas tanto en el ámbito nacional como internacional obligó al funcio-
nario a retractarse. La rectificación también se hizo a través del periódico: 

Al momento de enfocar mis expresiones en torno al secuestro de Kimy 

Pernía Domicó no pretendí enlodar el nombre del afectado ni muchos 

menos fue mi intención justificar este acto delincuencial, que no posee 

el más mínimo de apoyo de ninguna entidad del gobierno y mucho 

menos de mis consideraciones. En tal virtud, es el momento de resarcir 

cualquier mala interpretación que bien pude darle a las investigaciones 

que hasta ahora se adelantan a efectos de devolver la libertad al ciuda-

dano secuestrado (2001, p. 13A).

El segundo episodio estuvo relacionado con el Decreto 00472 del 13 de 
junio de 2001, expedido por la Gobernación de Córdoba, el cual prohi-
bió el acceso a una marcha que las organizaciones indígenas realizaban en 
protesta por la desaparición de Kimy y que debía culminar en la ciudad de 
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Montería. De acuerdo con la medida, la marcha no era posible, pues en la 
ciudad se estaba celebrando la 41.ª Feria Nacional Ganadera; ello obligó 
a que la Defensoría del Pueblo interpusiera una acción judicial para hacer 
respetar el derecho del pueblo emberá katío a la protesta.

La interpretación dada por las organizaciones indígenas a la negativa fue 
consignada en los comunicados con una afirmación contundente: “A los 
gobiernos nacional y departamental le importaban más las vacas que la 
seguridad de las 84 etnias”. Los comunicados de los cabildos mayores del 
río Sinú y Verde también construyen desde un principio un sentido heroico 
en torno a la figura de Kimy, mostrándolo como un hombre que tuvo que 
superar la adversidad generada por las reglas del kampunía (hombre blanco). 
La figura de héroe adquiere en los comunicados su mayor dimensión cuan-
do Kimy asume el liderazgo de las protestas contra la empresa Urrá, S.A., 
fijándose, además, una oposición entre los indígenas y entidades guberna-
mentales, que apoyadas en la fuerza pública, desconocen sus derechos y 
amenazan su condición como pueblo aborigen. Ahora bien, ¿por qué los 
dirigentes indígenas armaron una rueda de prensa para decir que Kimy 
aún estaba vivo? 

Nueve años después de la desaparición de Kimy tuve la oportunidad de 
acceder a una entrevista concedida por Martha Cecilia Domicó, hija del 
dirigente. En la conversación se quiso precisar lo relacionado con la muerte 
de su padre. También interesó tratar de establecer el tiempo transcurrido 
entre la retención de Kimy y el momento en que circuló el rumor de su 
asesinato:

— ¿Sabe si Kimy está vivo?

— No, a él lo mataron a los pocos días de su retención; es más, cuando 

hicimos la marcha ( junio de 2001) ya él estaba muerto, ya que a él lo 

cogieron para torturarlo, para sacarle una información. ¿Cuál? No sé, 

ya que él prefirió morir antes de decir algo.
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— ¿Cuándo supo de la muerte de Kimy?

— A los pocos días de su retención, alguna gente del cabildo se reu-

nió con los paramilitares, y ellos dijeron que a mi papá ya lo habían 

matado.

— ¿Cuántos días pasaron desde la retención y hasta que se conociera 

que Kimy estaba muerto?

— No me acuerdo, pero fue antes de la marcha. 

— ¿Tiene conocimiento de cómo murió?

— Sí, a él lo torturaron con corriente, le sacaron los ojos y lo fueron cor-

tando con motosierra por partes; por último, le cortaron la lengua. A 

mi papá lo cortaron en cuatro pedazos, incluso dicen que se le comieron 

algunos de sus órganos.

— ¿Cómo lo supo?

— Porque a mi papá lo cogió alias “el Paisa” y alias “Giovanni”, ambos 

participaron en su muerte; uno de ellos, antes de morir, me dijo todo lo 

que le habían hecho, y que no lo esperara más; incluso me dijo que a él 

no lo arrojaron al río como dijo Mancuso, sino que sigue enterrado por 

los lados de la finca Pailas, pero ¿allá quién sube? 

— ¿Le informaron por qué lo hicieron?

— Según “el Paisa”, eso fue orden directa de Mancuso, ya que él con-

sideraba a mi papá como colaborador de la guerrilla; además, él decía 

que mi papá había traído mucha plata de Canadá para esa gente.

Si me atengo al testimonio ofrecido por Martha Cecilia Domicó, el rumor 
sobre la muerte de Kimy se suscitó antes de que se realizara la marcha, 
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la cual se produjo quince días después de la retención. De igual forma, el 
testimonio señala que el rumor tuvo como base la reunión sostenida por 
miembros de los cabildos mayores con los comandantes paramilitares. Este 
punto es importante, porque la versión coincide con un comunicado emi-
tido por los cabildos mayores, fechado el 2 de agosto de 2001, que reseña 
el agravamiento de la situación humanitaria entre los emberá katíos tras la 
desaparición de Kimy. 

El comunicado habla de una entrevista que algunos líderes aborígenes sos-
tuvieron con tres comandantes paramilitares en cercanías del municipio de 
Tierralta. Dos aspectos resultan llamativos en la forma como se cuentan los 
hechos: primero, la narración recoge literalmente las palabras de los para-
militares en el encuentro que estos tuvieron con los aborígenes; es decir, el 
sentido del encuentro se construye desde la perspectiva de unos perpetrado-
res que justifican sus acciones a través de señalamientos que ubican a algu-
nos aborígenes como auxiliadores de la insurgencia; segundo, la narración 
posibilita evidenciar una disputa política en el interior de los cabildos ma-
yores, reflejada en el tratamiento informativo que recibió la desaparición de 
Kimy. Es sobre este segundo punto que quiero ahondar.

Otorgándole la voz a los paramilitares, el primer párrafo del documento 
enuncia:

Kimy lo tuvieron vivo durante 10 días, y cuando comenzó la moviliza-

ción indígena en Tierralta decidieron matarlo, cortándolo a pedacitos. 

La cabeza la partieron con un hacha. Al final su cuerpo cupo en un 

pequeño hueco cavado en la tierra.

Más adelante se hace una mayor precisión en torno a la fecha de la muerte, 
planteado que esta se produjo 

el 13 de junio de 2001, cuando el gobernador del departamento prohi-

bió la marcha indígena a Montería y cuando llegaron las delegaciones 
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de la Misión Humanitaria de Búsqueda. Dijeron que por cada denuncia 

[…] iban cortando un pedacito del cuerpo […] La cabeza se la cortaron 

con un hacha y el cuerpo despedazado cupo en un pequeño hueco en 

la tierra.

De igual forma, el encuentro ratificó los motivos de la desaparición: 

Sobre Kimy y Simón –otro emblemático líder katío– dijeron que con 

las masacres de campesinos en Zambudó (23 de mayo) y del río Manso 

(28 de mayo) ya habían decidido llevarse a Simón y Kimy. Primero 

a Simón porque le habían advertido que no subiera remesas para la 

Asamblea Extraordinaria de Gobernadores Indígenas que se hizo en 

la comunidad de Begidó el 1 y 2 de junio, y la llevó. Es de anotar que 

aquella advertencia sí se la hicieron a Simón, pues personalmente vino 

Lino del cabildo y bajó esa razón. Otra anotación: recuérdese que los 

paras mantuvieron un retén en el río Sinú del 1 al 5 de junio, impi-

diendo que alguien bajara de Begidó. Entonces estaban esperando a 

que Simón bajara de la zona para llevárselo, pero en esas apareció 

Kimy (que venía del Congreso Indígena del Pacífico y de reunirse con 

Primeras Naciones del Canadá en Medellín) y entonces decidieron co-

gerlo a él.

Luego de enunciar la muerte de Kimy, la narración da un giro y tiende un 
manto de duda sobre lo dicho por los paramilitares, sugiriendo que “las 
Autodefensas no le han dicho ni a la Cruz Roja ni a la Defensoría del 
Pueblo que Kimy haya muerto”, lo cual implicaría oficializar la muerte. En 
tal sentido, el documento finaliza solicitando prudencia sobre la informa-
ción consignada, lo cual resulta contradictorio en relación con lo planteado 
en los párrafos precedentes. 

A mi modo de ver, el comunicado que enuncia la muerte de Kimy devela 
la fuerte fragmentación organizativa que se vive en el interior del pueblo 
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emberá katío; fragmentación que desborda el conflicto que se desprende 
de la construcción de Urrá, aceptando la versión indígena que ubica a la 
represa como factor de conflictividad. ¿Por qué resaltar en un comunicado 
la voz que justifica las acciones de quienes han sido sus principales victi-
marios? ¿Por qué no construir otro sentido a lo manifestado por quienes 
asistieron a la reunión? ¿Por qué, desde las voces de los paramilitares, el 
comunicado señala nombres que convierten a los mencionados en objetivo 
militar? ¿Por qué anunciar la muerte de Kimy si esta no contaba con una 
prueba material que confirmara la versión? ¿Por qué los dirigentes indíge-
nas organizaron una rueda de prensa para deslegitimar los rumores que 
daban cuenta de la muerte de Kimy?

Silencios deliberados 

En la desaparición de Kimy Pernía Domicó hay dos particularidades que, 
a mi modo de ver, caracterizan al acontecimiento: por un lado, los silencios 
que emergieron desde el mismo momento en que se produjo la retención, 
anclados a lo que representó Kimy como dirigente en el interior de la orga-
nización aborigen; por otro lado, los usos otorgados a las memorias que se 
construyeron en torno a la figura del indígena. 

Sobre el primer aspecto, la desaparición de Kimy está matizada por unos 
silencios que se han venido reforzando con el paso de los años. Ahora bien, 
a la reticencia de hablar por parte de aquellos que estuvieron con el diri-
gente –tanto en el plano familiar/personal como en el marco organizativo– 
respecto a los motivos que pudieron propiciar su desaparición por parte del 
paramilitarismo, hay que agregar que esos silencios también se registran y 
densifican desde los sentidos que se configuran en un discurso organizativo 
(regional y nacional), lo que convirtió a Kimy en “héroe” y “víctima” frente 
a unos actores –grupos armados legales e ilegales, Estado y empresa Urrá– 
que amenazaban la integridad y supervivencia de los emberá katíos.
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Revisando los comunicados de prensa tanto del orden regional como nacio-
nal, se evidencia la construcción de un “nosotros inclusivo”7 que, además 
de ubicar estratégicamente a los actores que amenazan a los aborígenes, 
busca proyectar un sentido de unidad interna, imprescindible para no su-
cumbir ante las presiones externas. Lo interesante es que ese sentido que 
envuelve un acuerdo respecto a qué recordar y qué olvidar, también supri-
me las contradicciones internas de los cabildos mayores emberá katíos. 8

En ese contexto, se recuerda a Kimy como el dirigente indígena que –si-
guiendo la tradición de su padre, el cacique “Manuelito”– salió del res-
guardo para encabezar la lucha contra un modelo de desarrollo, encar-
nado en la construcción de la represa Urrá, que condena a los aborígenes 
a la desaparición. Se proyecta, entonces, la imagen de “héroe” que con 
sus actos desafió a la institucionalidad representada por el Ministerio de 
Medio Ambiente y la empresa Urrá, S.A. Kimy Pernía Domicó se convir-
tió en emblema de un movimiento que logró que su causa fuera estudiada 
y fallada a favor por el máximo tribunal de justicia en Colombia: la Corte 
Constitucional. 9

La imagen de “héroe” se compagina con la imagen de “víctima” que el dis-
curso organizativo construyó tras su desaparición. Como en el caso de otros 
líderes populares desaparecidos y asesinados, Kimy es proyectado como 
víctima de las presiones de los distintos actores armados; también como 
víctima de un modelo económico que al ubicar los recursos naturales como 
fuente de capital8, destruye los entornos de las comunidades campesinas y 

7	 Hago referencia a la categoría empleada por Benveniste en la teoría de la enunciación. 

8	 Aunque no forme parte de las representaciones y sentidos que se desprenden de los discursos organizativos, sobre 
el particular cabe resaltar el análisis de Polanyi (2002) en torno a la tierra y a los recursos naturales como “mercan-
cías ficticias”. El autor indica que la tierra no solo forma parte de la naturaleza, sino que además está ligada a las 
instituciones humanas: “La tierra y la mano de obra no están separadas; el trabajo forma parte de la vida, la tierra 
sigue siendo parte de la naturaleza, la vida y la naturaleza forman un todo articulado. La tierra se liga así a las orga-
nizaciones del parentesco, la vecindad, el oficio y el credo; con la tribu y el templo, la aldea, el gremio y la iglesia” 
(p. 265). Este principio, no obstante, se rompe cuando en la economía liberal se separa al hombre, a la tierra y a la 
organización social, configurando la utopía del mercado autorregulado.
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tribales; y, finalmente, la figura de Kimy, imbricada en el sentido de unidad 
comunal, se proyecta como víctima del abandono sistemático del Estado.

Reitero que los sentidos de “héroe” y “víctima” en torno a la figura de 
Kimy no solo enfatizan una unidad interna que se extiende desde la orga-
nización regional hasta las organizaciones nacionales indígenas, sino que 
también eliminan cualquier resquicio de contradicción en el interior de los 
cabildos mayores emberá katío. Estos sentidos se van a complementar con 
otra narrativa también presente en los comunicados y discursos organiza-
tivos, que se comenzó a gestar desde el momento en que la administración 
del presidente Álvaro Uribe Vélez decidió extraditar a los comandantes 
paramilitares a los Estados Unidos: la “verdad” también fue extraditada. 
Asumir esta posición posibilitaría cerrar el acontecimiento, puesto que 
aquel que podía ofrecer pistas sobre el porqué de la desaparición de Kimy, 
el comandante Salvatore Mancuso, ya no está y se niega a colaborar con 
la justicia colombiana. Su testimonio se limitó a ratificar que Kimy estaba 
muerto y que su cuerpo fue arrojado a las aguas del río Sinú. 

No obstante, y explorando otra ruta de análisis, también es factible pensar 
que la extradición del comandante Mancuso puede propiciar escenarios 
para que afloren recuerdos y narraciones que en el pasado fueron repri-
midos o silenciados ante el temor personificado por el jefe paramilitar. No 
obstante, el comandante ya no está y los silencios siguen presentes. ¿Cuáles 
son los motivos para que el silencio siga caracterizando el acontecimiento? 

A mi modo de ver, los silencios están signados por las implicaciones po-
líticas que tendría el narrar quiénes, desde los propios cabildos mayores, 
pudieron beneficiarse indirectamente con la desaparición de Kimy9.10 Ello 

9	 Todorov (2008) señala que no todos los recuerdos del pasado son admirables, lo que implica preguntarse tanto 
por los sentidos que se le otorgan al recuerdo como por los usos que en el espacio público se le otorgan a esos 
sentidos. En ese contexto, distingue entre una lectura literal y una lectura ejemplar del acontecimiento recuperado. 
En la primera, el acontecimiento recordado se produce en asociaciones de directa contigüidad que no conducen a 
ningún punto que no sea el mismo acontecimiento, “extendiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los 
instantes de la existencia” (Todorov, 2008, p. 50). En ese caso, la memoria será un ejercicio de literalidad que per-
manece intransitiva. Por el contrario, cuando el acontecimiento recordado se utiliza en una clave que trasciende el 
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queda claramente reflejado en la entrevista concedida por Martha Domicó. 
Su temor ya no es frente a los perpetradores, quienes, además, fueron los 
que revelaron la suerte corrida por su padre tras la desaparición. 

Parafraseando a Pollak (2006), es preferible guardar silencio para no caer 
en “malentendidos” que puedan comprometer, en el presente o en el fu-
turo, a personas y procesos que involucrarían a una de las organizaciones 
más representativas del movimiento indígena colombiano. De ahí la im-
portancia respecto a lo que Pollak (2006, p. 24) denomina la “función de 
lo no-dicho”, es decir, la manera como los recuerdos prohibidos pasan por 
estructuras de comunicación informal. En la actualidad, el acontecimiento 
se puede abordar desde el/los rumor/es que no se deja/n registrar. Esta 
condición de no registro es literalmente una garantía de vida para cualquier 
testimoniante.

Respecto a la segunda característica que domina el acontecimiento –los 
usos que se otorgan a la memoria de Kimy Pernía Domicó– habría que 
agregar dos sentidos más que se distancian del significado “héroe-víctima” 
otorgado por las organizaciones indígenas y que ponen de manifiesto las 
disputas políticas por la memoria. El primero de ellos se desprende del testi-
monio judicial ofrecido por el comandante Salvatore Mancuso en el marco 
de la Ley de Justicia y Paz, quien reconoce la autoría en la desaparición y 
muerte de Kimy por orden del extinto comandante Carlos Castaño Gil, 
pero también catalogó a Kimy Pernía Domicó como auxiliador y colabora-
dor de la insurgencia de las FARC. Este sentido resulta problemático, pues 
la Ley de Justicia y Paz, enmarcada en los principios de verdad, justicia y 

qué ocurrió, el cómo ocurrió y a quiénes involucró, se exploran situaciones nuevas que envuelven a otros agentes 
y a otras perspectivas. Explica Todorov (2008): “La operación es doble: por un parte, como un trabajo de psicoa-
nálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte 
–y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en 
principio de acción del presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza 
y no de la contigüidad, y más que asegurar mi propia identidad, intento buscar explicaciones a mis analogías” (pp. 
51-52). El uso literal de la memoria encapsula el acontecimiento pasado en el presente, pero el uso ejemplar permite 
que ese pasado se proyecte en un presente que debe garantizar, ante todo, justicia.
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reparación, está pensada para que desde el escenario judicial los perpe-
tradores confiesen los delitos cometidos. Las versiones ante los fiscales de 
justicia y paz se constituyen en especie de “rituales jurídicos” en los que 
la confesión supone arrepentimiento (Theidon, 2006, p. 179). Cuando el 
testimonio judicial reconoce los delitos de desaparición y asesinato, pero 
cataloga a Kimy como auxiliador de un grupo insurgente, es claro que se 
busca contar con una justificación que legitima el acto, en la medida en 
que el desaparecido/asesinado deja de ser “víctima” para constituirse en 
“objetivo militar”. Bajo la condición de “objetivo militar”, su desaparición 
y muerte es explicable en el marco de un conflicto armado.

El segundo sentido se desprende de los comunicados oficiales emitidos 
por las instituciones gubernamentales, especialmente por el Ministerio de 
Medio Ambiente, donde Kimy, como representante y proyección del pue-
blo aborigen emberá katío, se constituye en obstáculo para el desarrollo 
económico del país. Este discurso parte de dos premisas: por un lado, que 
los megaproyectos son trascendentales para el desarrollo regional y nacio-
nal; por otro, que en la realización de estos megaproyectos debe primar 
el interés general, supuestamente representado por todos los colombianos, 
sobre el interés particular, representado por el pueblo aborigen. En ese or-
den de ideas, el discurso institucional señala que el desarrollo de un país no 
puede estancarse por el “respeto” a unos territorios ancestrales, sobre todo 
cuando el pueblo aborigen goza de una indemnización económica que ga-
rantizaría resarcimiento de los impactos provocados por la construcción de 
la represa. 

Finalmente, si pensamos en la desaparición de Kimy Pernía Domicó como 
un acontecimiento que no está cerrado, es factible pensar en una memoria 
activa imbricada con intencionalidades sociales, políticas y culturales de un 
pueblo que re-significa la experiencia pasada para otorgar unos sentidos 
que reivindiquen las demandas del presente. No obstante, aún falta ahon-
dar sobre esas fracturas internas que se desprenden de un acontecimiento 
que, por ahora, se percibe desde el silencio.
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