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Testimonio, silencios y disputas:
la desaparicidon de Kimy Pernia Domicé

Fredy Leonardo Reyes Albarracin®

Introduccion

En el afio 1992, con la conformacion de la empresa Urra, S.A., se dio
inicio a uno de los proyectos energéticos mas ambiciosos en Colombia: la
construccion de la Hidroeléctrica Urra. La conformaciéon de la empresa
fue un movimiento estratégico por parte del gobierno del presidente César
Gaviria Trujillo, tendente a acelerar un proceso que se remonta al afio

1971, cuando arrancan los primeros estudios de factibilidad de la obra'.

* Candidato Ph.D. en Ciencias Sociales del Instituto de Desarrollo Econdmico y Social (IDES) y de la Universidad
Nacional General Sarmiento (UNGS), Argentina. Magister en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y
comunicador social por la Universidad Central, Colombia. Coordinador del Enfasis de Comunicacién-Educacién de la
Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Santo Tomas y coordinador del Grupo de Memoria de la Divisién
de Ciencias Sociales.

1 Despuntando el afio 1971, la desaparecida Corporacién Eléctrica del Caribe contraté un estudio de factibilidad para
proyectar la construccién de una hidroeléctrica generadora de 300.000 vatios de energia. El estudio de factibi-
lidad Urrd I'y Urra Il se presentd en 1977, lo que llevé al gobierno de la época (Julio César Turbay Ayala) a decla-
rar el drea de ejecucién de “utilidad publica”. Poco después se establecié un convenio con la empresa rusa V.O.
Energomachexport para efectuar el disefio, suministro y montaje del equipo hidroeléctrico. De igual forma, para
1982, el gobierno de Belisario Betancourt Cuartas firmé el contrato con la empresa sueca Skanska Conciviles para
el inicio de las obras civiles.
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Seis meses después de creada Urra S.A., el desaparecido Instituto Nacional
de Recursos Naturales (Inderena) otorg6 la licencia ambiental para la
construccion del proyecto Urra I, inicidndose las obras civiles el 22 de julio
de 1993.

El impacto directo de la construccion de la hidroeléctrica tuvo al pueblo
aborigen embera katio? como principal protagonista, toda vez que el 13
de enero de 1996 se desvio el cauce del rio Sint para poder construir la
presa. Los impactos negativos continuaron para los aborigenes en el 1999
—afio en que culminaron la ejecuciéon de las obras civiles—, cuando el
Ministerio de Medio Ambiente otorg6é una nueva licencia ambiental, esta
vez autorizando el llenado del embalse para que entrara en operacion la
Central Hidroeléctrica Urra I. Efectivamente, para comienzos del 2000
(15 de febrero), la hidroeléctrica se puso en funcionamiento. A lo largo de
este periodo, las protestas en torno a la construcciéon de la represa fueron
intensas, teniendo en cuenta las multiples consecuencias identificadas y
estudiadas por las organizaciones sociales, ambientales y aborigenes. Las

consecuencias se pueden categorizar en cuatro grandes topicos:

1.  Tanto la desviacion del rio Sint como la inundacién de poco mas
de 400 hectareas de bosque generaron un desastre ecologico, repre-
sentado en la descomposicion de mas de 7000 hectareas de bioma-
sas y la alteracion de los ciclos de las especies piscicolas, entre ellas
el bocachico, principal fuente proteinica para el pueblo embera ka-
tio. Aunque la empresa implant6 proyectos para la cria de peces en

estanque, los resultados fracasaron por la resistencia cultural que el

2 Los emberd katio son uno de los 87 pueblos aborigenes colombianos reconocidos por el Ministerio del Interior y de
Justicia. Se extienden a lo largo de la costa pacifica y la regién noroccidental colombiana, y forman parte del grupo
&béra, también integrado por los pueblos embera y embera chami. Los afectados por la construccién de la represa
estdn representados por unas 2400 personas —alrededor de 450 familias— que habitan la parte alta de la cuenca del
rio Sind, en un drea estimada en 103.517 hectareas que conforman el gran resguardo Ebéra Katio del Alto Sind, terri-
torio que también forma parte del Parque Nacional del Paramillo, donde confluyen los rios Esmeralda (Kuranzadd),
Verde (lwagadd) y Cruz Grande (Kiparadd). La recoleccidn de frutos, la cacerfa, la pesca y el desarrollo de una
agricultura itinerante, propia de las caracteristicas ambientales que posee una selva tropical hiimeda, configuran
sus principales actividades econdémicas. El consumo de pescado constituye su principal fuente de abastecimiento
alimenticio.
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aborigen tiene frente a una practica que no forma parte de sus usos

y costumbres.

2. La inundacion del territorio incluyo6 sitios sagrados, lugares rituales,
referentes simbolicos, escenarios de encuentro espiritual, provocando
un impacto en las practicas y representaciones sociales de los embera
katio. Ese impactd no solo esta en el trastoque que se experimenta
en la relacion espiritual propia de su cosmogonia, sino también en la
irrupcion de una serie de valores propios de la economia de mercado

que erosionan “la tradicion, la vejez y el conocimiento ancestral”.

3. Como parte de la estrategia adelantada por la empresa Urra, S.A.,
en los procesos de discusion con los embera katio —consistente en
deslegitimar la autoridad infundida en los representantes aborigenes
en las mesas de negociacion— se fomentd una fragmentacion orga-
nizativa que hoy se traduce en cuatro cabildos, cada uno buscando
reivindicar unos mismos derechos, soslayando el hecho de que estan
enfrentando a un mismo agente. Cabe resaltar que aunque tradicio-
nalmente los embera se han caracterizado por un caracter politico

difuso, al momento de estallar el conflicto habia solo un cabildo.

4. Quiza uno de los efectos mas traumaticos derivados de la construc-
cion de Urra I esté en el paulatino incremento de la violencia contra
los lideres de los embera katio. De acuerdo con los datos registrados
por los cabildos mayores del rio Sint y Verde, las desapariciones,
asesinatos, masacres y desplazamientos se constituyeron en las prin-

cipales acciones en los territorios desde que comenzd el conflicto’.

3 Para ejemplificar la gravedad del asunto, quisiera referir algunos de los acontecimientos mas relevantes que prece-
dieron la desaparicién de Kimy Pernia Domicd. El miércoles 6 de marzo de 2001 fue secuestrado y posteriormente
asesinado por las Autodefensas el dirigente José Angel Domicd, jejené o alguacil mayor del rio Sind, ocurrido a
media cuadra del cabildo del rio Verde y el rio Sind. La indignacién se apoderd de los embera katio, quienes tu-
vieron que movilizarse desde el resguardo hasta Tierralta, para presionar la entrega del cuerpo del dirigente. La
violencia continué el domingo 1° de abril, cuando fue asesinado por las FARC el lider Betin Bailarin de la comunidad
de Kakaradd, cuyo cuerpo fue abandonado en el cerro Widd, prohibiendo a su familia recuperar el cadéver. El
miércoles 2 de mayo, una comisién humanitaria, integrada por representantes de la Defensoria del Pueblo y de la
Oficina de Naciones Unidas, viajé a Zambudd por el inminente desplazamiento de la comunidad ante los cruentos
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Mi nombre es Kimy Pernia Domicé y soy un miembro de la gente indi-
gena embera katio. Estoy aqui hoy como testigo y como victima de un

megaproyecto que ha tenido un impacto desastroso en mi comunidad.

Con estas palabras el dirigente indigena abri6 su discurso el 16 de noviem-
bre de 1999 ante la Comision Permanente sobre Asuntos Extranjeros y
Comercio Internacional, en Ottawa (Canada), donde expuso en detalle
el impacto negativo que para su pueblo produjo la construccion de la hi-
droeléctrica, asi como las irregularidades cometidas por las autoridades
locales y nacionales, que nunca contemplaron a los aborigenes en la cons-
truccion de la obra®. Tres afios antes habia liderado el Do Wambura (Adids
Rio) la primera gran movilizacién indigena contra la construcciéon de la
hidroeléctrica, que congregé a mas de mil personas y permiti6 iniciar un

proceso de negociacion con el Gobierno y la empresa Urra, S.A.°

Recuerdo que la tltima vez que tuve la oportunidad de compartir con Kimy
Pernia Domic6 me hablé de sus hijos, de como era Begidé —su comunidad
natal—, de su relacion con su abuelo Yari —jaibana o guia espiritual de la be-
llisima regién del Alto Sinti—. Caminamos bajo un inusitado sol de Viernes

Santo de 2001 por una concurrida avenida de la ciudad de Bogota. Tres

enfrentamientos entre grupos insurgentes y de Autodefensas. Simultaneamente, las FARC citaron a los delegados
de los cabildos a una reunién en rio Esmeralda; citacién que no fue atendida y provocé un fuerte rechazo en el in-
terior de la organizacién. El sdbado 19 de mayo, 400 hombres de las Autodefensas, con apoyo aéreo, incursionaron
a la comunidad de Kiparadd, reteniendo a 8 indigenas. Cuatro dias después, miércoles 23, las FARC perpetraron
una masacre que cobrd la vida de 10 campesinos de la comunidad de Zambundd, provocando un desplazamiento
masivo de indigenas y campesinos de las comunidades de Nejodd, Koredd y Kapupudé hacia el casco urbano de
Tierralta. Un dia después, las FARC volvieron a perpetrar una masacre de 24 campesinos en la vereda Palestina, ubi-
cada en las riberas de los rios Tigre y Manso. Un dia antes de la detencién de Kimy, las Autodefensas ubicaron dos
retenes militares sobre el rio Sinli y detuvieron varias canoas indigenas que se dirigian a una reunién extraordinaria
de gobernadores indigenas que se celebraba en la comunidad de Begidd. Las Autodefensas lanzaron una amenaza
de muerte a todo aquel que intentara movilizarse por el rio.

4 Caberecordar que el Estado incorpord, através dela Ley 21 de 1991, el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indigenas y tribales, el cual obliga a consultar con las comunidades aborigenes
cuando en sus territorios ancestrales puedan resultar afectados por el desarrollo de un megaproyecto.

5 Lanegociacién tuvo como antecedente la Sentencia T-652 de 1998 de la Corte Constitucional, que reconocid en el
fallo judicial tutelar los derechos fundamentales a la supervivencia, a la integridad étnica, cultural, social y econé-
mica, a la participacién y al debido proceso del pueblo emberd katio del Alto Sinu. En tal sentido, el tribunal ordené
ala empresa Urr3, S.A., indemnizar al pueblo aborigen con un subsidio alimentario y de transporte para todos los
miembros, durante veinte afios. También ordend adelantar un proceso de consulta y concertacién, previo al llena-
do y operacién del embalse, que contemplara los impactos econdmicos, sociales, culturales y ambientales.
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dias después parti6 para la ciudad de Québec (Canada), a fin de participar
como representante de su pueblo en el Foro de Derechos Humanos de la
Cumbre de los Pueblos; evento paralelo a la Cumbre de Libre Cambio
para las Américas. Alli plante6 la grave situacion humanitaria que el pue-
blo embera katio estaba viviendo por cuenta de la presion ejercida por los
actores armados. También hablé de las implicaciones que tendria el Area
de Libre Comercio de las Américas (ALCA) para los pueblos aborigenes de
la region. A mediados del mes de mayo regres6 a Colombia, y a pesar de
la advertencia para que temporalmente no regresara a Tierralta, ¢l insistio
en viajar, empefiandose, como siempre fue su costumbre, en estar en el ojo

del huracan.

Sostienen los comunicados de los cabildos mayores que ese sabado 2 de ju-
nio de 2001 Kimy se encontraba a dos cuadras de la sede de estos cabildos,
cuando fue detenido por tres hombres armados que lo forzaron a montarse
a una motocicleta, mientras él gritaba con todas sus fuerzas: “Me cogieron,
me llevan secuestrado”. La prensa, por su parte, también recogi6 la version
de testigos que afirmaron que el indigena hizo un ultimo esfuerzo por tratar
de escaparse antes de que la motocicleta de color blanco se perdiera por la
carretera que de Tierralta conduce a la ciudad de Monteria, capital de la
provincia. Pero, segun los testigos, le pusieron un arma en la cabeza y lo

volvieron a dominar.

Con la entrada en vigencia de la Ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz)
—que busca, por un lado, propiciar procesos de paz a través de la desmo-
vilizacion individual o colectiva a la vida civil de los grupos paramilitares
y, por otro, garantizar los derechos de las victimas a la justicia, a la verdad
y a la reparacion—, Salvatore Mancuso, comandante de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), rindi6 version libre ante los fiscales de Justicia
y Paz de la ciudad de Medellin el 16 de enero de 2007, confesando mas
de 30 crimenes atroces perpetrados. Ademas de indicar que sus acciones
contaron con el apoyo y colaboraciéon de los organismos de inteligencia y

de las fuerzas del Estado, el comandante también aceptd su autoria en el
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secuestro, desaparicion y asesinato de Kimy Pernia Domicé. De acuerdo
con el testimonio judicial, la orden fue dada por el también comandante
Carlos Castafio Gil. Relaté que después de ser torturado y asesinado, los
restos del dirigente embera katio fueron enterrados en cercanias al munici-
pio de Tierralta y, posteriormente, desenterrados y arrojados al rio Sind. La
confesion, no obstante, no ofrecié mayores indicios respecto a un aspecto
que, a mi modo de ver, resulta fundamental en lo acontecido con Kimy a
mediados de 2001: el tiempo transcurrido entre el momento de la desapa-

ricién y el momento de la muerte®.

¢Vivo o muerto?

El 15 de julio de 2001, el periddico regional £l Meridiano de Cérdoba publico
en paginas interiores una noticia con el titulo “Kimy esta vivo”, hacien-
do referencia a lo dicho durante una conferencia de prensa concedida por
los dirigentes indigenas del ambito nacional en la sede de la Defensoria
del Pueblo. En la rueda de prensa, el dirigente Abadio Green sostuvo que
Kimy habia sido secuestrado por las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), que tenia conocimiento de que se hallaba en una finca cercana al
municipio de Tierralta y, finalmente, que estaba vivo. Dicha certeza, de
acuerdo con el registro periodistico, estaba fundamentada en la informa-
cion recopilada por los propios indigenas que habitaban la zona; la nota pe-

riodistica mencionaba ademas que los indigenas basaban su afirmacién en

6 Para larealizacion del presente andlisis, me declaro deudor de los argumentos expuestos por Michael Pollak, Luisa
Passerini y Alessandro Portelli. El primero reivindica la historia oral como método que, apoyado en la memoria,
posibilita la produccién de representaciones que desplazarian el trabajo de reconstituir lo real: “Si la memoria
estd construida socialmente, es obvio que toda la documentacién también lo estd. Para mi, no hay diferencia fun-
damental entre fuente escrita y fuente oral. La critica de las fuentes, tal como todo historiador aprende a hacer,
debe, a mijuicio, ser aplicada a todos los tipos de fuentes. Desde este punto de vista, la fuente oral es exactamente
comparable a la fuente escrita. Ni siquiera la fuente escrita puede ser tomada tal y como se presenta” (Pollak, 2006,
p. 42). Por su parte, Passerini (1991, p. 147) reconoce que la tarea en el campo historiografico implica aceptar que
las subjetividades propias de las fuentes orales también tienen una historia que es cambiante y cuyos sentidos son
el resultados de luchas y disputas. Finalmente, Portelli (1996) sefiala que las fuentes orales no siempre son fiables
para la reconstruccién rigurosa de un acontecimiento, lo cual no las torna invalidas o descartables, pues sirven para
“ir mas alld de la materialidad visible de los acontecimientos, atravesando los hechos para descubrir sus significa-
dos” (p. 6).
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lo dicho por sus médicos tradicionales (jaibanas), quienes aseguraban que el

dirigente aborigen estaba vivo. En ese marco, la dirigencia indigena pedia:

Estamos en disposicion de poder conversar con los secuestradores y lle-
gar a unos acuerdos humanitarios, porque no es posible una espera de
tanto tiempo. Los familiares de Kimy lo exigen y las comunidades indi-
genas de Colombia lo exigimos, y estamos esperando cualquier noticia,

para poder conversar (El Meridiano de Cérdoba, 2001, p. 4A).

Atras habian quedado dos situaciones complejas respecto a la desaparicion
de Kimy, que indican la manera como los organismos gubernamentales
buscaron inscribir el acontecimiento. Por un lado, el 9 de junio de 2001
el periddico El Tiempo reprodujo las palabras del coronel Henry Caicedo,
comandante departamental de policia, quien mediante un comunicado ofi-
cial justifico la desaparicion, aduciendo que Kimy tenia vinculos con el
narcotrafico. La fuerte respuesta por parte de las organizaciones sociales e
indigenas tanto en el ambito nacional como internacional obligé al funcio-

nario a retractarse. La rectificaciéon también se hizo a través del periddico:

Al momento de enfocar mis expresiones en torno al secuestro de Kimy
Pernia Domicé no pretendi enlodar el nombre del afectado ni muchos
menos fue mi intencion justificar este acto delincuencial, que no posee
el mas minimo de apoyo de ninguna entidad del gobierno y mucho
menos de mis consideraciones. En tal virtud, es el momento de resarcir
cualquier mala interpretaciéon que bien pude darle a las investigaciones
que hasta ahora se adelantan a efectos de devolver la libertad al ciuda-

dano secuestrado (2001, p. 13A).

El segundo episodio estuvo relacionado con el Decreto 00472 del 13 de
junio de 2001, expedido por la Gobernaciéon de Coérdoba, el cual prohi-
bi6 el acceso a una marcha que las organizaciones indigenas realizaban en

protesta por la desaparicién de Kimy y que debia culminar en la ciudad de
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Monteria. De acuerdo con la medida, la marcha no era posible, pues en la
ciudad se estaba celebrando la 41.* Feria Nacional Ganadera; ello obligd
a que la Defensoria del Pueblo interpusiera una accion judicial para hacer

respetar el derecho del pueblo embera katio a la protesta.

La interpretaciéon dada por las organizaciones indigenas a la negativa fue
consignada en los comunicados con una afirmacién contundente: “A los
gobiernos nacional y departamental le importaban mas las vacas que la
seguridad de las 84 etnias”. Los comunicados de los cabildos mayores del
rio Sind y Verde también construyen desde un principio un sentido heroico
en torno a la figura de Kimy, mostrandolo como un hombre que tuvo que
superar la adversidad generada por las reglas del kampunia (hombre blanco).
La figura de héroe adquiere en los comunicados su mayor dimensiéon cuan-
do Kimy asume el liderazgo de las protestas contra la empresa Urra, S.A.,
fijandose, ademas, una oposicion entre los indigenas y entidades guberna-
mentales, que apoyadas en la fuerza puablica, desconocen sus derechos y
amenazan su condicion como pueblo aborigen. Ahora bien, ;por qué los
dirigentes indigenas armaron una rueda de prensa para decir que Kimy

aun estaba vivo?

Nueve aifios después de la desaparicién de Kimy tuve la oportunidad de
acceder a una entrevista concedida por Martha Cecilia Domico, hija del
dirigente. En la conversacion se quiso precisar lo relacionado con la muerte
de su padre. También interes6 tratar de establecer el tiempo transcurrido
entre la retencion de Kimy y el momento en que circul6 el rumor de su

asesinato:
— ¢Sabe si Kimy esta vivo?

— No, a ¢l lo mataron a los pocos dias de su retencién; es mas, cuando
hicimos la marcha (junio de 2001) ya ¢l estaba muerto, ya que a ¢l lo
cogieron para torturarlo, para sacarle una informacion. ;Cual? No sé,

ya que ¢l prefirié morir antes de decir algo.
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— ¢CGuando supo de la muerte de Kimy?

— A los pocos dias de su retencion, alguna gente del cabildo se reu-
ni6 con los paramilitares, y ellos dijeron que a mi papa ya lo habian

matado.

— ¢Cuantos dias pasaron desde la retencion y hasta que se conociera

que Kimy estaba muerto?

— No me acuerdo, pero fue antes de la marcha.
3

— (Tiene conocimiento de como murié?

— Si, a él lo torturaron con corriente, le sacaron los ojos y lo fueron cor-
tando con motosierra por partes; por tltimo, le cortaron la lengua. A
mi papa lo cortaron en cuatro pedazos, incluso dicen que se le comieron

algunos de sus 6rganos.
— ¢Goémo lo supo?

— Porque a mi papa lo cogi6 alias “el Paisa” y alias “Giovanni”, ambos
participaron en su muerte; uno de ellos, antes de morir, me dijo todo lo
que le habian hecho, y que no lo esperara mas; incluso me dijo que a ¢l
no lo arrojaron al rio como dijo Mancuso, sino que sigue enterrado por

los lados de la finca Pailas, pero jalla quién sube?
— ¢Le informaron por qué lo hicieron?

— Segun “el Paisa”, eso fue orden directa de Mancuso, ya que ¢l con-
sideraba a mi papa como colaborador de la guerrilla; ademas, ¢l decia

que mi papa habia traido mucha plata de Canada para esa gente.

Si me atengo al testimonio ofrecido por Martha Cecilia Domicé, el rumor

sobre la muerte de Kimy se suscit6 antes de que se realizara la marcha,

489



Testimonio, silencios y disputas: la desaparicién de Kimy Pernfa Domicé
Fredy Leonardo Reyes Albarracin

la cual se produjo quince dias después de la retencion. De igual forma, el
testimonio sefiala que el rumor tuvo como base la reunién sostenida por
miembros de los cabildos mayores con los comandantes paramilitares. Este
punto es importante, porque la versiéon coincide con un comunicado emi-
tido por los cabildos mayores, fechado el 2 de agosto de 2001, que resefia
el agravamiento de la situaciéon humanitaria entre los embera katios tras la

desapariciéon de Kimy.

El comunicado habla de una entrevista que algunos lideres aborigenes sos-
tuvieron con tres comandantes paramilitares en cercanias del municipio de
Tierralta. Dos aspectos resultan llamativos en la forma como se cuentan los
hechos: primero, la narracion recoge literalmente las palabras de los para-
militares en el encuentro que estos tuvieron con los aborigenes; es decir, el
sentido del encuentro se construye desde la perspectiva de unos perpetrado-
res que justifican sus acciones a través de sefialamientos que ubican a algu-
nos aborigenes como auxiliadores de la insurgencia; segundo, la narracion
posibilita evidenciar una disputa politica en el interior de los cabildos ma-
yores, reflejada en el tratamiento informativo que recibi6 la desaparicion de

Kimy. Es sobre este segundo punto que quiero ahondar.

Otorgéandole la voz a los paramilitares, el primer parrafo del documento

enuncia:

Kimy lo tuvieron vivo durante 10 dias, y cuando comenzé la moviliza-
ci6n indigena en Tierralta decidieron matarlo, cortandolo a pedacitos.
La cabeza la partieron con un hacha. Al final su cuerpo cupo en un

pequefio hueco cavado en la tierra.

Mas adelante se hace una mayor precision en torno a la fecha de la muerte,

planteado que esta se produjo

el 13 de junio de 2001, cuando el gobernador del departamento prohi-

bi6 la marcha indigena a Monteria y cuando llegaron las delegaciones
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de la Mision Humanitaria de Basqueda. Dijeron que por cada denuncia
[-..] iban cortando un pedacito del cuerpo [...] La cabeza se la cortaron
con un hacha y el cuerpo despedazado cupo en un pequefio hueco en

la tierra.

De igual forma, el encuentro ratifico los motivos de la desaparicion:

Sobre Kimy y Simén —otro emblematico lider katio— dijeron que con
las masacres de campesinos en Zambud6 (23 de mayo) y del rio Manso
(28 de mayo) ya habian decidido llevarse a Simon y Kimy. Primero
a Simo6n porque le habian advertido que no subiera remesas para la
Asamblea Extraordinaria de Gobernadores Indigenas que se hizo en
la comunidad de Begidé el 1 y 2 de junio, y la llevé. Es de anotar que
aquella advertencia si se la hicieron a Simén, pues personalmente vino
Lino del cabildo y bajo esa razon. Otra anotacion: recuérdese que los
paras mantuvieron un retén en el rio Sind del 1 al 5 de junio, impi-
diendo que alguien bajara de Begido. Entonces estaban esperando a
que Simoén bajara de la zona para llevarselo, pero en esas aparecio
Kimy (que venia del Congreso Indigena del Pacifico y de reunirse con
Primeras Naciones del Canada en Medellin) y entonces decidieron co-

gerlo a él.

Luego de enunciar la muerte de Kimy, la narracién da un giro y tiende un
manto de duda sobre lo dicho por los paramilitares, sugiriendo que “las
Autodefensas no le han dicho ni a la Cruz Roja ni a la Defensoria del
Pueblo que Kimy haya muerto”, lo cual implicaria oficializar la muerte. En
tal sentido, el documento finaliza solicitando prudencia sobre la informa-
ci6n consignada, lo cual resulta contradictorio en relacion con lo planteado

en los parrafos precedentes.

A mi modo de ver, el comunicado que enuncia la muerte de Kimy devela

la fuerte fragmentacion organizativa que se vive en el interior del pueblo
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embera katio; fragmentacion que desborda el conflicto que se desprende
de la construccion de Urra, aceptando la version indigena que ubica a la
represa como factor de conflictividad. ;Por qué resaltar en un comunicado
la voz que justifica las acciones de quienes han sido sus principales victi-
marios? ;Por qué no construir otro sentido a lo manifestado por quienes
asistieron a la reuniéon? ;Por qué, desde las voces de los paramilitares, el
comunicado seflala nombres que convierten a los mencionados en objetivo
militar? ;Por qué anunciar la muerte de Kimy si esta no contaba con una
prueba material que confirmara la version? ;Por qué los dirigentes indige-
nas organizaron una rueda de prensa para deslegitimar los rumores que

daban cuenta de la muerte de Kimy?

Silencios deliberados

En la desaparicién de Kimy Pernia Domicé hay dos particularidades que,
a mi modo de ver, caracterizan al acontecimiento: por un lado, los silencios
que emergieron desde el mismo momento en que se produjo la retencion,
anclados a lo que representé Kimy como dirigente en el interior de la orga-
nizacién aborigen; por otro lado, los usos otorgados a las memorias que se

construyeron en torno a la figura del indigena.

Sobre el primer aspecto, la desaparicion de Kimy esta matizada por unos
silencios que se han venido reforzando con el paso de los afios. Ahora bien,
a la reticencia de hablar por parte de aquellos que estuvieron con el diri-
gente —tanto en el plano familiar/personal como en el marco organizativo—
respecto a los motivos que pudieron propiciar su desapariciéon por parte del
paramilitarismo, hay que agregar que esos silencios también se registran y
densifican desde los sentidos que se configuran en un discurso organizativo
(regional y nacional), lo que convirtié a Kimy en “héroe” y “victima” frente
a unos actores —grupos armados legales e ilegales, Estado y empresa Urra—

que amenazaban la integridad y supervivencia de los embera katios.
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Revisando los comunicados de prensa tanto del orden regional como nacio-
nal, se evidencia la construccién de un “nosotros inclusivo” que, ademas
de ubicar estratégicamente a los actores que amenazan a los aborigenes,
busca proyectar un sentido de unidad interna, imprescindible para no su-
cumbir ante las presiones externas. Lo interesante es que ese sentido que
envuelve un acuerdo respecto a qué recordar y qué olvidar, también supri-

me las contradicciones internas de los cabildos mayores embera katios.

En ese contexto, se recuerda a Kimy como el dirigente indigena que —si-
guiendo la tradicion de su padre, el cacique “Manuelito” sali6 del res-
guardo para encabezar la lucha contra un modelo de desarrollo, encar-
nado en la construccion de la represa Urra, que condena a los aborigenes
a la desaparicion. Se proyecta, entonces, la imagen de “héroe” que con
sus actos desafié a la institucionalidad representada por el Ministerio de
Medio Ambiente y la empresa Urra, S.A. Kimy Pernia Domic6 se convir-
ti6 en emblema de un movimiento que logré que su causa fuera estudiada
y fallada a favor por el maximo tribunal de justicia en Colombia: la Corte

Constitucional.

La imagen de “héroe” se compagina con la imagen de “victima” que el dis-
curso organizativo construyo tras su desaparicion. Como en el caso de otros
lideres populares desaparecidos y asesinados, Kimy es proyectado como
victima de las presiones de los distintos actores armados; también como
victima de un modelo econémico que al ubicar los recursos naturales como

fuente de capital®, destruye los entornos de las comunidades campesinas y

7 Hago referencia a la categoria empleada por Benveniste en la teorfa de la enunciacién.

8 Aunque no forme parte de las representaciones y sentidos que se desprenden de los discursos organizativos, sobre
el particular cabe resaltar el andlisis de Polanyi (2002) en torno a la tierra y a los recursos naturales como “mercan-
cias ficticias”. El autor indica que la tierra no solo forma parte de la naturaleza, sino que ademds estd ligada a las
instituciones humanas: “La tierra y la mano de obra no estan separadas; el trabajo forma parte de la vida, la tierra
sigue siendo parte de la naturaleza, la vida y la naturaleza forman un todo articulado. La tierra se liga asi a las orga-
nizaciones del parentesco, la vecindad, el oficio y el credo; con la tribu y el templo, la aldea, el gremio y la iglesia”
(p. 265). Este principio, no obstante, se rompe cuando en la economia liberal se separa al hombre, ala tierrayala
organizacién social, configurando la utopia del mercado autorregulado.
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tribales; y, finalmente, la figura de Kimy, imbricada en el sentido de unidad

comunal, se proyecta como victima del abandono sistematico del Estado.

Reitero que los sentidos de “héroe” y “victima” en torno a la figura de
Kimy no solo enfatizan una unidad interna que se extiende desde la orga-
nizaciéon regional hasta las organizaciones nacionales indigenas, sino que
también eliminan cualquier resquicio de contradiccion en el interior de los
cabildos mayores embera katio. Estos sentidos se van a complementar con
otra narrativa también presente en los comunicados y discursos organiza-
tivos, que se comenz6 a gestar desde el momento en que la administraciéon
del presidente Alvaro Uribe Vélez decidio extraditar a los comandantes
paramilitares a los Estados Unidos: la “verdad” también fue extraditada.
Asumir esta posicion posibilitaria cerrar el acontecimiento, puesto que
aquel que podia ofrecer pistas sobre el porqué de la desaparicion de Kimy,
el comandante Salvatore Mancuso, ya no estd y se niega a colaborar con
la justicia colombiana. Su testimonio se limito6 a ratificar que Kimy estaba

muerto y que su cuerpo fue arrojado a las aguas del rio Sind.

No obstante, y explorando otra ruta de analisis, también es factible pensar
que la extradicion del comandante Mancuso puede propiciar escenarios
para que afloren recuerdos y narraciones que en el pasado fueron repri-
midos o silenciados ante el temor personificado por el jefe paramilitar. No
obstante, el comandante ya no esta y los silencios siguen presentes. ;Cuéles

son los motivos para que el silencio siga caracterizando el acontecimiento?

A mi modo de ver, los silencios estan signados por las implicaciones po-
liticas que tendria el narrar quiénes, desde los propios cabildos mayores,

pudieron beneficiarse indirectamente con la desaparicién de Kimy’. Ello

9 Todorov (2008) sefiala que no todos los recuerdos del pasado son admirables, lo que implica preguntarse tanto
por los sentidos que se le otorgan al recuerdo como por los usos que en el espacio publico se le otorgan a esos
sentidos. En ese contexto, distingue entre una lectura literal y una lectura ejemplar del acontecimiento recuperado.
En la primera, el acontecimiento recordado se produce en asociaciones de directa contigiiidad que no conducena
ninglin punto que no sea el mismo acontecimiento, “extendiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los
instantes de la existencia” (Todorov, 2008, p. 50). En ese caso, la memoria sera un ejercicio de literalidad que per-
manece intransitiva. Por el contrario, cuando el acontecimiento recordado se utiliza en una clave que trasciende el
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queda claramente reflejado en la entrevista concedida por Martha Domico.
Su temor ya no es frente a los perpetradores, quienes, ademas, fueron los

que revelaron la suerte corrida por su padre tras la desaparicion.

Parafraseando a Pollak (2006), es preferible guardar silencio para no caer
en “malentendidos” que puedan comprometer, en el presente o en el fu-
turo, a personas y procesos que involucrarian a una de las organizaciones
mas representativas del movimiento indigena colombiano. De ahi la im-
portancia respecto a lo que Pollak (2006, p. 24) denomina la “funcion de
lo no-dicho”, es decir, la manera como los recuerdos prohibidos pasan por
estructuras de comunicaciéon informal. En la actualidad, el acontecimiento
se puede abordar desde el/los rumor/es que no se deja/n registrar. Esta
condicion de no registro es literalmente una garantia de vida para cualquier

testimoniante.

Respecto a la segunda caracteristica que domina el acontecimiento —los
usos que se otorgan a la memoria de Kimy Pernia Domic6— habria que
agregar dos sentidos mas que se distancian del significado “héroe-victima”
otorgado por las organizaciones indigenas y que ponen de manifiesto las
disputas politicas por la memoria. El primero de ellos se desprende del testi-
monio judicial ofrecido por el comandante Salvatore Mancuso en el marco
de la Ley de Justicia y Paz, quien reconoce la autoria en la desaparicion y
muerte de Kimy por orden del extinto comandante Carlos Castaio Gil,
pero también catalogé a Kimy Pernia Domicé como auxiliador y colabora-
dor de la insurgencia de las FARC. Este sentido resulta problematico, pues

la Ley de Justicia y Paz, enmarcada en los principios de verdad, justicia y

qué ocurrid, el cémo ocurrid y a quiénes involucrd, se exploran situaciones nuevas que envuelven a otros agentes
y a otras perspectivas. Explica Todorov (2008): “La operacién es doble: por un parte, como un trabajo de psicoa-
nélisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controldndolo y marginédndolo; pero, por otra parte
-y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la
analogia y a la generalizacién, construyo un exemplum y extraigo una leccién. El pasado se convierte por tanto en
principio de accién del presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza
y no de la contigtiidad, y mds que asegurar mi propia identidad, intento buscar explicaciones a mis analogias” (pp.
51-52). El uso literal de la memoria encapsula el acontecimiento pasado en el presente, pero el uso ejemplar permite
que ese pasado se proyecte en un presente que debe garantizar, ante todo, justicia.
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reparacion, esta pensada para que desde el escenario judicial los perpe-
tradores confiesen los delitos cometidos. Las versiones ante los fiscales de
justicia y paz se constituyen en especie de “rituales juridicos” en los que
la confesiéon supone arrepentimiento (Theidon, 2006, p. 179). Cuando el
testimonio judicial reconoce los delitos de desaparicion y asesinato, pero
cataloga a Kimy como auxiliador de un grupo insurgente, es claro que se
busca contar con una justificaciéon que legitima el acto, en la medida en
que el desaparecido/asesinado deja de ser “victima” para constituirse en
“objetivo militar”. Bajo la condicion de “objetivo militar”, su desaparicion

y muerte es explicable en el marco de un conflicto armado.

El segundo sentido se desprende de los comunicados oficiales emitidos
por las instituciones gubernamentales, especialmente por el Ministerio de
Medio Ambiente, donde Kimy, como representante y proyeccion del pue-
blo aborigen embera katio, se constituye en obstaculo para el desarrollo
econémico del pais. Este discurso parte de dos premisas: por un lado, que
los megaproyectos son trascendentales para el desarrollo regional y nacio-
nal; por otro, que en la realizacién de estos megaproyectos debe primar
el interés general, supuestamente representado por todos los colombianos,
sobre el interés particular, representado por el pueblo aborigen. En ese or-
den de ideas, el discurso institucional sefiala que el desarrollo de un pais no
puede estancarse por el “respeto” a unos territorios ancestrales, sobre todo
cuando el pueblo aborigen goza de una indemnizacién econémica que ga-
rantizaria resarcimiento de los impactos provocados por la construccion de

la represa.

Finalmente, si pensamos en la desaparicion de Kimy Pernia Domic6 como
un acontecimiento que no esta cerrado, es factible pensar en una memoria
activa imbricada con intencionalidades sociales, politicas y culturales de un
pueblo que re-significa la experiencia pasada para otorgar unos sentidos
que reivindiquen las demandas del presente. No obstante, atn falta ahon-
dar sobre esas fracturas internas que se desprenden de un acontecimiento

que, por ahora, se percibe desde el silencio.
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