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Por razones de seguridad todos los nombres utilizados en el texto han sido

cambiados.



PROLOGO

En agosto de 1978 me entregaron el cuerpo sin vida de mi hija Laura, de
23 afos, quien tenia un embarazo de dos meses cuando la secuestro la
dictadura argentina. Por testimonios de sobrevivientes, pude saber que en
junio de ese afo habia dado a luz a un nifio al que llamo Guido.
Cuando me enteré que Laura habia sido madre, mi consuegra me dijo que no
buscara sola, que habia otras abuelas. La primera vez que fui a la Plaza de
Mayo con ellas, yo temblaba como una hoja. Habia tantos militares, tantos
caballos, tantos fusiles. Pero estas abuelas seguian caminando y me decian:
“No te va a pasar nada, segui, no tengas miedo, estamos juntas”. Y apretarse y
darse las manos, como hermanas, es algo que conservamos hasta hoy.
Todas habiamos recorrido un camino similar. Habiamos visitado orfanatos,
juzgados, ministerios, iglesias, y en todas partes nos habian respondido con el
silencio o la indiferencia. Al principio nos reuniamos de incognito porque la
dictadura continuaba con una feroz persecucion a cualquier disidencia.
Nos organizamos, empezamos a Vviajar por el mundo para dar a conocer lo que
estaba ocurriendo en la Argentina y recibimos el apoyo y la solidaridad de
gobiernos, instituciones y personalidades, y a la par fuimos obteniendo
nuestros primeros logros.
En nuestro caso, la mayor reparacién siempre fue encontrar a los nietos que
nos robaron como botin de guerra cuando eran bebés o que nacieron en los
centros clandestinos de detencién de la dictadura. Hemos encontrado a mas de
100, pero todavia faltan muchos. Actualmente son hombres y mujeres, adultos,

y quizas ya tienen hijos, que son nuestros bisnietos,

Memoria, Verdad y Justicia es nuestra consigna historica. Con 38 afios de
lucha a mi espaldas, y ain conmovida por el encuentro hace un afio de mi nieto
Guido, me resta decir que vale la pena luchar por lo que uno considera que es
justo y hacerlo con amor, sin odio, sin venganza, pero con firmeza, asumiendo
con inteligencia los desafios que se presentan e ir resolviéndolos

colectivamente.



Hay muchisimo trabajo por hacer en materia de derechos humanos en cada
una de nuestras comunidades. En Colombia, bien lo saben las mujeres a
quienes les han asesinado a sus hijos, a sus hermanos, a sus maridos, o peor,
que los han desaparecido. La lucha de todas ellas también es la nuestra, y es

una lucha politica, por mas derechos, por mas justicia, por mas democracia.

A todas ellas, nuestras hermanas latinoamericanas, esta abuela, desde el sur
del mundo, les dice que sigan caminando, que no decaigan, que sigan
sumando voluntades. Y especialmente que tengan visibilidad, que se sepa que
existen, y que abran los ojos y los oidos a los que, por una razén u otra, no han
alcanzado a dimensionar las consecuencias humanas que pueden tener los
crimenes de Estado.

Todas las mujeres que transitan las paginas de este libro se han plantado
contra el olvido y han entendido, con el corazon, que donde hay olvido la

historia se repite.

Estela Barnes de Carlotto



El viaje

Emprendi el viaje a Buenaventura creyendo que la gente del Pacifico
colombiano y, sobre todo, las mujeres que lo habitan, merecen ser escuchadas,
y, desde luego, darse a conocer, con sus historias de lugares y personas

invisibilizadas, incomprendidas... calladas.

Durante el viaje, observaba paisajes, situaciones y realidades, y trataba de
memorizar esos detalles que, a su vez, parecian ser muy impactantes para mi.
A pesar de que ya habia visto situaciones semejantes en algunas partes de
Colombia, me llamaban la atencion: centenares de tractomulas de muchos
colores saliendo del puerto hacia el interior del pais; en sus containers, me
imaginaba, va toda la mercancia extranjera posible que inunda las tiendas del
pais. La carretera Cali- Buenaventura con sus casitas pobres, humildes y los
nifos jugando al lado de la carretera; jovenes que invadian los buses con

esperanza de vender un poco de mamoncillo y pifia tajada.

Entre dormido y despierto, en un momento me di cuenta de que pasaba bajo un
arco con un gran letrero: “Buenaventura: puerta grande del Pacifico”. Habian
pasado ya catorce horas desde que sali de Bogota y habia llegado al que se
convirti6 no solo en mi destino de este viaje, sino en el escenario de estas

historias que aqui presento.
iLlegué!

Una vez encontrada la casa donde me alojaria, me puse a revisar los contactos
y a llamar a cada uno. Hacia mucho calor y sudaba bastante. No se alejaban
de mi las palabras de alguien, quien dias atrds me habia dicho: “;Buenaventura

es caliente! jEn todo sentido!”

Una de las primeras personas con las que me encontré fue el profesor Roberto
Lozano Batalla, conocido como el historiador del Pacifico. Me conté la historia

de Buenaventura como, tal vez, pocos lo sepan hacer.

“El Puerto del Pacifico, llamado hoy Buenaventura, fue descubierto por el
licenciado Pascual Andagoya, a mediados del afio 1540. Navegando en

busqueda de un lugar tranquilo para vivir, don Pascual arrib6 el 14 de julio de
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1540 a la bahia de la Isla de Cascajal que llamé “de la Buenaventura”, por lo

tranquilo de las aguas y lo abrigado del recodo.

También se llama Buenaventura porque fue fundado el dia de la fiesta del

santo de este nombre.

Estos terrenos eran habitados por los indigenas Buscajaes (quienes dieron el
nombre a la Isla de Cascajal). Ellos recibieron a los conquistadores con
cordialidad y hospitalidad y les compartian de lo que ellos tenian: pescados,
coco, miel de abejas y platanos, lo cual demuestra que la bondad de la gente y
la riqueza natural de Buenaventura eran caracteristicas importantes de este

lugar, desde sus inicios.”

Sali a ver la ciudad. Y pronto me di cuenta de que, en efecto, es una ciudad
abandonada, sufrida, pero tiene algo especial, algo magico que aun no sabia

definir en mi pensamiento y menos aun con las palabras.

Toda la tarde estuve caminando por el muelle y por el centro, observando a la
gente y las situaciones. En la noche volvi a la casa y, acostado ya, segui
leyendo un poco mas sobre Buenaventura, el principal puerto colombiano en el

Océano Pacifico.

Oficialmente conocido como el Distrito Especial, Industrial, Portuario,
Biodiverso y Ecoturistico de Buenaventura, esta ubicado en el departamento
del Valle del Cauca, a 115 kilometros de Santiago de Cali. El municipio limita al
norte con el departamento del Choco; al sur con el departamento del Cauca; al
oriente con los municipios de Calima, el Darién, Dagua, Jamundji, y al occidente
con el Océano Pacifico, mas especificamente con la Bahia de Buenaventura y
la de Malaga. Este municipio posee la zona rural mas extensa del
departamento del Valle del Cauca, constituyéndose en una region con gran
riqueza ambiental, con los rios Calima, San Juan, Dagua, Raposo, Anchicaya,
Cajambre, Mallorquin, Naya y Yurumangui. Grandes territorios del municipio

estan cubiertos de selva rica en minerales: madera, oro, platino y carbén.

La ciudad como tal consta de dos partes: la isla Cascajal, donde se concentra

la mayoria de actividades econdémicas, y el territorio continental. Por toda la
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ciudad corre la via principal, la Avenida Simon Bolivar, de aproximadamente 13

kilometros, y la misma es la que comunica la ciudad con el interior del pais.

Ademas de la actividad portuaria, Buenaventura cuenta con las empresas
madereras privadas y la comercializacion de este producto proviene de la
explotacion en el area del litoral desde Juradé hasta Tumaco. Debido a la
explotacion de madera, las areas selvaticas tropicales - grandes y ricas en
biodiversidad - cada vez estan disminuyendo, generando a la vez una mayor

pobreza de los pobladores.

La actividad pesquera es, como seria de esperar, un eje comercial muy
importante en Buenaventura. No obstante, de este se benefician principalmente
las grandes empresas y no los humildes pescadores. La pesca artesanal, que
por muchos afios ha sido un motor muy importante en el sostenimiento de la
economia familiar de Buenaventura, disminuye de modo constante, lo que
provoca un incremento de la pobreza en el lugar. Y este es uno de los
principales problemas del municipio, como me lo explic6 Manuel Bedoya,
presidente de la Asociacion Nacional de Pescadores Artesanales, lider
incansable y lleno de esperanza en que su lucha por lo social en Buenaventura

si tiene sentido.

“Aqui tenemos un problema. Como no hay una politica pesquera, y lo que mas
genera empleo aqui es la pesca, entonces los altos costos de combustible y
altos costos de articulos de pesca tienen a todo el mundo en quiebra. El
pescador ya no puede salir a pescar: si viene con pescado, no se lo compran,

porque, por los TLC, la importacion del pescado ha aumentado.”

Desde el dia en que nos conocimos, hasta la Ultima vez que visité la ciudad, él
fue mi guia. Junto a él recorri una y otra vez los barrios palafitos de
Buenaventura; estos barrios que hoy son el foco de la violencia. Algunas veces
pude sentarme en el histérico y muy tradicional lugar llamado “El Mentidero”,
donde se reunen varias personas a tratar asuntos. Mercaderes y campesinos;
abogados y médicos; pescadores y empresarios: todos a chismear y discutir
algun negocio. Esto era fundamental para poder conocer a las personas, sus

problematicas y modos de relacionarse. Luego, otro dia, junto a Manuel, fui a
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conocer el Terminal Pesquero de la Playita. Y alli senti mucha tristeza. Este
sitio fue planeado como lugar donde se pudieran concentrar todos los servicios
que requiere el pescador artesanal para realizar el ejercicio de pesca a
pequefia escala. Con este terminal se pretendia resolver la problematica de las
mujeres vendedoras ambulantes de pescado, conocidas en Buenaventura
como “platoneras”. Pero la caida y la eliminacion sistemética de las pequefias
empresas pesqueras del lugar provocaron que el nimero de las vendedoras de
la Playita disminuyera en pocos afios de mas de cien a practicamente quince.
Quince mujeres: algunas limpiando el pescado; otras, vendiéndolo, y otras,
simplemente, sentadas alli, hablando entre ellas, han sido para mi el simbolo
del llamado “progreso” de Buenaventura. “Si a la industria, no al pueblo”,

pensé. jQué triste!

Al conocer la tematica pesquera y los siempre crecientes indices de violencia
en la ciudad, quise conocer el lugar que, creo, es uno de los mas grandes
responsables de la pobreza de Buenaventura: el Puerto. Para cumplir mi
deseo, una de las mafianas encontré a un pescador que me ayudd con su
lancha y desde el mar pude ver como los enormes buques arriban al muelle
con las mercancias traidas de Estados Unidos y de muchos otros paises. Pude
ver como la rigueza entra y sale por el mar dejando al mismo tiempo una
notoria pobreza en este rincén del planeta. Esa misma tarde pude conocer
desde dentro esta gran empresa. Me impacté cuan moderna es y me llamo la
atencion que las grandes gruas portuarias, destinadas a cargar y descargar los
buques, provienen de China, igual que muchos de los barcos que alli se
asoman. También, la cantidad de empleados del Puerto, que son entre tres y
cuatro mil personas. Muchos de ellos no ganan siquiera un sueldo minimo. Los
voceros de la Sociedad Portuaria, entidad que dirige esta empresa, me
confirmaron lo que habia leido antes: que por esta ciudad circula un poco mas
del 60% del comercio externo de Colombia que se incrementa cada vez mas
por la Alianza del Pacifico, el bloque comercial conformado por Chile, México,
Perd y Colombia. Por esta razén, la economia gira en torno a la actividad
portuaria donde se concentra el comercio internacional de importacién y

exportacion. Actualmente, el Puerto de Buenaventura consta de 12 muelles. El



sector privado tiene una participacion del 83%, y el sector publico, a través de

la Alcaldia municipal y el Ministerio de Transporte, el 17% restante.

El tiempo pasaba y, con cada dia vivido alli, Buenaventura me parecia mas
increible: fea y hermosa a la vez; compleja y con la necesidad de
descomplejizarse; sufrida y con ciertas luces de esperanza que seria necesario

descubrir un poco mas.

Por un lado, los recursos naturales y bonitos paisajes fuera del casco urbano,
sobre todo en La Bocana, Juanchaco y Ladrilleros, favorecen el turismo y
aumentan los ingresos econémicos en el lugar; pero, por el otro lado, estos
mismos recursos naturales son uno de los motivos por los cuales se esta
produciendo la violencia y el desalojo de las personas. Y las que mas sienten
estas desdichas son ellas, las mujeres de Buenaventura. Son ellas, las madres,
hermanas, tias y esposas de los desaparecidos, quienes se quedan en el lugar,
en medio de los fantasmas, tratando de sobrevivir lo mejor posible y sacar

adelante a la familia que les queda.

A lo largo de mis estancias en Buenaventura, pude conocer, en algun grado, a
sus habitantes. Aproximadamente, el 88,5% de la poblacion de Buenaventura
son los afrocolombianos; blancos y mestizos cuentan con un 10,6% y los
indigenas, con 0,9%. Siendo la poblacién afro mayoritaria, la cultura en esta
region es, en gran parte, regida por lo afro. Es una region llena de tradiciones,
gue no son otra cosa que un conjunto de bienes culturales que un pueblo, una
nacién o regién trasmite a sus miembros por generaciones. Dentro de la
poblacion afro, en la Costa Pacifica las tradiciones han sido ligadas al folklore
de este pueblo y muchas provienen de sus ancestros africanos, que a lo largo
del tiempo se han ido mezclando con las tradiciones indigenas y mestizas, de
tal manera que, dentro de la cultura de estas regiones, se puede apreciar la
musica, los rituales religiosos, la cocina con los tipicos sabores del Pacifico que
solamente las mujeres de esta region saben preparar, y la literatura. De hecho,
para muchos es conocida la Fiesta de San Pacho o Festival Petronio Alvarez.

Para las comunidades negras las tradiciones son un eje importante de union,
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recreacion y autorreconocimiento y, mas aun, cobran su importancia en el

ambiente del conflicto y violencia que se vive en los territorios.

En cuanto a la espiritualidad del pueblo bonaventurense, aunque es variada, en
su mayoria también es afro: en sus principios, respetuosa del derecho a la vida,
de los sentimientos de las personas, de la solidaridad y de la hospitalidad, y se
expresa por medio de la tradicion oral, la musica, la estética, la ritualidad, los

gestos y alegria que empapan las relaciones de convivencia.

Mientras mas me adentraba en aquella realidad, o, mas bien, en aquellas
realidades, més seguro estaba de que ese era un lugar apropiado para buscar
las historias que queria escribir.

Todos los dias escuchaba relatos llenos de dolor, que parecian cuentos
inventados por alguien con mucha imaginacion; historias de guerra que no eran
fantasia, sino reales. Muy reales. Y yo, cada dia, tratando de entender el
porqué de tanta violencia hoy en Buenaventura; como es posible que sean las
mujeres las que cargan el mayor peso de la guerra. Y, aunque para muchos, el
Pacifico significa las lejanas tierras que con el interior del pais no tienen nada
en comun- un pais aparte-, me daba cuenta de que el conflicto que vive el pais
desde hace seis décadas también ha tenido sus fuertes ecos y frutos en

Buenaventura.

A lo largo del desarrollo del conflicto armado en Colombia, se iba viendo cada
vez mayor marginalidad del pueblo de Buenaventura, reflejada también en el
escenario politico-administrativo y, por supuesto, social. En todos los ambitos,
la corrupcion ha jugado un papel importante en la vulneracion de derechos de

la poblacion.

Como en el resto del pais, también en Buenaventura la violencia empezo el 9
de abril de 1948, dia en que fue asesinado el lider del partido liberal Jorge
Eliecer Gaitan. Ese dia, la violencia en Colombia cobré nuevas fuerzas y El
Bogotazo quedo resonando con fuertes ecos también en el Pacifico. La lucha
politica e ideologica entre los partidos liberal y conservador tuvo serias
consecuencias en el municipio de Buenaventura, el cual era un pueblo

mayoritariamente liberal. Esto iba generando choques entre los habitantes de la
11



ciudad. Ademas, se veia la creciente desigualdad econdémica del pueblo
bonaventurense generada por algunos actores del sector empresarial. El
trabajo de los empleados de algunas empresas no era remunerado; se vivia, en
cierto modo, de la nueva esclavitud. Entre las empresas que se caracterizaban

por estas practicas estaban, sobre todo, las madereras.

En la medida en que el pueblo reflexionaba sobre su condicion, iban surgiendo
los lideres y organizaciones activistas de los derechos de los trabajadores.
También en la zona rural nacieron organizaciones en defensa de los rios frente
al tema maderero, pesquero y minero. Poco a poco, a la lucha del pueblo se
junté la guerrilla que apoy6 a organizaciones comunitarias para presentar las
demandas contra el Estado y las empresas presentes en el territorio. Dado que
no existia un acercamiento ideolégico con las Farc, varios lideres rechazaron
su apoyo Yy, asi, la insurgencia nacio inicialmente en las veredas del rio
Anchicaya y en el rio Raposo. Alli la guerrilla dejé a un lado sus intenciones de
luchar por el pueblo y, viendo la posibilidad de sustentar su economia de
guerra, empezo a poner condiciones frente a la economia extractiva. A partir de
entonces, las empresas podian seguir con su actividad comercial, siempre y

cuando pagaran cierto porcentaje al grupo guerrillero.

Asi, lo que fortaleci6 el conflicto armado en Buenaventura fue cada vez mas la
grave situacidbn social de la poblacibn bonaventurense, la naciente
comercializacion ilegal de la coca en el departamento y el interés de la guerrilla
en respaldar su lucha mediante economias extractivas. La situacion en la

region parecia ser cada vez mas y mas complicada.

A partir de 1998, la guerrilla inicié el proceso de expansién en Buenaventura
con el proposito de consolidar corredores estratégicos. Para la primera década
del siglo XXI, las acciones de los grupos involucrados en el narcotrafico se

concentraron en la via que conecta a Cali con Buenaventura.

Luego, después de que, en el afio 2000, el Grupo Industrial del Valle hizo
alianza con Carlos Castafio, aparecieron los grupos paramilitares. Asi se

conformé el Bloque Pacifico llamado inicialmente como Bloque Calima, con el
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propésito de tener control territorial y asegurar zonas para proyectos

industriales.

Los enfrentamientos en el departamento entre los actores armados se hicieron
cada vez mas intensos, pero el conflicto se consolidé cuando se privatizo el
Puerto de Buenaventura, quitando de esta manera fuentes de trabajo y
sustento diario de los pobladores. Como en otras regiones del pais azotadas
por el constante cruce de fuego, la que mas sufria era la poblacion civil. Las
amenazas por parte del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia
eran cada vez mas constantes y asi también aumentoé el desplazamiento de los
habitantes de las zonas rurales hacia las ciudades, y de las zonas urbanas del

Valle hacia el interior del pais.

Un dia, hablando con el padre John Reina, sacerdote catolico director de la
Pastoral Social en Buenaventura, me dijo: “El problema de Buenaventura de
hoy es un problema estructural. Es innegable el abandono que el Estado ha
tenido con este lugar, con esta region. Buenaventura es mirada desde afuera

como un puerto, mas no se mira como un lugar donde se puede vivir.”

Es verdad que el Gobierno Nacional apoya la inversién tanto nacional como
extranjera en Buenaventura; pero también lo es que la gran mayoria de sus
habitantes no saca provecho alguno de estas inversiones. El puerto de
Buenaventura mueve mas del 60% de las exportaciones de Colombia, que
representan dos mil millones de dolares al afio. El 66,5% de sus habitantes vive
en la pobreza y las tasas de desempleo, que son las mas altas del pais,
llegaron en los ultimos afios al 64% de poblacion en estado de desocupacion y
35%de subempleo. Es decir, aunque parece mentira, los indices de desempleo

equivalen a los de las exportaciones.

Segun la Unidad de Victimas, mas de 6200 residentes de Buenaventura,
desplazados entre enero y octubre de 2013, indicaron que fueron obligados a
dejar sus viviendas por grupos sucesores de paramilitares, entre ellos ‘los
Urabefos’ y ‘la Empresa’, que hoy en dia actian sobre todo en el casco urbano
de Buenaventura, y otras bandas criminales. Estos grupos controlan la

movilidad de los habitantes dentro de los barrios. Ademas, cometen actos
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criminales bastante violentos y visibles con el objetivo de causar miedo, temor

en los habitantes.

Mientras mas tiempo ha pasado, mas violentos parecen ser los dias, semanas,
meses. Entre los actos criminales, uno de los més sonados ha sido el
secuestro y posterior descuartizamiento de las personas residentes de
Buenaventura, sobre todo de los barrios palafitos de esta ciudad. Hay muchos
barrios tanto en la Isla Cascajal, como en la parte continental de Buenaventura,
donde es peligroso caminar. Entre ellos se encuentran el Lleras, Arena, San
José o Sanyu, Piedras Cantas, La Playita y Viento Libre. En ellos se concentra
la violencia y erradicarla parece bastante complicado. “Mira, — me dijo un dia
una de las habitantes de un barrio, es que es tan facil matar... ‘Ellos’ los llevan
a la casa. No son solo los hombres a quienes llevan. También mujeres,
parejas; incluso los nifios. Se van y no saben qué les pasara. Los gritos se
escuchan unos minutos. Y luego ya solo silencio. Y las chuspas con los
pedazos de ellos los sacan por atras de las casas. Y las tiran en esteros. Todos

saben donde... todos.”

Entre tanto, en el interior del pais, alguien, escuchando el noticiero de las siete

de la noche, viendo una noticia sobre las casas de pique, dice: “jPobrecitos!”.

Y cambia el canal, porque es incbmodo ver que “estas cosas” suceden en

nuestra patria.

Pero hay personas que hablan, que denuncian. Y no solamente los pobladores
gue encuentran el coraje y vencen el miedo hablan de la violencia generada
por varios actores armados. También organizaciones internacionales, como
Human Rights Watch, la cual, en su informe de marzo de 2014, dice que la
poblacién de Buenaventura ha sufrido histéricamente abusos perpetrados por
las guerrillas, los paramilitares y los llamados grupos sucesores de estos. “Un
exjefe de la coalicion paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia habria
indicado a la Fiscalia que sus miembros asesinaron a mas de mil personas en
Buenaventura tan sélo durante 2000 y 2001. Las Farc — que operan
actualmente en zonas rurales de Buenaventura— han cometido asesinatos,

entre otros gravisimos delitos. La violencia de todas las facciones ha provocado
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desplazamientos forzados generalizados desde 2000. Un promedio de
aproximadamente 10.000 residentes de Buenaventura han huido de sus
hogares cada afio. Desde 2011, Buenaventura ha sido el municipio de
Colombia donde mas personas han sufrido desplazamiento forzado: 22.028
residentes abandonaron sus hogares en 2011; 15.191, en 2012, y 13.468, entre

enero y octubre de 2013, segun cifras oficiales.”, sefiala el informe.

Pasado un afio, en marzo del 2015, esta misma organizacion sefialé en otro
informe que “la Fiscalia ha iniciado investigaciones sobre 44 casos de
presuntas desapariciones que se denunciaron como ocurridas en
Buenaventura durante 2014, lo cual supone cuatro casos mas que los
denunciados en 2013. De los 44 casos, al menos 35 habrian ocurrido después

de que el presidente Santos anunciara la intervencion.”

Y todos saben, pues es un secreto a voces, que los 44 casos del afio 2014 son
solamente una cifra, porque el nimero real de desaparecidos en Buenaventura
es mayor. Los familiares de victimas esperan varios meses antes de denunciar
las tragedias o, “simplemente”, nunca lo hacen. Porque el miedo es fuerte y las
madres y esposas temen, y con razén, que, tras la denuncia, o que paso6 con
su hijo o esposo desaparecido o asesinado pueda pasar a alguien mas en la

familia.

Por eso es que muchos de los hechos ocurridos no se han podido denunciar vy,
por esto mismo, no se han conocido, a causa del miedo de los familiares y
amigos de las victimas. Se podria decir que lo que reina en ese lugar es el

miedo: omnipresente y dificil de vencer.

Ademas del miedo, la poblacién siente falta de proteccion por parte de las
autoridades, que, por el contrario, a veces participan y son complices de los
actos violentos. Varios de los habitantes de los barrios mas sufridos hablan de
haber visto a policias reuniéndose con las personas pertenecientes a las
organizaciones paramilitares. En general, existe una profunda desconfianza
hacia las autoridades. Las personas que se atreven a denunciar los hechos

corren el riesgo de ser desaparecidas y sus familiares violentados, pues, luego
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de haber ido a la Fiscalia, al regresar al sector, los paramilitares ya saben

quién los denuncid.

Muchas de las personas se han ido, pero hay muchos que se quedan, que
deciden seguir viviendo en este lugar. Viven en condiciones socioeconémicas
dificiles. Segun el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias para el
Desarrollo, “el 80,6% de la poblacion se encuentra en situacion de pobreza y el
43,5% en condiciones de indigencia. La tasa de desempleo en el municipio es
del 28,8%; el subempleo del 34,7%, y el 63% de las personas ocupadas ganan

menos de un salario minimo legal vigente.”

Y cuando me vi con monsefior Héctor Espalza, obispo de la didcesis de
Buenaventura, este me abri6 mas aun los ojos. “Aqui en Buenaventura el
problema es estructural. El gobierno nacional y unas empresas grandes ya han
hecho un montaje de partirse a Buenaventura con doce megaproyectos que
estarian en su mayoria situados en lo que es la actual Isla de Cascajal. Estos
megaproyectos necesitan mucha inversion. Y la pregunta que hago al Gobierno
Nacional y a los empresarios es: ¢ustedes han pensado en la gente? ¢En el
pueblo? Porque, sabiendo que en el afio 2013 la Sociedad Portuaria de aqui
aporto al Fisco cuatro billones de pesos, me pregunto: ¢de qué vale que entre

plata si el pueblo vive en la injusticia?”

En los Ultimos afos, el auge de la violencia en Buenaventura esta unido a la
implementacion de megaproyectos, pues, para llevarlos a cabo, es necesario
desalojar algunos terrenos habitados hasta ahora por los lugarefios. Y no son
ni las casas de pique ni la presencia continua de los criminales en las calles el
mayor problema de Buenaventura, sino las medidas que se introducen para
poder lograr los objetivos de estos proyectos, ya aprobados por el Gobierno
Nacional y conocidos en su conjunto como “Buenaventura 2050”. Segun la
Financiera del Desarrollo Territorial FINDETER, organizacion vinculada al
Ministerio de Hacienda y Crédito Publico y responsable del Plan Master, el
proyecto que se implementa en Buenaventura es una herramienta de
planificacion estratégica consistente en imaginar como puede estar esta ciudad

en el ano 2050 para, a partir de dicha ‘vision creativa’, plantear el proceso. Se
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trata de “un modelo de ocupacion sostenible y competitivo del territorio desde
determinantes ambientales y de desarrollo social y econémico que promueva

la integracion regional.”

La region del Pacifico colombiano es, en la actualidad, uno de los focos del
conflicto armado que se vive en el pais. Buenaventura es el lugar que vivencia
mucha violencia y, también, una pobreza alarmante que azota
despiadadamente a sus habitantes y provoca muertes, desplazamiento y, para
quienes sobreviven, sufrimiento. Todo esto dentro de la profunda complejidad
de la realidad enmarcada en las injusticitas dadas por varios proyectos de las
grandes empresas. Parece que las palabras de Leon Gieco siguen siendo

actuales aun hoy en dia:

“Muerte contra la vida, gloria de un pueblo
desaparecido es comienzo, es final

leyenda perdida, cinco siglos igual.”

Pero, en medio de tanta violencia y visiones hacia el futuro desalentadoras, hay
aspectos positivos, aunque muchas veces muy poco visibles. Entre ellos, el
que vi con mas resonancia fue la fortaleza de las personas para contrarrestar u
oponerse a la violencia de modo pacifico. Es el valor de seguir viviendo a pesar
de las amenazas. Es el coraje de algunas de las personas que hablan sobre las
realidades que se viven a diario en Buenaventura. Y son estos pequefios - tal
vez — detalles los que hacen que en Buenaventura siga viva la esperanza en un

mafana mejor.

Hoy, mas que nunca, Colombia entera vive en expectativa sobre los resultados
de las actuales conversaciones de paz entre el Gobierno y las Farc. Y puede
ser que en algun momento se “firme la paz”, como se ha acostumbrado a decir.
Pero en lugares como Buenaventura, la paz no llegara por medio de un
“contrato” firmado entre los negociadores. Llegara cuando las heridas entre los
habitantes de este lugar se sanen. Heridas que son muy profundas y dificiles

de superar.
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Un dia me encontré con la poetisa Mary Grueso. Le pedi que me recitara unos
poemas suyos Yy ella, con la mayor gentileza y cordialidad, lo hizo. jEs increible
la precision poética con que ella expresa la realidad social que se vive en el

Pacifico, lo cual me conmovid!

“...) Y llegan al estuario de la bahia
Sin cabeza, sin brazos y sin piernas.
O simplemente una cabeza
Que no sabe donde quedo su cuerpo mutilado
Por una sierra inclemente
Que ha trasmutado su oficio en el tiempo.
Y los otros se mueren de tristezas en las ciudades
Los que alcanzaron a salir con suerte.
Pero ante esta sociedad indiferente
De humillaciones, desprecios y silencios
Me atreveria a pensar que mas de uno preferiria

No haber nacido o simplemente estar muerto.”

Para gran parte del pais, tristemente, la situacion que vive la region del Pacifico
y, mas aun, el impacto de la violencia en las mujeres que alli habitan, son
desconocidos. Sobre Buenaventura los medios de comunicacion empezaron a
hablar o “denunciar’ la situacion cuando se dieron a conocer las llamadas
“‘casas de pique”. Pero el problema de Buenaventura no son las casas de
pique; este es mas estructural y la violencia que viven las personas en muchos
de los barrios de la ciudad es generada “desde arriba”. Esta compuesta por
varios niveles y diversos actores. Entre ellos, el narcotréfico, las bandas
criminales, el paramilitarismo, la escasez de servicios publicos como agua
potable y electricidad permanente, y la ausencia de oportunidades laborales,

que al final confluyen en la generacion de violencia y pobreza.

¢Y por qué escribir sobre las mujeres de Buenaventura? —podria finalmente

preguntar alguien.
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Si creemos al DANE, de los 22 millones de mujeres que hay en Colombia, el
56,8% son cabezas de familia, lo cual quiere decir que méas de la mitad de las
mujeres colombianas son jefes de hogar. Esto, a nivel nacional. En
Buenaventura esta cifra aumenta mas aun, con lo que, el papel de la mujer, en
el Pacifico es invaluable. Todo gira en torno a la mujer: la educacion de los

hijos, el mantenimiento del hogar, la construccion de la familia, etc.

Si tenemos en cuenta que la enorme mayoria de las victimas directas de las
desapariciones forzadas, asesinatos y torturas en Buenaventura han sido los
hombres, entonces las mujeres son las principales sobrevivientes y son ellas
quienes cargan con un duelo irresuelto, asumen la busqueda y afrontan toda
clase de consecuencias en su vida y la de su familia. Ellas son las Unicas que

pueden contar su propia historia y la de los hombres caidos.

Los indicios de la violencia que toca a las mujeres en Buenaventura son
demasiado altos. Si entendemos que la que acoge la vida, la que la cria y la
qgue la ofrece a la comunidad es victimizada, esto duele. Y no basta decir que
casi el 20 % de las victimas de homicidios en el 2014 en la ciudad portefia
fueron mujeres. Hay muchas cifras, muchos datos que se pueden leer en la
prensa sobre las mujeres en conflicto. Pero ellas son victimas més alla de las

estadisticas, incluso mas alla de los asesinatos sufridos en carne propia.

Me dolié ver como sufren las abuelas y las mamas. Algunas de ellas ya han
muerto en el dolor al ver sus hijos o0 nietos asesinados, o simplemente al no
poderlos ni llorar ni enterrar, porque hasta esto les prohiben al desaparecerlos.
Este dolor debe ser escuchado y tomado en cuenta, nunca olvidado, para que
otros tomen conciencia de las heridas de la guerra que aun se niegan a
desaparecer y del camino que aun hay que recorrer para llegar a la paz. Estas
heroinas esperan que muchas fuerzas oscuras que se acumulan y se mueven
en el territorio desaparezcan algin dia y también que se haga justicia para

todos.

Todo, o casi todo, fue muy importante durante mis visitas a Buenaventura. Pero
lo que me movia para estos viajes eran los encuentros con las protagonistas de

mis historias: Rosa, Jazmin, Flor e Iris. Es su generosidad la que ha hecho
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posible que este documento de vida sea real. Ellas son rostros visibles de
tantas madres, hermanas y esposas que llevan en su espalda el peso de la
guerra en la Costa Pacifica, en especial en Buenaventura. Y, al conocerlas y
escuchar sus historias, descubri aquel elemento magico que al inicio no sabia

describir con el pensamiento y menos aun con las palabras.

En Buenaventura viven muchas guerreras que, después de padecer infinitud de
injusticias, siguen luchando como las antiguas palenqueras. Y creo que son
ellas, estas mujeres sabias y prudentes al mismo tiempo, que guardan muchos
silencios, las que con sus poderes sanadores y amorosos tienen en sus manos
el futuro de la paz en Colombia. Con ellas comparto yo un suefio: que el

Pacifico sea como debe ser: firme, fuerte... pero pacifico.

Creo importante compartir estas historias, porque hay que entender que una
cultura, una sociedad que no respeta la vida, va directo hacia el abismo, un sin

— futuro.

Creo importante escribir estas historias porque sé que el conflicto, en toda su
monstruosidad y complejidad injusta, no se queda alli, sino que, a partir de la
violencia y los horrores vividos, es posible construir la paz. Incluso, en la misma
cotidianeidad de las personas que siguen vivas. Personas que cargan a diario
el peso de las multiples violencias. Y ojala este texto pueda ser una gotica mas
en la construccion de la memoria histérica y de la paz en este hermoso pais,
que en los ultimos siete afios ha sido mi hogar. Y estas mujeres quedaran
siendo, cada una de ellas, mis madres, mis amigas y hermanas... santas que

tal vez nunca llegaran a ser motivo de devocion.

‘Ellos’
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Cuando las mujeres que protagonizan estas historias hablan de sus victimarios,
dicen ‘ellos’. No hacer mencion de sus nombres ni catalogarlos segun el grupo
al que pueden pertenecer significa que ninguno de ellos es ni mas ni menos
culpable. Cada uno de ellos es responsable por la tragedia que hoy vive

Buenaventura.

Por esto, no merecen ser nombrados.
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Y asi lo van cubriendo con tanta mafa,
gue en la noche no tengo hijo ni nada,
madre ciega de sombra, madre robada.
(Gabriela Mistral, Devuelto)

Rosa

Seis de la tarde y aun hace mucho calor. En las destapadas calles del barrio,
caminan en diferentes direcciones algunas personas con rostros reconocibles
para los vecinos; y en el fondo, un reggaetéon. Algunas de las casas con
puertas abiertas dan la extrafia sensacién de invitar al transednte, pero en
realidad no se sabe si estas puertas abiertas son signos de mucha seguridad o,
mas bien, frutos del miedo, pues todos aqui saben que al barrio no entra nadie

desconocido.

Ademas de la musica algo subida de volumen, al pasar frente a una de las
casas, se logran escuchar los gritos de una mujer. Es Yudy, una joven mujer de
quince afios que en este momento, entre dolor y lagrimas, entre gritos y
esperanza, da a luz a su criatura. A su lado, muy cerca, Rosa, y en un rincén
del cuarto, otras cuatro mujeres de edad avanzada. Todas murmurando

algunos rezos, cada una en su tono y velocidad, y alguna con ojos cerrados.

A Rosa la llamaron hace veinte minutos y vino cuan pronto pudo. La joven esta
acostada en una camita de tablas de madera con un colchén de flores azules.
De hecho, no es solamente la cama; la casa entera esta hecha de tablas de
madera. Es humilde, sencilla, pero bonita y ordenada. Como otras muchas en

el barrio.

"Puje, puje por su hijo"- dice con decidida voz Rosa -." jPor mas dolor

gue sienta, puje, que la vida ya viene!"

Rosa, una de las parteras mas reconocidas en el barrio, estd acostumbrada a
venir en ayuda para que el parto sea bueno. Es una mujer para la vida, y bien
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sabe que el dolor, los gritos y las lagrimas acomparfan la vida desde su inicio

hasta el final.

“Aqui esta. Tremendo el nifio. Grande y bonito esta’- dice mientras corta

el cordon umbilical, para luego enterrarlo en algun lugar de la casa.

Yudy respira cada vez mas tranquila y llora tomando en sus manos el primer
fruto de su joven vientre. Las comadres rien fuertemente. Alguna aprecia al
nifio recién nacido; otra le da consejos a la que desde ahora es mama. Una de
ellas le explica a la joven como durante los proximos dias debe usar
adecuadamente la botella curada, una mezcla de alcohol artesanal de cafa
llamado biche, con hierbas, cuya férmula conocen solamente algunas de las
parteras. A partir de ahora cada consejo sera Util, pues no le sera facil a Yudy

criar sola a su hijo.

Rosa, contenta de recibir, una vez mas, la vida, con el rostro cansado, pero
también resplandeciente, hace en su pecho el signo de la cruz, besa la
medallita de la Virgen del Carmen que lleva, lava sus manos y sale caminando

hacia su casa.

Mientras camina en silencio por las destapadas calles del barrio EI Porvenir,
recuerda los gritos de la mujer que dio a luz. Y el recuerdo del grito recién
vivido la transporta de repente a aquel que ella lanz6 el dia que asesinaron a
su ultimo hijo varon. Aquel dia, una vez mas, grit6. Grité a pesar de que sabia
gue con gritos no devolveria la vida perdida de ese hijo, ni de ninguno de los

otros dos hijos que le arrebatoé la vida.

Los gritos — pensé - nos acompafian cuando damos la bienvenida a la vida, y

también cuando nos toca despedirla.

Su nombre es Luz Marina, pero todos la conocen como Rosa. Desde pequeiia,
sus padres le pusieron ese nombre, porque, como dicen, “una negra que se

respeta, tiene un sobrenombre”. Hoy tiene sesenta y cinco afos.

Hablar de nosotros es también recordar nuestros antepasados, nuestra familia,

que es fundamental. Mis padres eran José Eusebio y Catalina. Ellos murieron

23



hace afios, pero yo tengo mucha memoria de ellos. Mi mama era minera.
Recuerdo que muchas veces la veia vestida con una falda de colores y con
botas que le llegaban hasta las rodillas. Siempre salia de la casa con una pala
y una batea llena de esperanza de tener un dia bueno en la busqueda de las
pequefias piedritas de oro. En la mina trabajo y en la mina, de avanzada edad,
murié. Y mi padre habia fallecido muchos afios atras, un 25 de diciembre.
Después me crié con mi segundo padre, Virgilio. Lo queria mucho. Yo naci

aqui, en Buenaventura. Aqui naci, aqui me crie y aqui tuve mis hijos.

A la edad de diez afios me llevaron a Guapi, pues mis padres eran guapirefios.
Hoy Guapi esta igual de mal como aqui. Alli, a pesar de ser unas tierras muy
bonitas y fértiles, reina la violencia, el desorden. Antes no era asi. Recuerdo
con mucho agrado los dias vividos en Guapi. A pesar de que era pequefia,
recuerdo con claridad ese tiempo. Alun hoy logro sentir esa brisa que llegaba
del mar, algunos dias de verano, abrazandonos, mientras estabamos en los
campos cogiendo los granos de arroz o las mazorcas recién maduradas. Eran
dias soleados, en todo sentido. Me gustaba mucho trabajar alli. La gente se
sorprendia de que, a pesar de que no era de alli, sabia trabajar bien y para mi
era muy bonito. Esto me gustaba. Con este trabajo, que disfrutaba tanto, me
compraba mi ropa y mis cuadernos para estudio.

Cinco afios vivimos en Guapi hasta que un dia nos volvimos a Buenaventura.

Sentada en una de las sillas bien elaboradas en madera, en su casa, Rosa
recuerda los dias hasta ahora vividos. Esta serena, con la mirada algo lejana,
pero profunda. No hay duda de que esta inundada por el mar de los multiples

recuerdos que han constituido su vida.

Volver siempre significa empezar de nuevo. Sea de joven, sea de viejo, cuando
uno decide volver, decide empezar otra vez. Empezar inmediatamente,
empezar con el tiempo... Es que la vida es asi. Solo que esa vida a veces nos
roba lo que nos es mas precioso y uno luego empieza, cada vez con mas dolor,
y menos amor, en su corazén. Es como cuando aparecen muchas nubes que
ocultan el sol; es como cuando ‘ellos’ se llevan a nuestros hijos para nunca mas

devolverlos.
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Con el tiempo, creci. Ya no era una nifia, sino una mujer. Un dia decidi salir de
mi casa. Me sentia bien alli, con mis padres, pero sentia que ya era el tiempo
de empezar mi propia vida. Estaba enamorada. El era un poco mayor que yo y
yo era muy joven. Estuvimos juntos un tiempo. Pasamos dias muy bellos,
aunque al final me dejo. Se fue. Juntos tuvimos cinco hijos, pero la vida, por
mas bella que sea, nunca nos pregunta si estamos o no de acuerdo con ella.
Asi, cuatro de mis hijos murieron pequefios, poco después de haber nacido, y

me quedd uno. Ese fue el que me lo mataron primero.

Ya en ese entonces, Rosa era una joven partera que poco a poco aprendia los

misterios y sabidurias de esta ancestral practica de las mujeres del Pacifico.

Mi abuela y mi tia eran parteras. Para mi no era nada raro empezar esto. Ser
partera es un orgullo. Ser partera significa saber acompafiar, atender a la
madre y su bebé durante la gestacion, el parto y el cuidado después. Cuando el
vientre se le abre a la mujer, uno recibe la nueva vida y se siente orgulloso. Yo
me siento orgullosa. Ya cuando a la mujer le pasan los dolores, queda bien y
se contenta también. Hay mujeres que sufren mucho, tienen mucho dolor;
otras, menos. Es lo mas lindo en la vida cuando uno ve a un nifio nacer a este

mundo.

Eran las dos de la madrugada y Rosa no pudo dormir. Preocupada porque en
cualguier momento la pudieron llamar para atender el parto de una sobrina

suya, no lograba cerrar los 0jos por mas de quince minutos.

Dos y quince: jteléfono! Rosa prontamente se levantd para atenderlo v,
preocupada, pensO que ojala el timbre no despertara a Nataly, su hija, que
dormia en el cuarto de al lado. En la oscuridad se acerco al teléfono y, al
levantar el auricular, de sus grandes o0jos empezaron a caer, pesadas y
amargas como nunca antes, las lagrimas. Sollozé, pues no era la llamada que
ella esperaba. No, no era para atender el parto de su sobrina. Aquella noche la
llamaron para decirle que a su hijo, Milton, lo habian asesinado. Silencio. En un
solo instante, en medio de la profundidad de la noche, Rosa se transformé en
un eslabén mas de la enorme cadena de mujeres a quienes la violencia

arrebatdé a alguno de sus hijos. Una cadena de las mujeres que, en la piel
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propia, experimentan que no hay dolor mas grande que aquel de perder a su

hijo. Rosa nunca supo por qué lo mataron.

El tenia su trabajo, era prestamista. Me contaron que por no pagar una plata
qgue él habia prestado a un sefior. Por eso lo mataron, me dicen. Pero no sé si
es verdad o no. Lo Unico que sé es que esto fue el 25 de octubre de 1998.
Milton tenia 29 afios.

En ese tiempo yo trabajaba vendiendo la comida en la rampla, en la ciudad. A
muchas mujeres aqui nos toca trabajar en lo que sea, cuando el marido no
esta. Luego no comia. Solo me compraba mi aguardiente, entraba en mi pieza
y tomaba. Asi pasaba lo que me parecia una eternidad hecha por los dias;
nada mas momentos de dolor, angustia y soledad. En la mafana iba a mi

trabajo y en las tardes y noches, a tomar. Pasaba el tiempo.

Una tarde de un domingo estaba sentada en mi pieza. A oscuras, en silencio,
con mucha tristeza. No queria hablar con nadie ni verme con nadie. Una vez
mas pensaba cémo fue que lo mataron, por qué seria, quién lo hizo. En un

momento escuché:
- Mama, ¢qué le pasa, mama? iNo, no, no, asi no quiero verla!

Era él, era Milton a quien mataron. Yo estaba despierta cuando llegd €l. No
mas me dijo esto, lo miré por un rato y luego ya no lo vi mas. Pero, a pesar de

gue esta en el cielo, €l vino a hablarme.

A partir de ese momento, supe que mi hijo me cuida desde donde esta. Vino a
decirme que no tomara mas, porque él sabe, y Dios también, que esto no es
bueno, que esto no resuelve problemas ni disminuye la tristeza. Alguien podria
decir que estaba borracha o dormida, pero yo sé que no fue asi. Lo vi de

verdad con mis propios ojos y me habld, a pesar de que ya estaba muerto.

Pasado un tiempo, me junté con otro sefior y tuvimos una nueva familia. Este
también, al final, se fue con otra. Con él también tuve cinco hijos. De ellos se

murieron dos pequefos y quedaron tres. Dos varones y una nifia.
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Hay dolor cuando una mujer trae la vida y hay dolor cuando a esa mujer le
quitan la vida que dio. Yo sé de eso, lo s&€ muy bien. Aqui, en Buenaventura,

las mujeres tenemos mucho dolor.

A Fernando me lo desaparecieron en el 2011, un 21de abril. No sé nada de él,
no sé por qué lo hicieron ni, si esta muerto, qué hicieron con el cuerpo... a él no
lo vi. No sé si me lo torturaron o cémo fue todo. Tampoco sé quién fue el que lo

hizo. Fernando era un hijo muy bueno. Tenia 30 afios.

En Buenaventura, los casos de desaparicion estan en aumento. Cada afio
desaparecen muchas personas, tanto hombres como mujeres, pero las cifras
oficiales nunca reflejan la verdad, pues denunciar un asesinado o0 una
desaparicion es enfrentarse con una seria amenaza. En la mayoria de los
casos, los familiares de las victimas prefieren guardarse su dolor y no
denunciar, para no arriesgarse a que algo igual le pueda ocurrir a otro ser
querido. Porque en Buenaventura hay mucha corrupcién y cualquier denuncia
puede costar mas que un hijo. La desaparicion es, como dicen algunas
mujeres, la peor tortura, pues no sabiendo si aquellos a quienes se llevaron
estan vivos o no, les toca esperar toda la vida a ver si algun dia regresan. No
es posible hacer el duelo, no es posible despedirse. Queda solamente esperar;
esperar en medio de las dudas. Hay varias bandas que por droga y dinero
hacen cualquier cosa. En los Ultimos afios en Buenaventura aparecieron
multiples bandas, los llamados herederos de los paramilitares. Dos de ellas, las
gue mas suenan en la calle, son 'La Empresa' y 'Los Urabefios'. Cuando no

logran reclutar o cuando alguien se les opone, lo desaparecen.

Y Roberto, el gemelo de Fernando... Después de que desaparecieron a
Fernando, me dio miedo por lo que pudiese pasar con él, pues la situacion aqui
se ponia a veces muy dificil. Otras, mas suave, pero nunca segura. Para un
muchacho o un hombre joven, vivir aqui es bastante complicado. Un dia le dije
qgue se fuera a un lugar mas tranquilo, lejos de aqui. Y si, junto con su familia,
viajo a Bogota, como desplazado. No les era facil al inicio, porque Bogota es
dificil. Hay mucho racismo, hay miedo a los desplazados, y los desplazados les
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temen a los 'rolos'. Hay segregacion entre la gente por el color de piel, por el

lugar de donde viene, por el lugar donde vive.

Con el tiempo, Roberto consiguid un carrito y vendia fruta en las calles. No
vendia mucho, pero algo es algo. Trabajar en las calles de Bogota es dificil,
pero esto de vender fruta en el carrito es un arte que pocos saben. Mi hijo tenia
mucha habilidad que adquirié con el tiempo y era cada vez mas profesional en
este tema. Este trabajo no le daba lujos, pero no sufria hambre tampoco; ni él
ni su familia. Al menos podia mantener su hogar, dar de comer a sus hijos, a su

esposa.

El dia 26 de mayo de 2014 nos vimos. Viajé a Bogota junto con el grupo de las
Madres por la Vida. Cuando a mi hijo Fernando lo desaparecieron, me uni a
esta organizacion, porque es bueno ser solidaria y saber que se puede
compartir el dolor. Madres por la Vida es una organizacion que lucha por los
desaparecidos y asesinados. Somos 80 mujeres de los barrios Juan XXIII, San
Francisco, El Porvenir, Matia Mulumba y la vereda La Gloria y juntas hacemos
lo mas que podemos, en medio de todos los obstaculos y el miedo, para

visibilizar el problema y la injusticia que nos toco vivir.

Ese dia aproveché que estaba en Bogota y fui con tanta alegria a visitar a mi
hijo. Cuando Roberto me vio, se puso muy contento, muy contento, pues nos

queriamos mucho. Ese dia, al verme, dijo:
- Usted, mama, es lo mejor que yo tengo en la vida.

Conversamos, reimos, comimos en su casa y hasta una caneca de aguardiente
compartimos. Tenia afios que no tomaba alcohol. La pasamos muy bien. Al dia
siguiente, por la tarde, me acompafo al hotel donde me quedaba. Luego

regresé a Buenaventura.

Aqui la vida seguia normal y yo, a pesar del mucho dolor por mi hijo
desaparecido, trataba de seguir viva también. Ain hoy no se va el dolor de mi
corazdn y no creo que algun dia se vaya. Los dias pasaban y yo pasaba el

tiempo entre la casa, la iglesia y la parteria.
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En Buenaventura existe una organizacion de parteras. Se llama Asoparupa, la
Asociacion de Parteras Unidas del Pacifico. Al inicio se reunieron unas 400
mujeres parteras afiliadas, pero hoy en dia decenas ya han muerto. Hoy,
muchas contindan en la labor, porque no solamente para Rosa ser partera es
un orgullo. Ahora hay muchas jévenes que aprenden la parteria. Les gusta ir a
Asoparupa, donde varias personas, entre medicos especializados venidos de
diferentes paises y enfermeras muy bien preparadas, dan talleres v,
ensefiando, procuran que la parteria sea segura y no aumente el riesgo de

mortalidad de las madres y de los bebés.

Como afiliada llevo 14 afios, pero mucho antes ya sacaba los bebés. Son
tantos los afios, que ya ni me acuerdo el dia en que ayudé por primera vez a un
bebé a ver este mundo. Al principio llevaba cuenta de cuantos nifios ayudé a
nacer, pero ahora ya la cuenta la perdi. Son muchos. Cuando empecé, yo era
muy joven. Al inicio solamente veia, aprendia, y si me daba algo de susto, pero
después me meti de una. Y hoy me da mucha alegria saber que las jovenes

quieren ser parteras.

- jRoooosa, venga rapido!, escuché un dia desde afuera de mi casa. Fue
una comadrona conocida que me llamaba para atender un parto. La

criatura se quedo atrapada en el vientre de la madre.

Después de unos minutos de trabajo, nacié la nifia. Era muy grande, pero, a
pesar de que los médicos no querian un parto natural, ella se decidié conmigo.
Porque una cosa es que a la mujer la atienda un médico de turno,
desconocido, un ‘profesional’, y otra, cuando a tu hijo lo recibe una partera. Son
dos cosas muy distintas. Cuando las maternas van al hospital y los médicos
gue las atienden no saben cdmo atender el parto, hacen cesareas. Y nosotras,
no. Ese dia, la nifia nacié bien, todita, con salud. Los médicos luego no podian
creer como fue posible este parto sin cesarea. Nosotras ayudamos en eso sin
ninguna cirugia. Todo es natural. Cuando de verdad hay algun problema en el
parto, a las mujeres las entregamos al hospital. Los médicos no reconocen
oficialmente la parteria y la miran de reojo. En las clinicas, cuando las parteras

llegan acompafiando a madres a punto de dar a luz, muchas veces se les
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impide el ingreso. Cuando un nifio nace en manos de una partera, no se
reconoce aun su testimonio para declarar el nacimiento y expedir el registro

gue lo hara ciudadano.

Cada vez que voy a atender un parto, me encomiendo a Dios, porque él todo lo
sabe y todo lo ve. Muchas parteras se encomiendan a San Ramon y a la Virgen
del Carmen también. Y hasta ahora no se me ha muerto ni una materna. Todo
ha salido bien. Antes de asistir, preparo la botella curada para algun dolor o

algo que se necesite y todo sale bien.

Siempre repito que ser partera es un orgullo, pero cuando a una partera le
asesinan o desparecen a sus hijos, esto es un dolor muy grande, una gran
tristeza. Y ver que asesinaron a otros que yo ayudé a nacer también duele
mucho. Porque, a pesar de que ellos tienen sus propias mamas, muchos a mi
me dicen 'mama Rosa' 0 me dicen 'tia'. Es una alegria. Sus mamas les cuentan

a los nifios que fui yo quien los vi por primera vez en este mundo.

El tiempo pasaba. Parecia que la cotidianeidad volvia a su ritmo normal y
Rosa, aunque con inmenso dolor en su corazén, seguia luchando, dia tras dia,
para no dejarse vencer por la desesperanza. Hasta que un dia sucedio6 lo que

nadie quiere llegar a imaginar.

El 21 de junio, mientras estaba en la casa, soné el teléfono. Me dijeron, ese

dia, que mi hijo estaba en coma. Roberto Grueso estaba muriéndose.

Avisé a Nataly, mi hija, y por la noche viajamos a Bogota. Todas las trece horas
de camino senti mucha angustia. Sentia cémo ese dolor por la desaparicion de
Fernando que aun no me pasaba iba aumentando, minuto tras minuto, en las
eternas horas del viaje. Llegamos. Alli estaba. Acostado en la cama, con la
cabeza golpeada, mirando al vacio. Hasta que un dos de julio murié. jCuanta

tristezal

Celebraban el dia del padre. Roberto, unos familiares de mi nuera y unos
vecinos escuchaban musica y bailaban alli en el barrio Las Cruces, en Bogota.

Estaban tomando también, pues era una fiesta. En un momento, él dijo:
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- Me voy pa’ la casa. Me voy.
- Pero, ¢a donde vas? Aun es temprano- le insistieron los familiares.

Se quedo. Pocos minutos después llegaron unos policias y se acercaron al sitio
de la fiesta. Dicen que desde el inicio fueron muy agresivos porque alli, en
Bogota, a los negros nos tildan de muchas cosas. Se formé la rifia y el policia
le pegd a uno de los alli presentes. Unos bolillazos le dio. Me dicen que mi hijo
no quiso entrar a la pelea, pero cuando los policias se iban a llevar a uno de los
pelaos, que era sobrino mio, Roberto les dijo:

- Sefores agentes, no se lleven a ese muchacho, pues es menor de edad.

Entonces soltaron al muchacho y lo cambiaron por mi hijo. Alli me lo
garrotearon. Si fue en la patrulla o cuando llegaron a UPJ, no lo sé. Dicen que
cuando le pegaron con el bolillo en la sien les pidi6 que lo llevaran al hospital,
pues se sentia muy mal. Y entonces le metieron seis garrotazos mas en la
cabeza. Dos policias. Cuando le pegaban, él se defendia y les peg6 también.
Dicen que ‘ellos' eran tres, pero no mas. Después de la muerte de mi hijo
entrevistaron a dos. Los dos policias que mataron a mi hijo.

Desde entonces, los hijos de Roberto pasan dias dificiles alli en Bogota. Dej6
una nifia de 3 afos, un hijo de 6, otra de 8; uno de 16 y de 17. Y la nifia de 14,
gue esta muy enferma. Ellos dependian de él. Nosotros aqui, también. Cuando

tenia plata, me la mandaba, compartia conmigo siempre.
Asi los policias nos acabaron de quitar lo que teniamos.

Ser partera es un tesoro, pero duele tanto ver asesinados y desaparecidos

nuestros hijos.

A pesar de que mi historia es muy triste, tengo fe en que Dios no haga que me
enferme, porque yo estoy luchando por mis nietos. Ellos me necesitan mucho;
cuando me oyen, se contentan. No les doy nada, porque tampoco tengo, pero

ellos me dicen: “abuela, lo tnico que tenemos es a usted.”
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Los policias me quitaron lo que yo mas queria, pero esto no lo sacaron en los

medios de comunicacion. Es un tema que no interesa...

La esposa de Roberto, el altimo que mataron, ¢de qué vive ahora? Ella intenta
vender la fruta en el carrito, por las calles, pero a donde quiera que va, alli los
policias la sacan, no le permiten trabajar. Yo no sé qué va a pasar con esta
familia. Siento mucho dolor, pero me daria mucho mas si Bienestar se llevara a
los nifilos. Porque ahi si los perdemos. Y para nosotros, la familia es muy

importante.

A uno de mis nietos lo interné y esta bien alli, en el internado, en Bogota. A él
le gustaba mucho andar en la calle y yo tenia miedo de que se lo llevara algan
grupo, y que le pasara algo malito. Y ahora, alli, en el internado, a €l lo quieren
bastante. Es un buen muchacho. Si, lo es. Yo le pedia al Milagroso que me lo
cuidara y sé que me lo va a proteger. Y cuando yo esté mejor de salud, y con
un poco de dinero, iré a Buga para pagar esta deuda con Dios. Se lo prometi al

Milagroso.

De mis hijos, ahora me queda una sola, Nataly. Vive conmigo en la casa y yo
siempre pido a Dios que me la cuide del peligro. Ella es una mujer bella,
echada 'pa’lante’, con muchos suefios. Ella tiene dos hijos, Vicky y Esteban,
gue son unos amores, pero yo tengo miedo porque este barrio, esta ciudad, no
es buena para criar hoy a los hijos. Nataly, a pesar de tener muchas
obligaciones, (los hijos, el trabajo en el Terminal turistico), estudia, porque cree
gue, con buena preparacion, podra asegurar un futuro mejor a sus hijos. Tengo
otra hija también, que no es de mi vientre, pero la crié como si lo fuera. Es hija

de mi hermano, pero yo la crié. Ellas dos me cuidan mucho.

Vivo en El Porvenir, pero mis hijos nacieron en el Muro Yusti, uno de los barrios
de la Isla de Cascajal. Alli viviamos durante un tiempo. Luego nos mudamos a
La Palera. Compramos una casa Yy, cuando nos aburrimos de vivir alli, por
muchas razones, nos vinimos al Porvenir. Aqui tengo 22 afios de vivir y debo
decir que ha sido complicado. A Fernando me lo desparecieron porque hay
problemas. Desde un tiempo atras aqui en Buenaventura hay lugares donde no

se puede ir de un barrio al otro. Mi hijo tal vez cometié este error. En El
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Porvenir, cuando alguien de afuera quiere entrar al barrio, una persona del
lugar debe ir acompafandolo. Solo no puede entrar. Si va solo, lo cogen y le

hacen “estas cosas”. Pa“ que vea como es la vida aqui...

Rosa, al referirse a “estas cosas” hace un gesto, con las manos, mostrando
como ‘ellos' descuartizan, despiadadamente, el cuerpo humano, para luego
envolver sus partes en las chuspas negras y desaparecerlas en los esteros

cercanos a la isla.

Era un dia cualquiera, cuando, antes de mediodia, Nataly, la hija de Rosa, tuvo
que pasar por el barrio La Playita. Ubicado en el sector de bajamar, este barrio
es conocido como uno de los mas complicados de Buenaventura. Caminaba de
prisa, pues pronto queria pasar por este sector y pronto también llegar a la
casa de una tia suya. Mientras pasaba por Puente de los Nayeros, como
comunmente se conoce la calle San Francisco, sin siquiera darse cuenta en

qué momento, se le acerc6 un joveny le puso en la sien una 38.

- ¢A qué vienes aqui?, ¢para quién sapeas, jueputa?, le pregunto el chico
que muy posiblemente no cumplia siquiera dieciséis afios. — jYa viene

investigando, esa!

- No, no. Yo solamente voy donde mi tia. Ella vive aqui. Por favor, yo no
sapeo, yo no sé nada, solamente voy donde mi tia - respondié6 Nataly con
temblorosa voz. Y casi inmediatamente aparecié alli su primo John, quién -
enviado por su mama - confirmé que ella era una familiar y que podia pasar

por el sector.

Esa vez Nataly tuvo suerte y pudo seguir su camino, pero la violencia en
algunos sectores de la ciudad no mira ni sexo ni edad. Simplemente reina.
Andar en algunas zonas de la ciudad es complicado, porque es dificil saber
donde estan las llamadas fronteras invisibles que establecen las bandas en los
barrios. Y cruzar una frontera invisible significa la muerte, la desaparicién, dos

chuspas negras mas en el mar.

Aqui es facil desaparecer las personas. Pero el Unico que tiene derecho a

hacer con nuestras vidas lo que quiera es Dios. Y el problema es cuando
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muchos aqui se sienten, se creen, dioses y hacen la tarea que no les

corresponde.

Yo no me meto con nadie y yo me pregunto muchas veces: ¢por qué sufro
tanto? ¢Por qué yo? Pero sé que no hay respuestas a estas preguntas y
solamente Dios sabe todo esto. Algun dia me dira todo esto, me respondera a

mis preguntas que aun quedan sin respuesta.

Yo sofiaba con las personas muertas. Y algunas veces no sofaba, pero las

veia. Me imagino que, cuando uno muere, se va con Dios. Nos ve y nos cuida.

Un dia estaba en Bogota, después de que a Roberto lo asesinaron. Ese dia
viajé a una audiencia de su caso, pero, por tanto dolor, me enfermé y me
llevaron al hospital. Alli estaba sola, y amaneci triste, pensando en la muerte
que le dieron, en lo injusto que fue hacerle esto a él, a su familia y a mi. Fue el
tercer hijo y ultimo varén que me quedaba y lo perdi. Amaneci llorando. En un

momento se pard a mi lado él. Lo vi muy bien y me dijo:
- iMadre, qué tristeza! jQué tristeza que me mataron!

Yo estaba despierta, lo vi. Y sé que él me cuida desde alli, resucitado. Igual
que cuando se me aparecid6 mi primer hijo, también este vino a verme. Me
cuidan, pensé. Por un lado, siento mucho dolor porque me los quitaron, pero,

por el otro, algo de alivio, porque sé que estan con Dios.

‘Ellos', los que lo hacen, creen que son los dioses en la tierra. Creen que
pueden descaradamente picar el cuerpo y echarlo en las chuspas, y luego al

agua, en los esteros. Pero un dia esto terminara. Yo sé que si.

Un dia de estos a un sobrino mio lo sacaron de la casa, se lo llevaron y ya. La
mama hasta ahora llora sin saber nada de él. Queda uno esperando. Y nada

mas. Esperando, porque tal vez un dia regrese.

Yo le pido a Dios todos los dias que me dé la fuerza para vivir, porque, si me
guedo llorando, la vida se me ir4 pronto. Y solamente Dios puede decir hasta

cuando. Nadie, nadie mas. Ni yo ni nadie mas.
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Yo trato de relajarme mucho, pero no soy capaz. No puedo. Sobre todo por
Roberto y Fernando, los gemelos. El dolor no se me pasa, porque aunque es
dificil de explicarlo, la tortura de la pérdida de cada uno de mis hijos ha sido
distinta. Es imposible acostumbrarse al dolor. Y cada vez que uno de mis hijos

se iba, el tormento aumentaba. Y hoy duele mucho.

A pesar de todo no creo en la venganza. Siempre digo que los que hicieron
esto a mis hijos iran a hablar con “ese de arriba”, Dios. Yo no soy quién para
juzgar, pero él si. Aqui no se queda nadie, es solo un adelanto de lo que
vendra luego. Y ‘ellos’, esos que mataron a mis hijos, tarde o temprano se
veran con Dios. De hecho, dicen que el que le hizo dafio a Fernando, ya se fue.

Lo mataron.

Algunos, los que creen que pueden vengar a su hijo o su esposo, cuando
hallan el cuerpo, lo preparan con hierbas y el asesino se muere pronto. Pero yo
no quiero la venganza. Yo lo que sé es que Dios es bueno con las personas,
pero, por mas bueno y mas padre que sea con nosotros, no creo que El
perdone a los que pican y desaparecen a otros. No creo que les perdone.
Cuando se matan en medio de la rabia, en una pelea, Dios perdona, yo creo.
Pero hacer estas cosas tan feas... eso no. Porque esta es una cosa pensada.

Con esas cosas Dios no esta acuerdo.

Una vez, una sefiora que vive no muy lejos me comentaba que escuchaba los
gritos pidiendo piedad, pidiendo que no lo mataran... y los gritos venian de
detras de su casa. Me dijo que ella queria irse de alli, pues atrds habia un

picadero.

‘Ellos' lo hacen para que la gente les tenga respeto, para que se vea que son
hombres. Y en realidad 'ellos' muchas veces son unos nifios, jévenes de
catorce, dieciséis afios. Apenas cambiaron juguetes por armas y como 'ellos'
son los que mandan en el barrio, creen que la gente les respeta, con miedo,
claro. Todos estan callados. Pero la verdad es que no les tenemos respeto,
sino miedo. Miedo a que nos maten, torturen o desaparezcan. Aqui los
muchachos juegan de nifios con armas, juegan a que se disparan. A los 14

anos ya disparan armas de verdad. Por eso, a uno de mis sobrinos, lo mandé a
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un internado, alla en Bogota. Y alla estda bien ahora. Puede estudiar y
prepararse bien para la vida. Pero siempre es una preocupacion para que

crezca recto, que sea un hombre bueno.
Algun dia llegara la paz a los barrios.

En El Porvenir ahora esta mas calmado, pero hay mucha gente que se fue y no
ha regresado. Se iba mucha gente por las balaceras. Y como las casas son de
madera, las balas podian matar a cualquiera. Lo mismo en la Independencia y

en Lleras. Y en otros barrios también.

Aqui, hasta hace poco la gente hacia mercado tempranito y luego, rapido se
iba a sus casas. A las cinco de la tarde nadie estaba en la calle. Solo ‘ellos'.

Esto aln pasa, pero en otros barrios.

Rosa sale de la casa y camina junto a sus dos nietos. A cien metros de la casa,
gira a la derecha y camina rumbo a la cancha, ubicada en el centro del barrio,
enfrente de la iglesia. Alli, un grupo de jovenes juega al balén. Es dificil saber si
el juego es un deporte o simplemente una excusa para mantener controlado,
en este momento, el territorio. Pasando la cancha, Rosa entra con los nietos en
la iglesia dedicada a San Francisco, el insigne patrono de la paz, para asistir a

la misa ofrecida por el alma de Roberto.

En Buenaventura, y también en El Porvenir, hay muchas madres adoloridas
como yo. Muchas hay. Pero nosotras, las mujeres negras del Pacifico, somos

fuertes y mas aun cuando sabemos que Dios esta con nosotras.

Mi historia es de dolor y sufrimiento. Pero, a pesar de todo, yo tengo muchos
suefios. Suefio que Dios me ayude, y en especial a mi hija, para que ella salga
adelante, y junto a ella, también yo. Mis hijos ya no estan. Nos quedamos las
dos, pero, hasta cuando Dios quiera, seguiremos luchando por la vida. Suefio
con sacar adelante a mis nietos, que crezcan con bien... Yo tengo muchos

suefnos.

Suefio con que salgamos del El Porvenir porque este lugar es muy malo para

criar a los hijos. Hay muchas personas que salieron de aqui por eso.
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Ojala Dios me deje con vida un ratico mas, porque yo sé que muchas personas
me necesitan. A pesar de todo, soy muy alegre. En la iglesia yo toco cununo,
guasa... Si, me necesitan. Yo no quiero morirme todavia. Quiero vivir hasta
que mis nietecitos estén mas grandes. Mis hijos murieron, pero dejaron sus

hijos, mis nietecitos. Y ellos son esperanza.
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¢,Cuando de tu apacible rostro alegre

Veré el semblante afable

Y aquel bien indecible

A toda humana pluma inexplicable?

(Sor Juana Inés de la Cruz, Sentimientos de Ausente)

Jazmin

Ese miércoles 28 de julio de 2010 Jazmin se levantdé con muchos sentimientos
encontrados. Una vez mas, su esposo saldria a trabajar por tres meses. No era
una situacion nueva, pues la vida de un pescador es asi: tres meses en el mar;
tres meses en la casa; una y otra vez. Mientras preparaba el desayuno para
sus hijos, que pronto debian salir para el colegio, recordaba todas las noches y
los dias de espera que parecian eternos: la espera por el regreso del barco en

el cual Aurelio Lépez, su esposo, pescaba una mejor vida para su familia

Solo que esta vez José no iria al mar. Tenia organizado un trabajo en Cali y,
como sabia arreglar motores, algunos supuestos amigos suyos lo contrataron.
Antes de llegar el mediodia, la hora del almuerzo, José se despidié de Jazmin
con un beso en la mejilla y un “hasta pronto”, acompafiado por una sonrisa
llena del dolor por tener que abandonar nuevamente el hogar, pero también de
esperanza, pues en octubre se volverian a ver nuevamente. Al salir de la casa,
ella lo vio caminar hasta la esquina. Alli esper6 unos instantes hasta que, en el

lugar acordado, lo recogié un carro. Ese dia, a pesar de que hacia calor, llovio.

Mi esposo y otros mas se fueron, pero quiénes eran esos otros, no lo sé. Lo
cierto es que el 28 de julio de 2010 viajé a Cali para arreglar unos motores.
Tuvimos comunicacion hasta los primeros dias de septiembre. Todos los dias
me llamaba. Yo nunca tenia que llamarlo, porque él queria llamarme siempre a
mi. Ya de alli no supe nada mas de él. Me decia que para octubre iba regresar.

No regreso, ni llamo6 nunca mas. Nunca mas hasta el dia de hoy.
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Tres de la tarde. ¢ De qué dia?, no importa, porque, desde que José se marcho,
todos los dias se parecen. Sentada en la sala de su casa, Jazmin mira la
puerta semiabierta, como si esperara que alguien, en cualquier momento, la
cruzara. Sus ojos fijos parecen que ven lo que por dentro ella siente y al mismo
tiempo leen las cartas de su memoria escritas por la vida que solo ella conoce.
En sus manos, que reflejan una lucha diaria por la vida, sostiene un pliego de

papel rojo y, en su centro, la foto de su esposo.

Yo soy nacida y criada aqui, en Buenaventura. Mi mama, Luz Maria, era
calefia, y mi papa, Luis Armando Congolino, timbiquirefio. De mis abuelos sé
poco, pero recuerdo que me contaban que mi abuelo fallecié en una explosion
en Cali, en 1956. Ese dia diez camiones del Ejército Nacional llegaron a Cali
desde el puerto en Buenaventura, cargados de mil cajas de dinamita. Horas
después, la ciudad fue testigo de una de las mas grandes tragedias ocurridas
hasta entonces en el pais. Cuadras enteras quedaron convertidas en cenizas vy,
junto a ellas, mas de mil trescientos muertos, cuatro mil heridos y destrucciones
gue superaron los cien millones de pesos de esa época. Entre las victimas
estaba mi abuelo. Mi mama tenia dos dias de nacida. ¢Por qué se lo cuento?
Porque recordar nuestras raices es muy importante, nos mantiene vivos,

incluso en momentos de muerte.

Cuando mis padres se conocieron, en un momento, vinieron a vivir aqui, a
Buenaventura. Sentian que aqui habia mas posibilidades para una vida mejor.
Poco tiempo después naci yo. Hasta los tres afios vivi en el barrio Muro Yusti.
Como no habia empleo, mi papa decidi6 irse por los lados de Antioquia a
buscar mejor vida. Alli conocié a otra mujer, tuvieron hijos y alli se quedo.
Después de afios regreso y yo, apenas a los siete afios, lo conoci. Cuando se
fue, yo tenia seis meses de nacida. Asi pequefia me crié con mis hermanos y
con mi madre. Luego mi mama se conocio con mi padrastro y se fueron a vivir

al barrio Porvenir.

Su infancia fue muy buena, a pesar de que algunas veces tuvo que saber
llevarsela frente a su padrastro, quien era un hombre muy severo. Era muy

traviesa, muy curiosa y alegre. Hablaba mucho y se reia mucho. Se interesaba
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por todas las cosas posibles, por los animales... de todo queria saber.
Corriendo entre los palafitos, jugaba con sus amigas del barrio, donde habia
gallinas, patos y gatos. Pasaban horas enteras jugando muchos juegos que
ahora ya no se juegan, ya no se conocen: la Ronda, el Mirén, la Radiola, el

Yeimi. Jugaban mucho, pues eran otros tiempos.

- jYeeeimy! En la memoria de Jazmin resuenan los gritos de otros nifios,

amigos y amigas del pueblo: jla torre esta tumbaa! Ganamos!

Jazmin, al nombrar los juegos del pasado, vio de pronto imagenes de como

pasaba el tiempo jugando ‘Yeimy’, un juego que todos, entonces, sabian jugar.

Era sencillo, pero divertido. Todos los nifios o jovenes nos formabamos en dos
equipos. Si éramos muchos, era mejor. Previamente, en medio de nosotros se
habia construido una pequefia torre de piedras. El objetivo era tumbar la torre
lo antes posible. Una vez la torre era destruida, el equipo escogia al que era el
nuevo constructor, quien tenia la obligacion de volverla a armar, pero sin
dejarse ponchar. Mientras ese trataba de armar la torre, los otros lo cubrian de
ser ponchado formando una especie de cerca con los palos. Si se lograba

ponchar a todos los de ese equipo, todos unanimes gritaban: “iYeimy!”

Jazmin, tratando de recordar su pasado, sonrie sutiimente y en sus o0jos
persiste un extrafio brillo. De repente, silencio. En un instante la sonrisa
desaparece y su semblante se vuelve circunspecto. Este silencio deja una rara
sensacién de no ser un sinébnimo de paz o calma, pues, en un barrio de

muchos nifios, uno esperaria escucharlos, al menos, corriendo por la calle.

Ahora el barrio Muro Yusti es distinto. Los nifios ya no juegan en las calles
como nosotros. Alli hay fronteras que no se pueden cruzar y Dios quiera que
algun nifio no se encuentre con una bala perdida en medio de la calle, a pleno
dia.

Mi padrastro fallecié aflos después y mi papa volvio y de nuevo se unié a mi
mama por unos diez o doce afios mas. Mi mama sigue viva; quebrada de

salud, con sus problemas, pero viva. Mi papa fallecié en 2007.
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Cuando recuerdo mi infancia, siento nostalgia, puesto que fue muy distinta a la
de los muchachos de ahora. Ahora juegan a la guerra, se tiran piedras y se
disparan. La mente de los nifios de aquella época no era una mente de
violencia. Existia la vecindad. Y las vecinas, que muchas veces ni familiares
eran, cuidaban los nifios cuando la mama salia de la casa. Habia confianza,
respeto. La que cuidaba al nifio podia corregirlo cuando era travieso. Y el
pequefio obedecia. Ahora todo ha cambiado y las vecinas ya no quieren cuidar
a los nifios ajenos. Vemos que la vecindad en estos barrios ya no existe. Se
han roto estos lazos.

Anteriormente todo, menos, tal vez, las aguas del mar, en el Pacifico, era
distinto. Cuando un nifio o un joven hacia algo malo, primero se acudia donde
el abuelo y era siempre el abuelo el que corregia; luego la mama o el papé. Por
ejemplo, si un joven llegaba a la casa en las horas de la noche, o si una joven
se encontraba a escondidas con un muchacho, los papas iban donde el abuelo,
quien decia a los padres qué era lo que tenian que hacer. Habia respeto. Antes
todos los vecinos eran tios y algunas vecinas, mamitas. No eran unos
desconocidos o extrafios. Todos formaban una gran familia, pero la violencia

rompio con estos lazos.

Ahora son contaditas las familias que respetan los consejos de los abuelos. A
veces, cuando los papas viajan lejos en busqueda de una vida mejor, de un
empleo, los hijos quedan a cargo de los abuelos, pero ellos quedan como si
fueran papas. La familia de generaciones ya no existe como tal y esto es uno
de los frutos de la violencia. Esa también es la puerta por donde entran ‘ellos’,
los diferentes actores armados. Y una vez que tienen entrada, empiezan a
atormentar a todos. El juego de guerra entre muchachos se vuelve real, como

real es también nuestro sufrimiento.

Era muy joven cuando me conoci con mi esposo, el futuro padre de mis hijos.
El naci6 en Villa Malaga, en zona rural de aqui. Yo soy la hija mayor y, gracias
a esto, no me dio duro iniciar mi propia familia. Cuando mi mama tuvo mis dos
altimos hermanos, ella se puso a trabajar y a mi me toco criar a los hermanitos.

Después de tener su udltima hija, mi mama se enfermé, y a mi, con tan solo
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once afios, me toc6é hacer todas las tareas de la casa. Aprendi a cocinar, a
planchar, a arreglar la casa, a mis hermanos... mi mama, poco a poco, me iba

ensefando todo.

Recuerdo como, desde pequefia, aprendi a cocinar. Primero, observaba a mi
mama. Veia qué y como lo hacia en la cocina y con lo que habia siempre
cocinaba algo rico. Asi aprendi yo: poco a poco, quemando alguna olla, pero

asi se aprende.

Esto me ayudd muchisimo en el momento de formar mi propio hogar, con esa
experiencia ganada por haber tenido tanta responsabilidad desde antes. Y se lo

debo a mi madre.

Las palabras de Jazmin cesan cuando, de repente, la puerta de la casa se abre
y entra una nifia, con multiples bolitas de colores enredadas en sus pequefas
trencitas. Se acerca a Jazmin y la mira con una sonrisa algo timida y susurra

palabras a su oido.

iVaya, vaya que ahora no puedo! Digale a su mami que mas tarde voy.-
responde enérgicamente Jazmin y, mientras la nifia sale, ella se levanta vy,

cerrando la puerta con cuidado, saluda a alguien en la calle.

Aqui, entre amigas, aun nos ayudamos y todas sabemos con quién contamos.
Cuando alguien de confianza necesita ayuda, manda a su hijo y este dice de
qué se trata. Asi, los pequefios, entre tanta maldad que nos rodea, aprenden

gué significa ser solidario.

Cuando tenia 16 afos, José y yo nos juntamos, y juntos hicimos la casa aqui,
en el barrio; nos radicamos aqui. Primero vivimos ocho afios en unién libre y
luego nos casamos. Sabia que queria pasar el resto de mi vida al lado de él.
Cuando me fui de la casa materna para vivir con mi esposo, mis dos hermanos
menores, como siempre, estaban conmigo, se fueron a vivir con nosotros. De
esta manera, a pesar de que aun no teniamos hijos propios, ya teniamos a
quién criar. Uno de ellos fue a quien mataron y ahora cuido a su hijo. La otra se
fue a Espafa y alli vive con su familia. Me ha gustado mucho ayudar a mi

familia porque la familia lo es todo.
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José y yo tuvimos cinco hijos: dos fallecieron y tres siguen vivos.

José es un buen padre de familia, un hombre responsable, trabajador. Pero, en
el marco del conflicto que vive Colombia, ha sido una victima mas. Como aqui,
en Buenaventura, no habia empleo, un amigo le dijo que fuera a Cali y alli
encontraria trabajo. Desde que se fue, por mes y medio tuvimos comunicacion,
pero después se perdid. Hoy ya son cuatro afios que no sé nada de él. No sé si

esta vivo o muerto, no sé nada, nada.

Es comun que para sostener la vida normal de la familia trabaje tanto el
hombre como la mujer. Entonces la vida es mas llevadera. Pero cuando un
hombre se va de la casa y se aleja, por la razén que sea, de su familia, esta
cambia radicalmente. A la mujer, entonces, le toca tomar por si sola las riendas
y ser para sus hijos tanto mama como papa. Y como madre y padre, tiene que
velar por educar a sus hijos, hacerles de comer, ocuparse de ellos. Tiene que
trabajar méas fuera de casa y dejar a sus hijos solos.

Recuerdo que cuando recién paso lo de mi esposo, una amiga me dijo:

- “Animo que, pase lo que pase, somos las mujeres, hoy, la base de todo
aqui, en la costa. Cada vez que se llevan a un esposo, aumenta el

namero de las madres cabezas de hogar.”

El papel de las mujeres, en el Pacifico, es invaluable. En las circunstancias en
gue les toca vivir, siguen sosteniendo un hogar, una familia, una comunidad,
dandole vida, fuerza y calor. Ellas forjan un futuro mejor, porque creen que vale

la pena luchar por una utopia.

Hasta el momento, quien mantenia el hogar era él. Yo trabajaba también, pero
en la casa. Desde que se fue, tuve que suplir el rol del padre. Estaba
acostumbrada a que cuando los nifios necesitaban algo para el colegio, o yo en
la casa, solo le planteaba a José estas necesidades y él las resolvia. Ahora ya
no: de todo tuve que ocuparme yo. Fue muy dificil. Para una como madre
ocuparse totalmente del hogar en el papel de madre y padre es un reto
bastante grande. Y como yo, muchas mas hay aqui en la region; cada vez mas
y mas.
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Mientras los muchachos eran nifios, todo fue mas facil. Las cosas se
complicaron cuando se volvieron adolescentes, porque en este ambiente hay
que cuidarlos siempre. En el contexto en que vivimos, la tentacion esta a la
orden en cada dia. Hay muchas posibilidades de que ‘ellos’ se lleven a los

jovenes, a mis hijos, a alguno de sus grupos.

Jazmin se levanta. Deja la foto de su esposo al lado, en la mesa, con el
propdsito de liberar sus manos y explica que, quienes se atreven a hablar
sobre 'estos asuntos', dicen que ‘ellos’ son unos nifios. Son jévenes que no
superan, en multiples ocasiones, ni siquiera los dieciséis afios. Buenaventura,
asi como también Tumaco y otros lugares, sobre todo del Pacifico colombiano,
cuenta con altos indices de reclutamiento de nifios por actores armados.
Algunos desde los diez afos se hacen parte de los grupos. Con frecuencia los
nifos hacen de informantes y centinelas, pero no es raro que participen en

torturas y asesinatos.

Los muchachos se dejan tentar y entran en estos grupos. Les atrae el dinero
facil, las amistades de ese tipo. Esto se debe a la situacion que vive el pais.
Aqui no hay empleo. EI mismo gobierno no brinda las posibilidades para que la
juventud no caiga en estos abismos. Veo que la situacion es cada vez mas y

mas complicada.

Dicen que la culpa es de los muchachos, pero eso es mucho decir. Los jévenes
estudian y quieren trabajar, pero no hay posibilidades. Uno de nuestros hijos
terminé la universidad y luego ha mandado una infinidad de hojas de vida. Lo
primero que le piden es experiencia laboral. Una persona pasa muchos afios
estudiando, gasta dinero, tiempo y energias, los mejores afios de su vida, y
luego no puede tener empleo porque no tiene experiencia laboral. Esto esta

mal.
Mi hijo me dijo un dia:

“‘Mama, ¢;para qué estudiar? Uno se mata para que después le vengan a

decir que no puede tener empleo.”
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Claro, los muchachos ponen todo esto en una balanza y, viendo las
dificultades, ven a la vez las otras oportunidades. Los tentaculos de pulpo
cogen, agarran a los muchachos. No hay empleo, pero si dinero facil. En parte,
el gobierno tiene la culpa de lo que vivimos aqui, en el Pacifico. Si se interesara
por el pueblo, aqui tendriamos otra vida. Pero cuando interesan los negocios, y

no la gente, pasa lo que esta pasando aqui, ahora.

Su esposo, Aurelio, solia decir que el desempleo en Buenaventura es el fruto
de poca inversion social. Se invierte mucho en el Puerto, pero la ciudad se

queda con muy poco.

Mi esposo es un hombre sabio y prudente. Para mi, €l no esta muerto. Para
mis hijos tampoco. Por esto siempre hablamos en presente y no en el pasado.
Yo no pienso que €l esta muerto. Cuando pienso qué le habra pasado, pienso
que tal vez esté secuestrado y no se puede comunicar. Uno se imagina
muchas cosas, pero la idea de que esté muerto es la que no gana en mi
corazon. Solo el dia en que yo me muera, ese dia se morira la esperanza de

verlo vivo a él.

A veces... muchas veces, pienso que en cualquier momento puede venir
alguien, tocar la puerta de esta casa y, mostrandome una cajita en sus manos,

me diga:
- “Sefora, mire, estos son los restos de su esposo.”

Si, podrian hacerlo, ¢,pero a mi quién me va garantizar que estos restos son de
€l? Porque yo no lo vi muerto, yo no lo enterré. A mi nadie me va a garantizar
eso. Cuando uno no vive el duelo, la persona, por mas desaparecida que sea,
siempre sigue viva. Otra cosa es cuando a un familiar lo matan y lo dejan por
ahi. La esposa, los hijos van y lo ven, lo recogen, lo velan y entierran. Alli si

saben que esta muerto.

Aquella tarde Jazmin una vez mas penso que la vida esta llena de paradojas o
ironias, como las denominan algunos, pero la mas grande es la esperanza.
Frente a la desaparicion de su esposo, ella sabe que no puede enfrascarse en

su dolor, porque, asi como le duele a ella, también les duele a sus hijos,
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quienes ahora, en el presente, son “carne de canon”. Ella sabe que, si se
descuida y se encierra en su tristeza, ellos seran los proximos, pues esta
maquinaria de muerte aun no para. Asi es esta l6gica de maldad en este pais.
Le ha tocado tragarse el dolor y luchar por sus hijos, sacarlos adelante. Y ella,

Jazmin, es solamente una de tantas.

Mi esposo es victima y también yo lo soy, pero no solamente por la
desaparicion de él, sino también por lo de mi hermano. A Eduardo lo
asesinaron hace unos afos. Un dia, sin esperar yo nada, me llamaron diciendo
que mi hermano estaba muerto. Sali de la casa rumbo al lugar donde
encontraron el cuerpo. Recuerdo que, por la desesperacion, no miraba ni los
carros, ni las motos, ni las personas. Queria ver el cuerpo del que me hablaban
y saber que no era de mi hermano. Cuando llegué alli, me dijeron que tenia
que hacer el reconocimiento. Eso fue horrible: lo vi, a ese hermano a quien

cuidé como a mi hijo, en un charco de sangre oscura, y si, era él.

A partir de entonces, me toc6 ser mama de su hijo. Yo me hice cargo, porque,
para nosotros, aqui en la costa, la familia es un valor, es algo muy importante.
Una vez mas fui madre. Nosotras, las mujeres, somos las que mas peso
llevamos en este conflicto. Nosotras nos quedamos aqui, para luchar llenas de
dolor, mientras que ellos se van, se los llevan o los matan. Pero Dios nunca

nos ha dejado en esta lucha.

Lo de mi hermano era distinto de lo de mi esposo. Porque a Eduardo lo vimos,

lo reconocimos, lo velamos y enterramos. Hicimos duelo. A mi esposo, nho.

Hasta que desaparecieron a José, vivimos juntos 22 afios. Y fueron afios muy
bonitos. Fueron afos en los que pasoé de todo, pero, gracias a Dios, superamos

los problemas.

Después de varios intentos de trabajo, por fin encontré uno que le gusté
bastante. Trabajaba en una empresa de pesca. Salia en un barco por tres,
cuatro meses al mar y luego regresaba. El pensaba mucho en dar a sus hijos lo
gue no tuvo él mismo. Después de un tiempo, por motivos de salud, le toco

renunciar. Pasaron los dias y de nuevo consiguié un empleo, con mejores
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condiciones para su salud, también en el barco. Se iba por 15, 20 dias a pescar

y volvia. Pescaba mucho y esto le gustaba. El es un hombre de mar.

Para muchos, ser pescador, en Buenaventura, es una herencia, pero también
un reto. En la actualidad, la situacién de la pesca artesanal, la que mantuvo
viva la tradicion y las vidas de familias enteras por siglos, esta en peligro. Hoy,
las instalaciones de Copescol, una de las empresas pesqueras mas antiguas
del Pacifico colombiano, son apenas un recuerdo. Sus instalaciones, ubicadas
a orillas del estero San Antonio, se utilizan ahora para almacenar carbén que

luego sale, en los enormes buques, hacia otros lugares del mundo.

Igual pas6é con Bahia Cupica, la mayor empresa pesquera del Pacifico de
finales de los afios noventa. De ella no queda mas que un aviso visible desde
el puente de El Pifial. La compafiia fue cerrada en 2008. A pesar de que llego a
tener 50 barcos pesqueros, a pesar de las promesas del Gobierno, fue cerrada
después de ser intervenida por la Direccion Nacional de Estupefacientes. Igual
Arpecol, Inpesca, Marcol y Pescol, empresas que hace dos décadas formaban
parte de la cadena pesquera del Pacifico. Todas desaparecieron, y con ellas

cientos de empleos y mas de treinta mil toneladas anuales de pescado.

Hay muchos pescadores aqui que no pueden seguir su vocacion; entre ellos,

mi esposo.

En el afio 2007, un dia, José tuvo un accidente y queddé bastante mal. Siempre
le repetia que alcohol con gasolina no es buena combinacion. Ese dia se
accidentd gravemente en la moto y le toc6 dejar ese trabajo. Duré en
recuperacion como un afio y medio y durante todo este tiempo me toco estar al
frente de mi familia, ocuparme de nuestros hijos y de €l también. En esa época,
como no teniamos ingresos, mi familia nos ayudé mucho: mis hermanos y mi

mama.

Duramos un tiempo sin trabajo. Pero él siempre me decia que algo le iba a
salir, que encontraria un buen trabajo. Como en el barco tenia muchas
amistades, alguien le dijo que necesitaba arreglar una maquina, un motor. El
fue, se la arregld. Y asi, con unos pequefios trabajos, pasaban los dias, las

semanas, los meses. Hasta que llego 2010.
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- iEs que como podemos vivir asi, sin tener yo un empleo! — dijo un dia,
una vez mas, con voz desesperada, Aurelio. jYo te debo mantener a ti,

amor, a nuestros hijos, pues Dios me los dio a ustedes para cuidarlos!

Pero el empleo no llegaba. La situacién se puso dificil en cuanto a lo laboral, en
Buenaventura, y José era solamente “uno mas” a quien no le salia nada serio.
En estas seguia la familia, cuando, por ahi, a la mitad de ese afio, llegoé un

amigo.

- Compadre, le tengo buenas noticias. Le tengo un empleo. jFijo y bueno!

- dijo.

Aquella tarde Jazmin y Aurelio hablaron mucho. El le trataba de explicar que la
propuesta venia de un amigo, un hombre de confianza. Se trataba de arreglar
unos motores en Cali. Ambos estaban sorprendidos de luchar,que fuera en
Cali, pero José se mostré dispuesto. Decia que mejor incluso en Cali, pues alla

no hay tantos problemas.
Un mes y medio después, aquel mismo amigo llamé y José se fue.

Yo lo estuve llamando, pero las llamadas se iban a buzoén. Incluso ahora, de
vez en cuando, marco para saber si responde, pero no... no me responde. Y yo

espero, porque, ¢gqué mas queda?

Con quién viajo, no sé; a quién preguntar por él, no sé; a donde buscar en Cali:
no sé. Y no sé nada porque, aunque yo le preguntaba por sus cosas, Su
trabajo, €l nunca decia mucho. Mas aun, se enojaba cuando le preguntaba.

Tiempo después la gente hablaba de que José seguramente estaba muerto,
pero yo no creo en los rumores. Siempre digo |o mismo: si yo no veo Ssu cuerpo,

siempre lo pensaré vivo. A mi nadie me va a decir que él esta muerto.

Hasta ahora varias personas que no saben lo que pasO, amigos con quienes

me topo poco, cuando me ven, me preguntan:
- ¢Y qué hay de “malaguerio”? Asi le decian a mi esposo.

Y yo me quedo pensativa y luego respondo:

48



- Ya son cuatro afios que yo no sé nada de él.
- ¢, Se fue con otra o qué?
- No, esta desaparecido.

Y estos momentos son muy dolorosos.

Jazmin es una mujer fuerte y ni siquiera el desgarrador flagelo de la
desaparicion de su esposo la ha quebrado. Es verdad que eso ha sido lo mas
dificil que le ha pasado en la vida. Ya antes ella habia escuchado hablar de
casos asi; se solidarizaba, entonces, con las esposas y madres de los
desparecidos. Pero cuando le paso a ella, fue distinto, fue mas real. Nunca uno
esta preparado para vivir estas ‘sorpresas’ de la vida, repite ella. A veces
puede parecer que son mas que las soportables, pero igual a las mujeres como
Jazmin no les queda otra salida que seguir adelante, porque ella bien sabe

que, si dejara de luchar, todo lo pasado, hasta ahora, seria en vano.

Creo que el poder y la ambicion no lo son todo. Creo y siempre he creido que
la violencia es por el poder. Aqui, en la Costa Pacifica, es por nuestro territorio.
‘Ellos’, los que hacen todas estas cosas, mientras mas tienen, mas quieren
tener. Yo solamente pido que nos respeten y que respeten nuestros territorios.
Ellos violan nuestras vidas, nuestros derechos. jDéjennos en paz! El territorio
para nosotros lo es todo, asi como también lo es la vida que nos quitan poco a
poco.

El suefio mas grande que tengo en mi corazon es volver a ver mi esposo y ver
a mis hijos como unos profesionales. Era un suefio de nosotros dos ver a
nuestros hijos crecidos y bien situados en la vida, pero, como José no esta por

ahora con nosotros, me toca a mi procurar que este deseo se haga realidad.

Alguien hace un tiempo me pregunt6 de dénde saco la fuerza. Pero yo no lo sé.
Tal vez sea Dios, tal vez la esperanza. Sé que nosotras, las mujeres del
Pacifico, somos valientes, luchadoras, fuertes, pero, sobre todo, no dejamos
gue muera la esperanza. El dolor que muchas mujeres llevamos por dentro no
nos puede vencer. No lo permitimos, porque tenemos unos hijos que sacar

adelante.
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Lo mejor que me ha pasado ha sido la familia que Dios me ha dado: mis hijos
tan bellos y ese esposo maravilloso. Habia dificultades, obstaculos, pero no

pudieron con nosotros. Ahora tampoco podran.

Nunca estamos preparados para lo que viene en la vida. Pero si, hay que

enfrentar todo esto: no hay de otra.

Las seis de la tarde. Jazmin sale de la casa, mira hacia la calle y sonrie a
algunos vecinos que, pasando cerca, la saludan con un gesto de la mano. El
atardecer oculta lentamente el sol entre los ambares y carmines, y el calor

también lentamente baja sus temperaturas.

-Alli, en El Pifal, existe un cementerio de pequefios barcos anclados en el mar

del olvido. A veces cuando los veo, pienso en él.

Apoyada en la entrada de su casa, deja de mirar a las personas y su vista se
dirige a su mano derecha. En ella, un celular algo desgastado. Una vez mas,
Jazmin digita los diez nUmeros que hoy son su Unica esperanza. Aurelio, una

vez mas, no responde. Otro dia sera.

50



¢ Estas aqui, madre mia?
porque no te logro ver....
Estoy aqui, con tu suefio;
duerme, hijo mio, con fe.
(Miguel de Unamuno, Madre, LIévame a la cama)

Flor

Yo ahora soy otra. No soy la misma de ese tiempo. Con los afios uno aprende

mucho. Ahora vivo con un dolor enorme, pero soy otra: soy mas libre.

“‘Estamos hechos de historias”, dijo en alguna ocasion el maestro Eduardo
Galeano. Pero contar la historia de modo que el pasado se vuelva presente no
es nada facil. Se necesita bastante valor y coraje para volver a desempolvar
algunos recuerdos y ver nuevamente sangrar otros. Es por esto que el dia en

que Flor Mosquera decidié contar su historia, no era un dia cualquiera.

Naci en la costa... en El Charco, Narifio. Recuerdo, todas las marfanas, ver los
hombres de la vereda caminar por los destapados caminos que hay alla. Unos,
iban al mar. Montaban sus lanchas, canoas o barquitos para regresar en la
noche. Si les acompafiaba suerte o, mas bien, la bendicibn de Dios,
regresaban con algo de pescado. Si no, volvian tristes. Otros salian hacia la
selva y dedicaban las horas de sus vidas a cortar la madera, porque alli hay
madera fina. Y otros caminaban hacia el rio donde pasaban dias buscando oro.
Ellos, con sus bateas de madera o de zinc. Las mujeres pasaban horas enteras
todos los dias caminando entre esteros, buscando, entre las raices de los
mangles, piangua y camarones. Recuerdo bien ElI Charco. Con algunos

dolores, pero sonriendo recuerdo esa tierra.

Mi papa, Gabriel, dej6 muy pronto a mi mama, Germina Labén, y por supuesto,
también a mi. Luego, cuando tuve seis afos, ella, mi propia madre, también se
fue y me dej6é con mis abuelos. Ella se vino para Buenaventura y yo me quedé

alli, en El Charco.
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Y creci pensando y sintiendo que mis padres no eran quienes se marcharon.
Mis verdaderos padres eran mis abuelos, los que me criaron. Ellos, Agustin
Aragoén y Purificacion Palanta, eran muy pobres, pero eran unas personas de

buen corazén, honrados.
Me acuerdo de que mi infancia era muy dura.

- ‘“Levantate, mija, que ya hay que trabajar. Ya amanecio” - decia mi
abuelita todas las mafianas al entrar al cuarto donde yo dormia. Y yo
casi siempre en esa época le respondia:

- “Mama, pero yo no quiero, hoy no, por favor.”

Flor, de pequefia, se levantaba muy de madrugada y todos los dias, siendo aun
nifia, tenia que ayudar a su abuela a raspar el coco, a coger maiz, a coger
arroz. Siempre le parecia que eran demasiados oficios para una nifia, pero
igual los hacia. Iba creciendo y, junto con los afios, los oficios y obligaciones
iban aumentando en cantidad y peso. Se levantaba a las tres de la madrugada
a moler cafa para sacar guarapo y biche. Le tocaba ir al monte a traer los
racimos de platano y lefia. Todo esto tenia que hacer si queria comer, vivir. Flor
no tenia tiempo de jugar con otros nifios y nifias y por esto sufria mucho.
Después de los trabajos de la mafana, ella salia para el colegio y, al regresar
en la tarde, volvia a trabajar. Los sabados y los domingos siempre los pasaba
trabajando todo el dia. Por eso, por falta de dinero, no pudo terminar ni siquiera
la primaria y sus abuelos querian que ella estudiara, pero no podian ayudarle.

No tenian cémo.

Es como si tuviera una infancia que no era infancia, pero, a pesar de todas las
dificultades, yo ahora recuerdo bien, muy bien, a mis abuelos. Ellos fueron los
mejores padres que yo podia tener. Y los mejores abuelos a la vez. Para mi
fueron un amor. Y hay algo importante en todo esto: ellos me criaron como
ahora ya no se cria a los hijos: obediente, respetuosa. Nadie podia tocarme
sea para hacerme dafo, sea por otros motivos, pues mi cuidado era un valor y
yo me sentia bien asi. Lo Unico dificil era la situacion econdémica, pero lo

demas... un amor.
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En la casa viviamos muchos: mis abuelos, sus hijos, las nueras, los nietos... La
casa no era tan pequefia, pero igual nos tocaba dormir a varios en una pieza,
pues éramos muchos. Pero esto no me disgustaba; yo me sentia bien. No
recuerdo ninguna pelea entre nosotros, mis primos o mis tios. Nos
respetdbamos y sabiamos lo importante que es el amor y la union en la familia.
Siempre. Debo admitir que en esa época el carifio nunca me falté. Yo les decia

a mis abuelos ‘papa’y ‘mama’. Y ellos me decian ‘hija’.

El tiempo parecia ir corriendo y los abuelos de Flor se hacian cada vez
mayores. Ella crecié también vy, junto con ella, sus suefios y sus deseos. De
nifia pasé a ser una bella mujer. Y aqui iniciaba la etapa mas dificil de su vida,

en la que iba a dar la cara a la vida con todo lo que esta traia.

Tenia dieciocho afios cuando tuve mi primer hijo. Era Héctor Fabio. Con el
papa de €l me conocia desde hacia tiempo, pues él era buen amigo de mi
abuelo. Era, por lo tanto, un hombre mayor que yo. No sentia mucho por él,
pero son cosas del destino. Un dia fue a pedirme, a pedir mi mano. Ese dia
fueron sus padres a donde mis abuelos y, hablando, se arreglé que yo fuera su
novia, y si, a partir de alli éramos novios. Hablaron mucho aquella tarde,
tomaron algunas copas de nuestro licor, llamado ‘biche’; todos se veian
contentos. Yo recuerdo que me iba a casar con él, pero mi abuela, con mucha
sabiduria, me dijo que no lo hiciera. Al inicio no entendia por qué me lo dijo,
pero, luego de casarme, pronto supe la razon. Este sefior se porté muy mal
conmigo. Me traiciond. Yo estaba triste y con rabia, y decidi irme a vivir sola

con mi hijo. Ni con mis abuelos ni con ese hombre. Lo dejé.

En esa época Flor vivia en Magdalena, una vereda ubicada a unos cuantos
kilometros de Charco. Un lugar de paisaje hermoso: los espesos arbustos,
mezclados con los antiguos arboles, reflejaban su belleza en las aguas azules

del rio Tapaje.

Un dia cualquiera, que pronto se convertiria en una fecha inolvidable, fue a

visitar a su tia y junto a ella pase6 por el pueblo. Su hijo tenia once meses.

En un momento, dirigiéndose hacia el muelle, su tia le dijo:
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- Vamos al barco, porque alli llegé una persona. Vamos a verla. De pronto

tu sabes quién es ella.

Mientras se acercaban, Flor alcanzo a distinguir a una mujer bonita y elegante
que caminaba, desde la orilla del rio, hacia ellas. Pero no sabia quién era

aguella mujer. Lo que si era cierto es que se parecia un poco a su tia Mariza.

En realidad, era su madre. Tenia en frente a su propia madre y no se conocian.

En un momento, su tia llamé a aquella mujer y le dijo:
- Esta es tu hija, la que no conocias.

Mi mama bajé hacia nosotras y en silencio me abraz6. En ese momento yo
senti el amor de una madre, pero fue algo extrafio, porque senti mucho dolor
también. Sea como sea, ella nunca se preocup6 de mi. Nunca. Si mi mama se
hubiera preocupado por mi, yo seria una persona diferente, porque al menos
mis estudios los habria terminado. jQué triste es cuando una mama abandona

el fruto de su vientre! jQué dificil es, luego, perdonar algo asi!

Mi mama permanecio con nosotros, alli en la vereda, ocho dias y luego se fue.
Hablamos mucho, recuerdo. Ella queria saber de mi y yo sobre ella. Pero, a
pesar de tenerla cerca, sentia que ella me era ajena.

Yo era muy joven. Un dia cometi otro error: conoci a un muchacho. Al inicio me
gusté mucho. Me enamoré, no queria estar sola y empezamos a vivir juntos.
Tiempo después me di cuenta del error. Era un hombre que no pensaba en mi
para nada, solamente en él mismo. Nunca se acordaba de que la mujer debe
vestir, debe comer, debe vivir también. Como yo ya tuve con él mi segundo
hijo, no trabajaba. Yo permanecia en la casa y poco a poco me iba quedando
literalmente casi desnuda y con hambre. A veces no tenia qué dar de comer a
mis dos hijos. Me acuerdo de las veces en que me sentaba en un rincon de la
casa a llorar, porque realmente se me partia el alma al ver a mis hijos con
hambre. Aun ahora, cuando me acuerdo de eso, me duele. Lo dejé. Pero de lo

malo, me quedo algo muy bonito, el hijo que tuve con él, Wainer.
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Sola trato de tomar su vida en sus manos. Le costdo mucho, como ella misma
dice, porque se sentia débil, porque cargaba con algunas experiencias dificiles
y porque se sentia abandonada. Sola, con sus hijos. Pero habia algo de lo que
ella estaba consciente: sabia trabajar y no le temia a ninguna labor. Recordo
como en su infancia veia las ‘platoneras’, alli en ElI Charco. Esas mujeres
hermosas que, con una batea grande en la cabeza, caminaban por las calles y

vendian el pescado recién sacado del mar. Flor hizo o mismo.

La primera vez que cargd un platon lleno de pescado sentia que el olor la
mareaba. Ademas, no era facil cargar cerca de quince kilos de peso en la
cabeza. Pero sabia que no se podia rendir porque su futuro dependia
solamente de ella, sin contar con nadie. Y cuando no se la veia con un enorme
platbn en la cabeza, se la veia en los andenes vendiendo coco raspado,
platano o banano. A veces no vendia, a veces vendia poco, otras veces vendia

mas...

Tenia veinte afios cuando, junto con mis hijos, decidi venirme de EI Charco

para acd, para Buenaventura.

Al principio vivi en la casa de mi mama, aqui, en el barrio El Porvenir. Después
de un afio yo me tenia que ir de alli. El marido de mi mama, mi padrastro, me
habia dicho que su casa la tenia para cuidar a su hija y no hijas de otros.

Entonces me fui.

Pagaba el arriendo vendiendo coco, banano, lo que pudiera. Durante seis afios
vivi en un barrio ubicado por el Pifal, alli cerca del cementerio de los viejos
barcos, alli donde estaba antes esa famosa empresa Bahia Cupica. En esa
época sentia que la soledad me pesaba mucho y entonces me junté con otro

sefior, pero igual, tiempo después me dije: jesto tampoco es vida!

Nosotros dos teniamos dos casas. En una vivia yo, mis hijos y él. Y en la otra
€l puso a vivir a sus otras mujeres. Lo peor fue que un dia me di cuenta de que
la casa en la que vivia yo, mi marido la habia vendido. Sin decirme nada a mi.
De alli me tocé salir como a un perro, nuevamente. Consegui plata como pude
y me compré una ‘mejora’. Una ‘mejora’ es una casita medio caida, viejita, pero

a buen precio. Me dije: donde mi mama nunca vuelvo.
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Flor no regres6 nunca mas a vivir con su mama. Se puso a arreglar, paso a
paso, su nueva casita. Con el tiempo iba comprando los muebles y otras cosas
Gtiles para su hogar. Parecia que su vida iba recobrando nuevos sentidos, y asi
era. Un dia conoci6 a aquel que, poco tiempo después, iba ser el papa de sus

otros dos hijos.

Sufri muchos golpes de €él. Me pegaba por verme hinchada, por verme llorar,
porque le gustaba, no por otra razén. Era un mal hombre, muy malo. Mis dias
pasaban en esta sobrevivencia. No dejaba de pensar en el futuro de mis hijos,
hasta que una vez mas dije: me voy. Al menos, aun maltratada, con mis hijos,

tuve fuerza y coraje para dejarlo.

Ni sé cuanto tiempo estuve con €él. No quiero ni pensar en esto, ni recordarlo.
Lo que sé es que con él tuve dos hijos y tuve que vender mi casa porque,
incluso después de haberlo dejado, él me amenazaba, volvia a pegarme de

nuevo.

Y como una paradoja, por eso también Flor tuvo que vender esa casa que con
tanto esfuerzo consigui6, por la que tanto luchd. Ese abandono es el fruto de
una mezcla de entre coraje y desesperacion, deseo de libertad que en
Buenaventura suefian muchas mujeres. Alli, la violencia contra las mujeres es
un problema bastante grave y, aunque se habla poco de esto, todos lo saben.
Como si golpes y humillaciones fueran normales, solamente porque son

comunes, porque son mujeres.

Tiempo después compré la casa donde vivo ahora, aqui, en El Porvenir. Y
estoy con mis hijos, sin Héctor Fabio, y con un sefior que me respeta mucho. Y
aunque yo siempre sofié con un matrimonio bello, tranquilo, uno asi de
pelicula, la vida me traté diferente. Ahora vivo con él, pero no estoy casada. No

quiero casarme.

Si - pens6 Flor — sin Héctor Fabio. Porque, a veces, la vida parece no tener
limites. Es dificil, o imposible, incluso, entender el porqué de tantas curvas y

tantos obstaculos en el camino que cada uno recorre afo tras afio.

Fue lunes. EI 5 de mayo de 2014.

56



Era de noche cuando Flor estaba regresando de trabajar en una casa en el
centro de la ciudad. Al llegar a su casita, abrio la puerta y, aunque cansada, se
alegré al ver a Héctor Fabio dandole la bienvenida. La salud6 con un “hola,
mama”, acompafado por un beso en la mejilla derecha. Viendo que su hijo

estaba con prisa, porque estaba de salida, Flor le pregunt6 preocupada:
- “¢A donde vas, mijo?”

Pero él estaba acompafiado por dos personas mas, desconocidas para su

mama4, asi que no le respondié nada méas que:
- “Yavuelvo, mama.”

Asi fue. La angustia de Flor disminuy6 cuando vio que si, pasado un rato,
Héctor Fabio regreso, esta vez solo. En seguida él se acercé al sillon donde

ella estaba sentada y le dijo:

‘Mama, me mandaron a llamar y voy a hacer un frente de una de las

casas por aqui”. El trabajaba la madera, era un buen carpintero.

- “iNo! A esta hora ya no vayas, porque esta de noche y las medidas no

se toman en oscuras; ve mafana, mijo”.

- “No, mama, tranquila, que voy a hablar con esa persona, porque me dijo

que a las nueve llegara para mostrarme la casa.”

Eran las 8.45 de la noche cuando me pidi6 prestado mi celular. Se lo llevo y
salié. Luego vino una vez mas, de prisa. Me dijo que ya lo habian llamado y

gue lo estaban esperando.
Volvioé a salir. Y no volvié mas.

A la 1.30 de la mafiana le timbramos. El teléfono timbr6 y timbré, y nadie lo

contestd. A las dos volvimos a timbrar y se fue de una al buzon.

Por la mafiana busqué a algunos amigos, vecinos y familiares, y juntos
caminamos las calles buscandolo, pero sin resultados. Nada. Después me

mandaron la razén de que no lo buscara mas porque nunca lo iba a encontrar.
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Enseguida fui a la Fiscalia pidiendo que, si estaba vivo, me lo devolvieran vy, si
estaba muerto, que me entregaran su cuerpo. Pero esta fue la Gnica vez que
pude ir alla. Ya no pude ir mas porque ese mismo dia, al volver a la casa, ‘ellos’
ya estaban esperdndome en la puerta. Me obligaron a retirar la denuncia y asi
me tocO quedarme con la boca callada. Ya no pude hacer mas nada, pues aun
tengo a mis otros hijos y debo velar por ellos. Yo no quiero que me les pase
nada. Ya perdi este y no quiero perder ningun otro. Ademas, me queda un solo
varon y, de verdad, no lo quiero perder... Que sea la voluntad de Dios. De

todos modos, me toca sufrir en silencio.

No sé donde esta, no sé con quién se fue, no sé nada. Lo Unico que me
mandaron a decir fue que no lo buscara porque igual nunca lo iba a encontrar.
No he visto su cuerpo, pero yo sé que €l estd muerto. Yo soy la madre vy,
aunque no se lo puedo comprobar, sé que esta muerto. El sigue vivo, pero en

mi corazon. De resto, no.
No sé por qué le hicieron esto.

Es dificil determinar cudles son los motivos detras de las desapariciones en
Buenaventura. Las violencias, en este lugar, son de muy distinto tipo:
convergen bandas organizadas, paramilitares, guerrillas y lo que hoy se llaman
los sucesores de los paramilitares. Por otro lado, un factor que promueve
violencia es la presencia insuficiente, por no decir total, del Estado y los
ajusticiamientos por las propias manos. ¢Cudl fue la causa y motivo de que

unos hombres se llevaran a Héctor Fabio? Hoy adn no se sabe.

Mi hijo era carpintero. Trabajaba la madera y la trabajaba muy bien. Lo
llamaban mucho a hacer casas aqui en la zona, a hacer frentes. El hacia unas

cosas muy bonitas.

De todos mis hijos, este era mi amigo, casi como mi marido... era todo para mi;
era mi confidente. Este ha sido el unico de mis hijos que ha sabido mis
secretos, los de mi vida privada. Todo lo que me pasaba, todo, todo se lo
comentaba Unicamente a él. Habldbamos como dos novios. Nos sentabamos

uno al lado del otro y hablabamos. El era un hijo muy maravilloso, de verdad
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qgue si. Era todo para mi. Mis otros hijos a veces me reclamaban, me decian

gue yo lo queria mas a él, pero no. Simplemente €l era distinto.

Héctor Fabio ya no esta conmigo, pero aun hoy le sigo contando mis secretos.
No lo tengo aqui presente, pero lo hago. Desde el en dia que me lo
desaparecieron, yo compré un cuaderno grande, y apenas tengo tiempo por las
noches, empiezo a escribir todo lo pasado y lo actual. Como si él estuviera
presente. Escribo contandole todo lo que me pasa en la vida. Solamente el dia

en que yo deje de respirar, dejaré de contarle mis cosas a mi hijito.
Ahora soy otra mujer. No la misma de antes.

A mis hijos los crié sola. No tuve ayuda de nadie. Nunca ningun hombre regalo
siguiera un boligrafo a alguno de mis hijos. jNunca! Yo traté, asi como pude,

como puedo, de sacar adelante a mis hijos, aunque sea con los bachilleratos.

Y aqui estoy. En esta casa donde ya llevo veinte afios. Con dificultades, pobre,
pero siempre voy pa’ lante. Busco por todos lados algun trabajo, un empleo, y
asi ganarme unos pesos, aunque sea lavando los platos, aunque sea botando
la basurita de alguna que otra casa. Hoy conozco a mas personas y ellas me
dan el trabajo. Yo no tengo miedo a trabajar, para nada. Ya no tengo que pagar
el arriendo ni humillarme delante de nadie. Aunque mi casita esté caida, no

importa. Es mia.

Se quedod un rato sin decir nada, inmévil, pensando en algo que solamente ella
y Dios supieron. Tal vez, ahora, penso lo que dijo Eduardo Galeano: que cada
historia es una baldosita en el mosaico del tiempo. Y, como tal, entre
desalientos y esperanzas, los suplicios mas desgarradores y los recuerdos mas

bellos, entre muerte y vida, todo tiene un gran sentido.

Al mirar su pasado y su vida hasta ahora, es como si ella viera una pelicula en
la televisién: tantas imagenes, tantas sorpresas, sufrimientos; muchas
experiencias. Su historia es muy triste, pues son pocos los momentos que, al
recordarlos, la hacen sonreir. Pero si, los hay. Los momentos mas agradables
de su vida han sido aquellos cuando a sus hijos pequefios los veia correr,

esconderse... le hacian reir.
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Los nifios son un amor. Creo que lo que yo no tuve, mis hijos si lo tuvieron. A

pesar de que no tenian padre.

Yo aun tengo unos suefios muy grandes. Quisiera ver a mis hijos bien: a los
varones, organizados con las mujeres, y a mis hijas, felices con sus maridos. Y
yo, vivir sola, en mi casa organizada, dedicAndome a Dios y sin sentir la

soledad.

Después de que desaparecieron a mi hijo Héctor Fabio, €l volvia a la casa. Me
decian que me volvi loca, que tanto dolor me enfermd, pero no. Yo estoy bien
y, si lo veia, era por algo. Fueron varias las veces cuando él entr6, me mir0 y
sonri6é. No decia nada. A veces se acostaba a mi lado, lo veia, le hablaba...

Luego, un dia, se fue y nunca méas volvio.

A menudo me siento en la cama, por las noches y, mirando la oscuridad,
empiezo a pedir verlo, pero ya no viene. No mas. Yo s€ que sigue vivo, pero en

mi corazon.

Lo que me da fuerza para seguir adelante son mis nietos y los hijos que tengo.
Ellos crecieron y esto es un alivio grande para una madre. ¢ Cual sera su futuro

aqui?, no lo sé.

Aquella tarde, Flor regres6 a su casa con muchos sentimientos cruzados:
¢, Habia contado bien su historia? ¢ Servira para algo hablar de las injusticias de
la vida? Estaba cansada de que la llamaran ‘loca’ solamente porque, mas que

nunca antes, sentia que el amor hacia su hijo era real.

Volvié a su casa con puerta renovada, se sentd en la cama, en su cuarto medio
oscuro, y miré la pared. Alli, una foto enmarcada y en ella un hombre joven que

viste una camisa blanca.
Mientras una lagrima se deslizaba, lentamente, por su mejilla, Flor susurro:

- jAy, mijo, amor! jCOmo quisiera que estuvieras vivo, aqui, ahora,

conmigo!
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Y todo el campo un momento

Se queda, mudo y sombrio,

Meditando. Suena el viento

En los dlamos del rio.

(Antonio Machado, Voy sofiando caminos)

Iris

Aquel dia, el viaje durd un poco mas de hora y media. En las primeras horas de
la mafana, en las afueras de Buenaventura, Iris esperd a un jeep colectivo.
Luego, emocionada y muy contenta, subié en él y emprendié el camino.
Mientras viajaba, parecia feliz compartiendo con otras personas que se dirigian
a diversos pueblos que se ubican a lo largo del antiguo, y no muy usado ya,
camino hacia Cali.

Mientras mas se alejaba de la ciudad, mas parecia resplandecer su rostro.

Mird, aqui habia unas casas, pero ya no hay ni rastro de esas- dijo mostrando
con la mano el lugar donde ahora se erigian algunos arboles y arbustos. - Alli
habia otras y alli también. Las casas se veian apenas, pero la selva, si.

-Pare, por favor- pidié al chofer. —Aqui es donde me quedo.

Bajo. El lugar parecia ser solitario y apenas, unos quinientos metros adelante,
se vislumbraba un caserio. Mientras mas se alejaba el jeep de aquel lugar, mas
se lograban escuchar los sonidos de innumerables pajaros que le daban a ella
la bienvenida. Y ella, parada en medio de la carretera, en medio de una

hermosa selva, tenia delante una vieja casa.

Esta era la casa de mis papas. En ese entonces esta era una gran casa, con
marquesina, que no la tenia todo el mundo. Aqui estaba la cocina... todavia
queda algo de ella. Y aqui el bafio, el comedor y el cuarto grande de mis
padres. Y los otros cinco cuartos. Y aqui atras tenia una super terraza proxima
a la quebrada donde nosotros nos bafidbamos incontables veces. Eran otros

tiempos. jQué triste que hoy todo esto se ve tan abandonado, tan solo!
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Afuera habia un solar muy bello. Aqui teniamos unas bancas, donde por las
tardes nos sentabamos a compartir, a reir, y también una pequefia venta de
revueltos, de verdura y fruta. Y la casa, en todas las paredes, tenia plantas,

materas con las flores muy hermosas.

Aqui, en medio de tanta naturaleza, naci yo, Iris Arboleda. Esta tierra me vio
nacer y guarda mi ombligo. Teniamos todo lo que era necesario para vivir bien,

aqui, en Llano Bajo.

Cuentan los mayores que, cuando llegaron a esas tierras los primeros
habitantes, las llamaron El Gritadero, porque por ahi salian huyendo para que
los conquistadores no les encontraran. Huian a las zonas dificiles, donde los
espafioles no podian acceder, por la inhospitalidad de la selva. Se sabe que
primero se fueron a Gritadero. Luego, mas abajo, a Cacahualito, a la
Concepcion y después, mas adentro de la selva, organizaron los pobladores
una comunidad. Entre todos decidieron que de aquel sitio ya no se iban a
mudar mas, que ya no querian seguir huyendo. Por esto decian: “Ya no bajo” y
asi ese pueblo se llama Llano Bajo. Cuanto de verdad tiene esta historia, no se

sabe, pero es lo que cuentan los mayores.

Llano Bajo es una de las trece veredas de la cuenca del rio Anchicayd, que, a

su vez, es uno de los nueve grandes rios que tiene el distrito de Buenaventura.

Naci aqui, en una familia extensa. Tengo ocho hermanos: tres mujeres y cinco
hombres. Yo soy la quinta. Mi familia era una familia muy feliz, gracias a Dios.
Recuerdo que de nifia me gustaba mucho la naturaleza, bafiarme en el rio,
mirar los animales, las plantas. Degustar ricos sabores de caimito, guama,
aguacate, coco o borojé. Siempre estaba curiosa por el poder que tienen las
plantas de curar las enfermedades. Y casi a diario bajdbamos al rio y con
‘katanga’ cogiamos el pescado fresquito. ‘Katanga’ es una trampa hecha en

forma de una caja, de bejuco, que atrapa y no deja que ningun pez se escape.

Mientras iba creciendo, a Irir le inquietaba la dificil realidad de educacién de los
nifos que veia en su entorno. A pesar de su poca edad, sofiaba con hacer algo
en este tema. Sabia que un dia abriria una escuela donde todos los nifios

pudieran estudiar. Y estudiar bien. Ella no se contentaba con la tradicion de
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qgue los varones si podian estudiar cuanto podian o querian, mientras que las
nifas no tenian esta opcion. Y en la medida en que iba creciendo, entendia
mas y mas la importancia de la educacion para el futuro de aquellos territorios.
Sentia que le acompafaba el espiritu y el pensamiento de Gerardo Valencia
Cano, un hombre que en su tiempo, verdaderamente, amé ese pueblo. El
decia: “Buenaventura saldra adelante si sus hombres y sus mujeres toman las
riendas; cuando sean ellos los artifices de su propio desarrollo”. Eso era lo que

Iris sofiaba.

Pasaba el tiempo y, un dia, llegé a Llano Bajo la Fundacion Herencia Verde. Es
una ONG ambientalista dedicada a la lucha de la defensa de la naturaleza.
Iban a las comunidades y, con sus talleres, ensefiaban que los recursos
naturales en algin momento se iban a terminar. Gestionaban los proyectos y
los desarrollaban con la gente. Desde 1989 han trabajado en el Bajo Anchicaya
en procesos de investigacion sobre la biodiversidad de aquel lugar y desde los
aflos noventa su actividad se centr6 en la construccion y preservacion de

territorios colectivos de las comunidades afro, en el marco de la Ley 70.

Fue la gente de esta organizacion la que me empujé, la que me hizo consciente
del valor de la naturaleza, de las plantas y de nuestras tradiciones. Porque para
mi el tema de las plantas no era nada nuevo. Mi abuelo paterno era curandero.
Los hermanos de mi abuelo también eran curanderos y mi bisabuelo también lo
era. En mi familia, en los casos de alguna enfermedad o dolor, siempre se iba
primero a las plantas y luego, si el mal no se iba, la persona acudia al médico

en la ciudad.

Durante casi quinientos afios los mayores que vivian en las tierras del Pacifico
aprendieron a conocer las plantas medicinales que habia en la selva. Muchos
de estos conocimientos fueron traidos directamente desde Africa; otros los
aprendieron de los indigenas que poblaban el territorio. Hoy, muchos de estos
conocimientos se han ido perdiendo porque la medicina occidental esta en su
auge. Pero hay aun personas que luchan para que los antiguos conocimientos

no desaparezcan junto con los curanderos y remedieros mayores.
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Un dia, recuerdo, mi tio me comenté que la Fundacién invité a un médico a dar
un taller sobre las plantas medicinales. El taller estaba destinado a los
promotores de salud. Yo participé y, a pesar de no ser, entonces, promotora de

salud, resulté ser la mas conocedora de las plantas.

Y asi, poco a poco me enganché y me formé con Herencia Verde. Hice en mi
casa dos jardines con las plantas medicinales. Preguntaba sobre sus poderes a
mis abuelos, a los mayores, a las parteras, personas que sabian algo de
plantas, y hacia registros. Y al final quedé como la promotora en etnomedicina,

en la Fundacion, cosa que me encantaba.

Mientras trabajaba, Iris termind el bachillerato e hizo una capacitacion como
maestra normalista para las zonas rurales. Esto le ayud6 a desarrollar, entre
otras habilidades, la facilidad de llegar al publico y de escribir. En fin, le ayudo a
lograr su suefio de iniciar la escuelita en su vereda. Consiguié un edificio,
donde todos los nifios y las nifias iban a estudiar. Y la gente estaba agradecida
con Iris, porque poco a poco todos entendian que el estudio era fundamental
para el futuro de su tierra. Todo iba bien hasta el dia en que ocurrieron los

hechos que los habitantes de Llano Bajo nunca pidieron vivir.

Mis suefios se cortaron cuando me tocé abandonar Anchicaya el 11 de mayo

del ario 2000, dia en que ‘ellos’ hicieron la primera masacre en mi rio.

En la madrugada, un grupo invadioé el territorio. Los pobladores, en pocos
instantes, se llenaron de un colosal miedo al escuchar los gritos de mas o
menos ochenta hombres mientras bajaban de los camiones, todos ‘ellos’
uniformados, con armas en las manos. Caminaron por el pueblo y, pasado
poco tiempo, se escucharon los tiros. Ese dia asesinaron a doce personas:
todos campesinos, hombres trabajadores, muy buenos. A otras cinco se las
llevaron y hoy son desaparecidas. ‘Ellos’ se identificaron como Autodefensas

Bloques Calima y Pacifico.

“Nosotros sabemos quiénes de ustedes, malparidos, son unos subversivos,
colaboradores de la jueputa’ guerrilla”, gritaban algunos de ‘ellos’, mientras
saqueaban las casas y quemaban otras. Igual fue en Zabaletas, Aguas Claras,
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Bellavista, La Cascada y también en Llano Bajo. Hicieron todo esto, a pesar de

que habia varios retenes militares en el camino que ‘ellos’ tenian que pasar.

A varios de los que asesinaron ese dia, los conocia. Todos nos conociamos.
Después de esta masacre mucha gente salié, por miedo, hacia Buenaventura.
Recuerdo que durante algunos dias grandes cantidades de personas
caminaron, a pie, hacia la ciudad. Decian que los que se marcharon entonces
fueron unos 300. Recuerdo que mientras caminabamos, porque también yo sali
con mi gente, me sorprendia ver que de otras veredas se desplazaban
igualmente muchas personas. Luego supe que hubo mas masacres. Solo del
corregimiento de San José de Anchicaya, cerca de 600 habitantes
emprendieron el éxodo hacia el Puerto. Dias mas tarde ya se hablaba de 1600

desplazados.

Algunos se quedaron porque, a pesar de todo, no querian abandonar su tierra.
Se quedaron en medio de las casas pintadas con letreros dirigidos contra

supuestos colaboradores de la guerrilla, en medio del miedo.

Antes de finalizar el mes de mayo, el nUmero de los desplazados de aquella
zona llegé a 3200, segun el censo realizado por la Cruz Roja y el Comité

Municipal para la Atencion a Desplazados.

Cuando llegué a Buenaventura, estaba totalmente desubicada. Ademas, con
mucho miedo. Cada vez que veia a un hombre blanco en una moto, temblaba
de miedo, porque lo asociaba con aquellos asesinos que invadieron mi pueblo.
Sentia que me estaba persiguiendo. Durante muchas noches me despertaba

con la imagen de mis amigos, mis vecinos muertos.

Y cuando salia a la calle, repetidas veces escuchaba: “iEs que del retén pa’lla

todos ustedes son unos guerrilleros y por su culpa estamos asi todos!”

Después de la masacre, me di cuenta de que la situacion de la mujer aqui en el
Pacifico no es facil, pero, paraddjicamente, somos nosotras las que empujamos
adelante los procesos. Se dice que nosotras somos el sexo débil, que somos
vulnerables. Pero no, a nosotras nos vulneran, que es otra cosa. Nosotras

somos unas berracas. A nosotras, las mujeres del Pacifico, nos marca mucho
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lo cultural. Nuestra cultura la ponemos por delante adonde vayamos. También
nuestras tradiciones. Hay cosas que la mujer negra trabaja con el corazén. Por
ejemplo, para nosotras el valor de la palabra es muy significativo. La palabra es
un sello. La solidaridad de la comunidad negra es increible. Uno puede contar
con el otro. Aunque ahora, en esta guerra, la cosa ha ido cambiando: hay mas

desconfianza. Muchos lazos se han roto, lastimosamente.

Después del desplazamiento, muchas personas salieron del territorio. Pero
tiempo después muchos, sobre todo los mayores, regresaron, a pesar del
peligro, pues decian que mejor era morir con dignidad a vivir humillados en la
ciudad, como mendigos. Y entendi que los desplazados son una molestia para
aguellos que nunca sufrieron este flagelo. Por motivo de varios retornos, en el

2003 se produjo otra masacre. Y dos afios mas tarde, otra.

Ahora, quince afos después de lo ocurrido, sentada en una vieja banca, en la
fachada de la antigua casa de sus papas, Iris mira el horizonte, como si
buscara algo en el aire, en la carretera. Pareciera que sus pensamientos

recorrieran las revueltas aguas del rio cuyo sonido se logra escuchar.

Aqui, en el campo, en Anchicaya, yo soy Iris, la hija de don Diomedes y dofia
Melania. No soy una cualquiera. Alli, en la ciudad, éramos, somos, los
desplazados. Alli ni mi papa es un ‘don’, ni mi mama es una ‘dofia’. Y yo
tampoco soy la hija de ellos. Todos, los del campo, somos alli unos

desplazados.

Ademas, nos dimos cuenta de que en Buenaventura tampoco habia paz. Alli

también mataban.

Con el tiempo, entendi que la violencia, en el Pacifico, no es gratis. No es
porque nosotros seamos malos o lo que sea. La guerra aqui es por el territorio.
Las multinacionales saben, y el gobierno también, que aqui los suelos son muy
buenos, llenos de minerales, de agua... Entonces nos desplazan, nos matan.
Poco tiempo después de que nos fuimos, llegaron las empresas, llegé la
mineria a excavar, a buscar y sacar nuestra riqueza. Y, junto con la mineria,

llegaron muchos vicios: llego la prostitucion, llego la droga, la borrachera... los

66



jévenes dejaron de escuchar el currulao y andan cantando el reggaeton,

porque esas otras cosas “son de los negros”, son de los viejos.

Ese es el ejemplo de Zaragoza, uno de los pueblos de Anchicaya. Después de
los desplazamientos, metieron unas 250 retroexcavadoras, alli, en el rio Dagua.
Ahi no lleg6 ni Ministerio de Ambiente, ni la competencia local. Porque a los
gue se metian a competir, los desplazaban, los amenazaban, los desaparecian.

A los lideres, los asesinaban.

Y ‘ellos’ siempre justifican las muertes diciendo: “Este fue un paramilitar.” Y era
un campesino. “Este era un guerrillero.” 'Y era un pescador. “Esta fue una

puta.” Y era una mama y esposa. Solo que era una lider.

‘Ellos’ justifican las muertes y, cuando no lo hacen ‘ellos’, lo hace la sociedad

diciendo: “Es que por algo fue.”

Un dia me dije: jbasta! No puedo seguir asi. Debo hacer algo distinto a tener
solamente miedo. Viendo la realidad y lo que se venia, sentia que debia seguir
estudiando, capacitandome, para ser mas y mejor preparada. Ya habia sido
bachiller, ya habia hecho la capacitacion como promotora de salud, pero,
aunque queria seguir estudiando, no tenia dinero. La universidad era para mi
como algo inalcanzable, un suefio mas. Pero nunca dejé de decirme: “voy a

lograrlo; estudiare.”

Le ayudé mucho leer a Pablo Freire, ese educador brasilefio. Aunque suene
increible, Iris, una chica de Anchicaya, leyo los libros de Freire y, entre ellos, el
que le dio mas luces para su lucha y su caminar fue “A la luz del oprimido”. Le
gustd como el autor hacia referencia a la educacion popular, los procesos del
trabajo en la calle, con la gente comun. Y sentia que lo que escribié ese gran
hombre era lo mismo que ella veia en los territorios. A pesar de que pasaron ya
unos cuantos afios desde que ley6 por primera vez este libro, ain recuerda una
frase que la marcé mucho: “la educacion es la puerta para que el hijo del
campesino pueda hablar con el hijo del rico.” Y se dijo: ¢por qué una chica de
Anchicaya no puede sentarse al lado de una chica de Bogota u otro lugar del

mundo? Sofiaba.
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Pensando en posibilidades, recordé un dia que tenia contactos con la
fundacion que estaba tiempo atras en Anchicaya. Los llamé y ellos me
ayudaron. Estaba feliz porque, durante un afo, trabajé en los proyectos con los
Awa en Narifio. Luego también en Ecuador y, al volver, empecé a trabajar con

el Sistema Nacional de Parques, aqui en Buenaventura.

Mientras tanto, los consejos comunitarios Yy las organizaciones
étnicoterritoriales empezaron a solicitar que los derechos a este territorio fueran
reconocidos por INCORA, hoy Instituto Colombiano de Desarrollo Rural,
INCODER. EI problema fue que, segun las autoridades, no se podian
reconocer estos territorios tal como lo querian los pobladores, porque alli
mismo habia un parque nacional. Muchos, al escucharlo, se sorprendieron
cuando se enteraron de que, sin saber cuando y coémo, el territorio que

ancestralmente les pertenecia ahora resultdé que tenia otro duefio.

Dicen ‘ellos’ que Buenaventura es una reserva biodiversa. Para las
comunidades si hay restricciones, pero todo el desarrollo portuario no tiene
limites. Dicen que en la zona urbana los programas de vivienda no se pueden
hacer porque son zonas de alto riesgo. Pero a estas zonas de “alto riesgo”
vienen las multinacionales, se asientan, construyen y ahi no hay problema. Ahi

esta la paradoja de nuestra tierra.

Asi, junto con un grupo de colegas, decidimos luchar por nuestro territorio,
pues sabiamos que a nuestro favor teniamos la Ley 70, ley de las
comunidades negras. Sabiamos que era posible expedir los titulos colectivos
gue reconocieran legalmente nuestros territorios. Para nosotros, las
comunidades negras, los territorios de los rios son sagrados; no se pueden
tocar porque si, pues, si se hacen las practicas no amigables con el ambiente,

se seca el agua y en el agua esté la vida.

Empezamos a hacer el relacionamiento entre el Parque, los consejos
comunitarios y los cabildos indigenas. Fue un trabajo hermoso. Estuve alli
cinco afios y medio, pero, por cosas de la vida, me retiré. Aunque el problema

sigue, lo bonito es que el trabajo y la lucha también siguen.
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Cuando se retird del proyecto, decidié seguir estudiando. Asi, sabiendo ya lo
que queria hacer en adelante, lo primero que hizo fue un diplomado en
derechos humanos. Después de terminarlo, Iris fue escogida para colaborar en
calidad de tutora para este diplomado en otros lugares. Era lo que ella sofiaba:
ser profesora, pero en la zona rural, para estar con su gente, para volver a su
territorio. Antes de iniciar el trabajo como tal, fue enviada a capacitarse a
Bogotéd y, una vez alli, se metié6 en el tema de transformacion pacifica de
conflictos. Aunque no sabia si era capaz de trabajar en esta area, poco a poco

le fue gustando cada vez mas.

Resulta que habia una red de alemanes que llevaba personas a capacitarse en
el tema de transformacion pacifica de conflictos a Alemania. Uno de mis
profesores en Bogota puso mi candidatura para esta beca y si: jme escogieron!
iCuan feliz me sentia! No me lo creia, pero tenia muchas, muchisimas ganas
de aprender para luego volver al territorio. Yo no hablaba inglés; aleméan,

menos, pero yo queria ir.

Asi, en el 2004, me fui a Alemania. Siento que esto era un punto clave para

gue yo arrancara. Fue un empujon.

Alli, en Berlin, me encontré con muchas personas de diferentes paises que
venian por lo mismo que yo: aprender mas en el tema del conflicto y la paz. Me
sorprendié saber que habia personas interesadas en este tema de otros
lugares, pues significaba que la guerra no solamente la viviamos nosotros.
Uniendo los conocimientos, las experiencias, podiamos ayudarnos los unos a
los otros. Lo curioso fue que todos alli eran profesionales, menos yo. Yo era
bachiller. A la hora de presentarse, todo el mundo sacaba sus titulos y, cuando
me tocaba, yo decia: “yo soy Iris Arboleda, de Anchicaya.” Esta experiencia me
generd una necesidad. Tenia mi dignidad y no me sentia para nada menos.

Pero si queria seguir estudiando.

Un dia me di cuenta de que nuestros capacitadores, alli en Alemania, eran
personas del Instituto Pablo Freire. Y yo pensé entonces: jqué increibles son
las cosas, pues de cierta manera fue Freire quien me empujé a este trabajo!

Dios tiene preparadas muchas sorpresas para mi.
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Después de volver de Alemania, seguia con la beca. En el territorio, en los rios,
trabajé con muchos jovenes interesados por el futuro de su tierra. Y hoy,
pasados diez afios, muchos de ellos estan en las juntas directivas de los
consejos comunitarios. Alli se ve la cadena de efectos de trabajar la temética
con las comunidades. Trabajé y, mas que una labor, fue un enorme gusto y

felicidad poder estar en mi tierra, con mi gente.

Terminado un afo, todos los becados nos volvimos a encontrar. Y como yo les
hablaba tanto de mi Anchicaya, el lugar escogido para el encuentro fue

Colombia. Pero no fue ni Bogot4, ni Cali. Fue Buenaventura.

Asi, pues, se fueron los alemanes para Anchicaya. Esto provocd que varias
personas en la regién escucharan de Iris, quién era y qué hacia. (Cémo era
posible que una mujer llevara a unos extranjeros al rio que era considerado

‘Zona Roja’?

Organizamos una lancha y nos fuimos, desde Buenaventura hasta nuestros
pueblos, por el mar. jFue increible! Quienes estaban observaban cada detalle
del viaje. Todo les parecia nuevo, diferente, increible. En una lancha entramos
desde la desembocadura del rio Anchicaya y asi fuimos hasta una de nuestras
veredas, San Marcos, donde hicimos un gran encuentro con la gente de
diferentes comunidades. Fue muy hermoso, porque, por un lado, les mostré a
mis compafieros de donde sali yo, les mostré esa fuerza de la naturaleza de
nuestra selva; les mostré nuestros valores y, sobre todo, el trabajo que estaba

haciendo.

Terminada la beca, Iris, mas fuerte que nunca, sentia la necesidad de seguir
capacitandose. Desde hacia afios tenia un suefio prohibido, irrealizable: ir a la
universidad. Y, tal vez por suerte, tal vez por bendiciéon de Dios o gracias a su
perseverancia, obtuvo la beca para estudiar en el Instituto Misionero de
Antropologia, en Medellin. Esta es la universidad creada por la Iglesia Catdlica,
pensando inicialmente en los indigenas vy, luego, para las comunidades negras
y personas mestizas. En enero del afio 2005 viajo a Medellin. Brincaba de
alegria, de felicidad, pues, para ella, una chica de Anchicaya, era realmente un

suefio hecho realidad.
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La beca le cubria un cierto porcentaje de la matricula. Como tutora, Iris ganaba
algo también. Pero, de todos modos, no le alcanzaba. Y aqui es donde
cobraron importancia las frutas de su tierra. No tenia dinero, pero si frutas. Y
tiempo atras habia aprendido con Herencia Verde que las frutas se podian

transformar.

Compré los frascos. Unos amigos me ayudaron a preparar las etiquetas y yo
pensé el nombre: “Conserva del Pacifico La Calentura.” El refran que compuse,
que me ayudbé mucho también, fue el siguiente: “Con chontaduro, hijo seguro.
Con borojo, los hijos son dos. Con coronillo, le da movimiento en el tornillo. Y

con el lulo, le da movimiento en el... cuerpo”.

Siempre cuando iba al Instituto llevaba las cajas de mermelada a la
Universidad y alli, con el permiso del Decano, las vendia. Cuando saliamos al
descanso, alistaba mi mesita, ponia alli mis productos de varios colores y los

vendia.

También vendia el arrechon, que es el biche mezclado con boroj6é y canela.
Mucha gente me colaboraba, y mas aun cuando les contaba la historia de
Anchicay4, de los proyectos ambientales y de las plantas medicinales de alli.
Yo simplemente les contaba a todos cosas que hacia y que veia. A través de
estas ventas pude sostenerme en Medellin once semestres y, finalmente, en el
afio 2010, me gradué. Obtuve mi titulo de licenciada en Etnoeducacion en la
Universidad Bolivariana, y en el Instituto, el titulo de antrop6loga social

aplicada.

El tema de mi trabajo de grado no podia ser otro que la medicina natural. Me
preguntaba por la subvaloracion de las plantas medicinales, campo que yo
quiero mucho, que me interesa y que yo practico con frecuencia. Vivir en el

Pacifico y olvidar las plantas medicinales seria imperdonable.

Este trabajo fue escogido como el mejor de todos y, gracias a esta distincion,
obtuvo el cupo para hacer una especializacion. Otro suefio que aln no sofiaba
se hizo realidad. Y si, en enero del afio 2011, inici0 la especializacion en

gestion del talento humano, y un afio y medio después se graduo.
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Hasta el momento, Iris nunca ha parado de estudiar, de prepararse, de buscar
los trabajos que sean para la mejoria de sus coterraneos, su gente y sus

tierras.

Y aqui estamos. Ahora, después de todos estos afios, solamente de vez en

cuando puedo volver aqui, a Llano Bajo.

Mira, aqui hay un palo de guayaba que nosotros sembramos. Y uno de anon.
Ver esto me da mucha alegria, pero también me causa mucha tristeza, porque
nosotros ya no estamos aqui. Y, aunque regresar es una de mis metas, esto no

es facil.

Alli en la loma teniamos también los cultivos. Mucho bacao, que también se
esta perdiendo. Mas arriba ibamos a buscar oro. Alli hay un oro rojizo, ‘saltéon’,
como lo llama mi mama. Pero nosotros practicAbamos la mineria artesanal: con
pica y batea. Era una mineria sostenible, no hacia dafio ni al ambiente ni a

ninguno de nosotros. Era para vivir diario, no para acumular.

Algo muy significativo que hay aqui, en frente de la casa de mis padres, es
donde nosotros cogiamos el agua. Teniamos aqui hecho un pozo del que a

diario tomabamos el agua limpia, fresca.

Sefialando con su mano hacia arriba de la montafia que esta en frente de su
casa, dice: Aquella fuente de agua era la que sostenia a toda la familia. Y todas
las familias tenian una fuente de agua. Su voz se quiebra y deja de hablar.

Con una mirada profunda dirigida hacia el interior de la antigua casa de sus
papdas, no pudo dejar de recordar a su familia. Situaciones alegres, bonitas y
tristes. Y pensando en cada una de las personas de su infancia, recordd a su
hermano, cuyo hijo, en el 2008, viajé a Satinga, cerca de Tumaco. Fue alli para
trabajar. Le dijeron que alli era mejor y unas cuantas mentiras mas. A los tres
dias de haber llegado, los paramilitares lo asesinaron, pensando que era uno
del bando opuesto. Era solo un joven y ahora es un joven asesinado mas. Su

papa, el hermano de Iris, sufri6 mucho por esto. Se enfermd y murié de tristeza.

Recuerdos que se quedan de los seres que se van.
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Y mi casita, aqui, al lado. Era una casa de madera y todos en la regién la
conocian como “la casa de salud”, “la casa de la vida”. Fue una casa muy bella,
pero después del desplazamiento se fue deteriorando poco a poco, y al final se
cay6. Tenia un lago no muy grande, y un poco mas allg, otro también. Es que
nosotros aqui produciamos todo. Fruta, verdura, grano, animales. Teniamos
aqui la vida completa. Y ahora en Buenaventura, pagando por un banano, por

el agua... por todo.

Ya no queda nada, solo recuerdos - dijo Iris con una voz silenciada y llena de
nostalgia. Mientras camina por los terrenos de lo que antes era su finca,
mirando como los afios iban cambiando, la geografia de ese lugar regresa a su
mente, al pasado que aun hoy resuena fuerte en todo lo que ella es. Y unas

lagrimas ruedan hasta al suelo.

Tengo tres hijos, todos son un encanto: Dos, Maikol Mauricio y David
Fernando, nacieron de mis entrafias. Maikol esta muy aterrizado por la realidad
en la que vivimos. Estudia antropologia y le gusta el trabajo con las
comunidades. David, en cambio, es un mausico. Le gusta el ritmo, le gusta
cantar vy, si, tiene talento. El tercero, Leonardo, lo adopté y ahora es también mi
hijo. Un dia, durante una visita domiciliaria, encontré a una madre soltera con
doce niflos. Todos estaban aguantando hambre. De estos doce, pudimos
ubicar, en mi familia, cinco. Queremos que los nifios puedan estudiar, puedan

vivir y, cuando crezcan, puedan ayudar a otros, tal vez como ellos, en el futuro.

Cuando puede, a los tres los lleva a las comunidades. Ellos ya conocen
Anchicaya y también los problemas que alli se viven. Aprenden mucho, como

ellos mismos dicen, “cuando participan en los consejos comunitarios.”

Me dio mucha tristeza una vez cuando vi que los militares cogieron este lugar,
enfrente de mi casita, como su retén. Por todas partes estaban los soldados y
nadie se sentia seguro. Después de que mi casa fuera un lugar de vida, de

salud, paso a ser un lugar de combate. jCuanta tristeza!

En este conflicto armado, el desplazamiento ha hecho dafo irreversible a
muchas familias. Y tal vez los actores armados nunca se han detenido a pensar

que, en el Pacifico, realmente hay muchos proyectos de vida. Proyectos que,
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con el desplazamiento, con las masacres, con la violencia, se han ido

desvaneciendo, desmembrando.

Pese a todo, yo siento que tengo un gran compromiso. Pero no solo aqui,
porque hoy Iris no es solamente de Anchicaya: soy de Naya, de Jurumangui,
de Calima, de San Juan y de otras comunidades, tanto indigenas como negras.
Hoy, con toda la preparacién que adquiri, tengo un gran compromiso con el
Pacifico y, si Dios me dio esta posibilidad, es porque El quiere que esté con mi

gente, con mi pueblo.

Hoy, todos sus conocimientos los estd poniendo al servicio de las
comunidades. Tiene el trabajo que le gusta, que disfruta, y su meta es volver a
vivir en Anchicaya. Regresar y estar de nuevo alli. Y cuando le preguntan de
donde saca tanta fuerza, ella, sonriente y con un tono célido, siempre responde

que es la fuerza de la naturaleza de Anchicaya.

Soy lIris, la palenquera de Anchicaya, y soy como es mi tierra - dice mientras
recoge su morral, se acerca a la carretera y, antes de subir al jeep que la
llevar4 de regreso a Buenaventura, mira una vez mas al lugar donde antes

estaba su casa, sus dos jardines con plantas medicinales y su huerta.

- Un diaregresaré, yo sé que si.
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EPILOGO

Pese a todo este dolor, a todos estos gritos en los que viven sumergidas
nuestras compafieras, nuestras hermanas, decimos - y también yo me atrevo a
decir - que hay posibilidades y que todavia hay una ventanita: la esperanza.
Soflamos que nuestros territorios puedan estar un dia en paz. Sofiamos que
todos nuestros jovenes no se pierdan. Sofiamos que cuando comamos un
pedazo de platano no sea con lagrimas. Sofiamos todavia ver correr el rio;
soflamos ver el mar limpio y no contaminado, como esta ahora. Sofiamos
caminar el campo sin miedo. Sofiamos caminar las calles tranquilas. Sofilamos
salir de noche a mirar la luna sin miedo que es... la oscuridad. Sofiamos pasar
cada puente y cada trecho de nuestros esteros. jLibres! Ahora no solo se es
pobre, sino que se vive en el terror y en el miedo. jEsto es terror! Pero, pese a
todo, aun cantamos, reimos, danzamos. Hay fuerza en estos territorios y el
pueblo que alli vive se resiste a quedarse en el olvido. Hay muchas iniciativas,
pues preferimos pensar en este mundo de oportunidades a sentarnos a llorar
nuestros muertos, quedarnos arrinconados, quedarnos a vivir Ccomo muertos.

A pesar de todo lo que esta pasando, debemos luchar para que el Pacifico sea
lo que es: firme, fuerte... pero pacifico. Y que estas fuerzas oscuras que se
acumulan y se mueven en el territorio desaparezcan y se haga justicia para
todos.

Hay gente muy linda que, pese a todo lo que han sufrido, siguen como una
telaraia tejiendo y siguen siendo luz en medio de las tinieblas. Nosotros no
tenemos miedo a la muerte, nuestra hermana. Tememos maneras de cémo ella
se da, como esta ocurriendo. Esta es otra cosa.

Aura Dalia Caicedo
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