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Introducción

D esde la peste: reflexiones para el largo momento presente nació de la 
intempestiva y radical transformación de los modos de tra-

bajar, habitar, amar, pensar, moverse y vivir de sus autores, luego 
de la llegada de la covid-19 a Colombia. En las semanas siguien-
tes a que se hiciera efectivo el confinamiento nacional en marzo 
de 2020, los miembros del Instituto de Estudios Socio-Históricos 
Fray Alonso de Zamora (ieshfaz) confluimos en torno a un pro-
yecto de investigación previo: “Política de la imaginación: imagi-
nación utópica y alternatividad ecosocial en Bogotá”, financiado 
por la Universidad Santo Tomás, para arriesgar nuevos modos de 
pensar, dialogar y escribir.

En compañía de amigos y cercanos del Instituto, dentro y fuera 
de nuestro claustro, nos desafiamos, entonces, a construir interpreta-
ciones diversas y oportunas, que, apalancadas en el momento histórico 
particular, se lanzasen, de manera libre y novedosa, al ancho espacio 
de nuestras inquietudes más personales, de nuestras preocupaciones 
e investigaciones más íntimas y, en fin, de nuestras ensoñaciones más 
preciosas del pensamiento. Había un reto especial: no sucumbir al 
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inmediatismo, a la futurología o a las conjeturas simplistas sobre la 
pandemia. No obstante, fue siempre nuestro propósito ofrecer el re-
sultado a un público amplio; es por ello que el material primigenio 
de este libro —sus palabras— es un portal de inmersión que ofrece a 
sus lectores la posibilidad de viajar por voces diferentes, cuyos sellos 
y vivacidad sugieren placer, descubrimiento y diálogo.

Entre la humanidad y la pandemia, este es un libro para nues-
tro largo momento presente. Quizás cuando se haya publicado ha-
yamos empezado a ver las cosas con algo de perspectiva. También, 
pueda ser que continuemos inmersos en el aluvión de convocatorias y 
publicaciones que examinan la cuarentena desde la lógica (buscando 
soluciones) o la retórica (compitiendo por la mejor interpretación del 
fenómeno). Esto no debe despreciarse, pues seguramente la pande-
mia pasará a la posteridad como un parteaguas del siglo xxi. Cobra 
sentido, entonces, el gran esfuerzo intelectual por evaluar sus efectos 
en nuestras vidas y nuestras sociedades. Además, conviene recordar 
que la pandemia no es ahora, ni será durante mucho tiempo, un re-
lato cerrado, sino una historia abierta, en constante reformulación.

Antecedentes

El impacto de la pandemia en la salud, las dinámicas sociales y la eco-
nomía a nivel global ha generado una respuesta desde la investigación 
y la academia mundial, cuyo resultado se concreta en numerosas pu-
blicaciones que buscan describir los hechos y contribuir a mitigar los 
efectos en las vidas de las personas.

Dada la inmediatez de la contingencia y la necesidad de desarro
llar medidas que permitan la prevención y resolución de los efectos 
negativos, así como la agudización de problemas sociales previos, 
se ha recurrido globalmente a novedosos formatos de publicación, 
como es el caso de blogs, dossiers, proyectos multimediales y de divul-
gación científica, para dar cuenta del momento que estamos viviendo. 
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Iniciativas que, además de ser gratuitas, han permitido una difusión 
rápida y efectiva de la información. Para ubicar y encuadrar lo que 
ofrecemos, que se caracteriza por ser una apuesta subjetiva de inves-
tigación desde las ciencias sociales y humanas, organizamos por dis-
ciplinas (ciencias sociales, comunicación social, política, educación, 
psicología y literatura) los trabajos anteriores a esta publicación que 
consideramos referentes a tener en cuenta.

En materia de ciencias sociales, observamos una mayoría de tra-
bajos de tipo colectivo y multidisciplinar que dan cuenta de problemas 
sociales previos a la pandemia, mostrando la agudización de estos en la 
población vulnerable por la situación de pandemia misma. También, 
se suelen hallar interpretaciones de los efectos de la pandemia como 
factores de agudización de la crisis mundial. En estos trabajos, se iden-
tifica un ejercicio de interinstitucionalidad en el que los autores y la es-
critura no son necesariamente académicos, sino que se incluyen voces 
desde diversos enfoques, especialidades y experiencias. Igualmente, se 
encuentran pocos trabajos en ciencias sociales que ofrezcan desde la 
subjetividad un análisis de la realidad actual, ya que parte considerable 
de los trabajos encontrados describe y analiza desde la exterioridad, no 
tanto desde las experiencias internas y privadas de los investigadores.

El desarrollo de la literatura científica alrededor de la pande-
mia de la covid-19 ha sido vertiginoso y, en esta carrera, las ciencias 
sociales han estado a la vanguardia. Es evidente que existe un inte-
rés por contribuir a la comprensión de los efectos de la emergencia 
sanitaria y plantear de soluciones alternativas para las consecuencias 
derivadas. Los esfuerzos en producir y difundir reflexiones e investi-
gaciones son gigantescos. Así lo demuestra una de las primeras obras 
en ser difundida, Sopa de Wuhan (2020). Este libro se compone de 17 
capítulos en los que varios pensadores expusieron sus percepciones 
filosóficas, políticas, culturales y literarias en torno a las realidades 
que trajo consigo la pandemia.

El libro editado por Pablo Amadeo (2020) inspiró un sinnúme-
ro de iniciativas colectivas (London, 2020; Manrique, 2020; Abal 
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Medina et al., 2020; Jiménez Bolaños, 2020; Llorente et al., 2020) 
que, siguiendo un modelo interdisciplinar, presentan investigaciones 
en ciencias sociales, análisis políticos y económicos y reflexiones con 
asiento en las artes y las humanidades. Con lo anterior se tiene la in-
tención de exponer cómo surgen o se configuran fenómenos sociales 
a causa de la actual pandemia y sus efectos en la economía global, 
en los sistemas de salud y en las decisiones institucionales. Adicional-
mente, aunque en pocos casos, algunos medios de comunicación uti-
lizaron el mismo esquema de compilación. En “El futuro después del 
coronavirus” (El País, 2020), se compilaron 75 textos de pensadores 
que expusieron, sobre diversos temas, sus perspectivas del futuro del 
mundo luego de la pandemia.

Con objetivos similares se encuentran proyectos universitarios 
que difunden contenido desde páginas web institucionales. En la “he-
meroteca de humanidades” sobre la pandemia de coronavirus del 
Iberlab (2020) de la Universidad de Granada, se encuentran ensayos, 
artículos, entrevistas, notas de medios, videos, audios, imágenes y ma-
terial divulgativo acerca de los efectos e impactos sociales, políticos y 
económicos de la pandemia en Iberoamérica. También, se observan 
investigaciones centradas en categorías sociales como género, educa-
ción, salud, etnia, territorio, trabajo, desarrollo, entre otras (Clacso, 
2020; Universidad de Oxford, 2020).

Otras disertaciones significativas se enfocaron en una sola dis-
ciplina o temática, como el estudio de Buzai (2020), el cual se con-
centra en el recorrido geográfico de la pandemia (desde China hasta 
Argentina), resaltando la importancia de reconocer la teoría geográ-
fica como una herramienta útil y multidisciplinaria para una futura 
planeación sanitaria. Busso (2020), por su parte, analiza los debates 
sobre el futuro después de la covid-19 y relaciona las predicciones fu-
turistas con un pasado socialmente construido al que la humanidad se 
aferra. Así mismo, en una línea que proyecta en el futuro la solución a 
las crisis sociales, se encuentra la obra de Sousa (2020), quien afirma 
que esta emergencia de salud pública empeoró las condiciones, antes 
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en crisis, de toda la humanidad y que la insuficiente respuesta de los 
Estados está directamente relacionada con el capitalismo neoliberal, 
por lo que resulta urgente dar un giro epistemológico en la relación 
entre procesos políticos y civilizadores. En este giro es importante que 
se resignifique el sentido común y la humanidad asuma una posición 
humilde ante el planeta que habita.

En algunas ocasiones, los investigadores han preferido anali-
zar y rescatar la importancia de la investigación en ciencias sociales, 
planteando la necesidad de redefinir la agenda investigativa para, así, 
responder a los efectos de la pandemia y el confinamiento (Nemecio, 
2020). Reconocen, por ejemplo, la utilidad de las ciencias sociales y 
del comportamiento en la promoción de las recomendaciones epide-
miológicas (Van et al., 2020). Desde la orilla autorreflexiva, exponen 
que las posturas de los intelectuales frente a la pandemia se concentran 
en la determinación del bien y el mal, la relación causal del mercado, 
el control político y una constante propuesta de intervención estatal 
en el mercado (Arteaga Botello y Cardona Acuña, 2020).

Otra disciplina muy animada por la pandemia es la comunica-
ción, pues han surgido nuevos problemas —inmediatos y fundamen-
tales— relacionados con el contenido y la difusión de la información, 
en este contexto, que influyen en las acciones individuales y colectivas. 
Tal es el caso de la infodemia, un fenómeno de difusión masiva de 
información sobre un tema específico. Lo preocupante de esto es la 
propagación de contenido falso, de rumores o de información mani-
pulada. Ante tal panorama, se encuentran estudios en comunicación 
que reconocen como una respuesta efectiva de los Estados fortalecer 
la investigación científica local y garantizar a la sociedad información 
confiable (Hua y Shaw, 2020), estrategia que, según Viet-Phoung La 
et al. (2020), fue fundamental para que el gobierno de Vietnam res-
pondiera de manera eficiente a la crisis.

Desde otras áreas, algunos investigadores afirman que la infode-
mia genera efectos negativos en la salud mental de las personas, por 
la proporción de desinformación a la que están expuestas (Aleixandre 
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et al., 2020), que es importante tener en cuenta otras modalidades de 
infodemia, como la fotografía (Pardo, 2020), y que la política a través 
de medios digitales es una estrategia positiva para enfrentar los efec-
tos y riesgos de la pandemia (Castillo et al., 2020).

En el área de la comunicación social se identifica, igualmente, 
una destacada reflexión sobre la infodemia emergente durante la cri-
sis del confinamiento. El periodismo científico se viene ocupando de 
la difusión masiva de rumores y se registran investigaciones que dan 
cuenta de las estrategias estatales para responder a los efectos de la 
pandemia desde una perspectiva de comunicación política, en la que 
el interés investigativo es ubicar la forma en que se está garantizando 
el consumo de la información confiable en materia de políticas pú-
blicas y sociales. No obstante, hay un reto latente en este ámbito: el 
establecimiento de trabajos multidisciplinares que permitan analizar 
las conductas colectivas de cara a fenómenos como la mencionada 
infodemia. Son escasos los trabajos subjetivos en esta área, los que se 
encuentran desarrollan un ejercicio de descripción de hechos y efec-
tos en individuos o grupos externos al investigador.

A nivel político, ubicamos publicaciones cuyo objeto principal 
ha sido determinar las causas político-económicas que desataron la 
pandemia, donde la premisa recurrente es el impacto del capitalis-
mo en la crisis ecológica actual. Es el caso de Pedro Linares (2020), 
quien añade la contaminación bélica como causa, y de Roberto Gu-
tiérrez (2020), al advertir sobre el jaque mundial social. Por su parte, 
Mike Davis (2020) da cuenta de la relación entre comercio, industria 
y política en la globalización, como triada desde la que se compren-
de el actual impacto ecológico. Mientras que Slavoj Zizek (2020), 
desde el psicoanálisis y el marxismo, señala el “nuevo orden mundial 
liberal-capitalista” como una variable alterna al impacto ambiental 
y la pandemia, pues constituye una manifestación del poder durante 
el confinamiento, al reorganizar político-económicamente las liber-
tades y necesidades de los individuos en el mundo. Advierte, enton-
ces, que el último llamado de la crisis ecológica es la covid-19. Esto es 
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incorporado en la obra de Nicol Andrea Barria-Asenjo (2020), quien 
lo adecúa al contexto latinoamericano.

Por el contrario, Daniel Sicerone (2020) rechaza la recurrente 
exposición política de tipo “hiperconstructivista” de la realidad ,que, 
bajo las dinámicas de la actual pandemia, ha posibilitado a muchos 
académicos señalar con exclusividad al capitalismo como responsa-
ble de todas las injusticias sociales desatadas por el contagio, lo cual 
impide ver el desarrollo de otras variables que influyeron en la gesta-
ción de la actual pandemia.

Registramos una postura futurista que asume ideas poco espe-
ranzadoras sobre la reorganización del capitalismo y la sociedad civil. 
Este es el caso de Ivan Krastev (2020), quien, siguiendo a José Sara-
mago, a propósito de que la pandemia no genera la transformación, 
sino que permite mostrar el “verdadero rostro de las sociedades”, ex-
pone las cinco paradojas sobre la organización del mundo contem-
poráneo durante el confinamiento: la globalización, la cooperación 
internacional, el autoritarismo, la cohesión social y el proyecto euro-
peo. Asimismo, Paolo Giordano (2020) da cuenta de una experien-
cia del mundo globalizado y organizado bajo la pandemia, las redes 
sociales y el internet, que permiten discursos de control y de repro-
ducción ideológica y de la xenofobia en el mundo. Trabajos como el 
de Javier Padilla y Pedro Gullón (2020) confrontan la premisa de que 
“los virus no entienden de fronteras ni clases sociales”, al mostrar la 
existencia de un contexto social y económico que permite a una clase 
social blindarse del virus excluyendo a las más vulnerables, lo que, au-
guran, se repetiría en próximas pandemias y epidemias. Por su parte, 
Peter Frase (2020) ofrece una lectura optimista de la reconstrucción 
económica y adaptación social global en un escenario pospandemia.

Los análisis de la democracia, la gobernabilidad y el desarrollo 
de políticas públicas que buscan mitigar los efectos en la economía y 
la salud son abordados por autores como Allan Lavell, Elizabeth Man-
silla, Andrew Maskrey y Fernando Ramírez (2020), quienes plantean 
conceptos como la “acumulación de riesgos” y el “desastre global”, 
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cuyo principal efecto es la catástrofe social sobre “la vida humana, 
los sistemas de salud pública y la economía”. Las respuestas políticas 
que han implementado los gobernantes de Occidente para contrarres
tar los efectos del coronavirus son estudiadas por Richard Horton 
(2020), quien diserta sobre la gravedad de la administración públi-
ca de Donald Trump, que se apartó del deber de protección de los 
ciudadanos que tienen los estados. También, reaparecen los debates 
políticos sobre regímenes democráticos y no democráticos; es el caso 
de Ferrero (2020), quien hace una caracterización política buscando 
determinar cuál es la forma más eficaz de responder a los efectos ne-
gativos de la covid-19.

Los derechos humanos, la justicia y el incremento de la violencia 
también han sido centrales en los estudios políticos sobre la pande-
mia y el confinamiento. Se pone en evidencia una precarización de 
las condiciones de subsistencia de la población vulnerable, en espe-
cial, de niños, ancianos y migrantes. El rol social de la mujer se ubica 
constantemente en esta reflexión, puesto que ha tenido que asumir 
obligaciones de forma simultánea, espacial y temporalmente, en la 
esfera privada y pública, hecho que pone en riesgo los derechos y li-
bertades de la mujer en el mundo contemporáneo. Estudios como los 
de Aponte et al. (2020), registran la violencia doméstica en América 
Latina, mostrando las variables de edad y de insatisfacción conyugal 
como elementos esenciales para determinar escenarios de violencia. 
El diario El Espectador (2020) registró el caso colombiano, en el que se 
evidencia un aumento de la violencia contra la mujer del 48%, espe-
cialmente contra las mujeres de la tercera edad, el 88% de los casos. 
Los estudios sobre vejez y política de Julián Fernández (2020) plan-
tean los criterios de justicia e injusticia en la aplicación de medidas 
gubernamentales bajo las cuarentenas y los estados de excepción, ha-
ciendo énfasis en los adultos mayores.

El análisis filosófico-político se ha caracterizado por construir 
nuevos conceptos que permitan describir las relaciones de poder pro-
vocadas dentro de regímenes democráticos a lo largo de la pandemia. 
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Este es el caso de la categoría “Pandemonium”, de Jorge Alemán 
(2020), que describe el ejercicio ideológico del neoliberalismo en su 
afirmación de la desigualdad como un estado natural de la sociedad 
civil, para, así, argumentar la construcción política global y cultural 
de medidas políticas y sanitarias asociadas a una “eliminación de los 
más débiles”. Otra categoría emergente es la “Pandemocracia”, de 
Daniel Innenarity (2020), la cual hace una lectura de la democracia 
en el contexto del coronavirus, al referirse a un “acontecimiento pan-
democrático” que es reflexionado desde la filosofía y la historia con-
temporánea. Finalmente, en esta categoría, encontramos el “fascismo 
cognitivo”, un concepto de José Carlos Bermejo (2020) que expresa el 
desarrollo de un sistema de control social durante el confinamiento.

En materia de educación se caracterizan dos líneas: una, en la 
que se desarrollan los retos de la educación para la respuesta social 
a la pandemia, y otra, incluida en la primera y asociada a la educa-
ción superior, en la que se encuentran reflexiones sobre los modos de 
educación y evaluación mediados por la virtualidad, destacándose 
allí el trabajo de instituciones españolas sobre cooperación evaluati-
va. Así mismo, se registran trabajos que describen el contexto virtual 
propiciado en estudiantes y docentes bajo el confinamiento. Se des-
taca la necesidad de plantear trabajos de investigación en América 
Latina que permitan un ejercicio de cooperación y de pedagogías en 
el momento actual.

Desde una perspectiva pedagógica, se han desarrollado diversos 
trabajos sobre los retos de la educación virtual en la pandemia, po-
niendo particular atención en su efectividad. Encontramos, también, 
estudios que reconocen la importancia de las tic para dar continui-
dad a los procesos educativos, entre ellos, los trabajos de Dora Sales, 
Aurora Cuevas Cerveró y José Antonio Gómez Hernández (2020) y 
Alfredo Espinosa Brito (2020), quienes señalan una variedad de retos 
pedagógicos frente a los escenarios digitales.

Otros enfoques investigativos se concentraron en problematizar 
el caso de la educación superior, cuestionando los métodos evaluativos 
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en el contexto de cuarentena. Lozano Díaz, Fernández Prados, Figue-
redo Canosa y Martínez (2020) trataron los efectos directos sobre la 
salud mental y el rendimiento académico de los estudiantes debido a 
una correlación entre la satisfacción vital, la resiliencia y el capital so-
cial online. Siguiendo con una línea propositiva frente a la salud mental 
de los estudiantes, García, Abella, Corell y Grande (2020) proponen 
un triángulo educativo de correlación entre resultados de aprendiza-
je, actividades formativas y métodos de evaluación.

Finalmente, hay iniciativas sobre la importancia de replantear 
el sentido de la educación y la cultura en las dinámicas sociales pos-
teriores al confinamiento y transformadas por él. Este es el caso de 
Jorge Blanco (2020) y la compilación de textos realizados por maestros 
sobre la educación durante la pandemia bajo el paradigma crítico de 
la triada “educación, cultura y sociedad” que él dirige.

En psicología, observamos investigaciones de tipo cuantitati-
vo sobre las emociones, las conductas individuales y sociales y el de
sarrollo de la ansiedad y la depresión en la población durante el 
confinamiento. Los textos de Liu et al. (2020), por ejemplo, han tra-
bajado las experiencias psicológicas del personal sanitario en China 
durante la primera etapa de la pandemia, encontrando agotamien-
to y dificultades en la adaptación, pero, también, mucha resiliencia. 
Los análisis de Scholten et al. (2020), por su parte, han estudiado la 
narrativa latinoamericana sobre la experiencia social del virus en los 
individuos, en particular, el fenómeno de la sobreinformación y su 
relación con el aumento del estrés, la ansiedad y la baja autoestima. 
De esta forma, diversos grupos de psicólogos plantean la construc-
ción de protocolos de salud mental que permitan modificar hábitos 
y rutinas cotidianas en la pandemia, como es la cantidad de tiem-
po que se pasa frente a un computador. Igualmente, Oscar Franco y 
Andrés Cubillo (2020) han descrito el impacto de la salud mental en 
Colombia, en especial, de la población migrante, una de las de ma-
yor vulnerabilidad durante el confinamiento.
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En cuanto a trabajos de investigación cuantitativa sobre las emo-
ciones, los textos de Mejía et al. (2020), entre otros, realizaron encues-
tas y registros virtuales para demostrar la correlación entre miedo y 
exageración y medios de comunicación, en el Perú. La Agencia Sinc 
(2020) registró la búsqueda virtual de información sobre ataques de 
ansiedad en Estados Unidos, demostrando un aumento significativo 
de esta en la población durante el confinamiento. Johnson, Saletti 
Cuesta y Tumas (2020) han estudiado las emociones en Argentina, 
encontrando sentimientos de “incertidumbre, miedo y angustia”, pero, 
también, otros como la “responsabilidad y cuidado”. Estos autores 
muestran que tales sentimientos varían de acuerdo al género y al ni-
vel educativo y que el hogar es fundamental para el afianzamiento 
de sentimientos tanto positivos como negativos.

Los trabajos de investigación en el área de la psicología en Co-
lombia invitan a pensar en acciones importantes de cara a la poscua-
rentena. Nelson Molina (2020) señala la importancia de la articulación 
institucional en el país para poder enfrentar los retos emocionales des-
pués del confinamiento. Sin embargo, hace falta una mayor articula-
ción para el encuentro de la psicología con otras disciplinas.

Desde la literatura, si bien encontramos relatos que, de mane-
ra futurista e imaginativa (aquí la ciencia ficción es central), se en-
marcan en situaciones de pandemia, el conjunto que nos atañe es el 
de la literatura realizada durante la pandemia. Abundan los diarios 
y crónicas que reconstruyen subjetivamente los hechos. En Wuhan 
diary: Dispatches from a quarantined city, Fang (2020) relata las percep-
ciones y sentimientos de los ciudadanos chinos al momento de reci-
bir la orden gubernamental de cuarentenas obligatorias, así como el 
duelo por las víctimas del virus. Igualmente, Jorge Carrión (2020) en 
su diario ficcional Lo viral realizó una reconstrucción cronológica de 
lo que serían los hechos históricos desde los cuales se puede definir el 
inicio del siglo xxi. Se debate si realmente este siglo inicia con la caí-
da de las Torres Gemelas o con el contagio de un hombre en Wuhan 
en noviembre de 2019 con el SARS-Cov2. Sobre todo, señala que la 
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experiencia de la pandemia y el aislamiento, mediada por lo virtual y 
lo digital, se puede analizar como un experimento social, descartando 
intencionalidad alguna en ese sentido. Rosa María Artal (2020), por 
su parte, en La bolsa o la vida, crónica de un mundo con coronavirus explora 
el virus en el mundo y sus efectos en el bien común, la sanidad y las 
políticas públicas asociadas.

Diferentes organizaciones mundiales humanitarias, de salud y 
protección de la niñez, agrupadas en la Inter-Agency Standing Com-
mittee (iasc), publicaron la pieza de literatura infantil Mi héroe eres tú. 
¡Cómo pueden los niños luchar contra la covid-19!, para contribuir a la me-
jor comprensión de la covid-19 por parte de los niños y, por tanto, a 
su protección. El libro cuenta con ilustraciones construidas por ni-
ños y padres sobre la forma en que se estaba enfrentando la pande-
mia y es un proyecto en el que participaron más de 1700 personas 
de todo el mundo.

Como balance general, la situación de pandemia y confinamien-
to en el mundo ha generado respuestas desde diversas investigaciones 
científicas y multidisciplinares, que analizan causas, variables, efectos 
y retos. También, ha habido un esfuerzo por describir las realidades, 
individuales y sociales, imaginadas por la ciencia ficción. Salta a la 
vista que el contexto actual ha implicado un revolcón generalizado en 
los paradigmas de comprensión de nuestra realidad presente y futura.

Metodologías

En cuanto al sustrato epistémico y metodológico del libro, hicimos 
una apuesta por explorar los alcances de la subjetividad en la com-
prensión de este desafío global y sus efectos sociales. La subjetividad 
es aquí una plataforma en la que se producen intersecciones entre 
el espíritu de una época, la voluntad individual, las emociones, las 
posiciones de clase, las de género y las complejas dinámicas entre lo 
público y lo privado a escala doméstica, local y global.



Introducción 23

Esta ha sido, sin duda, la crisis sanitaria con más cobertura de 
la historia humana, la que más ha puesto en evidencia la existencia 
de una comunidad planetaria. No obstante, pese a ese carácter glo-
bal de la covid-19, la comprensión de la experiencia de la cuarente-
na y del futuro que nos aguarda requiere de atención al nivel micro 
(histórico y social), esto es, en últimas,  reparar en la experiencia y el 
relato individual y lo cotidiano. Solo si contamos con esos insumos, 
podremos sumar, interconectar, densificar y detectar tanto coinciden-
cias como inequivalencias. En el caso latinoamericano, enfrentamos 
unas cuarentenas interminables, sometidos a las amenazas de colap-
sos sanitarios, económicos y psicológicos, evidenciando, día a día, las 
nefastas consecuencias de este interludio de la democracia. Así que, 
claro, nos sobran experiencias individuales con las que tejer la urdim-
bre de nuestra cultura por venir.

Este adentrarse en lo invisible de la experiencia, de la subjetivi-
dad y de la narración, para entender luego sus manifestaciones sensi-
bles, concretas y objetivas, no es en absoluto una novedad epistémica 
o metodológica. Por el contrario, se inserta en una robusta modalidad 
de análisis narrativo e interpretativo que impregna múltiples discipli-
nas y campos emergentes. Es apenas obvio que el mundo subjetivo es 
el punto de partida del quehacer literario y de las artes visuales y que 
estas han desarrollado todo un repertorio para su tratamiento, tan po-
tente, que ha devenido en referencia para los cada vez más populares 
estudios (culturales, visuales, sociales, políticos, etc.). Algo muy similar 
ocurre con la filosofía. Tal es el caso de Pascal, tan popular por estos 
días a razón del fragmento 139 de sus Pensamientos; Descartes, quien 
meditó y al tiempo patentó el método, y Dilthey, promotor de unas 
ciencias humanas subjetivas y espirituales. Este libro es un reconoci-
miento a esa constelación de razonamientos, que, sin agotarse en la 
pregunta por la relación entre interioridad y exterioridad, despliegan 
la potencia del pensamiento liberador, provocador y exquisito. Surgi-
do de una habitación cualquiera, el pensamiento termina impactan-
do teórica y metodológicamente un arco que va desde la historia, la 
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antropología y la sociología hasta las cartografías sociales y los giros 
visuales y performativos de inicios de este siglo. Como lo afirma con 
genialidad Virginia Woolf  (2018), los requerimientos mínimos pero 
innegociables para hacer avanzar el conocimiento son una mente bien 
amoblada y una habitación propia. Si se les preguntara a los autores 
de los textos que componen este volumen sobre las condiciones en 
las que produjeron sus aportes, en últimas, darían la razón a Woolf.

Pocos tuvimos la clarividencia para anticipar la inminente cua-
rentena y mucho menos la capacidad de proyectar adecuadamente lo 
que implicaría trabajar desde casa. Buena parte de nuestros archivos, 
bases de datos y textos de consulta obligada se quedaron en las ofici-
nas. Ante esto, fue menester reacondicionarnos en nuestra mente y 
en nuestro entorno con los recursos, el coraje y el optimismo del que 
cada uno disponía. Así, nos abocamos a la cuarentena, cuyo final se 
postergaba una y otra vez, y al cúmulo de experiencias desafiantes, 
crudas e inmediatas que conforman este libro.

El ímpetu de las experiencias que íbamos teniendo como inves-
tigadores y, ante todo, como individuos, nos llevó a conformar una 
red que, francamente, no resultó de una convocatoria abierta, sino 
de una búsqueda consciente de diversidad de miradas y trayectorias. 
Nos interesaba ser capaces de evocar desde la historia y la metáfora 
y de trabajar con imágenes y textos literarios como si fuesen textos so-
ciales (y viceversa); nos adentramos en las preguntas por las sinergias 
y los vínculos humanos y por los desafíos medioambientales, cultura-
les, políticos y económicos que aguardaban tras la peste. Procuramos 
trabajar en libertad, coordinadamente, para concretar una mirada 
multidimensional.

Un rasgo metodológico presente en todos los capítulos de este 
libro es la recolección de información tipo bola de nieve. El lector en-
contrará que investigamos bajo un patrón arqueológico, en el sentido 
de que fuimos tras los vestigios (in vestigium ire): recolectamos indicios, 
los pusimos unos junto a otros y acudimos a nuestros repertorios teó-
ricos hasta que emergieran las conjeturas. En ese proceso, acudimos a 
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técnicas e instrumentos variados: realizamos entrevistas y triangulamos 
datos de diversas fuentes (Mayra García y Olga García); elaboramos 
álbumes (Juan López); sistematizamos experiencias (Diana Cely); ana-
lizamos metáforas y marcos de significado (Gabriel Ruiz); hicimos her-
menéutica comparada (Andrea Buitrago, Danny Cuéllar y Juan Ortiz) 
y llevamos a cabo análisis rizomáticos (David Valencia), entre otros.

Además de atenernos a los recursos tecnológicos e intelectua-
les disponibles y de aventurarnos a soltar la seguridad de las fuentes 
primarias, decidimos ir contra lo que Siri Hustvedt (2017) entiende 
como una suerte de trastorno disociativo inserto en la formación de 
todo investigador, que se expresa en la renuencia a hablar en primera 
persona o a explicitar la experiencia individual. En coherencia con 
las circunstancias de confinamiento físico, apostamos por un estilo de 
trabajo investigativo en el que el intelecto se liberara para desplegar 
sentidos posibles, hiciera conexiones ad libitum y reivindicara la auto
rreferencialidad. De ese modo, quisimos señalar que no solo nues-
tra forma de vida cotidiana se vio transformada en 2020, sino que 
también entró en cuarentena aquella concepción de la investigación 
social tan legitimada por el trabajo de campo, el viaje y la visita y, al 
tiempo, tan aspiracional, en lo que atañe a su rigor.

A nuestro juicio, esta realidad social que arde y de la que te-
nemos noticia a través de pantallas, ventanas y paseos controlados, 
justifica un ensanchamiento de nuestra conciencia sobre la labor in-
vestigativa y su función social. Parafraseando a McLuhan (McLuhan, 
Fiore y Agel, 1987 ), el medio (la subjetividad, la introspección, la 
experiencia y la reflexión) es el mensaje (vive oculto, conéctate con-
tigo mismo, especula, siente, observa e intuye) a nivel metodológico, 
en este libro y en estas circunstancias. Es obvio que ante la pregunta 
por el significado de la cuarentena y lo que nos aguarda solo podría-
mos dar respuestas subjetivas. Nada que irrumpa en el mundo social 
como lo hizo la covid-19, nada tan sorpresivo, que involucre natura-
leza y cultura de un modo tan intenso, puede permitir una objetivi-
dad predecible y controlable.
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Entonces, vale más ser honestos: investigamos encerrados, senti-
pensando en medio de situaciones personales complejas y con la espe-
ranza de que este sea el hilo para tejer relaciones con los lectores, para 
ir juntos más allá de la erudición académica. No temimos a la primera 
persona ni al reconocimiento de los límites de nuestra habitación ni 
a la incesante cantinela de nuestra mente. Reconocimos, por el con-
trario, la imposibilidad de una mirada conductista. Confiamos siem-
pre en la capacidad del lector para experimentar por contrastes, para 
aprovechar lo que considere valioso y, también, para disolver, desba-
ratar y recomponer, cuando sea el caso, en procura de aportar al en-
tramado de interpretaciones al que quisimos contribuir con este libro.

Contenidos

La primera parte del libro, “Evocación”, inicia con “Indígenas y vi-
rus”, una crónica a trece voces, escrita por fray Eugenio Torres, que 
nos sumerge en la comprensión indígena de las enfermedades en 
el siglo xvi. A través de la narración de algunos relatos, el autor da 
cuenta de cuatro etapas presentes en el pensamiento indígena frente 
a los ciclos de las epidemias, a saber: la negación de los contagios, la 
resignificación de sus causas y efectos, la conformidad ante las pérdi-
das y el olvido de lo padecido. El análisis lingüístico y conceptual del 
material resulta en un estudio de las grandes epidemias que configu-
raron, junto a otros factores asociados a la llegada de los europeos al 
continente americano, la catástrofe demográfica del siglo xvi.

Por su parte, en “El enemigo visible”, Gabriel Ruiz hace una 
crítica a la metáfora de la guerra, por sus potencialidades violentas, 
principalmente, usada desde el poder institucional para referirse al 
virus y a la pandemia actual. Es una consideración que se nutre de 
una gran diversidad de fuentes de pensamiento, que incluyen, entre 
otros, a Kant, Heidegger y Butler, para analizar el uso de esta me-
táfora, sus orígenes, sus limitaciones y principalmente sus peligros 
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políticos. Es un curso de pensamiento amplio y diverso en el que el 
lector se puede encontrar con hechos históricos, análisis crítico y re-
flexión lingüística, que conjuga una mirada global y un análisis aten-
to a la realidad de nuestro país.

El profesor Luis Fernando Bravo cierra la primera parte del libro 
con “Hermenéutica y complejidad: la comprensión dialógica”, que 
inicia con una recapitulación muy personal de su trayectoria acadé-
mica y sus influencias intelectuales: de su temprana relación con la 
hermenéutica, “pasando” por Morin y Arendt, entre otros, hasta lle-
gar al virus. En clave de lo que Ricoeur ha llamado “la cohesión de 
una vida”, el profesor Bravo nos invita a considerar el proceso de dar 
consistencia a nuestras vidas desplegadas en el tiempo y en el espacio 
a partir de nuestras experiencias con los maestros. El autor llama la 
atención sobre la capacidad de los maestros para acoger, embelesar, 
tentar, impulsar y embarcarnos, en la exquisitez de la emancipación 
juvenil, hacia el sentido de la existencia.

La segunda parte del libro, denominada “Imaginación”, inicia 
con “La libertad de la mirada. Arquitectura y confinamiento”, de la 
arquitecta Leidy Viviana Rojas Valderrama. La autora aborda los 
efectos de las emergencias sanitarias en el desarrollo de la arquitec-
tura, acudiendo a la experiencia de habitar los espacios cotidianos 
antes y durante la pandemia de la covid-19 e ilustrando la transfor-
mación del significado de los paisajes e implementos a los que las per-
sonas estaban habituadas antes del aislamiento. Con una voz propia, 
atravesada por referencias teóricas y cinematográficas, se explica el 
surgimiento de nuevos marcos, como la ventana, que nos mantienen 
actualizados sobre el mundo exterior. Finalmente, la autora ofrece, a 
partir de planteamientos de la arquitectura moderna, algunos crite-
rios para la adaptación de los espacios a nuestras nuevas necesidades.

En un plano descriptivo y, si se quiere, conjetural, Juan Sebastián 
López, en “Experiencias e imágenes de cuarentena”, nos presenta un 
álbum de motivos visuales cuyo texto apuntala consideraciones impor-
tantes como, por ejemplo, que la modernidad ha generado un cierto 
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modo de ver (fragmentario, mediado y profundamente enmarcado), 
que la cuarentena ha constituido una oportunidad magnífica para ex-
plorar los alcances de ese tipo de mirada y que las imágenes poseen una 
condición ambivalente, que ilustran y orientan y que, a su vez, también 
pueden quemar y confundir. El álbum inicia con imágenes de soledad, 
locura e intimidad modernas, continúa con otras sobre varios tipos de 
encierros y llega a otras sobre el carácter teatral de la cuarentena. El 
autor invita a conservar la memoria sobre lo que vivimos y sobre lo que 
imaginábamos que sucedería, así como a navegar en las imágenes hasta 
sus confines, hasta acceder al ámbito de lo invisibilizado.

En “Hibridez vírica. Apuntes a la pandemia desde el arte y la 
literatura”, el profesor David Valencia Villamizar realiza un ejerci-
cio de lectura subjetiva desde la literatura, el cine y la ciencia ficción 
sobre el encierro provocado por la pandemia como un lugar donde 
se puede percibir y sentir el tiempo repetitivo e insistente. Se hacen 
presentes los retratos baconianos, las resonancias, el eterno retorno 
y la circularidad, dando cuenta de las propuestas de autores como 
Borges, Nietzsche, Dostoievsky, Camus, Deleuze y Guattari, entre 
otros, al intentar comprender las condiciones sociales de la existen-
cia. El autor propone la estética como resistencia y lugar de fuga en 
las distopías producidas bajo experiencias como el glitch-art y la toma 
del yagé, alternativas a las visiones fabricadas bajo la normalización 
de la covid-19 en la sociedad.

El profesor Danny Cuéllar Aragón, en “Covid-19, viaje de la 
nada a la muerte: una reflexión desde la ciencia, el arte y la expe-
riencia del tiempo”, hace una exploración de la respuesta científica, 
mediática y ciudadana frente a la pandemia que hoy nos aqueja. Se 
detiene de manera particular en algunas propuestas artísticas, divul-
gadas por Instagram, que emanan de la proliferación del virus y las 
derivadas medidas de contención. De esta forma, con base en un 
diálogo polifónico en el que se articula la voz poética, la imagen y la 
filosofía, el autor establece una aguda reflexión sobre el tiempo vi-
tal, la contingencia de la vida y la posibilidad de fracturar el tiempo.
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“Una pandemia en tiempos de crisis ecológica” constituye una 
lectura crítica de la lucha contra la pandemia a la luz de un referen-
te real, la crisis ecológica, y otro ficcional, Los propios dioses, de Isaac 
Asimov. Aquí, el profesor Juan Sebastián Ortiz compara y cuestiona 
nuestros modos de dimensionar amenazas globales como la covid-19 y 
alerta sobre las dificultades para la generación de una conciencia eco-
lógica para el siglo xxi, pasando por conceptos como la inmediatez y 
la complejidad del problema. Para Ortiz, el desafío, tras la pandemia, 
es cambiar de mentalidad y superar los límites analíticos, políticos y 
económicos que nos impone una vida de consumo. En otras pala-
bras, la cuestión es si seremos capaces de reconocer las dimensiones 
de la catástrofe ecológica que nos amenaza y, en consecuencia, si es-
taremos dispuestos a echar por tierra el capitalismo.

La historiadora Jenny Marcela Rodríguez cierra esta segunda 
parte con “Las creaciones del espíritu”, un texto sobre la tensión en-
tre las creaciones del espíritu y las industrias culturales en medio de la 
pandemia. La autora observa algunas transformaciones importantes 
en este sentido: los cambios en las relaciones entre el individuo y sus 
lugares de habitación, trabajo y estudio; el uso reiterado del compu-
tador y el smartphone para el encuentro con amigos, familiares, cole-
gas, y estudiantes, entre otras transformaciones. Lo central aquí es 
la manera como la escena cultural se abrió al mundo y democratizó 
sus contenidos.

La tercera parte de este libro, “Sinergias”, inicia con el texto del 
profesor Jorge Martínez Cotrina: “Una breve mirada desde el cerebro 
social a los tiempos raros de la covid-19”. El autor se pregunta por el 
estudio de la construcción, reconfiguración y expresión de compor-
tamientos sociales en tiempos de la covid-19. Desde la gran historia 
(gh), el autor escudriña en el pasado de nuestra especie, buscando 
explicar el origen de las emociones y los comportamientos sociales 
alterados en tiempos de pandemia. En ese sentido, el miedo, como 
una emoción que ha hecho mella en las personas, es explicado desde 
la neurociencia. Según el autor, tras el confinamiento, la observación 
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rigurosa de las emociones permitirá obtener información certera de 
la disposición e intención de los individuos con quienes cohabitamos 
en nuestros contextos.

“La pandemia desde el trópico: reflexiones sobre la empatía so-
cial en tiempos de covid-19”, de la periodista Carolina Camelo Run-
sique, pone de presente que, pese a la rápida expansión del virus por 
la globalización, no parecemos una aldea global, puesto que, más 
que empatía, lo que la pandemia despertó fue el rechazo por el otro. 
Está situación es resultado, de acuerdo con la autora, de la ostensi-
ble segmentación socioeconómica de la población, exacerbada aún 
más por el virus, pues, mientras algunos privilegiados pueden vivir 
la cuarentena en casa, los más pobres se encuentran sin opciones. La 
autora indaga por ese rechazo al otro, ostensible en hechos diversos 
como las reacciones discriminatorias, en particular, hacia el personal 
médico, o la nula atención del sistema de salud estadounidense a las 
comunidades latinas y afroamericanas, para, así, reflexionar sobre la 
discriminación, la violencia y la desigualdad, aguzadas por el virus.

En “Umwelt o la experiencia subjetiva del organismo en tiempos 
de covid-19”, la profesora Diana Catherine Cely Atuesta explica, des-
de la filogenética, la evolución de los lazos sociales. Desde los prima-
tes hasta el sapiens, germinan comportamientos prosociales como la 
compasión, una característica de nuestra especie y una posible gestora 
de la utopía de cambio social. Más que la comprensión de los senti-
mientos y necesidades de los otros, en un sentido práctico, la autora se 
preocupa por la reducción de la angustia y el aumento del bienestar. 
A partir de esto, repara en la relación mente-cuerpo en aras de sus-
tentar, desde los avances científicos de la neuroanatomía, las ventajas 
individuales y sociales de ser compasivos. Frente a los últimos aconte-
cimientos de violencia en el país, la profesora Cely hace un llamado 
a mirarnos como iguales y promueve el sentimiento moral como acto 
de subversión, para, de esta forma, lograr encontrar en la mirada del 
otro y en la conexión emocional con quienes nos rodean un soporte 
que permita resistir y persistir ante la pandemia y ante la vida.
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En el último capítulo de esta tercera parte, “El capital de la 
edad, una herencia maldita”, el profesor Alfredo Gil Rico reflexiona 
de manera íntima sobre los efectos emocionales de la contingencia 
sanitaria en los adultos mayores. El autor critica los aspavientos de 
“la nueva normalidad”, que genera excesos del cuidado y pérdida de 
la interacción social en grupo poblacional, quienes terminan escon-
didos, excluidos y olvidados. La paradoja está en que el cuidado de 
los adultos mayores los ha llevado a su aislamiento radical, a desapa-
recer de la esfera pública y a terminar marginados de una sociedad 
que, paradójicamente, necesita, como nunca, de sus experiencias y 
sabiduría en lo que respecta al difícil arte de vivir.

La cuarta y última parte de este volumen, “Desafíos”, inicia con 
el texto del profesor Sigifredo Romero Tovar, “Salir de sí y evitar la 
catástrofe”, una reflexión ético-histórica surgida desde la teoría crí-
tica, el marxismo, y, en últimas, desde abajo, que esboza algunos lí-
mites espacio-temporales y existenciales de la experiencia humana. 
Saliendo del momento histórico actual, se hacen intervenciones en 
otros contextos históricos del universo espacio-temporal humano para 
reflexionar sobre las relaciones entre los seres humanos y entre estos y 
la naturaleza. En una travesía de tales características, el autor estable-
ce conexiones entre pasado y futuro y entre memoria e imaginación, 
para entender mejor lo que para el autor constituye el problema más 
urgente de la historia humana: la destrucción planetaria en curso de 
origen capitalista que amenaza la sobrevivencia del planeta y sus es-
pecies, incluyendo, claro, la nuestra.

En el segundo capítulo, Mayra Alejandra García Jurado, con 
“Ni en la calle ni en la casa: las violencias de género antes y durante 
la pandemia”, desarrolla una reflexión en torno a las violencias de 
género en Colombia, tomando como referencia central el aumento 
de este fenómeno durante la cuarentena. A partir de la conexión de 
cuatro escenarios (experiencia personal, consideraciones de expertos, 
datos y leyes) se narran historias y se discuten los recursos alternati-
vos que han surgido para mitigar las violencias de género en el país, 
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pues las denuncias ante el sistema judicial no han sido suficientes. 
Finalmente, se concretan y conectan las soluciones que se proponen 
desde algunas experiencias personales y disertaciones de expertos.

“Contagio terrestre: propiedad privada y covid-19”, de la pro-
fesora Andrea Paola Buitrago Rojas, da cuenta de las relaciones de 
poder que se producen entre la covid-19, la propiedad privada y el 
capitalismo globalizado, retomando planteamientos de obras litera-
rias como ¿Cuánta tierra necesita un hombre? de Tolstoi y trabajos teóricos 
como El Anti-Dühring de Engels. El comportamiento de los contratos 
de arriendo en relación con el contagio ha llevado a la vulneración 
de derechos de familias, mujeres y menores de edad de diversos es-
tratos sociales y nacionalidades, quienes han sido expulsados de sus 
casas en condiciones deplorables y lanzados a una “vida” dedicada 
casi que exclusivamente al aseguramiento de las mínimas condiciones 
de existencia. La autora señala la vigencia, en nuestro mundo glo-
balizado con estados de excepción, de la dicotomía entre revolución 
y reforma anunciada por Rosa Luxemburgo a inicios del siglo xx.

El profesor William Farfán Moreno propone en “El tiempo, el 
Estado y la libertad pandémica” una lectura de la cuarentena a la luz 
de tres categorías fundamentales del pensamiento occidental vistas en 
clave de variables relativamente independientes: el tiempo (ontológi-
co), el Estado (político) y la libertad (ética). Dadas las condiciones del 
encierro y una experiencia de tiempo caracterizada por la melanco-
lía y la idealización del pasado, el Estado se ha desplegado de modo 
más eficiente y atrevido que, incluso, en una eventual dictadura. Esto 
lleva a la pregunta ético-política por la libertad digital frente a la re-
publicana, cuestión urgente en las condiciones de un Estado desatado 
y una ciudadanía atemorizada o, cuando menos, conformista con el 
consecuente vaciamiento progresivo de sentido y pérdida acelerada 
de libertades políticas. Farfán propone que la acción política por an-
tonomasia en tiempos de pandemia debiera ser llenar de contenido 
nuestro presente contra las prescripciones del Estado, contra el peso 
de nuestro pasado y contra el hedonismo del consumo digital.
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En el quinto capítulo, “Subjetividad y pandemia en la sociedad 
colombiana: reflexiones de un mal año”, el profesor Wilson Soto Urrea 
observa la tranquilidad, normalidad y rutina del tiempo antes de la 
pandemia, acciones que darían lugar a la preocupación por el paso 
de la covid-19 por el mundo y su arribo a América. La profundidad 
y el carácter de las transformaciones que se avecinaban empezaron 
a ser objeto de cuestionamiento dando pie a no pocas respuestas ace-
leradas. Soto reflexiona sobre las consecuencias a nivel económico, 
político y social del aislamiento obligatorio en Colombia y señala el 
perjuicio de la romantización de la cuarentena por parte de los me-
dios de información y su desconexión con la realidad de aquellos que 
se encuentran entre el hambre, la pobreza y el virus.

El libro finaliza con el texto de la profesora Olga Marina Gar-
cía Norato, “Perspectiva del desarrollo endógeno local para mitigar 
los efectos sociales y económicos de la covid-19 en Colombia”. La 
autora ofrece una visión de la economía nacional antes de la pande-
mia y los impactos de la misma, coincidentes con los de la caída en 
los precios del petróleo. A partir de ello, propone el desarrollo endó-
geno local como alternativa para mitigar los efectos de la pandemia 
actual en los municipios de Colombia. La autora sostiene que esta es 
la perspectiva adecuada, dadas las condiciones económicas y de salud 
pública globales. El desarrollo endógeno es una propuesta de mirada 
amplia que incluye dimensiones materiales, culturales y espirituales, 
configurando, así, una propuesta no solo económica, sino también 
social, que incluye reforma agraria, construcción de distritos de rie-
go, educación, bancarización del sector rural, empoderamiento de 
la mujer y fortalecimiento del Estado.
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Indígenas y virus,  
una crónica a trece voces

Eugenio Martín Torres Torres, O. P.

Las trece voces corresponden a trece fuentes que albergan los 
dolorosos pasos de las epidemias por dos naciones hermanas, 

México y Colombia. Pasos vistos en este capítulo desde dos ex-
tremos temporales, el siglo xvi, la centuria de los cambios radica-
les para las culturas originarias de América, y los siglos xx y xxi, 
con desigualdades aún más acentuadas para ellas, a causa de los 
descomunales deterioros ambientales, las violencias y sus margi-
naciones con respecto a la salud y la educación. El hilo conductor 
de este apartado es una pequeña, pero firme, muestra de las vi-
vencias náhuatl, quechua, muisca, mixteca, mazateca, guaraúna, 
yanomami y kogi de los efectos, explicaciones y recuerdos de las 
epidemias, compañeras nefastas de la humanidad. Con este fin, se 
recurrió a trece fuentes para intentar armar una crónica a partir 
de documentos, crónicas, vocabularios, confesionarios, entrevistas 
y ensayos antropológicos.
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Las palabras

En los discursos solemnes, o huehuehtlahtolli1, pronunciados por los 
ancianos nahuas cristianizados durante el siglo xvi, las enferme-
dades son concebidas como un enlazamiento, ataque o arrinco-
namiento de las personas realizado por “el Señor, el Dueño de la 
tierra, el Dueño del Mundo”2 (Olmos, 2013, p. 473). Así, lo mues-
tra el discurso aquí estudiado titulado, “He aquí lo que se hace la 
obligación del médico, de que cura a la gente, para que le hable y 
consuele al enfermo”. En esta fuente, “el Señor” ata con un lazo 
a las personas, las caza con una cuerda o con su pie las empuja a 
un rincón oscuro “en su casa de madera”. Las enfermedades son 
interpretadas como castigos divinos ejecutados por “Aquel a quien 
nadie iguala”, por “Aquel con quien nadie habla”3. Él coloca la 
enfermedad en los cuerpos, pone:

[1] lo pesado, lo penoso, lo que enferma, [2] su piedra, su palo, 
[3] lo que nada se le parece, lo que nada se le asemeja; [4] su 
alacrán, sus ortigas las acerca a ti, [5] así te enfermas4. [1] in 
etic, in ohui, in tecoco, [2] in itetzin in iquauhtzin, [3] in ahtle yuan in 
ahtle inamic, [4] in icolouh, in itzitzicatzin in motech quimopachilhuiya, 
[5] immopan quimotequilia inic timococohua. (Olmos, 2013, p. 473)

1	 Literalmente “antigua palabra”, una traducción más libre es “palabras de 
los viejos”.

2	 Títulos nahuas dados a Dios como creador de todo, su correspondencia bí-
blica en: Jr. 51, 19; Ex. 20, 11; Pr. 16, 4; Qo. 4, 14; Is. 66, 1-2.

3	 Títulos que resaltan lo inaccesible e infinitud de Dios Padre, a quien “nadie 
ha visto jamás” o hablado salvo Jesucristo Jn. 1, 18.

4	 La numeración entre corchetes no aparece en la edición consultada.
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Cuando en náhuatl aparecen seguidas dos o tres palabras, estas 
pueden formar un difrasismo. Recurso común empleado en esa len-
gua para expresar un tercer significado, distinto al enunciado de ma-
nera separada por cada uno de los vocablos escritos (Montes, 1997, 
p. 31). En la cita anterior hay dos difrasismos, en el primero, identifi-
cado con el número 2, las palabras de “su piedra, su palo” —in itetzin, 
in iquauhtzin— remiten a la aplicación de un castigo físico, aplicado 
mediante los síntomas de la enfermedad, cuyos efectos son descritos 
en el inciso 1 con los adjetivos precedentes de “pesado” y “penoso”, 
inherentes a todo “lo que enferma”.

El segundo difrasismo está formado por “su alacrán, sus ortigas” 
[4] —in icolouh, in itzitzicatzin—. Su función es advertir que la enfer-
medad padecida, además de ser un castigo, es tan venenosa como el 
piquete de un alacrán y dolorosa como las heridas ocasionadas por 
los pinchazos de las ortigas. Los difrasismos poseen una gran fuer-
za, por ello, eran empleados como metáforas para mover sentimien-
tos, transmitir ideas o inculcar enseñanzas, por ejemplo, las palabras 
polvo y viento juntas —in temuxtli in ehecatl— significan enfermedad 
(Montes, 1997, p. 31; 2013, pp. 36, 237, 459, 464; Simeón, 2010, p. 
462). Asimismo, las expresiones de “a nada se le parece”, a “nada se 
le asemeja” [3], aunque no constituyen un difrasismo, quizá remitan 
al padecimiento de enfermedades desconocidas en Mesoamérica, lla-
madas pestilencias, pestes o males por los castellanos y cocoliztli por 
los nahuas (Simeón, 2010, p. 119). Esta afirmación cobra fuerza si se 
considera que este discurso, junto con muchos otros, fue “recogido, 
enmendado y acrecentado” por el franciscano Juan Bautista en el li-
bro titulado Huehuehtlahtolli, impreso en 16005, después de las grandes 
epidemias del siglo xvi.

5	 En México por M. Ocharte, solo se conservan dos ejemplares, uno en la 
Biblioteca John Carter Brown de Providence, Rhode Island, y el otro en 
la Biblioteca de la Universidad de Pensilvania. En su edición facsimilar se 
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En el mundo andino, el jesuita Diego González Holguín reto-
mó, al final del siglo xvi, el inmenso trabajo lingüístico realizado por 
el dominico Domingo de Santo Tomás, y, en 1608, publicó su voca-
bulario bilingüe6. En él, incluyó la palabra “pestilencia” con dos sig-
nificados (1989, p. 629). La primera entrada corresponde a un “mal 
pegajoso”, es decir, contagioso —ppahuak uncoy o rantiy, o ranticuk unc-
coy—. La segunda es “mal común” o enfermedad no grave —hatun 
unccoy pampa unccoy mucuy unccoy—. El vocablo “pestilencial” también 
tiene dos entradas: “pestilencial hombre” referida a una persona cuyo 
cuerpo expide mal olor —millay tapiya atimoscoy rura atitapia, o atiru-
na— y “pestilencial pecado” —millay tapia millay mana atitapia hucha 
atimuzcuy hucha—.

La tríada pecado-castigo-enfermedad

El concepto de “pestilencial pecado” se desprende de la creencia 
medieval donde las enfermedades y, sobre todo, las epidemias eran 
concebidas como castigos divinos, enviados por los pecados de la 
humanidad. En la traducción quechua de “pestilencial pecado”, 
el significado literal de cada una de las cinco palabras que la inte-
gran está fuertemente relacionado con esta tríada:

restituye la autoría a fray Andrés de Olmos, su recopilador hacia 1535 
(2013, pp. 23-27).

6	 Impreso en Lima por Francisco del Canto, en este capítulo se consultó la re-
edición de 1989 de la segunda edición no facsimilar de 1952, publicada por 
el Instituto de Historia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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[1] Milay significa “cossa torpe suzia, o asquerosa”7. [2] tapia 
“agüero malo o mala señal”8. [3] milay “cossa torpe suzia, o 
asquerosa”. [4] mana “El mal volvedor que no se le puede mas 
prestar que no lo vuelve”9. [5] atitapia hucha “pecado mortal 
gravíssimo o escandaloso”10. [6] atimuzcuy hucha “sueño malo o 
persona [mala], o peccado, o casso perversisímo o enorme”11.

El listado evidencia, por un lado, los avanzados conocimien-
tos lingüísticos de los evangelizadores y, por otro, cómo la influencia 
cristiana iba permeando en la concepción quechua de las enferme-
dades, al menos en lo que respecta a los vocabularios bilingües. Con 
excepción del inciso 4, cuya traducción en castellano quizá se refiera 
a una enfermedad recurrente y sin remedio, en el resto aparecen los 
adjetivos: torpe, sucia o asquerosa con referencia a una cosa (1 y 3). 
Los calificativos de malo o mala en alusión a un agüero o sueño (2 
y 6) y mortal, gravísimo, escandaloso, perversísimo o enorme como 
consecuencias de un pecado —hucha12— (5 y 6).

González concibe un pecado mortal como una trasgresión que 
aparta a la persona de lo recto, lo justo, de lo prescrito por la moral 
cristiana y, aunque no lo afirma, esto sucede cuando se incurre en al-
guno de los siete pecados capitales. Es decir, en la soberbia —aposca-
chay hucha13—, la avaricia —munaypayay hucha14—, la lujuria —huachok 

7	 La numeración no aparece en el vocabulario (González, 1989, p. 239).

8	 González (1989, p. 338).

9	 González (1989, p. 228).

10	 González (1989, p. 228).

11	 González (1989, p. 36).

12	 González (1989, p. 199).

13	 González (1989, p. 670).

14	 González (1989, p. 451).
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cay hucha15—, la ira —piñacay16—, la gula —caccapucuy hucha17—, la 
envidia —chhiqquicuy hucha18— y la pereza —qquellacuy qquellacay19—. 
En el inciso 6, la gravedad aumenta con la expresión de “pecado per-
versísimo”. Lo que supone la existencia de pecados muy graves por 
atentar contra los mandamientos de Dios. Estos se cometen con: el 
asesinato —huañuchini20—, el suicidio —huañuchiycucuni21— y el aborto 
—sulluscca22—. Del mismo modo puede tratarse de pecados sexuales 
como el adulterio —huachuk cay23— o la violación —huarmicta ppaquini 
hutcuni chancani ccacuni24—.

El jesuita omite los pecados de idolatría, sacrilegio, blasfemia, 
sodomía e incesto, pero estos aparecen en la “Confission general en 
lengua mosca”, del dominico Bernardo de Lugo, publicado de mane-
ra anexa a su Gramatica en la lengua general del Nuevo Reyno, en 1619. El 
método seguido por Lugo, para confesar a los muiscas, es a través de 
preguntas y respuestas. Lo que proporciona importante información 
acerca de los contextos de estos pecados. La idolatría se consumaba 
por creer en sueños o agüeros25, mascar o mandar mascar “de noche 

15	 González (1989, p. 570).

16	 Definida como pasión o fuerza desenfrenada (González, 1989, p. 452), como 
causa de “pecados aborrecibles” —ho cha piñana— (p. 285).

17	 González, (1989, p. 537).

18	 González, (1989, p. 112).

19	 González, (1989, p. 625).

20	 La entrada es “Matar”, cuando es “a muchos” —huañu chircarini— (Gonzá-
lez, 1989, p. 583).

21	 Con la entrada “Matarse” (González, 1989, p. 583).

22	 González, (1989, p. 380).

23	 González, (1989, p. 391).

24	 “Violar donzella” como entrada (González, 1989, p. 692).

25	 Lugo (1999, p.127, 144v).
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maliciosamente” tabaco o hayo26, quemar moque o trementina27, cons-
truir adoratorios, ayunar y ofrendar en ellos y por “usar [brebajes de] 
yervas o [realizar] hechizos”28. A la par, el sacrilegio y la blasfemia se 
resumen respectivamente en las preguntas: “¿Hurtaste algo de algu-
na Iglesia?29 ¿Estando enfermo, con alguna necesidad, o enojo o por 
alguna desgracia o trabajo, hablaste alguna cosa contra Dios o sus 
santos?”30. En tanto, para el pecado nefando y el incesto se pregun-
taba: “¿Has hecho este pecado con otro hombre como tu, o con otra 
muger como tu?”31 “¿Has andado con algun pariente, o parienta?”32.

Ante la enfermedad de pecar, 
el remedio espiritual

Todos estos pecados eran calificados como enfermedades muy 
graves del alma. El “género de medicina” que los pecadores o en-
fermos tenían a la mano era la curación sacramental recibida por 
la confesión de los pecados (Olmos, 2013, p. 473). El vocabulario 
quechua incluye la expresión “curar al alma de sus pecados con 
los sacramentos” —hampipayani animacta huchanmanta sacramento cuna 
huan— (1989, p. 145). A su vez, el huehuehtlahtolli exhorta al enfermo 
a buscar al “curador de gente del Señor Nuestro Dios, al confesor, 
el que endereza el corazón de la gente, […] al representante de 

26	 Coca (Lugo, 1999, pp. 127v, 145, 145v).

27	 Resina obtenida de diversas especies de coníferas (Hernández, 1798, p. 219).

28	 Lugo, (1999, pp. 127v, 128, 145v, 147).

29	 Lugo, (1999, pp. 134v, 153).

30	 Lugo (1999, pp. 128v, 147).

31	 Lugo (1999, pp. 133, 150v).

32	 Lugo (1999, pp. 132v, 150v).
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Dios, al padre” (Olmos, 2013, pp. 473 y 475). Porque, en la confe-
sión, el enfermo estaba llamado a expresar lo que le dolía33, a “po-
ner en ristre” sus faltas cometidas, cuando “caminaba erguido en 
las nubes, en la niebla”34, es decir, cuando gozaba de fama, honra 
y salud (Montes, 2013, pp. 182-183 y 446). Al recibir este sacra-
mento, los enfermos que sanaban aspiraban a una recomposición 
física y espiritual, siempre y cuando mostraran arrepentimiento y 
voluntad para retomar el camino cristiano. No obstante, si se ali-
viaban sin confesarse, entonces “el Señor Nuestro Jesucristo, mu-
cho los castigará en la tierra, y así llorarán, así se angustiarán” 
(Olmos, 2013, p. 475).

Al contrario, cuando los enfermos ya confesados morían, su fi-
nal era solo corporal “para la tierra” y eterno “para el cielo”, donde 
a sus almas les esperaba “la alegría divina en la casa de Dios”. En 
cambio, si fallecían sin confesión, los castigos serían severos e irían 
con “el hombre tecolote” o maligno al mictlan35 —la “región de los 
muertos”—, convertido por la evangelización en el infierno (Olmos, 
2013, pp. 473, 475 y 477). A los quechuas no confesados les esperaba 
la “casa del diablo”, el lugar designado antiguamente como vcupacha36 
— “lugar hondo”37— o supaypa uacin —“reino interior”— (Durston, 
2019, p. 106; Bendezú, 1993, p. 156).

En las fuentes estudiadas, las enfermedades corporales y espi-
rituales forman un todo, cuyo alivio dependía de la combinación de 
medicinas naturales y sacramentales. Esta doble curación, la difundió 

33	 Al respecto, el Concilio de Trento afirma: “Pues si el enfermo se avergüen-
za de descubrir su herida al médico, la medicina no cura lo que no sabe”, 
sesión 14, cap. V (1795, p. 283).

34	 Difrasismo (Olmos, 2013, p. 475).

35	 Simeón (2010, p. 275).

36	 González (1989, p. 556).

37	 González, (1989, p. 350).
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con gran éxito, el dominico fray Felipe de Meneses, a través de las 12 
ediciones de su obra Luz del alma christiana, contra la ceguedad e ignoran-
cia38, donde equipara la naturaleza corporal del hombre, pasible y co-
rruptible, sujeta a enfermarse, con la inevitable propensión humana 
a pecar (1567, p. 127). Meneses tomó este concepto unitario de salud 
corporal y espiritual de Santo Tomás de Aquino39 (1994, pp. 509-518).

Las grandes epidemias del siglo xvi

Los estudios realizados por Woodrow Borah y Sherburne Cook 
acerca de la catástrofe demográfica indígena, causada por las epi-
demias llegadas de Europa y África, estiman que estas redujeron 
la población en el México central de 25-30 millones, existente an-
tes de la conquista, a 1075000 en 1605 (1960, p. 38). Tan solo la 
viruela y el sarampión la disminuyeron a un tercio, a partir de la 
manifestación del caso cero en 1520. La lista de estas grandes epi-
demias es devastadora. Inicia con una de viruela —uei zahuatl, “la 
sarna grande” — (Mandujano et al., 2003, p. 14; Ocaranza, 2011, 
p. 100). En 1531, aparece el de sarampión —tepiton zahuatl, “la sar-
na pequeña” — y, en 1545, un devastador padecimiento hemorrá-
gico con un síndrome cólico (Ocaranza, 2011, p. 100; Mandujano 
et al., 2003, p. 14; Prem, 2000, p. 65-82). En 1550, cunden las pa-
peras —quechpozahualiztli, “inflamación del cuello”40—. En 1559 
posiblemente la influenza, en 1563 se combinan el sarampión, el 

38	 Las 12 ediciones fueron en España entre 1545 y 1595 (Díaz, 1995, p. 478). 
La edición consultada en este capítulo fue la de 1567, impresa en Medina 
del Campo por Francisco del Canto.

39	 Fue de la Suma teológica, tercera parte, cuestión 60 acerca de ¿qué es un sa-
cramento? (pp. 509-511).

40	 También “tumor en el cuello” (Simeón, 2010, p. 420).
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tabardillo41 y el tifus, este repite en 1576 y en 1587, se expande 
el cocoliztli42. En 1595, reaparecen el sarampión, el tabardillo y las 
paperas (Prem, 2000, pp. 73-82). Esto sin mencionar los continuos 
rebrotes de viruela.

Noble David Cook data, para la región andina, las principa-
les epidemias del siglo xvi (1999, p. 346). Su cronología empieza en 
1524 con la viruela —muru vncoy43—. El sarampión irrumpe en 1531 
—hatun muru vncoy44—. En 1546 llegan el tifus y la peste neumónica45. 
En 1557 aparecen el catarro, la influenza y retornan el sarampión 
y la viruela. Esta último rebrota en 1566, en 1582 vuelve junto con 
el sarampión. En 1585 coinciden la viruela, el sarampión, el tifus y 
las paperas —ccoto46—; por último, en 1597, una peste de sarampión 
concluye el siglo xvi.

En el Nuevo Reino de Granada, el primer dato epidemiológico 
documentado por el cronista Pedro de Cieza de León y referido por 
Cook es el de una epidemia, quizá de gripe, ocurrida en 1539, en la 
ciudad de Popayán, donde murieron cien mil personas (Cieza, 1984, 
p. 127; Cook, 1999, pp. 351-352). Cieza menciona otra epidemia en 
1546, posiblemente de tifus y de peste neumónica en Quimbaya, esta 
fue tan fuerte que contagió a las llamas y a las ovejas (Cieza, 1984, p. 
26; Cook, 1999, p. 352). En cuanto a la viruela, la primera epidemia 

41	 Desde una perspectiva galénica, “aparece como una fiebre epidémica de 
tipo sanguíneo, caracterizada por un exantema hemorrágico, no prurigi-
noso, que cubre el tronco y las extremidades, acompañada de cefalea y do-
lores generalizados, que suele cursar con un estado estuporoso y que puede 
desembocar en el coma y la muerte” (López de Corella, 2020, ).

42	 Acerca de su nombre, impacto, dispersión y etiologías (Guevara, 2017, pp. 
5-16).

43	 Entrada “viruelas” (González, 1989, p. 692).

44	 Entrada “saranpion” (González, 1989, p. 666).

45	 Neumonía.

46	 Entrada “papera” (González, 1989, p. 614).
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apareció en 1558 con más de 400 mil indígenas muertos. Fue intro-
ducida por varios esclavos bozales o llegados de África, comprados 
en la isla de La Española por el obispo de Santafé, Juan de los Barrios 
(Villamarín, 2000, p. 146). En 1568, otra peste todavía no identifi-
cada, tal vez de influenza, azotó a la población y, en 1588, la viruela 
reapareció. El sacerdote Juan de Castellanos, testigo de los hechos, 
afirma que su transmisora fue una esclava que desde la costa llegó a 
Mariquita, fray Pedro Simón agrega que los contagios duraron seis 
meses (1955, p. 735; 1892, p. 271).

En la jurisdicción de Ibagué, fue reportado en 1572 un rebro-
te de viruelas, acompañado de sarampión y catarro. Su informante, 
Gonzalo Pérez de Vargas, sostiene que la población se redujo de “más 
de veinte myll yndios” a “myl” y entre los panches, la disminución 
fue “de ocho myll” a “trezientos” (Tovar, s. f., p. 377). Esta fuente re-
marca que se trata de “una general enffermedad nueva para los na-
turales y nunca vista entre ellos”. Las pestes continuaron en los siglos 
posteriores (Villarreal, 2000, pp. 147-153). Solo durante el siglo xvii, 
para la provincia de Tunja, Ernesto Porras Collantes contabiliza 21 
epidemias de viruela que, entre 1617 y 1694, azotaron a la población 
indígena (2000, pp. 77-78).

La inmunidad española

En contraste, debido a la presencia de anticuerpos contra estos virus 
de origen exógeno, entre los españoles la mortalidad fue muy baja. 
Sobre ello, el cronista dominico Agustín Dávila Padilla publicó en 
1596: “es de considerar que sus enfermedades [de los indios] con 
ser de peste que, con facilidad suele pegarse, por maravilla [extra-
ñeza] se pega a españoles: y si alguna vez se les pega, no es mor-
tal como en los indios” (1955, p. 101). Si bien, esta resistencia no 
los exceptuaba de otros padecimientos. Cuando enfermaban de 
gravedad y les era posible, un médico los trataba en sus casas o en 
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algún hospital. Mientras tanto, los medicamentos eran preparados 
por un apoticario, boticario o farmaceuta.

En 1583, la ciudad de Tunja, contaba con al menos un barbero- 
cirujano —Esteban Gómez—, con el Hospital de La Purísima Con-
cepción, fundado desde 1553 (Martínez, 2018, pp. 31-41), y con la 
botica propiedad de Pedro Hernández. Sobre su labor, Gómez ex-
presó, en 1583, “que era persona muy ocupada en esta república, 
usando mi arte de barbero y cirujano, acudiendo muy debidamente 
[a] esta ciudad y fuera de ella a curar”47. Además de tener “otros mu-
chos negocios” y “estar de camino de propósito para ir a los Reinos 
de España, con mi mujer, casa y familia”. Los oficios de Gómez se 
limitaban a sangrar, aplicar ventosas, cortar el cabello, curar llagas y 
heridas, “cortando, soldando, uniendo y restaurando” huesos y car-
ne (Corella, 1767, p. 402; Fragoso, 1627, pp. 1-2).

En el Hospital de La Purísima Concepción se atendían a en-
fermos pobres, fueran indios o españoles (Martínez, 2018, p. 37). Su 
manutención dependía de legados otorgados en forma de censos, 
arrendamientos y donaciones, como lo hizo, en 1613, la india Fran-
cisca al heredar un peso para este hospital, administrado por una co-
fradía del mismo nombre (Martínez, 2018, p. 35). La botica de Pedro 
Hernández debió ser grande e importante, porque, en 1583, el pintor 
Alonso de Narváez reconocía que: “tenía casi acabada” su pintura 
mural con un pago acordado en “50 pesos de oro corriente”, del cual 
solo había “recibido 10 pesos”48. Las boticas eran indispensables para 
preparar, conservar y vender los medicamentos simples, compuestos 
y magistrales. Los primeros no requerían de ninguna elaboración 
farmacéutica, como las plantas desecadas en su floración para ser 

47	 Mortuoria de Alonso Narváez, Tunja, 12 de octubre de 1583, Testamentos, 
f. 15r, Archivo Regional Histórico de Boyacá (AHRB).

48	 Mortuoria de Alonso Narváez, Tunja, 12 de octubre de 1583, Testamentos, 
f. 6r (AHRB).
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tomadas como infusiones y aliviar cólicos o males urinarios. Los me-
dicamentos compuestos u oficinales eran los preparados y guardados 
antes de su venta. Entre tanto, los magistrales se elaboraban justo en 
el momento de su expendio, según los ingredientes y las dosis indica-
dos por la prescripción médica (Melero, 1860, pp. 16, 29, 71, 87, 81).

Cuarentenas, fosas comunes y mudanzas

Contra los efectos devastadores de las epidemias, una medida re-
currente desde la Edad Media, fue acordonar a las poblaciones 
durante al menos 40 días (Levy, 1816, pp. 54-58). Cada cabildo 
civil determinaba su duración y regulaba las medidas profilácticas 
a implementar para evitar los contagios por las gotículas de saliva, 
transmisoras de la viruela, el sarampión, las paperas y la gripe (Le-
dermann, 2003, p. 15). Los objetivos eran impedir la llegada “de 
los males aires”, provenientes de los lugares “apestados”, sepultar 
de inmediato a los muertos, quemar su ropa, limpiar las monedas 
con vinagre y orear las mercancías, cuando se mantenía el comer-
cio con el exterior. Las cuarentenas siempre resultaban gravosas 
para el comercio, porque su duración solía alargarse hasta el final 
de los contagios.

En el área andina, durante el siglo xvi, hubo ocho grandes epi-
demias causadas por cuatro virus, de los cuales el de la viruela y el 
sarampión arremetieron en cinco pestes, la bacteria del tifus en dos y 
los virus de la gripe y de las paperas en una cada uno respectivamente 
(Cook, 1999, p. 346). En ninguna de las pestes sufridas por la pobla-
ción originaria, se tienen evidencias de la implementación de cercos 
sanitarios. A lo sumo, se contabilizaban las defunciones, como en 1576 
lo ordenó el virrey novohispano, Martín Enríquez, o el propio Felipe 
II en los cuestionarios de las relaciones geográficas (Dávila, 1955, p. 
100). Lo que sí aparece en numerosas fuentes son los traslados, con-
gregaciones o reducciones de poblaciones que, en las coyunturas de 
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las epidemias, fueron mandadas por la Corona. Esta política no solo 
era para evitar rebrotes, sino también para concentrar a la población 
diezmada, optimizar su mano de obra, impulsar la evangelización, 
introducir el modelo urbano español y tratar de aprovechar las tierras 
abandonadas. Sin embargo, como se verá a continuación, la última 
palabra dependía de los intereses locales representados por los enco-
menderos, caciques y evangelizadores, sin excluir las determinacio-
nes tomadas a mediano plazo por la población. Esto, al menos, en el 
caso de los muiscas.

En la Nueva España, la jurisdicción mixteca de Teposcolula con-
taba en 1570 con 26 500 indios tributarios, siete veces menos que en 
1520, cifra calculada en 177.000 tributarios (Gerhard, 1986, p. 296). 
En este año, la capital de su señorío –Yucundaa– tenía aproximada-
mente 7500 habitantes, divididos en cuatro clases sociales –yaa tnubu, 
tay tobo, tay yucu y tay situndayu– (Spores, 1984, pp. 209-221). El impacto 
epidemiológico que sufrieron está datado arqueológicamente de 1530 
a 1550. Dos décadas donde los numerosos entierros encontrados, de-
bajo del piso estucado de la gran plaza y de las losas del atrio de la 
iglesia, no mostraron diferencias sociales. Estas siempre remarcadas 
con objetos suntuarios, ofrendas y, en el caso de los bautizados, con 
cruces y medallas religiosas (Spores, 2006, p. 79). Una descripción de 
los entierros colectivos realizados durante la epidemia de tabardillo 
entre 1575 y 1576 explica estas ausencias, porque: “apenas daba lu-
gar a los vivos para enterrar a los muertos; y se hacían hoyos grandes 
en algunos pueblos, adonde arrojaban 20, 30 y 50 cuerpos porque 
no tenían para más espacio” (Dávila, 1955, p. 100).

El proceso del abandono de Yucundaa fue lento. Inició en 1545 y 
se oficializó hasta 1552, con la aprobación del virrey, Luis de Velasco, 
quien, a pesar de la oposición de su antecesor, Antonio de Mendoza, 
reconoció la nueva fundación como San Pedro y San Pablo Teposco-
lula (Spores, 2006, pp. 75, 81, 82). Mendoza fue contrario al cambio 
desde su visita al sitio en 1550. El cual consideró “bajo y húmedo con 
una tierra que satisface mejor a la agricultura de irrigación”. Además 
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de ser “impropio para la construcción de casas, iglesias y edificios ci-
viles”, por lo que a Velasco le recomendó “que su excelencia no per-
mita [la mudanza] que destruiría esa comunidad” (De la Torre, 1992, 
p. 53). Los argumentos de Mendoza no tenían sustento, porque des-
de 1548 el nuevo Yucundaa contaba con seis barrios (Gerhard, 1986, 
p. 298). De igual manera, en el transcurso de la segunda mitad del 
siglo XVI, los dominicos construyeron una iglesia, “obra de cante-
ría bien acabada”, y “una capilla de bóveda de mucha suntuosidad” 
(Vences, 1999, pp. 299-300).

En el Perú, la política de las reducciones fue impulsada con mano 
dura por el virrey, Francisco de Toledo, entre 1569 y 1581, logrando 
más de mil (Jurado, 2004, pp. 126-134; Málaga, 1993, p. 299). En 
el Nuevo Reino de Granada, aunque en la práctica empezó con los 
muiscas en 1559, fue un proceso muy lento porque su primera etapa 
se prolongó hasta finales del siglo xvi (Herrera, 2002, p. 162). La cau-
sa, al parecer, fue la oposición de algunos encomenderos y caciques 
reticentes a los cambios. A diferencia de Yucundaa, donde los comer-
ciantes españoles, caciques y dominicos la trasladaron con la oposi-
ción del virrey Mendoza (Spores, 2006, pp. 81-82).

En 1563, los encomenderos de Suta, Tausa, Simijaca, Ubaté 
y Suesca todavía no habían cumplido con la orden de congregar a 
las familias de sus tributarios, por lo que fueron multados (Quiroga, 
2014, pp. 184, 185). Tocante a ello, las encomenderas de Ubaté y de 
Suesca, Adriana Maldonado y Catalina Gaitán, respondieron por 
separado que la negativa no provenía de ellas, sino de los muiscas, 
“porque se les hace mal, y con gran trabajo, el cual se les sigue de 
sacarlos de su primer asiento y población, donde han estado y están 
desde su creación y donde tienen sus labranzas y sementeras”49. En 

49	 Visitas de Cundinamarca, t. 5, f. 1000v, Colonia, Archivo General de la 
Nación (AGN).
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su defensa, Catalina Gaitán agregó que ella al menos construyó el 
nuevo sitio, aunque se encontraba deshabitado50.

En 1560, las dos encomiendas sumaban 2.000 tributarios, con 
la obligación de entregar cada año 2.120 mantas y 90 fanegas de 
cultivos (Gamboa, 2010, p. 693). En 1575, la desobediencia persistía 
en la región por lo que la Real Audiencia delegó su ejecución a dos 
funcionarios (Quiroga, 2014, pp. 186-187). La reacción indígena no 
se hizo esperar. En 1576, el cacique de Cucunbá informó la fuga de 
un grupo de indios de la encomienda de Bobota: “aunque este testi-
go los ha querido llamar no han querido venir, porque dicen que es 
bellaca51 la tierra para poblados. Y que por morir de hambre en su 
tierra más quieren estar en otra tierra fría de su natural”52. Esto últi-
mo porque huyeron a las tierras húmedas y frías de Ubaté, Simijaca 
y Leguazaque. Finalmente, los informes de los visitadores redacta-
dos entre 1591 y 1594 coinciden en la construcción de nuevos asen-
tamientos y continúan denunciado la dispersión habitacional. Los 
casos extremos eran los de Teusacá y Fusagasugá, donde, en el área 
designada para las viviendas, solo se encontraba “el cercado del ca-
cique” (Quiroga, 2014, p. 187).

Los médicos y el trato a los enfermos

Los médicos nahuas y quechuas representaban un oficio ambiva-
lente para los evangelizadores. Esto debido a sus vínculos con lo 
que, a todas luces, para ellos eran supercherías o brujerías. Cuando 
en realidad se trataba de sistemas médicos integrales con conoci-
mientos y tratamientos de enfermedades, identificadas y curadas 

50	 Visitas de Cundinamarca, t. 5, f. 961v, Colonia (AGN).

51	 Mala.

52	 Encomiendas, t. 5, f. 578r, Colonia (AGN).
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durante milenios53 (Viesca, 2014, p. 67). La aversión a las medici-
nas prehispánicas respondía a sus vínculos con las cosmogonías y 
el pensamiento mágico. Características no solo eran sospechosas 
para la medicina europea de la época, hipocrático-galénica, sino 
también con firmes sospechas idolátricas para el rigor doctrinal 
de la evangelización.

La palabra náhuatl ticitl, además de médico y partera, en cas-
tellano tiene los significados de “adivino, augur y brujo” (Simeón, 
2010, p. 547; Viesca, 1984, pp. 219, 223). En quechua, González tra-
duce las palabras hampi camayoc como “médico o cirujano” —hampi 
(“qualquiera medicina”) y camayoc (“oficial”)54—. Llama la atención 
que el jesuita no las use para designar a un adivino o hechicero —
hachhik55— ni a un brujo —cauchu (“el ojeador”)56 —. No obstante, la 
palabra hampi aparece en la expresión mana allin hampi —“el que da 
ponzoña, o hechizos”— y en la raíz de hampik —“el que da bocado 
para matar”—. De igual modo, también aparece en las expresiones 
hampiyoc mioyoc –“el que da savandijas ponzoñosas y los hechizos que 
matan con ponzoña” —y en hampictam upiyachini—“el que da bevedi-
zo mortal”—, por lo que es posible concluir que entre los quechuas 
el oficio del médico también tenía esa ambigüedad para los religiosos 
(González, 1989, pp. 145-146).

En relación con el trato ideal brindado a los enfermos, los na-
huas solían seguir un protocolo. En 1611, Pedro de Arenas publi-
có un “Vocabulario manual de las lenguas castellana y mexicana”, 

53	 Se entiende como sistema médico integral, la prevención, diagnóstico y cu-
ración con remedios, intervenciones quirúrgicas y terapias de enfermedades 
o traumatismos.

54	 González (1989, pp. 145, 41).

55	 González (1989 p. 389).

56	 González (1989 p. 438).
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donde hay un apartado dedicado a “Lo que se suele dezir, y pregun-
tar a los enfermos”:

[1] ¿Cómo estáis? (Quentimoyetztica). [2] Mucho me pesa (cenca 
nechtequipachohua) [3] de vuestro mal (in mococoliz, [4] ha mucho 
tiempo (cuix yehuecauh) [5] que estáis así (in yuhtica), [6] que estáis 
enfermo (in timococohua). [7] ¿Qué te duele? (tlein mitzcocohua). [8] 
¿Qué mal sientes? (tlein cocoliztli motechea). [9] ¿Qué te han pues-
to? (tlein omiztlalolique). [10] ¿Quién te cura? (a quin mitzpahtia). 
[11] ¿Sientes mejorías? (cuix achitimohuelmati). [12] ¿Quieres co-
mer? (cuix titlaquaznequi). [13] ¿Qué deseas? (tlein tiquelehuia), [14] 
yo (nehuatl), [15] te lo traeré (nimitzhualhuiquiliz), [16] no tengas 
pena (ahmo ximotequipacho), [17] pide (xiquihtlani) [18] lo que quie-
ras (in tleintienequi). [19] ¡Esfuérzate! (ximochicahua), [20] que no 
será nada (ca ahtletiz), [21] con el favor ( yca itepalehullitzin) [22] 
de Dios (in Dios), [23] comed eso (xicqua on), [24] luego (niman) 
[25 que lo quiero ver (ca niquitaznequi) [26] ante sangrado (cuix 
omitzitzminqué), [27] ante purgado (cuix omitztlanoqutliqué) [28] 
bien está (ca tel quaili). [29] Dios te dé salud (ma Dios mitzchica-
hua). (1982, pp. 2-3)

La importancia de esta guía es capital, porque el visitante a par-
tir de ocho preguntas anima al enfermo: “a querer comer”57 —cuix 
titlaquaznequi— [ver el número 12], a sangrarse —cuix omitzitzmin-
qué— [26], a purgarse —cuix omitztlanoqutliqué— [27] y a “esforzar-
se”58 —ximochicahua— [19] “con el favor de Dios” —yca itepalehullitzin 
in Dios— [21-22]. En cuanto a la sintomatología y tratamiento, el vi-
sitante preguntaba: [7] “¿Qué te duele?” [8], “¿Qué mal sientes?”, 
[9] “¿Qué te han puesto?” y [10] “¿Quién te cura?”.

57	 Simeón (2010, p. 419).

58	 Simeón (2010, p. 94).
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El vocabulario quechua es más preciso al detallar los diversos 
estados del enfermo, palabra traducida como vnccok nanacuk59. Si este 
enfermaba “poquito”, la expresión era vnccorini nanaricuni; si padecía 
“calentura y frío”60, —chucchuni chucchuhuanmi chucchum hapihuan chuc-
chuymanchayani— y si la calentura era “por mucho tiempo”, —chucchu-
rayani—. Cuando el enfermo iba de camino con molestias y dolores 
era —nanatamuni61—, si se enfermaba a menudo —vncupayani vncuy-
cachani— o si padecía una “enfermedad mortal o grande” —huañuy 
hatun vnccok— (González, 1989, p. 504).

Las persistentes memorias indígenas

Charles Rosenberg, en su obra Explaining Epidemics and Other Stu-
dies in the History of  Medicine, propone cuatro etapas presentes en 
la historia de los ciclos de las epidemias (1992; pp. 18-26). En or-
den sucesivo, estas son la negación de los contagios, la resignifi-
cación de sus causas y efectos, la conformidad ante las pérdidas y 
el olvido de lo padecido. En el siglo xvi, la negación de las pestes 
es desmentida tanto por los millones de muertes ocurridas como 
por las numerosísimas fuentes de la época que se refieren a ellas. 
De esta forma, la etapa de la negación parece pertenecer a ciclos 
epidemiológicos contemporáneos como los de la gripe española 
(ah1n1), el sida (vih), la influenza estacional (h1n1) y la covid-19 
(SARS-Cov-2), entre otros, pero no estrictamente a ciclos históricos.

Respecto a la etapa de la resignificación, ya se mencionó la im-
portancia que en ella tuvo, durante el siglo xvi, el pecado como cau-
sa y la enfermedad como su castigo, si bien aún falta mencionar su 

59	 González (1989, p. 504).

60	 González (1989, p. 118).

61	 González (1989, p. 256).
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vigencia en los siglos xx y xxi. En una lectura de larga data, asocia-
da a la relación mantenida por algunos pueblos originarios con las 
epidemias, destaca un proceso a la vez histórico y contemporáneo 
con interpretaciones muy parecidas. Acerca de lo histórico, hay una 
coincidencia entre la descripción de una procesión infantil realizada 
en 1596 y los castigos enumerados en el huehuehtlahtolli. Esta concomi-
tancia se da tanto en el motivo como en las consecuencias.

La procesión, descrita por Dávila Padilla, estaba integrada por 
“más de 700 niños y niñas”. Fue organizada con motivo de una epi-
demia ocurrida en Oaxaca entre 1591 y 1592; lo más significativo 
es que los infantes cantaban: “¡No somos dignos Señor de ser oídos, 
sino de ser castigados por nuestras culpas!” (1955, p. 101). Este cla-
mor infantil tiene relación con los ataques, empujones, enlazamientos, 
cazas y arrinconamientos mencionados por el huehuehtlahtolli. Incluso, 
más, con los difrasismos de los castigos propinados como enfermeda-
des a causa de los pecados cometidos. De esta forma, “las palabras 
antiguas”62, además de tener un profundo sentido en la tradición ná-
huatl, son discursos de contenido cristiano con formas nahuas que, 
como recursos catequéticos, embonaron en las metas evangelizadoras.

Así, hoy en día, para los nahuas de Hueyapan, Morelos, las en-
fermedades aparecen por dos causas: debido a las faltas cometidas 
contra los preceptos religiosos, es decir, por los pecados, y como re-
sultado de transgresiones que afectaron el sentido del equilibrio de 
la persona, centrado en su relación con la comunidad y con la natu-
raleza (Álvarez, 1987, pp. 232-240). Entre los mazatecos contempo-
ráneos, el ritual del rameo para curar a los enfermos conserva una 
oración tradicional, donde la petición de perdón por las faltas reali-
zadas antecede a la súplica por la salud del enfermo:

62	 Otra traducción de huehuehtlahtolli.
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Padre y Madre nuestro (Jí ndi ń ai ndi na). Tú que eres dueño 
del mundo (Jí si naele só nde), perdónalo en donde no te ha he-
cho caso como tú deseas (tijch-chat´alai tsa Ññami likui tisisin kjua-
tesómali). Dale apoyo, fuerzas a tu hijo (t´ai ngá io t´ai ngachjalai 
ndili). Tenle compasión, Padre (Jch-cha ma tokuin ndi ń ai Padre). 
Limpia y purifica la enfermedad de tu hijo (Titsjejon tisjet´a ji 
ndili), que está tendido en un petate63 (si iś in kiNnason niÑñale), 
este que está sufriendo, está adolorido (nga aon jon aon t´ale nga 
tiNna sk´ién) por la enfermedad que trae pegada al cuerpo (nga 
ch´in tjinle yaole)64.

La etapa de la conformidad frente a las devastaciones de las epi-
demias también posee las perspectivas histórica y contemporánea. En 
el pasado, la manera propuesta para resignarse fue a través del sacra-
mento de la confesión. La conformidad sacramental, ante la proximi-
dad de la muerte y la contundencia de las pérdidas, fue resultado de 
la transformación gradual de un sinnúmero de conceptos religiosos, 
médicos e, incluso, de la propia vida de los pueblos conquistados por 
las armas, los hábitos, los virus y, desde el siglo xix, por los grandes 
intereses económicos internacionales, ahora también trasnacionales.

En este proceso histórico y contemporáneo de múltiples y con-
tinuos contagios, una pista para el seguimiento de los efectos de las 
epidemias más recientes es conocer la fecha aproximada del primer 
contacto de la población local con la foránea, su principal transmiso-
ra. Hoy en día, los pueblos indígenas más vulnerables son los amazó-
nicos a causa de su aislamiento y, por consecuencia, nula resistencia 
a enfermedades exógenas. Otra característica sobresaliente es su 

63	 Estera.

64	 Entrevista realizada por el autor a Petra González Hernández, el 18 de 
mayo de 2004, originaria del municipio de Huautla de Jiménez, de 74 años 
de edad, residente en la Colonia Niños Héroes, municipio de Santa María 
Atzompa, Oaxaca, México.
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marginalidad de los procesos evangelizadores continentales. Así, en 
1940, cuando el gobierno brasileño mandó delimitar su frontera con 
Venezuela, los yanomamis del Alto Orinoco-Casiquiare sufrieron las 
primeras epidemias de sarampión y de gripe. En 1970, los trabaja-
dores de una carretera venezolana introdujeron otras enfermedades 
con las consecuentes defunciones colectivas. Situación repetida en la 
década de los ochenta con la llegada de más de 40 mil gambusinos de 
oro brasileños (Survival, 2020). Al respecto, para los yanomamis, estas 
enfermedades llegaron a su territorio cuando los gemelos, Omawe y 
Yoawe emigraron a las orillas del río Orinoco. Lugar donde se trans-
formaron en malos espíritus e intentaron envenenar a una mujer:

En la época juvenil de los gemelos65, las enfermedades no exis-
tían todavía. Fue a partir del momento en que fueron allá, [al] 
Orinoco, abajo, cuando se transformaron en omayari66, cuando 
las enfermedades y epidemias tuvieron su origen. Hubo tam-
bién una sustancia mágica, la planta con oko shiki67. [Cuando] 
quisieron contaminar a una mujer llamada Yoyoma68. Quema-
ron la planta y un humo espeso y áspero se levantó y, con este 
humo, se expandieron los demonios de las enfermedades. (Li-
zot, et al., 1993, p. 181)

En el extremo norte, en el delta del río Orinoco, los guaraú-
nos mantienen el recuerdo de otra migración, forzada por nueve 

65	 El relato subraya que eran jóvenes porque de adultos, Omawe mató al ja-
guar y terminaron así las matanzas de recién nacidos (Lizot et al., 1993, pp. 
175-176).

66	 En demonios (Lizot, 1997, p. 126).

67	 Literalmente “intestino de cangrejo”, es una planta del mismo nombre que 
al quemarla su humo es muy tóxico (Freire, 2007, p. 297).

68	 Con la contaminación no necesariamente pretendían matarla, otra posibi-
lidad era la de poseerla (Hernández, 2009, p. 24).
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enfermedades. Estas son: fiebre —diara—, viruela —boroboro—, catarro 
—obo—, llagas –bosi–, diarrea —jotu kaimia—, ataques —sinaka—, do-
lor de cabeza —kobe ajera—, dolor de pecho —mujebuana— y ceguera 
—mujasi— (García, 1993, pp. 37-38). Es significativo que las nueve 
enfermedades se encarnaron en nueve niñas intrépidas y desobedien-
tes que en el siguiente relato interactúan con sus papás, con un pájaro 
preguntón y comunicativo y con Jebu:

Un día, sin avisar, las nueve niñas salieron a jugar al monte, 
pero siguieron caminando hasta llegar a una sábana muy gran-
de, donde la mayor dijo a las otras: ¡Vamos a jugar a enferme-
dades! Yo me voy a convertir en fiebre, y en fiebre se convirtió. 
Las otras dijeron que se convertirían en viruela, catarro, lla-
gas, diarrea, ataque, dolor de cabeza, dolor de pecho y cegue-
ra, y, en eso se convirtieron. Entonces, llegó a ellas un pájaro 
llamado guarao jucujuco que les preguntó: ¿A dónde van? ¿Qué 
están haciendo aquí? Pero las niñas no contestaron y el jucujuco 
les dijo: Si no me dicen a dónde van, las mato, pero como tam-
poco le contestaron, voló a la ranchería para decirles a sus pa-
dres dónde estaban jugando. Los papás, al enterarse, salieron 
a buscarlas, pero no las encontraron porque sus hijas ya se ha-
bían convertido en enfermedades y habían subido a las nubes, 
a la casa de Jebu69. Entonces, los papás cuando regresaron a la 
ranchería encontraron que las nueve mamás estaban muertas. 
Cada una fue atacada por una fiebre altísima, por granos en 
todo el cuerpo, por una tos muy fuerte, llagas, flujos de sangre, 
desmayos, dolores y ardores. Al ver tantas muertes, los indios 
dijeron: porque esas niñas se convirtieron en enfermedades y 
subieron a la casa de Jebu, Este ahora nos las manda para que 

69	 Un dios malo, su nombre también significa enfermedad (Olea, 1928, p. 361; 
García, 1990, p. 123). Turrado cuestiona su inclinación a la maldad (1945, 
p. 301).
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todos muramos, por eso dejaron la ranchería y todos se fueron 
muy lejos. (García, 1993, pp. 35-36)

En ambos relatos, sobresalen las faltas que desataron el inicio 
de las enfermedades en la cuenca del río Orinoco. Las transgresiones 
de las nueve niñas guaraúnas fueron salir sin permiso de su ranche-
ría, caminar muy lejos, jugar a las enfermedades y subir a las nubes 
con Jebu. Los gemelos yanomamis, por su parte, se transformaron en 
omayari o malos espíritus e intentaron contaminar a una mujer con 
un humo tóxico. Estas narraciones muestran las múltiples funciones 
presentes en los mitos. Dos de ellas son explicar reconectando a los 
escuchas con un origen tribal o con un hecho que, como el del arri-
bo de las epidemias, afectó a su historia comunitaria (López Austin, 
1998, pp. 101-124). En la narración de los mitos no solo se recuerda, 
sino, también, cuando refieren enfermedades, se conforta, se resigna 
y, sobre todo, se transmite a los jóvenes que las pestes llegaron por 
faltas realizadas por los antepasados.

De acuerdo con Rosenberg, la última etapa de los ciclos epide-
miológicos es su olvido. Categoría presente en las epidemias históri-
cas sufridas por los pueblos originarios americanos, pero no entre los 
amazónicos, con contagios ocurridos en los últimos 50 años. Periodo 
que requiere, debido a las devastaciones de las epidemias, de resignifi-
caciones y recreaciones de conformidades. Otro rasgo para considerar 
es el que las epidemias nunca han llegado solas, sino acompañadas 
por el despojo de sus tierras, la explotación laboral y la destrucción de 
las selvas. Finalmente, los kogi de Colombia, presionados desde hace 
siglos por colonos (Blanco, 1996, pp. 11-38), resguardan el siguiente 
relato acerca de la importancia de la humanidad:

La abuela Suzauban recibió la encomienda de comerse toda 
clase de dolores y enfermedades, pero al tiempo que se comía 
las enfermedades, empezó a comerse a los hombres. Cuando 
ella solo debía de comerse las enfermedades que, dicho sea de 
paso, eran toda clase de hombres, por esto Utsimata, el hermano 
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menor, la mató después de mucho batallar. (Fischer, et al., 1993, 
pp. 103-106)70

Dos rasgos resaltan en este relato: la encarnación de las enfer-
medades en los hombres, como en el mito guaraúno y la preferencia 
de Utsimata por matar a la abuela y no a los hombres. Es posible con-
cluir que Suzauban fue engañada y cayó en una trampa, que las enfer-
medades son inherentes a la humanidad y esta es más importante que 
la abuela. Esta enseñanza kogi es un recordatorio sobre el inevitable 
acompañamiento de las enfermedades mientras se exista. Asimismo, 
de la centralidad que, en todas las naciones, deben tener los sistemas 
públicos de salud, ahora, en el año 2020, sobrepasados en todo el 
mundo por la pandemia del covid-19. Si bien la medicina ha tenido 
avances gigantescos, en este momento nos encontramos como en los 
siglos pasados, sin medicinas ni tratamientos. La humanidad vuelve 
a estar descalza, a la manera de los pueblos originarios americanos, 
arremetidos por las epidemias desde el siglo xvi hasta la actualidad.

De las trece voces escuchadas en esta crónica, seis fueron direc-
tas: las de los virreyes novohispanos en 1550 y 1552, las de las enco-
menderas de Ubaté y de Suesca en 1563, la del cacique de Cucunbá 
en 1576, la del barbero-cirujano de Tunja en 1583, la de fray Agustín 
Dávila Padilla en 1596 y la de los mazatecos a inicios del siglo xxi. 
Las voces indirectas sumaron siete. En ellas sobresalen los religiosos 
que, entre 1560 y 1619, publicaron diversas obras acerca de los na-
huas, quechuas y muiscas. Información que es imprescindible para 
los arqueólogos y antropólogos que, a partir del siglo xx, estudian los 
mundos indígenas, cuyas voces en esta crónica fueron las de los mix-
tecos, guaraúnos, yanomamis y kogi.

70	 Relato resumido.
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El enemigo visible: narrativa 
bélica en tiempos de pandemia y 
confinamientos

Gabriel Ruiz Romero

In order to communicate a complex fact or truth,  

one must choose one’s word carefully to activate  

the right frames so that the truth can be understood.  

George Lakoff, Why it matters how we frame the environment

If war is to be opposed, we have to understand  

how popular assent to war is cultivated and maintained. 

Judith Butler, Frames of War

I

Estábamos a comienzos de abril y llevábamos poco tiempo con-
finados en Colombia, apenas dos semanas. En lo que a partir 

de entonces empezaría a ser una constante entre los amigos, uno de 
ellos me envió un texto sobre la pandemia que empezaba a venírsenos 
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encima. Estaba firmado por Levi R. Bryant (2020), un profesor de 
filosofía del Collin College, hasta entonces completamente descono-
cido para mí. A diferencia de la mayoría de los artículos científicos, 
columnas de opinión y textos periodísticos que leería después o de 
los podcasts, charlas y seminarios que escucharía sobre distintos as-
pectos de la covid-19, ese texto, escrito en fragmentos, en realidad 
no tiene como tema central la pandemia. El advenimiento de esta 
allí es importante, pero su tema, en realidad, es otro. Es la propia 
imposibilidad, ante una situación límite, de una reflexión consuma-
da; la ausencia de lo que Bryant llama “la trascendental unidad de 
la apercepción”, esto es, la incapacidad de realizar una interpreta-
ción consciente, acabada, de la (nueva) realidad que empezábamos 
a percibir. El texto se basa en el concepto heideggeriano de Dasein, 
entendido como la apertura o “el claro de luz (clearing) dentro del 
cual las cosas aparecen o se manifiestan” (Bryant, 2020), mostrando 
con ello que el ser de las cosas está determinado por su pertenen-
cia a una totalidad de significados que es el mundo mismo. A par-
tir de ello, Bryant afirma que lo que empezábamos a extraviar fue 
el marco habitual desde el cual mirábamos e interpretábamos este 
mundo. Los marcos referenciales que empleábamos para dilucidar 
nuestra vida cotidiana y actuar en consecuencia dejaban de ser úti-
les. Habíamos perdido el sentido de continuidad de la vida diaria; 
habíamos perdido el logos de nuestro mundo.

II

O quizá no. A partir del momento en que la oms declaró oficialmen-
te al SARS-CoV-2 como una pandemia, el virus y su enfermedad 
asociada, la covid-19, se volvieron tema de todos los Estados. La 
crisis sanitaria se vio pronto atravesada por el “lenguaje de estata-
lidad” (Hansen y Steputtat, 2001, p. 6), a través del cual no solo se 
construyen los objetos de la política pública, sino que se despliega 
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el campo discursivo simbólico del poder (Bourdieu, 2000; García, 
2016), que le da fuerza legitimadora al ejercicio del mismo. En me-
dio de las pequeñas o grandes diferencias de enfoque que han te-
nido distintos gobiernos frente a las estrategias para confrontar la 
crisis, algo ha sido casi unánime: el empleo de la metáfora bélica 
para enmarcar el problema. “Estamos en guerra”, le escuchamos 
decir al presidente francés; “soy un presidente en guerra”, dijeron 
casi de forma simultánea y con poca variación léxica y sintáctica 
los huéspedes de la Casa Blanca en Washington y del número 10 
de Downing Street en Londres. El presidente filipino se sumó a la 
corriente y, para no desdibujar su imagen de hombre fuerte, ordenó 
a la policía “tirar a matar” a todos los que no respetaran las medi-
das de confinamiento ordenadas por su gobierno. En Colombia, 
la Presidencia de la República anunció desde marzo su estrategia 
para “ganarle la guerra” al virus. La propia onu ha tratado a la 
pandemia como un asunto que pone en peligro la paz y la seguri-
dad internacional, en analogía con la forma en que encuadra las 
guerras del mundo. Parece entonces que, en lugar de perder el logos, 
los gobiernos y las instituciones internacionales han recurrido a uno 
que ha sido empleado de forma habitual para enmarcar problemas 
sociales complejos. La metáfora bélica se ha erigido, así, en el mar-
co de interpretación por excelencia de la pandemia. Al tiempo que 
puede ser efectiva para hacer el asunto “comprensible fácilmente 
para el público y explicable en audio-clips de 30 segundos” (Hart-
mann-Mahmud, 2002, p. 429), el empleo de esta metáfora reduce 
la complejidad del asunto que trata y añade problemas sociales sin 
necesariamente contribuir a resolver lo que en teoría confronta.

III

La narrativa que se ha instalado, entonces, es simple: estamos en 
guerra. El problema es, como señala Eliana Cusato (2020), que 
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las palabras importan en la medida en que construyen los marcos 
que determinan nuestra comprensión de un problema y la forma 
como lo confrontamos. En este caso, al concebir esta crisis sanita-
ria en tanto guerra, necesariamente hay categorías subordinadas 
que también aparecen. Si estamos en guerra debe haber, sin duda, 
un enemigo. La propia narrativa extendida aclara que se trata de 
una guerra contra un enemigo invisible. ¿Qué significa esto? Cuan-
do, por ejemplo, hablamos de la guerra contra el terror (War on 
terror), ¿acaso el propio terror no es también invisible? Esa guerra, 
sin embargo, se adelanta contra enemigos visibles, determinados 
en tanto terroristas, esto es en tanto encarnaciones de ese terror 
que se combate. ¿No ocurrirá lo mismo con el actual empleo de 
la metáfora bélica?

[…] aunque el enemigo es invisible, el discurso de la guerra 
(wartalk), sin embargo, crea el espectro de un enemigo. Y, de-
bido a que la guerra está asociada con el «otro» el discurso de 
la guerra tiene la tendencia de crear y sostenerse en sentimien-
tos etno-nacionalistas [contra ese otro]. (Schwobel-Patel, 2020)

Esto último es lo que hemos visto en la denominación del “vi-
rus chino”, hecha por Trump, o del “virus colombiano”, como lo 
ha llamado Nicolás Maduro. Más allá de estos planteamientos etno 
nacionalistas particulares, sin duda populistas, el discurso bélico 
exige, en general, la creación de un enemigo concreto. Como lo 
recuerda Ntina Tzouvala (2020), haciendo uso de la sabiduría po-
pular en un artículo precisamente sobre la batalla por enmarcar la 
crisis de la covid-19, “tener como herramienta un martillo hace 
que cada vez más cosas luzcan como clavos”. Cuando hablamos 
de guerra precisamos materializar unos sujetos que lleven a cabo 
esa guerra y otros contra los cuales la misma está dirigida; pre-
cisamos un otro-enemigo tanto como un “nosotros”. Entre estos 
últimos, por cierto, habrá héroes, claro, pero también traidores.
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IV

Hay una cuestión, al tiempo ética y política, que es preciso pre-
guntarnos entonces: en la narrativa bélica de la covid-19, ¿quiénes 
están siendo enmarcados como objetivos de la guerra en curso? La 
metáfora de guerra es útil porque activa valores sociales básicos 
(sentido de pertenencia a una comunidad, virtudes heroicas mas-
culinas, actitudes patriarcales, etc.) y promueve prácticas cotidia-
nas asociadas a ellos (Conolly, 2020). Frente al llamado común a 
pelear esta guerra, los ciudadanos devenimos soldados a quienes 
se reclama obediencia, más que conciencia o conocimiento (Musu, 
2020). Lo que tiene lugar, así, es una militarización intempestiva de 
la vida cotidiana. Esto no solo conlleva respuestas gubernamenta-
les militares a lo que es una crisis epidemiológica (aquí se enmar-
can los toques de queda y los cercos del ejército a zonas concretas 
dentro de algunas ciudades), sino que promueve acciones de civiles 
que se sienten justificados para patrullar o vigilar las calles. Esto 
último ha sido ya documentado al menos en Colombia y Guate-
mala, donde se han visto patrullas nocturnas de civiles golpeando 
con bates y correas o amenazando con armas de fuego a quienes 
incumplen normas de aislamiento u otras medidas de protección 
frente al virus. Se trata de una forma de paramilitarismo sanitario 
en ciernes, uno que, como era de esperarse,  persigue a enemigos 
concretos, no a amenazas invisibles. En este mismo sentido, Human 
Rights Watch ha mostrado que grupos armados ilegales en Co-
lombia han implementado un “brutal control social [...] para pre-
venir la propagación del covid-19”, llegando incluso al asesinato 
de quienes incumplen sus normas (2020). Los enemigos internos 
son así los traidores y desertores, aquellos que rompen las reglas 
de distanciamiento social (Musu, 2020), o, para utilizar el término 
que ha ido imponiéndose, los indisciplinados sociales. La narrativa 
mediática y política imperante poco a poco ha ido identificando 
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a estos últimos, al menos en Latinoamérica, con el sector social 
más vulnerable: los habitantes de los barrios marginales aparecen 
como esos enemigos internos que están destruyendo desde aden-
tro nuestra capacidad de combate. Sus costumbres y comporta-
mientos disolutos empiezan a ser señalados como responsables 
de la expansión del virus. Las cámaras de los medios recorren “el 
barrio, el guetto [donde] el volumen sigue a toda” (Arbeláez y Era-
zo, 2020) en busca de manifestaciones de esa indisciplina social 
(Urieles, 2020; El Tiempo, 2020). Como dice el profesor Alfonso 
Múnera (2020): “grabar imágenes de negros bailando libera a los 
gobernantes de su responsabilidad”. Responsabilidad que no es 
compartida por las clases dominantes y privilegiadas socialmente, 
pues, detrás de los cercos de seguridad donde viven, delimitados 
por porterías y vigilantes, ninguna cámara acecha para exponer 
sus costumbres y señalar su (nuestra) indisciplina.

V

La narrativa bélica frente al grave problema de salud pública que 
afrontamos es simplista y reduccionista por varias razones. Antes 
que nada, esconde el hecho de que la guerra y la enfermedad son 
“camaradas mortales”, debido al importante rol que tiene la guerra 
en la producción y dispersión de enfermedades y a su responsabili-
dad en grandes crisis de salud pública (Conolly, 2020). Tal enfoque, 
además, promueve una aproximación despolitizada del problema, 
en la medida en que desalienta la búsqueda de causas que estén 
instaladas en la estructura social e impide un debate abierto sobre 
esto último en el espacio público (Hartmann-Mahmud, 2002). La 
sola discusión parece proscrita, pues, con ello, pareceríamos estar 
separándonos del proyecto común de la nación (vencer en la gue-
rra). En breve, la reducción que realiza la narrativa bélica frente al 
virus reside en el hecho de que lo representa como una amenaza 
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externa a nosotros y no como algo cuya gravedad y, quizá, incluso, 
cuya existencia, como lo sostiene de forma argumentada el colectivo 
Chuǎng (2020), está, de hecho, relacionada con nuestra estructu-
ra social y económica. La filósofa Judith Butler (2010) realiza una 
diferenciación entre los conceptos de precariedad (precariousness) y, 
lo que a falta de un mejor término, ha sido traducido como pre-
caridad (precarity). La distinción nos resulta útil en este punto. En 
su perspectiva, la precariedad es una condición humana genera-
lizada e inevitable de la vida en sociedad, fundada en el hecho de 
que los seres humanos somos interdependientes y, por tanto, vul-
nerables porque “nuestra vida está siempre, hasta cierto punto, 
en las manos del otro” (Butler, 2010, p. 14.). La precaridad, por 
su parte, es una condición de marginalidad “políticamente indu-
cida [...] a través de la radical desigualdad en la distribución de la 
riqueza” que deja expuestas a ciertas poblaciones a distintas for-
mas de violencia (Butler, 2010, p. 28). Podemos, entonces, decir 
que la metáfora de la guerra no contribuye al entendimiento de 
la precariedad compartida frente a la enfermedad y la necesidad, 
en consecuencia, de reforzar las bases materiales y simbólicas de 
la sociedad para confrontar dicha precaridad. Tampoco contribu-
ye a iluminar el hecho de que hay poblaciones más expuestas a la 
enfermedad debido a condiciones estructurales de honda raíz: por 
vivir hacinadas, por depender de formas de subsistencia que les 
impiden estar confinadas o por estar conformadas por individuos 
que tienen sistemas inmunes más débiles, debido a problemas de 
desnutrición extendida entre estos sectores sociales. 

VI

Lo que la metáfora bélica sí logra es producir mayor precaridad, al 
promover que ciertos sectores poblacionales sean señalados como 
enemigos internos, solo por el hecho de ser más vulnerables. El 
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problema fundamental de lo anterior es que cuando una pobla-
ción es descrita como una “directa amenaza a mi vida”, ella deja 
de aparecer (ante nosotros) como “viva” y es solo en tanto amena-
za, que es posible seguirla percibiendo (Butler, 2010, p. 42). Para 
decirlo sin amagues: el empleo de la metáfora de la guerra para 
referirnos a la crisis de la covid-19 constituye una forma de “vio-
lencia narrativa” en tanto contribuye a formalizar y legitimar una 
institucionalización de la exclusión (Cobb, 2016, p. 56). Se trata 
de una exclusión que, además, se alimenta de sí misma: la margi-
nalización y exclusión preexistente, en lugar de aminorarse con 
esta emergencia común, se sustenta en los propios prejuicios que 
ella fomenta. No obstante, no es que el empleo de una metáfora o 
una imagen sea inadecuada per se para explicar una crisis. Su em-
pleo es útil, incluso necesario, para darle sentido a nuestras expe-
riencias (en particular cuando las enfrentamos por primera vez), 
ya que “resumen toda una red de conceptos mediante los cuales 
entendemos el mundo” (Steinert, 2003, p. 284). También es claro 
que las metáforas son reduccionistas, porque de otra forma serían 
como ese mapa imaginado por Borges (2007, p. 265), que en nom-
bre del rigor de la ciencia “tenía el tamaño del Imperio y coinci-
día puntualmente con él”, por lo cual terminó siendo engorroso 
e inútil. Por ello, es preciso ser cuidadosos con las metáforas que 
escogemos para caracterizar la realidad. El empleo representacio-
nal de una imagen particular determina cómo actuamos frente a 
la situación así caracterizada (Steinert, 2003). Lo que tendríamos 
que cuestionar es esa facilidad y naturalidad con la que recurri-
mos a la idea de la guerra para enmarcar nuestros distintos pro-
blemas y retos sociales. La guerra, como discurso político frente a 
una crisis de salud pública, es en realidad “una forma de no-pensa-
miento ratificada por un modelo restrictivamente normativo, uno 
que quiere un mapa de la realidad que pueda asegurar su discer-
nimiento, incluso si el mapa es claramente falso” (Butler, 2010, p. 
144). El discurso bélico conduce un problema sanitario hacia el 
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dominio de la seguridad nacional y, al hacerlo, en lugar de ilumi-
nar la realidad lo que hace es ocultarla de la percepción pública.

VII

Dice el antropólogo neozelandés Michael Jackson (2002) que por 
cada historia que ve la luz del día, muchas otras quedan silenciadas 
en las sombras, censuradas o suprimidas. La instalación hegemó-
nica de un tipo de narrativa cierra la posibilidad de la emergencia 
de otras de distinto tipo. Si toda narrativa es un mapa, en tanto 
tal, no solo constituye una guía para moverse en un territorio dis-
cursivo, sino que también puede ayudar a la propia transgresión 
del mismo, al mostrar la forma en que podrían pasarse los límites 
que el propio mapa traza (Jackson, 2002, p. 25). Es precisa, enton-
ces, la tarea de transgredir el mapa narrativo bélico que se ha ido 
imponiendo, porque, siguiendo a Sara Cobb (2016), en la medi-
da en que esta crisis se prolongue, la narrativa en clave de guerra 
tenderá a hacerse cada vez más simple, esto es, más reduccionista: 
“con el tiempo, solo hace falta una trama principal estable” (Cobb, 
2016, p. 82). Esa propia trama estable hará cada vez más difícil 
comprender la complejidad de la crisis social de salud pública que 
estamos afrontando. En último término, la persistencia de una na-
rrativa simplista hegemónica puede conllevar un cierre narrativo, 
es decir, una situación en la que no se promueva (sino que incluso 
se obstaculice) el ejercicio ciudadano de discusión reflexiva sobre 
asuntos de interés público. Un cierre narrativo suscita la reproduc-
ción de la certeza y no la deliberación social y política a través de 
la cual puedan crearse nuevos marcos de interpretación sobre la 
cuestión analizada. Por ello, quizá vale la pena preguntarnos: ¿y si 
en lugar del marco interpretativo de guerra desplazáramos nues-
tro intento de comprensión hacia lo que Judith Butler (2010, p. 5) 
denomina “marcos de reconocimiento”? Se trataría de partir de 
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una precariedad compartida para indagar por qué razón unos son 
más vulnerables que otros y qué hay en nuestra estructura social 
que abre el espacio a este tipo de crisis de salud pública. Tendría-
mos que partir del principio: del reconocimiento de la pérdida de 
un logos universal adecuado para interpretar el mundo y encontrar 
un marco particular adecuado a esta crisis concreta. Ello es, inclu-
so, más importante con un perspectiva de futuro, porque, como 
nos lo recuerda Ntina Tzouvala (2020), la forma que escogemos 
para entender la pandemia en curso no solo determina la mane-
ra en que ahora respondemos a ella, sino que también suscitará 
el tipo de arreglos sociales que emergerán una vez la crisis haya 
terminado de forma oficial. La pandemia, entonces, llegará un 
día a su fin, pero los marcos de interpretación de la realidad que 
creemos o reforcemos durante este periodo crítico quedarán ins-
talados como instrumento relacional. En lugar de permitir que el 
otro devenga discursivamente en el enemigo que amenaza nues-
tra salud y vida, conlleva mayores beneficios sociales reconocer 
en él nuestra propia precariedad y asumir que es un aliado (y no 
un enemigo) en la tarea común de afrontar los distintos retos que 
conlleva la vida en sociedad.
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Hermenéutica y complejidad:  
la comprensión dialógica

Luis Fernando Bravo León

Los largos caminos exigen largas fidelidades; pero,  

a medida que se alargan los caminos, las fidelidades se hacen más hermosas. 

Andrés Hurtado García 

En los largos caminos se tejen largas fidelidades, en este caso, 
este texto recopila todo un itinerario universitario. Se quiere 

mostrar el camino y la idea fiel que se ha consolidado en el trayecto. 
La hermenéutica y la complejidad han acompañado este devenir 
académico. En estos momentos de otra normalidad por efecto de un 
pequeño virus que nos desafía a repensar el sentido y la comple-
jidad de la vida que se teje en conjunto entre lo micro, lo meso y 
lo macroscópico, quisiera mostrar el camino que se concreta en la 
intención de pensar una categoría que junte estos dos derroteros: 
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la comprensión dialógica. Se trata, entonces, de mostrar, más que 
de demostrar, el camino recorrido desde sus orígenes, señalando 
sus divagaciones, contradicciones y relativas respuestas. Por ello, 
se le seguirá la pista a lo que Ricoeur ha llamado “la cohesión de 
una vida” (Ricoeur, 1999, p. 217).

La vida académica está hecha de maestros y de autores que 
definen el horizonte de sentido y el mundo que lo acompaña. Sen-
tido y mundo se hacen, se construyen, se buscan y se entretejen 
en la vida. Es en la vida, en lo que ella entraña, que nos hemos 
topado con la hermenéutica y su antigua tradición. La historia y 
los relatos se juntan en los modos en que buscamos la identidad 
en medio de la emancipación juvenil, que nos aboca a responder 
por sí mismos, en ese juego de los “ires y venires” de la angustia 
existencial adolescente. Las preguntas sin respuesta y la nebulosa 
de sensaciones y sensibilidades nos dejan a la intemperie. Es allí, 
en medio de la fragilidad y el temblor, donde nos acecha la nece-
sidad de sentido.

Andrés Hurtado fue mi maestro de bachillerato en el Colegio 
Champagnat. Quienes lo leen como columnista del El Tiempo y se 
maravillan con sus fotografías de Colombia, saben de la dimen-
sión de un maestro que está consagrado al diálogo. Pare ver esta 
dimensión, revisemos una de sus afirmaciones para un congreso 
de maestros: “[…] leí en un libro grueso que toda auténtica activi-
dad humana es diálogo y la negación del hombre es el monólogo. 
Tal diálogo es triple: con Dios, se llama oración, con el hombre, 
se denomina amor, y con el cosmos, es poesía” (Hurtado, 1986, 
pp. 1-2). De él aprendí la trascendencia y, sin saberlo, la dialogi-
cidad e historicidad de la existencia, que luego volví a encontrar 
en Gadamer y Ricoeur.

Sentido buscado, intentado e intuido, en fin, el llamado de 
los orígenes y los reclamos de las fidelidades poco a poco gestadas 
en el umbral de la esperanza. De allí, que en las honduras del ser 
se haga facticidad, experiencia y vivencia y que con la memoria 
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de los allegados, con sus relatos del nacer y del morir, se le ponga 
coto al horizonte del existir. Es por ello que la muerte asoma en 
distintos modos y sentidos en la manera misma de sentir y vivir el 
momento. Sentido y tiempo, memoria, afección e ilusión, pasado, 
presente y futuro de nuestra historicidad, marcada por el existir en 
medio de los desafíos de un país que se debate y combate al filo de 
su propia destrucción, se entrelazan.

¡Historia de país que se alza como marco de nuestras felicida-
des y fidelidades en medio de la inagotable sed de existir! Este es 
el horizonte de origen del ser en medio de la historia y las expec-
tativas que los abuelos no lograron ver, sentir o vivir. Se dice que 
somos generaciones que recogemos lo que nos viene y, a su vez, 
enseñamos a las otras generaciones- calendario sus posibilidades. 
Así, en medio de los estertores de la historia, nos la jugamos con 
soñar y pensar otros modos de vida, otras maneras no inventadas, 
no inventariadas, de habitar en este mundo.

La complejidad hizo su aparición de la mano de un colega en 
la Universidad de La Salle, Sergio González Moena, Chilombiano, 
así se hacía llamar el mitad chileno, mitad colombiano. Este otro 
caminante por la política latinoamericana había sufrido el embate 
de la dictadura de Pinochet y había terminado exiliado en Francia 
a cambio de repuestos para aviones Mirage: repuestos por presos 
políticos. Él venía de trabajar con Edgar Morin, creador de la idea 
de un pensamiento complejo, y nosotros estábamos enfrascados en 
la discusión de un currículo capaz de hacer “la integración supe-
rior del saber”. En ese momento, la obra de Morin se abrió como 
revelación sobre la naturaleza humana en el desarrollo de los seis 
tomos del método, que partiendo de “la física de la física” (1986), 
continúan con “la vida de la vida” (1993) y finalmente termina en 
“la humanidad de la humanidad” (2003). De esta inmersión brota 
la comprensión de un nuevo concepto de naturaleza que muestra 
la intrincada relación de todos sus procesos y nos desafía a confron-
tar un pensamiento que simplifica y no logra la comprensión de 
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la textura entremezclada del mundo. Se dan grandes pasos hacia 
un pensamiento que conecte y afronte el desafío de complejidad.

Mundo y mundos que señalan e indican nuestra finita condi-
ción terrena. Tierra y nación que se gesta y crece y sigue murien-
do y, a su vez, nace y se renueva. Condición de tierra, es decir, de 
planeta. Minúsculo espacio producto de grandes explosiones y gra-
vedades advenidas y de supernovas candentes que amenazan con 
devorarlo. Planeta azul, extraña roca, refugio y canción. Espacio 
que se sostiene de la nada invisible, magnética forma de nuestros 
hilos de conexión. Movimiento tectónico de magnifica lucha. Cor-
dilleras de hierro, níquel, cobre y quien sabe que más nos cubren, 
nos ensalzan y nos deslumbran. Hogar, protección, fuego y materia 
voluble y firme, en medio de los choques y de los terremotos que, 
como fallas, acechan nuestra ínfima existencia vital.

Vida en su inicio y condición neguentrópica de equilibrios y 
devenires auto-eco-organizados. Fluida y encantadora vitalidad 
de múltiples colores y formas. Simple origen bacteriano: insignifi-
cantes procariotas, en su despliegue acuático, henchidas de vida, 
en medio de hidrógenos y oxígenos en descomunal explosión, nos 
hacen y deshacen. Esqueletos en exo o intrínseca forma que sos-
tienen los linajes y las especies en su devenir filo y ontogenético. 
Misterioso paso del agua a la tierra, de los peces a los anfibios y de 
ellos a los mamíferos. Vida, tierra y grandes saurios son preludio 
de meteóricas catástrofes. Extinción y renovación, agitado deve-
nir vital. Avatares y azares de la vida, preeminencia de los mamí-
feros y de los humanos, en su vanidosa distinción y separación del 
mundo animal.

Nuevamente, el tiempo de la historia nos enfrenta en el ho-
rizonte hermenéutico de la historicidad. Es la historia que, como 
memoria, se hace escritura en la necesidad prosaica y poética de 
los humanos. Relatos que acompañan las gestas, las batallas y la 
hybris de crueldad y de barbarie nos abocan a la muerte. Historia de 
los vencidos que replica a la historia altisonante de los vencedores, 
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voces inmemoriales que emergen de lo más profundo del misterio 
para dar cuenta de una humanidad orgullosa y sufriente que es-
conde la profunda relación del individuo, la especie y la sociedad.

Sociedad que se revela como contrato frente a la posibilidad 
de la muerte y la extinción; son los contratos basados en las causas 
y en las cosas, en los hechos y en los derechos (Serres, 1991). Así, 
la sociedad se hace institución para administrar la circulación de 
los bienes tanto tangibles como intangibles. Institución instituida 
en los recónditos paisajes de las representaciones y de los imagina-
rios, que, como magma profundo, se consolida petrificándose y, a 
la vez, puede, en rupturas con lo instituyente emergente, como lo 
elaboró Castoriadis, en su Institución imaginaria de la sociedad (1975), 
crear otras formas de organización. En esta dinámica los vínculos 
se hacen y se deshacen. Las tramas de la acción simbólicamente 
mediada dan cuenta de las urdimbres de la vida colectiva.

En estas coordenadas de la condición humana, las raíces an-
tropológicas de la política se hacen inteligibles y de la mano de 
Hannah Arendt (1993) comprendemos la relación entre la labor, 
el trabajo y la acción. Relación que se desprende fenomenológica-
mente de las distinciones de la condición natural como especie y 
de la creación de una vida en conjunto. Así, la labor pertenece al 
mundo de la subsistencia, de la necesidad de mantener la vida en 
el cíclico movimiento que hace de la administración de la casa el 
origen de lo que llamamos economía (oikos nomos). Es el ámbito de 
la no elección (neg otium, negocio o negación del ocio), del trabajo 
esclavo, labor repetitivita, como lo es el devenir del nacer, crecer 
y el morir, condición hija de la necesidad.

El trabajo pertenece a lo útil, a la construcción de un mundo 
que perdure para proteger. Es el ámbito de la técnica y su trato 
con la transformación de las cosas en una relación instrumental. 
El trabajo como actividad crea un mundo producto del hacer. 
Modo de producción que pone en relación a la naturaleza con la 
sociabilidad de las relaciones. El énfasis en el trabajo y la técnica 
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corresponde a esa capacidad humana para adaptarse y superar los 
desafíos de la naturaleza, aumentando su dominio y explotación.

Por fin, el tercer ámbito es el de la acción propiamente huma-
na, orientada a la acción en común, según la polis de los antiguos 
griegos y la formación de la república de los modernos. Este es el 
ámbito del poder, de las posibilidades de crear y generar otros mo-
dos de vida colectiva. Por ello, se requiere de la presencia de los 
otros y del discurso, allí se funda la superación de la violencia, que 
pertenece a la relación instrumental con las cosas. La acción con 
todas sus incertezas permite inaugurar algo nuevo en la historia: 
la condición de iniciar y de novedad se conecta con la posibilidad 
y, desde allí, el ámbito propiamente político.

Así, de la mano de Arendt (1993), comprendemos las raíces 
antropológicas de la política y la desgarradora constatación de la 
violencia como instrumentalización y muerte de la condición hu-
mana, en donde el dominio se transforma en mal radical, con toda 
su carga de banalidad al romper con la capacidad de juicio y de 
acción. La obra de Arendt Los orígenes del totalitarismo (1987), de los 
años siguientes a la segunda guerra mundial, es un claro testimo-
nio de la necesidad de comprender como acto de reconciliación 
con un mundo donde estos acontecimientos pueden pasar. Com-
prensión que sirve para que no vuelvan a ocurrir. Comprensión 
como capacidad de juzgar y de actuar en el contexto de la plura-
lidad de los seres, en donde palabra y acción no estén separados 
y en donde “las palabras no se utilicen para cubrir y mentir y en 
donde los hechos no sean brutales”; he aquí la nuez del encuentro 
con Hannah Arendt (1993, p. 223).

Simultáneamente, en los recovecos del caminar universitario 
aparece una figura de un arlequín y de un alquimista que con su 
palabra escrita configura un pensamiento de un “zurdo cojo”: Mi-
chel Serres. Enigmático pensador, físico, filósofo, historiador de la 
ciencia y poeta. Su obra es una gran metáfora de alquimia figura-
tiva del mundo. La serie de textos como Hermes y los siguientes 
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como El contrato natural (1991), Atlas (1995), Pulgarcita (2003) y su 
autobiografía del 2015, nos ponen frente a la condensación de 
mitos, imágenes y sugerentes ideas con la historia de la ciencia. 
De allí, que las transformaciones de la actividad humana, (llevar, 
transformar y comunicar; tres héroes, Atlas, Prometeo y Hermes; 
tres estados, sólido, líquido y volátil, y tres tiempos, reversible, en-
trópico y neguentrópico, sean el resumen de los cambios de la 
humanidad en su correlación con el mundo. Cambios que hacen 
necesario un atlas distinto, para poder orientarnos en los sentidos 
novedosos de la continua creación y destrucción de lo que somos.

De vuelta al mundo mundial, Serres nos inspira para pensar 
los espacios-tiempos novedosos, globales y volátiles en la figura de 
pulgarcita, su nieta, que tiene frente así todo el planeta en los dos 
pulgares que manipulan su celular. Toda la geografía (Google maps) 
y todos los lugares (contactos en el ciberespacio) son espacio virtual 
y tiempo simultáneo: es la vida de las redes. Es la realidad cuánti-
ca tan difícil para nosotros más mecánicos e industriales, ellos más 
fluidos y postindustriales. Mundo global o planeta planetarizado, 
de ahí la necesidad de un contrato natural. El antiguo contrato 
social nos sirvió en un mundo de interacciones sin mundo, ahora, 
que entendemos que la humanidad es capa tectónica con un peso 
específico como antropoceno, estamos desafiados a superar al an-
tropocentrismo, por ingenuo y peligroso, y a establecer un orden 
de relaciones planetarias más acorde con la comprensión del mun-
do, de la naturaleza y su complejidad. Es decir, una comprensión 
dialógica capaz de conectar y de distinguir, de actuar local y glo-
balmente. En últimas, de preservar todas las formas de vida y de 
entender que los humanos podemos pasar como parásitos o como 
simbiontes. La comprensión intima de la delicada y frágil vida de 
la que dependemos frente a la pequeñez y el absurdo orgullo hu-
mano que se considera “rey de la creación”.

Es la hora de la invención, de la creación humilde y acompa-
sada con el tiempo del planeta. Un minúsculo virus es la muestra 
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de la ridícula soberbia humana. ¡Que espectáculo ruin el de los 
gobernantes, que pequeñez de entendimiento! ¡Qué vanidad fatua 
se esconde en el consumo y el derroche! Esta cuarentena mundial 
nos demuestra la imperiosa necesidad de diálogo: con Dios (ora-
ción), con los otros (amor) y con el mundo (poesía). ¡Cuánto más 
tenemos por aprender! ¡Qué desafío de creación vital, de acción 
conjunta, de inteligencia colectiva y planetaria! ¡Qué hora y qué 
tiempo para parar y, en la serenidad de la presencia de la muerte, 
para comprender la dialéctica de la vida: vivir de muerte y morir 
de vida, como nos dice Heráclito.
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La libertad de la mirada. 
Arquitectura y confinamiento

Leydi Viviana Rojas Valderrama

De repente, el ser humano, acostumbrado a ir y venir, a reco-
rrer e intervenir, tal vez de manera inconsciente, los grandes 

espacios interiores y exteriores de la arquitectura urbana, se vio 
obligado a darle la espalda al entorno y al paisaje, a la libertad. Se 
encontró reducido a limitar sus pasos y a confinarse dentro de ese 
recinto denominado casa. Esta construcción, creada para ser su 
habitación, se ha convertido en su único mundo. Esto ha generado 
un cambio significativo en su relación con el entorno; el trascurrir 
de los días se encuentra enmarcado dentro de un elemento que es 
común a todas las viviendas, ya sean de estrato económico alto o 
bajo, urbanas o rurales, de clima cálido o frio, grandes o pequeñas, 
para una o varias personas: en todas encontramos una ventana.

De los elementos de una habitación, la ventana es el más ma-
ravilloso. El gran poeta norteamericano Wallace Stevens pro-
vocaba a los arquitectos diciendo: “¿Qué rodaja de sol tiene su 
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edificio?”. Parafraseándolo: ¿Qué rodaja de sol entra en su ha-
bitación? ¿Qué gama de atmósferas ofrece la luz de la mañana 
a la noche, de un día a otro, de una estación a otra, a lo largo 
de los años?”. Resultan gratificantes e impredecibles las licen-
cias que el arquitecto [le] ha otorgado al hueco elegido, en el 
cual la luz del sol juega en las jambas y el alfeizar, una luz que 
entra, se mueve y desaparece. (Kahn, 1971, pp. 33-34)

La ventana, una simple abertura en el muro, logró encontrar 
su relevancia en tiempos de aislamiento social, convirtiéndose en 
compañía y confidente, en la relación más cercana permitida con 
el exterior. A la cual, en teoría, a diferencia de los balcones, terra
zas, jardines y patios, todos pueden acceder. Se hace presente sin 
distinciones ni clases sociales, sin importar su tamaño, marco, be-
lleza o elegancia: simplemente está ahí. Siempre, lista para des-
empeñar un nuevo papel protagónico, ofreciéndonos opciones en 
doble vía: la ventana para ver y la ventana para ser vistos. Ritos 
internos y externos se fugan en ella, por eso la ventana cambia, 
muta, con el paso de las horas, los días y los años. Su aparente sim-
ple vacío se transforma en espacio y en contacto con el paisaje. Un 
paisaje que puede ser inmediato o doméstico, definido por objetos 
cotidianos e implementos de rutina que encontramos aquí y allá. 
Un paisaje que es cercano, donde están los espacios exteriores fa-
miliares (árboles, vecinos y calles), y, a la vez, profundo y amplio, 
donde encontramos el territorio y el cosmos, donde el ser humano 
puede volar y perderse (la inmensidad de las montañas, el cielo, el 
mar, el sol, la luna o, incluso, las estrellas); porque la ventana no 
solo está ahí en el día, sino también en la noche.

¿Qué veo a través de mi ventana? De pronto, esta pregunta 
aparece en escena. Es ella la que me ha permitido observar un re-
tazo de la ciudad y sus nuevas dinámicas. En mi casa tengo ven-
tanas hacia lados opuestos, en ellas se encuentra la posibilidad de 
encontrar dos historias de mi entorno muy distintas, dos visiones 
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enmarcadas en diferentes factores y características. Las escenas 
dependen del día, la posición del sol, el clima, el sonido, el movi-
miento o la sombra. Las ventanas, fijas e invariables, tienen posi-
bilidades escenográficas infinitas.

Por una de mis ventanas, al despertar en las mañanas, veo ese 
vacío de luz con forma alargada que se delinea en la parte alta de 
mi pared, que me permite observar los techos adyacentes, la mon-
taña, que está a los lejos con un barrio sobre ella, y el cielo que 
cambia y se desdibuja. En las mañanas, los pájaros, quienes con-
tinúan volando libres, se pasean con naturalidad. En las noches, 
algún gato se asoma y no logro saber si él me observa a mí o solo 
yo lo observo a él. A través de mi otra ventana, me relaciono vi-
sualmente con el entorno social. Logró ver a los vecinos, que, en 
realidad, no conozco, pero a quienes empiezo a distinguir a pesar 
de que la calle nos separa. Sus ventanas me dejan entrar en sus 
rutinas: alguien hace ejercicio; más arriba, en diagonal, alguien 
trabaja en un computador; en la ventana de la izquierda, tocan 
un instrumento y, abajo, se preparan para salir con su mascota.

Entonces, me encuentro con alguna ventana que me permi-
te escapar, otra que me hace pensar y añorar o una más que me 
aterriza. Empiezo a humanizar a mis vecinos, a verlos sin distan-
cia y a elaborar reflexiones sobre mi entorno.

Sin quererlo, me siento la protagonista de La ventana indiscreta, 
la película de Alfred Hitchcock (1954), en donde todo lo que acon-
tece se nos presenta a través de las ventanas. Me he convertido en 
una persona confinada en su casa, al igual que todos, que crea re-
laciones diferentes con su espacio y que, sin pretenderlo, entra en 
la vida de aquellos que viven a su alrededor. Cada ventana se con-
virtió en un escenario, en un mundo o en una historia. Al mismo 
tiempo, mi ventana, a través de la mirada de los vecinos, entró a 
formar parte de este gran teatro.

Existe otro elemento que es común a todas las casas y que per-
mite establecer relaciones de contacto: la puerta. Esta, durante la 
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pandemia, se ha convertido en el umbral del contagio, el misterio 
de lo desconocido y la incertidumbre de la posible entrada de algo 
que no podemos ver ni controlar, de lo que debemos cuidarnos 
con filtros y protección corporal. La ventana, en cambio, nos da 
una sensación de espacio y, a su vez, de seguridad, es la que nos 
ha mantenido cuerdos durante el confinamiento.

Teniendo presente que “un edificio tiene al menos dos vidas, 
la que imagina su creador y la vida que vive después, nunca son 
iguales” (Koolhaas, 2016), resulta interesante ver, a través de estas 
ventanas-escenarios, la manera en que aquellos que habitan un 
espacio se han apropiado de él durante el confinamiento. Es in-
trigante ver cómo han despertado una consciencia del lugar que 
vienen ocupando durante años, cómo se relacionan con él y cómo 
es su experiencia dentro de este ahora en el que empiezan a reco-
nocer sus limitaciones. Es aquí donde la arquitectura nos empieza 
a contar otras historias, porque ella no le pertenece únicamente a 
su creador, sino a aquellos quienes le darán uso.

Aquí, en donde las verdaderas preguntas emergen, la arqui-
tectura se convierte, en esencia, en una disciplina que existe para 
responder a las necesidades de quien la habita. Definitivamente, 
la pandemia, con sus medidas de confinamiento y distanciamien-
to social, ha redefinido estas necesidades. 

¿Cómo han respondido nuestros espacios a sus habitantes 
durante el confinamiento? ¿Cuáles son las nuevas formas de uso? 
¿Cómo la arquitectura va a responder a esas nuevas necesidades 
espaciales? ¿A qué actividades deben responder ahora los espa-
cios? ¿Cómo debe ser la nueva operación de los espacios? ¿Cómo 
va a ser la nueva arquitectura y qué va a pasar con la existente? 
Precisas son las palabras de Mies Van der Rohe cuando nos dice: 
“La arquitectura es la voluntad de una época traducida a espacio” 
(Van der Rohe, citado en Naumeyer, 1995, p. 371).

Los arquitectos estamos en un momento de observar, escuchar 
y entender las nuevas dinámicas de la sociedad y los requerimientos 
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del momento, estamos en un tiempo de reflexión y proposición, en 
el que debe cambiar la forma de pensar y proyectar los espacios.

Durante las primeras semanas de aislamiento, las personas han 
pasado la totalidad del tiempo en sus casas. Si bien hubo apertu-
ras graduales donde algunos pudieron salir, no se ha perdido la ex-
periencia del encierro. Nos hemos tenido que adaptar a nuestros 
propios espacios, a las nuevas necesidades, al trabajo, al estudio, al 
ejercicio y a la desinfección. Ahora, más que nunca, se hace ne-
cesario que estos espacios sean flexibles y versátiles, que permitan 
una adecuada adaptabilidad y que se les otorgue características de 
multifuncionalidad, para, así, conseguir un buen desarrollo de nues-
tras actividades en estos nuevos contextos. Esto no solo es priorita-
rio en las viviendas, sino en todo aquello que compone la ciudad y 
el espacio urbano, tanto en los edificios del colectivo, las oficinas, 
los equipamientos culturales y de servicios y los edificios sanitarios, 
como en el espacio público: los parques, las calles, las plazas, etc.

No obstante, esto no es una idea nueva. La búsqueda de un es-
pacio que pudiera ser configurado de diferentes maneras según ne-
cesidades y tiempos específicos comenzó a principios del siglo xx, 
con propuestas como las del arquitecto suizo Le Corbusier y el ar-
quitecto alemán Mies Van Der Rohe, desarrolladas principalmente 
en viviendas. Quienes, además, a propósito de la pandemia, junto a 
los grandes diseñadores de la época, se enfrentaron a otro gran pro-
blema de salubridad que azotó a las ciudades durante varias déca-
das: la tuberculosis. De esta, inicialmente, se sabía poco. Tan solo se 
conocía que se desarrollaba en lugares oscuros y polvorientos y que 
el sol y el aire libre mejoraban el estado de la persona infectada. En 
ese sentido, El Confidencial retoma las palabras de la arquitecta Bea-
triz Colomina: “La historia de la arquitectura es la historia de las 
enfermedades infecciosas. No se pueden separar” (Torrico, 2020).

La arquitectura respondió entonces con espacios iluminados 
y ventilados que permitieran combatir y prevenir la enfermedad. 
Su propuesta consistió principalmente en el diseño de espacios con 
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grandes ventanales, que permitieran que una gran cantidad de aire 
circulara. Estos espacios se encontraban separados del piso, de la 
tierra insalubre, y tenían grandes terrazas, donde era posible te-
ner prácticas de vida sana. Adicionalmente, el mobiliario incluyó 
formas que no permitieran la acumulación de polvo. Se creó una 
arquitectura blanca, limpia y antituberculosa, una arquitectura 
que hoy conocemos como moderna, pues, es claro que “las ciu-
dades siempre han respondido a la enfermedad. Están hechas a 
base de capas y capas de respuestas a epidemias y a amenazas de 
enfermedad de todo tipo” (Beatriz Colomina, en Torrico, 2020).

Arquitectura y salud trabajan de la mano. Esta pandemia se 
presenta, entonces, no solo como un catalizador que impulsará 
una nueva concepción de los espacios, tanto en la proyección de 
los nuevos como en la transformación de los ya existentes, sino, 
además, como un lápiz que trazará las nuevas líneas de la arquitec-
tura y que dibujará espacios seguros y habitables dentro de nues-
tras ciudades. La pandemia ha reconfigurado y reestructurado la 
experiencia individual y colectiva de la arquitectura.
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Experiencias e imágenes  
de cuarentena. Ventanas,  
pantallas y montajes1

Juan Sebastián López López

Orientación

T ras meses de cuarentena, podría decirse que el confinamiento 
ha agudizado un cierto modo de mirar. Susan Sontag (2010) 

diría que se ha intensificado la manera moderna de mirar: frag-
mentada y mediada por aparatos que nos aproximan a realidades 
con las que no tenemos experiencia directa. El encierro también 
ha hecho explícito el hecho de que vemos casi siempre a través de 

1	 Una versión preliminar de este texto se publicó 30 de junio de 2020 en el mi-
crositio del Instituto de Estudios Socio-Históricos Fray Alonso de Zamora. 
Esta versión preliminar se puede consultar en el siguiente enlace: https://
ieshfaz.usta.edu.co/index.php/noticias-eventos/196-experiencias-e-image-
nes-de-la-pandemia-ventanas-pantallas-y-montajes



102 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

marcos. Ventanas, espejos, puertas, hojas de papel y pantallas en-
cuadran y concentran nuestras experiencias visuales.

Contrastar las imágenes que aparecen en las ventanas de nues-
tros hogares con las de celulares, televisores y ordenadores permite 
apreciar muy bien los ritmos encontrados, muchas veces discor-
dantes, en que transcurren nuestras vidas. Por un lado, parecie-
ra que el tiempo se dilata y el entorno visual se hace monótono y 
predecible; por otro, nos sumergimos en un torrente de imágenes 
heterogéneas cuya procedencia, curso y destino son muy difíciles 
de vislumbrar.

El incremento en el consumo de internet desde que inició 
este encierro2 sugiere que preferimos las pantallas a las ventanas. 
Además, nuestros datos de navegación ponen de relevancia una 
preferencia por lo audiovisual frente al texto escrito, si de tiem-
pos de ocio se trata. Da igual si la imagen digital ya venía siendo 
nuestro habitáculo favorito o si últimamente nos refugiamos en 
ella por necesidad3. Lo que importa aquí y ahora es que, como 
diría Didi-Huberman (2012), la imagen arde, nos ilumina y nos 
quema: ensancha su territorio, nos enfrenta, como nunca, a ver-
dades crudas e incómodas y, al tiempo, nos engaña, abusando de 
nuestra credulidad.

2	 Véanse los informes periódicos elaborados por la Comisión de Regulación 
de Comunicaciones en cumplimiento al Decreto 464 de 2020. Estos perió-
dicos se encuentran disponibles en el siguiente enlace: https://www.crcom.
gov.co/es/noticia/reporte-del-tr-fico-de-internet-durante-la-emergencia-sa-
nitaria-declarada-por-el-ministerio-de-salud-y-protecci-n-social

3	 Al respecto, se sugiere consultar el reportaje de José González Bell sobre el 
informe Apropiación Digital 2020 y el informe del Min-Tic de 2013 sobre la 
cultura digital en Colombia. Estos informes se pueden consultar respectiva-
mente en los siguientes links: https://www.larepublica.co/internet-economy/
aumenta-cobertura-de-internet-pero-mitad-de-la-poblacion-lo-usa-para-en-
tretenerse-2977746 y https://dc474ff0-5914-4f85-b4fd-19245cc79ca0.files-
usr.com/ugd/c967c2_9c6b29469c2941d8a04c679bfd3c3aa6.pdf
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La potencia de las imágenes nos obliga a responder con me-
diaciones críticas para orientarnos en la iconosfera. Bueno, eso ya 
se sabía. Lo mismo, sin embargo, podría decirse de nuestras ex-
periencias de cuarentena: resultan tan íntimas, densas y desafian-
tes, que urge tomar aire y fugarse hacia los márgenes para ver en 
perspectiva, para elaborar sentido. Es en este punto, justamente, 
donde los vínculos entre imagen, experiencia y pensamiento se en-
trecruzan. Nuestras experiencias de la pandemia y del encierro son 
en gran medida estéticas, visuales e imaginadas. Por consiguiente, 
nuestras posibilidades de orientación, tanto en la iconosfera como 
en la cuarentena, estriban en nuestra capacidad para entender la 
imagen en simultáneo como documento, símbolo, pieza de mon-
taje, aparición efímera y objeto científico.

Dicho de forma simple: la experiencia del confinamiento no lle-
gará a comprenderse del todo sin las imágenes del confinamiento. 
¡Atención!, el uso del plural (imágenes) señala, al tiempo, un pro-
blema y una oportunidad, pues una imagen solo es elocuente en 
la medida en que entre en relación con otros textos sociales y otras 
imágenes. Aquí es donde vale traer a colación los álbumes familia-
res, los atlas y los ensayos visuales (Berger, 2016), como tentativas 
de pensamiento en imágenes4. Desde el archivo familiar hasta las 
láminas del Atlas Mnemosyne (Warburg, 2010), late una misma pro-
mesa: el ejercicio –arduo, sin duda– de perseguir imágenes, reco-
lectarlas, seleccionarlas y disponerlas unas junto a otras, no como 
un proceso lineal, sino en bucle. Este resultará fundamental para 
entender la significación individual, colectiva e histórica de haber-
nos encerrado durante meses por cuenta de la covid-19. 

4	 Un magnífico referente en este campo es el blog del profesor José Luis Mo-
linuevo, que lleva justamente ese nombre: Pensamiento en imágenes. El blog del 
profesor Molinuevo se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://
joseluismolinuevo.blogspot.com/
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Lo que viene es, entonces, el resultado de dicho ejercicio de 
recolección, disposición e interpretación. Se trata de un álbum y 
unas láminas de cuarentena organizadas bajo criterios muy ele-
mentales, que, no obstante, aluden a mi experiencia y, espero, a la 
de muchos otros con quienes comparto consciente o inconsciente-
mente una cultura visual. Los textos escritos por mí son una nota 
marginal. Lo que en verdad importa son las imágenes, los juegos 
de comprensión que se posibilitan al ponerlas unas junto a otras y 
los horizontes de significado que aguardan al lector, al que invito 
a participar en este ejercicio. Siéntete libre de trazar, recomponer, 
complementar e incinerar, si es el caso. Prefiere la experimentación 
sobre la lectura y las texturas sobre los textos. No vale ser obser-
vador pasivo. La potencia del hallazgo dependerá de que pongas 
sobre la mesa tu propia subjetividad junto a las imágenes que nos 
circundan, de que te hagas preguntas y te atrevas a conjeturar. No 
olvides esta advertencia de Antoni Muntadas:

Figura 1. La percepción de la iconosfera requiere participación

Fuente: elaboración propia
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Imaginación y montaje

Figura 2. Arte y aislamiento

Fuente: elaboración propia.

En el proceso de aceptar la inminencia del aislamiento preven-
tivo, muchos acudimos a la cantera del arte y del pasado para com-
prender las imágenes del presente. Grabados, pinturas, fotografías 
conceptuales y fotogramas emergen como contrapuntos simbólica-
mente densos, casi atemporales, de la reportería gráfica, profesio-
nal o ciudadana, tan circunstancial y efímera como necesaria. Se 
produce, entonces, una relación triangular entre nuestra concien-
cia, la imagen artística y la imagen periodística: nuestra fragilidad 
humana examinada junto a la Fragilidad humana de 1656 (2); la 
latencia de la locura (6), de nuestras enfermedades del alma (3), a 
la espera de un chance para desatarse; nuestra presencia ausente 
junto a ventanas, pantallas y espejos (5, 7, 8), tan común por estos 
días, tan sintomática y tan moderna. Como moderna la ambiva-
lencia que lleva a imaginar el encierro también como oportunidad 
maravillosa para el encuentro consigo mismo, para la creación 
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artística (9) y filosófica (1) o, por lo menos, para la conformación 
de una estética de armario (4), en donde la belleza equivalga a or-
den y refleje la pulcritud espiritual de quien ordena.

Figura 3. Estética de videoconferencia

Fuente: elaboración propia

Con el paso de los días, la videoconferencia (11) se ha conso-
lidado como motivo visual de la cuarentena. Ese aprovechamien-
to racional y eficiente de la pantalla, que obliga a fragmentar el 
fragmento, evoca claramente la polyvision (13) que implementó 
Abel Gance cien años atrás y que llegó a su punto culmen treinta 
años después como recurso cinematográfico hollywoodense (10), 
rebautizado como split-screen. En la era de internet, Penélope Um-
brico (12) fue de las primeras en reflexionar estéticamente sobre 
el carácter predecible, uniforme y ruidoso de la iconosfera digital. 
Nos enfrentó a la pregunta por el valor y el significado de un atar-
decer mil veces retratado. ¿Qué sentido adquiere, en esa misma 
línea, un busto parlante dispuesto junto a otros en lo que termina 
siendo una inmensa rejilla? ¿Qué implica una forma de comuni-
cación en la que somos convocados a hacer parte de un díptico, 
tríptico o mosaico? ¿Seremos como presos que encuentran en esa 
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pared que los separa el único vehículo para poder comunicarse? 
(Weil, 1994, p. 177).

El problema formal de la estética de videoconferencia se agra-
va por cuenta de los lentes de nuestras webcams y teléfonos celula-
res. Ahora son legión los retratos con ángulos y planos horrendos. 
Cómo olvidar a Sartre: el infierno es ese otro que me mira y que 
bien puedo ser yo mismo en la pantalla: deformado, en contrapi-
cado y con un fondo ridículo (15, 14).

Figura 4. Abusos en cuarentena

Fuente: elaboración propia
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La iconografía de cuarentena va más allá de bustos parlan-
tes dispuestos en rejillas: involucra imágenes del desarraigo, del 
hambre y del abuso. Migrantes recorriendo sus pasos, trapos rojos 
(27) asomándose en las casas de barrios pobres, presos amotina-
dos reclamando un mínimo de atención y dignidad (18) y ciuda-
danos violentados por quienes supuestamente debían protegerlos. 
He ahí los sujetos de imágenes virales con estatus ya asegurado de 
condensación simbólica de primer orden. La pandemia funciona 
como un rastrillo que al tiempo que irrita la superficie de nuestra 
cultura visual deja surcos que exponen capas más profundas de 
problemas sociales no resueltos (28). Mientras en la superficie la 
imagen de Hélbert Bolivar (17) coincide con la de Jack Nicholson 
haciendo de Jack Torrance (6), en el fondo late un vínculo entre 
los padecimientos que Bolivar y Edy Fonseca (16) padecieron por 
cuenta de sus patrones, quienes se sintieron autorizados a privar-
los sin más de su libertad. ¿Qué decir que no se haya dicho ya so-
bre el abuso policial?, que viene a ser todo un motivo visual de la 
cuarentena: la sumisión por ahogamiento que padecieron Néstor 
Novoa (19) y George Floyd (20) y que terminó con la vida de este 
último; la electrocución que padeció Javier Ordoñez y que sirvió 
como preámbulo de su asesinato a golpes en un cai a manos de 
la Policía (42).

La dureza de estas imágenes reside en que nos enfrentan a la 
profanación de algo sagrado, profundo y original, que va más allá 
de la personalidad jurídica de los protagonistas y que tiene que 
ver con esa expectativa tan humana de poder vivir con dignidad 
(Weil, 2019). El reclamo, en todos los casos, es el mismo: ¿por qué 
me hacen mal? Y ante el desprecio del opresor, la respuesta ha 
sido, como poco, proporcional: la protesta como acto legítimo y 
fundamental de resistencia (43). O si se quiere, en otros términos: 
la rebelión como recurso de cooperación ante estrés máximo (Slo-
terdijk, 2017; Mühlmann, 1996).
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Figura 5. Día sin IVA y ventanas con trapos rojos 

Fuente: elaboración propia

Cuando la cuarentena se ha extendido ya un par de veces, apa-
rece la imagen de una turba que con exuberancia violenta, tropical 
e imbécil irrumpe en un almacén (26). El hambre abunda, pero es 
un hambre distinta a la de las casas con trapos rojos (27). Ya no se 
trata de individuos enjaulados, sino de una masa ansiosa, movida 
por algo que el espectador puede intuir con facilidad: objetos de 
placer consumista. Esta también es la estética de la pandemia: la 
del desahogo irracional, la de ir a la caza de algún objeto que per-
mita una fuga, una distracción, sin importar lo breve que esta sea, 
con tal de aliviar el estrés por el encierro. En la escena, también, 
se interconectan la ética y la política de la pandemia. En la ima-
gen no hay agente opresor sino todo lo contrario, ausencia radical 
de un orden que no sea el del mero deseo. No obstante, tampoco 
hay libertad. A su manera, la escena recrea la caricatura Hobbe-
siana sobre la vida humana en estado de naturaleza: poor, nasty, so-
litary, brutish and short.
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Figura 6. Mascarillas

Fuente: elaboración propia

La mascarilla es, seguramente, la prenda por excelencia de 
la cuarentena. Las bondades comprobadas del uso de mascari-
llas para repeler el coronavirus señalan claramente una relación 
costo-beneficio comparable a la del condón en lo relativo al vih. 
No obstante, si se trata de potencial dramatúrgico, la mascarilla 
arrasa, pues pasó rápidamente de ser un dispositivo sanitario a uno 
de nuestros principales medios de producción simbólica de cua-
rentena. Una versión genérica, plana y desechable puesta sobre 
una estatua emblemática (35) opera como recordatorio de que la 
lucha contra el virus no ha terminado. Otra, usada por una bai-
larina de twerk (29), reafirma la existencia de una erótica covid. Una 
mascarilla mal llevada (31) es, a estas alturas, un espectáculo que 
puede interpretarse de muchas maneras: desde manifestación de 
una idiotez incurable hasta tentativa de sedición contra toda auto
ridad política y sanitaria. Con el paso de los días hemos optado por 
dar a la mascarilla el estatus de indumentaria del héroe (30), de 
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embozo carnavalesco (36) o de valla publicitaria (32), entre otros. 
De una primera versión, aséptica y uniforme, pasamos a otras más 
lúdicas y expresivas, quizás en un intento por compensar la expre-
sividad perdida en nuestro rostro y reafirmar nuestra capacidad 
para comunicar con la boca aprisionada. Para muchos se trata de 
persistir en esa obligación contemporánea que Groys denomina 
diseño de sí (2014). Vista así, la mascarilla es una máscara en toda 
regla, una superficie que nos permite experimentar con el modo 
de presentarnos ante los otros, es decir, de ser personas, y con la 
posibilidad de un goce estético de la catástrofe (34).

Figura 7. Emprendimientos y reajustes

Fuente: elaboración propia

El impacto económico de la pandemia nos enfrenta también 
a imágenes de autopromoción (21-25), que son testimonios de 
optimismo, adaptabilidad, coraje y creatividad al tiempo que de 
precarización (39), individuación y debilitamiento de la seguri-
dad social como aspiración y derecho colectivo. Dependemos de 
nosotros mismos y de internet, para lo bueno y para lo malo. Nos 
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vemos abocados a apelar constantemente a la solidaridad, enten-
dida como cooperación bienintencionada entre individuos. Nos 
esforzamos por mantener las buenas maneras, la amabilidad, la 
sonrisa, el buenrollismo. Para sobrevivir, jugamos al interior de 
un sistema articulado en torno a dos doctrinas, la del liberalismo 
económico y la de la Web 2.0 (O´Relly, 2005). Según éstas, hay 
que exponer el propio valor, una y otra vez, y hay que perseverar 
y apelar a la viralidad para tener cada vez más seguidores. Parti-
cipar demanda creer: en el futuro, en el aprendizaje a partir del 
error, en el crédito, en la reputación, en la acción individual y en 
la reciprocidad. La digitalización del espíritu emprendedor, que se 
ha hecho más palpable con este encierro, nos recuerda el carácter 
comercial y espectacular de nuestras sociedades. Esto no quiere 
decir que todo se reduzca a un juego de simulacros, sino que, al 
vivir como vivimos, en un espacio social que es al tiempo un esca-
parate, nos corresponde pensar en el sentido ético, estético y polí-
tico de esos procesos de autodiseño.

Figura 8. Futuro e imaginación

Fuente: elaboración propia
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Las imágenes sobre el futuro han sido una constante durante 
la cuarentena. En unos casos se invita a un optimismo esperanza-
do (37); en otros, a la resignación y la añoranza (38). En cualquier 
caso, nuestras proyecciones no son ya las del año pasado, ni lo serán 
al cabo de dos meses. La incertidumbre sobre el futuro es certeza 
del presente. Entonces, queda claro que nos encontramos en medio 
de un giro dramático, justo en proceso de agnición, por lo que el 
futuro ha de ser puesto entre paréntesis, al menos por ahora. La 
pandemia nos ha enfrentado a la necesidad inmediata de hacernos 
más conscientes sobre cómo veníamos viviendo y sobre los ajustes, 
sacrificios y desafíos que cabe hacer aquí y ahora, a sabiendas de 
que el mundo no se detiene y de que la vida sigue su propio cur-
so de desenvolvimiento. Parte de la lucha cotidiana por vivir en 
el presente debe consistir en registrar nuestros imaginarios sobre 
el futuro, conservar las imágenes al respecto y ponerlas en el cen-
tro de nuestras reflexiones. De seguro, cuando haya una vacuna, 
necesitaremos recordar cómo nos imaginábamos los efectos de la 
covid-19 en nuestras vidas para discernir lo deseable y fundamen-
tal de lo que no lo es, las sendas que queremos transitar y los desa-
fíos políticos, económicos y medioambientales que nos aguardan.

Malevich pintó en 1915 un cuadrado negro. Allí no hay vo-
luntad ni posibilidad de representación. Parece, más bien, un jue-
go taoísta: “El camino que se puede caminar / no es el camino 
eterno” (Tse, 2019, p. 27). Esa zona de oscuridad, de lo que vién-
dose no se puede ni ver ni se deja interpretar, queda puesta aquí 
como remate del ejercicio, como advertencia de que reconocer y 
preguntarnos por lo que no vemos es tan importante como experi-
mentar y conocer a partir de lo que vemos. Parafraseando el Tao, 
lo invisible y lo visible se engendran entre sí. En este sentido, las 
imágenes de la pandemia deberían llevarnos a conectar con lo que 
no aparece en nuestras pantallas ni en nuestras ventanas, pero que 
igual acontece: las masacres, la violencia de Estado, los encuadres 
mediáticos acomodaticios, la impunidad, la agonía, el hambre, la 
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Figura 9. Cuadrado negro, Kazemir Malevich

Fuente: Galería Tretiakov, Moscú5

soledad y los miedos propios o ajenos; pero también los actos de 
valentía, dignidad, esperanza, alegría y generosidad que por for-
tuna o por desgracia, —¡quién lo sabe!—, no han quedado regis-
trados ni se han convertido en fenómenos virales. 

No debemos olvidar que la iconosfera también se conforma 
bajo unos regímenes visuales y unos juegos de establecimiento de 
agenda modelados por intereses políticos y económicos. No nos 
contentemos, pues, con recorrer las superficies. Luchemos contra la 
pereza y la cobardía: veamos por nosotros mismos y cuestionemos 
el porqué de lo que no vemos, justo ahora, cuando el cansancio y 
el miedo se hacen más patentes. El porvenir es largo y desafiante. 

5	 Imagen de dominio público.
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De seguro, para entender nuestro presente y lo que ha de pasar en 
el mediano y largo plazo contaremos con un repertorio iconográ-
fico desbordante. Ojalá tengamos también una capacidad propor-
cional para imaginar, para ver más allá de lo evidente.
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Hibridez vírica. Apuntes a la 
pandemia desde el arte y la 
literatura1

David Valencia Villamizar

Introducción

Este encierro terrible me ha hecho pensar en “Las Ruinas Cir-
culares” de Jorge Luis Borges (1989). He sentido la insistente 

repetición del tiempo, también, como al final de la tercera tempo-
rada de ese prodigio televisivo en que se convirtió la serie alema-
na de Netflix: Dark (Bo Odar y Friesé, 2020). Atando y desatando 
esos cabos siempre sueltos, pienso en los cambios en la sensación 
y percepción de la temporalidad en esta pandemia. 

1	 Una versión preliminar de este artículo apareció en el periódico Desde Abajo, 
en la edición de abril de 2020.
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Figura 1. Francis Bacon, Tríptico

Fuente: Duncanwheeler (2017)

Por ello, resulta tentador dejarse seducir por la literatura, el cine 
o las series de ciencia ficción para ampliar el marco de compren-
sión sobre estos forzados encierros. La pestilencia que representa 
la covid-19 evoca narrativas distópicas, que vienen insinuándose 
desde el arte y que nos sitúan en medio de un umbral donde la 
fantasía y la dictadura de las “estadísticas” y la “realidad del con-
tagio” se combinan y mezclan de formas insospechadas. 

La pintura de Francis Bacon en 
cópula con la literatura y el cine

Empecemos añadiéndole a la anterior mezcla aportes de la pin-
tura, particularmente, los trípticos del irlandés Francis Bacon 
(1909-1992). Dada la estética de estos escalofriantes retratos, la 
profundidad en el análisis empieza a dar vértigo. Allí se aprecian 
unas, podríamos decir, anatomías de plastilina. Hay un borramien-
to de facciones en Bacon tras las circulares anatomías de la imagen 
que se incluye al comienzo del texto (figura 1). Un surreal y pic-
tórico malentendido cuando se salpica la reflexión con alusiones 
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coronavíricas, que justamente se han venido propagando tanto 
como las cifras de contagiados y muertos de cada día (que se tor-
nan cada vez más y menos significativas o trascendentes).

 La circularidad en el cuento de Borges, mencionado al ini-
cio, se desdobla en la creación del doble, el otro, el homúnculo 
que repetiría incansable el ciclo de las generaciones oníricas. De 
tal “eterno retorno de lo idéntico” me asalta un cosquilleo anóma-
lo recordando las no infrecuentes pesadillas que le provocaban a 
Friedrich Nietzsche, tanto como de la lección pandémica de ahora 
y de 2050, como nos dirían Capra y Henderson (2020). Estamos 
ante muchísimas más circulares anatomías de plastilina. 

Se inaugura entonces esta fase infecto-solipsista del capitalismo 
vírico que nos asedia, la postiza conectividad a la que nos sujeta cier-
to contagio-fobia de rostro anómalo. Con las facciones des-identifi-
cadas. Un rostro anómalo de facciones desenfocadas y traslaticias.

Para que nos hagamos una idea de estos encierros por decre-
to, se puede tanto apreciar un cuadro de Bacon como recordar al 
ser que habitaba el sótano de la lujosa y estilizada mansión Park 
en Parásito de Bong Joon Ho (2019). He pensado mucho en la exis-
tencia subterránea y ciertamente escondida de este cucarachesco 
personaje. En Memorias del subsuelo, Fiodor Dostoievsky (2011), des-
tilaban de la boca de su nihilista protagonista frases de escarnio y 
lúcido desdén hacia los ideales de una humanidad arrogante. Nun-
ca me habían parecido tan pertinentes tales fraseos. 

El desencanto civilizatorio se torna enorme, no sé si al pun-
to de contagiar un apetito suicida como el de la espectral película 
Pulse del director Kiyoshi Kurosawa (2001). En tal fantasmática 
distopía, la barrera que separa el mundo de los vivos y los muertos 
se va disolviendo en una verdadera epidemia tanática. El canal, 
justo como ahora, es la obligada virtualidad tecnodependiente. 

Como si la circulación de agentes patógenos incluyera me-
mes, pegadizas ideas, símbolos, ritornelos o fragmentos sonoros en 
una heterogeneidad digna del “rizoma” de Gilles Deleuze y Félix 
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Guattari (1996). No solo porque el devenir nómada nos haga co-
habitar con metamórficas súper gripas ni porque tales súper gripas 
vengan a castigar las malas conductas de la humanidad hacia el 
medio ambiente. Se trata más bien de una Peste que Albert Camus 
(1995) había detallado con prefiguración visionaria si considera-
mos las capas de significado adosadas a las explicaciones y posibles 
reacciones al contacto enfermante que padecemos.

De tal crónica pestífera, quizá uno de los más brillante ejem-
plos sea El diario del año de la peste de Daniel Defoe (2006), publicado 
inicialmente en 1722. Se trata de una extraña escritura cernida so-
bre el desastre, que tiene una angustia de exactitud y verosimilitud 
que asusta incluso al más descreído. De tales intentos de retratar 
la peste, me quedo con Francis Bacon, esas anatomías de plastili-
na que de inmediato asocio a la primera víctima (actuada por una 
pertinentemente prescindible Gwyneth Paltrow) de la también pro-
fética Contagio de Steven Soderbergh (2011). Eso sí, recomiendo no 
mirar con demasiado detenimiento este tipo de cine apocalíptico. 
De otra manera, la infecto-paranoia reinante puede degenerar en 
un caso de agorafobia franca y temiblemente incurable. 

De este maremágnum de asociaciones, queda como un letargo 
de claustro-filia incipiente. Este letargo usualmente está acompañado 
por los retratos baconianos, que veo cada vez que —al dictar clase 
online— y gracias a los vaivenes de una siempre dudosa conectivi-
dad– las imágenes se pixelan y las voces adquieren resonancias de 
ultratumba (o desaparecen en lo que se viene constituyendo como 
un nuevo modelo de comunicación entrecortado y repetitivo: “¿me 
escuchan?”, “¿se escucha bien?”, en un eterno retorno de tedio in-
finitivo). Así, propongo un homenaje a este modo-glitch de la exis-
tencia, a este des-posicionamiento de las rutinas hiper-consumistas 
propio de la cuarentena, a este aquietamiento de los ruidosos ritmos 
del turbo-consumismo a trasluz de una pantalla que, dibujada por 
Francis Bacon, diluye la precisión de la alta definición en un ma-
remágnum innoble de incierto gusto y de plastilina. 
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Respirando el encerrado aire 
de la “Pandemia Inc.”

Figura 2. Arte Glitch

Fuente: Pixabay (s. f.)

Sin desconocer el vértigo de este confinamiento sin condena ni 
trasfondo, propongo continuar estas reflexiones mirándonos a la 
vez en el espejo negro de un experimento audio-visual como el 
de la serie británica Black Mirror (Brooker, 2011). Así, resulta fas-
cinante, rarísimo y obsesionante la coincidencia entre distopía y 
relato histórico en 2020. Todo esto en una psicodélica simultánea. 

Como un atractor extraño, la imagen se des-fragmenta en ano-
malías pictóricas propias de la estética del glitch-art, como la ima-
gen que incluyo (figura 2) y que adorna y (nuevamente) enrarece, 
desdibuja y metamorfosea el ardid de la identidad individual. Más 
todavía, en este gubernamentalmente decretado internet por cárcel. 

Ahora es “La escritura del dios”, del mismo Jorge Luis Bor-
ges (1989), la que se me presenta en sueños y en la semivigilia 
del teletrabajo y la screen-addiction global. Recordemos que en ese 

file:///\\\\principal.nas.usantotomas.red\\documentos$\\coord.libros\\Documents\\coord_libros_remoto%202021\\Artefactum\\desde%20la%20peste\\correccion%20de%20estilo\\Pixabay
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micro-relato el protagonista es un indio hechicero confinado con 
un tigre en una celda sin suscripción a Netflix. ¡Pobre criatura! 

En tal claustrofobia, el sacerdote maya, en vez de entregarse 
al resentimiento y la melancolía, como nos pasa a algunos por es-
tos días (en su caso es “apenas” su mundo, su gente, sus magias y 
toda la riqueza incomprendida de su cosmovisión la que ha des-
aparecido en un parpadeo), decide recordar uno de los atributos 
del dios y recrear la sentencia que pondrá fin al universo conocido.

¿Suena familiar? Se trata de un puro argumento de film (post) 
apocalíptico tan coronavíricamente pertinente ahora. Lo cierto es 
que el enclaustramiento genera visones tanto a las monjas místi-
cas, a la población carcelaria o a Ryan Reynolds, en la película de 
2010 Buried2, como a los practicantes de la sensory deprivation, en un 
encadenamiento vertiginoso de sueños dentro de sueños dentro 
de sueños que haría sonrojar a Leonardo di Caprio en Inception 
(Nolan, 2010) y que logra y pierde el objetivo en un mismo des-
medido momento. 

Así, también se pueden mencionar las pintas (visiones) del re-
medio en las tomas de yagé con el taita Víctor Jacanamijoy, me 
entrego a la poética psicótica y curativa de un instante que es to-
dos los instantes, como también le ocurre a Borges en el sótano 
mohoso en que contempló “El Aleph” (1989). 

De ese susto mayúsculo, epifánico y revelador, o mesmérico, 
me traslado al rostro que enfrenta Próspero, el protagonista de 
“La máscara de la muerte roja” de Edgar Allan Poe (1980), que, 
pretendiendo sustraerse de la plaga, la convoca en su atuendo más 
putrefacto, a al anciano en la “Peste escarlata” de Jack London 
(2012), llorando la aniquilación de la humanidad por un virus en 
2013. ¿Es visionario Poe? Quizá, pero mucho más Jack London, 

2	 Traducida como Sepultado y dirigida por Rodrigo Cortes, 2010. Todo el film 
transcurre en el ataúd en el que el protagonista se encuentra inexplicable-
mente metido.
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escribiendo en 1913 (fecha de la primera publicación de su libro) 
de forma anticipatoria el estallido enfermante no solo unos pocos 
años antes de la súper-gripa española, sino adelantándose casi un 
siglo a la irreversible caída de este ciertamente caduco modelo ci-
vilizatorio hoy. 

Entonces, ¿cómo podemos agrupar esta multiplicidad de alu-
siones pestíferas?, ¿qué conclusión sacar de estas reflexiones?, ¿se 
puede hablar de una resistencia a través del arte? ¿De qué sirve 
aquí leer a Poe o London e invocar las ceremonias de yagé atrapa-
dos en los condicionamientos vírico-médicos dominantes?, quizá 
esta sea una línea de fuga a la ya perdida para siempre “normali-
dad”, la cual vale la pena potenciar desde los rediseños sensibles 
que experimentamos leyendo a estos autores3. 

Al hablar de línea de fuga, se quiere pensar en una inclusión 
de narrativas heterodoxas para ampliar la imago mundi que viene 
proponiéndose de la pandemia desde los medios masivos de comu-
nicación. Es decir, al incluir estos fragmentos expresivos diversos 
(cine, literatura o pintura), se busca primero enrarecer para trans-
mutar el significado culturalmente diseñado de esta crisis. 

Desde esta sensibilidad, entonces, parece importante desafiar 
la hegemonía de un discurso que convierte al virus en el enemigo 
que debe derrotarse con los recursos económicos y militares, esa 
lógica militarista que predomina en las narrativas del Estado se-
curitario y los estados de excepción. Así las cosas, pueden incluirse 
otros referentes para pensar los acontecimientos ligados a esta pes-
te coronavírica, que podrían resultar excluidos en una aproxima-
ción hegemónica, medicalizante y guerrerista y que se encuentran 

3	 Respecto a la música, es posible también al menos incluir una referencia, 
como un ominoso soundtrack del contagio aeróbico; no creo que haya una 
infecto-música más precisa que el dark ambient para fabricar la atmósfera de 
zozobra, incertidumbre e inquietud hipnótica de esta paranoia reinante.



128 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

a favor de otras perspectivas más ligadas a los estudios culturales 
o las narrativas cinematográficas. 

Respecto a esto último, podemos mencionar también la epi-
demia de sonámbulos crímenes que enfrentó el detective Sigmund 
Freud, en la serie homónima de Netflix (Kren, 2020), menos psi-
coanalítica que talismánica y brujeril. Así como los irrisorios des-
arreglos de un Joker (Philips, 2019) que nunca salió del hospital 
mental (de acuerdo a una posible interpretación de la película de 
Todd Philips, todo podría ocurrir en la mente de Arthur Fleck). 
Apreciamos entonces una hiperabundancia de claustrofóbicos ejem-
plos. Todos ligados a una cierta y enrarecida “poética del encierro”. 

Ya buscando despertar de este largo capítulo de Black Mirror 
o de Dark, intento concluir, casi oyendo el estallido de esta frágil 
burbuja perceptiva y enfrentando la borrosa realidad de una ciu-
dad abandonada y confinada como algún dios y toda película de 
zombis mandan. 
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Covid-19, viaje de la nada  
a la muerte: una reflexión  
desde la ciencia, el arte y la  
experiencia del tiempo1

Danny Cuéllar Aragón

Ayer se fue, mañana no ha llegado,

 hoy se está yendo sin parar un punto;

soy un fue y un será y un es cansado.

Francisco de Quevedo

1	 Una versión preliminar de este texto se publicó en la página del Instituto de 
Estudios Socio-Históricos Fray Alonso de Zamora. Esa versión preliminar se 
puede visitar en el siguiente enlace: https://ieshfaz.usta.edu.co/index.php/
noticias-eventos/193-covid-19-viaje-de-la-nada-a-la-muerte-una-breve-re-
flexion-desde-la-ciencia-y-el-arte
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Sobre la ciencia y el tiempo vital

Con cierto pudor, me apresto, algo escéptico, a fijar términos 
de búsqueda en Google que, junto al operador indicado, ubi-

quen resultados, algo imprevisibles, que den cuenta de la naturale-
za de la situación en medio de esta conocida emergencia sanitaria. 
El vínculo entre la palabra “covid” y “ciencia” arroja 273 millones 
de entradas, una cifra lógica que se explica en la competencia y 
autorización discursiva de este campo del saber (la ciencia)  para 
comprender el funcionamiento del virus, los modos de contagio, 
su potencia letal, el tratamiento médico y, desde luego, para des-
cubrir una posible vacuna. Ante la reciente fuerza que amenaza 
la vida y transforma la interacción social, muchos confían en una 
solución definitiva proveniente del saber científico. Con asombro, 
advierto, sin embargo, que el nexo entre “arte” y “covid” supera 
ampliamente la cifra arriba mencionada: 382 millones de entra-
das posicionan las discusiones en torno a estos dos temas. Dibujos, 
acuarelas, pinturas, museos virtuales, poemas y fugas, entre otras 
modalidades artísticas, constituyen algunas formas de expresión 
estética frente a la pandemia. En este texto, inicialmente, explora-
ré la respuesta científica y mediática frente a la pandemia que hoy 
nos aqueja. Posteriormente, me detendré en algunas propuestas ar-
tísticas, divulgadas por Instagram, que emanan de la proliferación 
del virus y las medidas para contenerlo. Por último, reflexionaré 
sobre la experiencia del tiempo a partir de un diálogo polifónico 
en el que intentaré articular la voz poética, la imagen y la filosofía.

Todo parecía indicar que en el corto plazo no habría una va-
cuna con acceso universal ni un tratamiento farmacológico efectivo 
(Sample, 2020), más aún cuando, en la lógica vigente del merca-
do, el acceso está circunscrito por la competencia y la capacidad 
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adquisitiva del sujeto2. Los gobiernos de Estados Unidos y Reino 
Unido, donde se alojan grandes compañías farmacéuticas, no pa-
recen estar de acuerdo con la patente libre para la vacuna (Boseley, 
2020). Por ahora, la estrategia que adoptan algunas naciones es 
el confinamiento preventivo y la reapertura gradual con medidas 
de distanciamiento, higiene, bioseguridad y regresos eventuales a 
cuarentena. En todo caso, las cosas apuntan a que hay que seguir 
viviendo o, mejor, sobreviviendo. Hay un hecho cruel e irrevoca-
ble: mientras unos pueden realizar una cuarentena prolongada, 
ya que tienen estabilidad económica, otros deben elegir entre un 
confinamiento sin víveres suficientes o salir a trabajar para subsistir, 
exponiéndose al riesgo de contraer el virus. No obstante, la rutina 
del “progreso” debe seguir, tanto en el traslado de la vida al mun-
do virtual y su prolongación al infinito, la de la interfaz, (Cuéllar, 
2020) como en la experiencia física del entorno.

Es verdad, la vida ha seguido a pesar de las muertes: quedarse 
quieto no es una opción ante la necesidad o la costumbre acumu-
ladora. Las ciencias de la salud y los laboratorios farmacéuticos se 
encargan de prolongar la vida, de mantenerla, es una lucha legítima 
contra el advenimiento de la nada, el caos social y la incertidumbre. 
La angustia se aloja en lo desconocido, en el misterio que vela el 
“índice” de vulnerabilidad particular. Ante el acontecer inapren-
sible, los instrumentos de la ciencia permiten tomar decisiones de 
política pública y, también, nos invitan a determinar si la vida se 
tornará endeble una vez más. En un intento de comprensión, se ha 
nombrado al virus y se han identificado sus nexos, decir que per-
tenece a una familia supone una inquietante metáfora que ilustra 
la presencia de un ente imperceptible y, a la vez, señala su poder 
reproductor y su vigencia, aunque la institución familiar recuerde 

2	 El texto aquí presentado fue escrito durante los meses de mayo y julio de 
2020. 
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también lo afable e inofensivo. Explicar en todo caso es una for-
ma de tranquilizar las ansias de un relato completo que llene el 
vacío de lo hasta ahora insondable. Sabemos de sus vínculos, pero 
se desconoce o se oculta su procedencia, es un virus cuyo origen 
se muestra ahistórico, es solo presencia: un mercado en Wuhan, 
un quiróptero o un complot de laboratorio son los términos aso-
ciados que intrincan el establecimiento de un origen “verdadero” 
(Andersen et al., 2020).

El rigor necesario del método científico y la resolución de un 
virus inédito conllevan espera: la producción de estudios replica-
bles que contribuyan al tratamiento farmacológico efectivo o la 
inmunización biológica demandan tiempo. Por el momento, los 
grandes conglomerados editoriales de las publicaciones científi-
cas continúan ampliando su acervo sobre el virus: miles de artí-
culos que presentan estudios de caso sobre el tema, métodos de 
diagnóstico, trabajos epidemiológicos, correlaciones entre el virus 
y morbilidades preexistentes, afectaciones a órganos específicos y 
efectos psicológicos derivados de su padecimiento componen un 
saber descriptivo aún parcial sobre el invasor3. Aunque probable-
mente los estudios mentados puedan ser base para tratamientos 
futuros, sabemos de las consecuencias del virus no porque haya-
mos repasado miles de papers académicos, sino porque se han he-
cho tangibles en muchos lugares del mundo a través de síntomas y 
muerte; basta ver la cifra creciente de muertos que diariamente la 
oms actualiza en forma de un ranking4 ambivalente, que transita 
para muchos entre el morbo de conocer la mortalidad incrementada, 

3	 Tan solo en Science Direct, una de las plataformas de Elsevier, existen más de 
18.000 documentos al respecto. Como se puede comprobar en el siguiente 
enlace: https://www.sciencedirect.com/search?qs=covid-19&show=100&o-
ffset=100	

4	 En este enlace se puede consultar la expansión del virus diariamente: 
https://covid19.who.int/
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el regocijo de no saberse entre las cifras, la compasión por quienes 
son un espejo nuestro y el temor de “verse” en un redondo núme-
ro indiferente a nuestros destinos.

De pie frente al misterio, la alternativa parcial ha sido recurrir 
a la prevención: depositamos nuestra confianza en el agua, el ta-
pabocas, el jabón, los guantes, el gel antibacterial y la informa-
ción que nos proveen a diario los medios. Las estadísticas locales 
e internacionales patentan un diagnóstico del comportamiento 
del virus en ciertas poblaciones, comparan las víctimas fatales con 
los recuperados,  correlacionan las muertes con la prevalencia en 
algunos grupos etarios, especialmente los adultos mayores, y avi-
zoran los meses en que finalmente llegará el pico de contagio en 
un lugar u otro. En el entretanto, algunos con natural inquietud 
hacen sus cálculos para aventurar una hipótesis mental sobre sus 
posibilidades de supervivencia. Resignados, en la frontera vital, al-
gunos mayores no ostentan señales de temor; mientras que otros 
reciben con beneplácito la noticia de estar en el grupo de menor 
riesgo. Ante el sosiego de una confianza transitoria en algunos, los 
casos de muertes en personas sanas siembran un cariz de duda in-
cluso al más temerario. Otros, con incertidumbre, ven la suma de 
un elemento más a sus preocupaciones habituales. Así muchos nos 
reducimos a un cálculo en el engañoso mundo de la probabilidad. 
Hoy la ciencia, como en otras oportunidades, aunque nos ayude, 
no nos puede dar certeza. Sí, el hombre y la naturaleza, quizás 
por fortuna, continúan siendo un misterio para el saber científico. 
Frente a la crisis, el avance de la ciencia deviene anhelo de preser-
var la vida, en ocasiones significa la extensión del periodo vital en 
la línea del tiempo cronológico. 
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Arte y crisis: de la trampa del gregarismo 
a la reflexión sobre el yo

La vida no es mera extensión del tiempo vital, es ser en múltiples 
dimensiones; no es la demarcación única del tiempo, es un miste-
rio de improbabilidades aleatorias. El arte surge acaso para empa-
rentarse con nuestra condición humana: expresa la crisis, abraza 
el misterio y habita el tiempo. Es verdad: necesitamos el tiempo 
vital, pero la vida, colmada de vacío, también necesita ser habita-
da, ser tiempo. En esa relación, a veces complementaria, a ratos 
disyuntiva, entre tiempo vital y tiempo habitado, se juega la vida. 
Toda crisis implica entonces una reflexión sobre nuestro ser y sus 
posibilidades y es precisamente el arte o lo artístico, como propie-
dad humana y de la naturaleza, lo que permite reflexionar sobre 
la manera en que habitamos este tiempo corto en la cadena (¿in-
terminable?) de las horas.

En efecto, habitar el tiempo significa, además de respirar, ex-
perimentar una vasta gama de acontecimientos y sensaciones. El 
arte constituye uno de los modos de habitar el tiempo; internán-
dose en la complejidad humana, hace posible la expresión y viven-
cia del placer y de la risa y, también, de la nostalgia, la tristeza y el 
miedo. No en vano, con cierta frecuencia, el arte se convierte en 
un instrumento terapéutico que sirve para lidiar con los embates 
del estrés psicológico. Innegable es, también, el goce estético que 
emerge de la lectura de una buena obra, de la observación de una 
pintura o de una aguda ilustración. Es patente, asimismo, la com-
placencia de los sentidos que se expresa en una sonrisa cómplice, 
un grito o en el llanto catártico al escuchar un concierto o asistir 
a una puesta en escena del arte dramático. Desde la perspectiva 
del artista, el arte probablemente sea un medio para expresar la 
crisis o un talento que se perfecciona con la técnica o, incluso, la 
vida misma, porque no se sabe o no se puede ser de otra manera.
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Por eso, aunque sorprende ver que el vínculo entre arte y covid 
supera el existente entre este último y la ciencia, no es de extrañar 
la primera relación: históricamente el arte y las crisis individuales 
o sociales han ido de la mano. Las vanguardias europeas del si-
glo xx, por ejemplo, llegaron a su apogeo precisamente durante 
la Primera Guerra Mundial; la dictadura franquista dio lugar al 
surgimiento de un grupo considerable de novelas y la producción 
poética editorial en Uruguay aumentó radicalmente con respecto 
a la prosa durante la dictadura cívico-militar uruguaya (Ruffinelli, 
1990, p. 23). En Colombia, el fenómeno de la violencia bipartidis-
ta, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y el advenimien-
to del conflicto armado también fueron catalizadores de lo que se 
conoce como la novela de la violencia. Hoy, ante la crisis desata-
da por la covid-19, millares de personas en el mundo han encon-
trado en el arte un modo de expresar y reconocer la experiencia 
subyacente al confinamiento, a las muertes, a la posibilidad de 
contagio, al distanciamiento social o a los llamados urgentes para 
reactivar la economía.

Por el momento, el acceso a las novedades artísticas a través 
de medios tangibles se encuentra limitado, pues galerías, museos, 
teatros y librerías han tenido que cerrar las puertas. Algunos de 
estos parajes artísticos empezaron su reapertura en la segunda mi-
tad del año 2020. Sin embargo, el mundo digital, con la llamada 
democratización del conocimiento, hoy, nos permite acceder a 
cientos de iniciativas artísticas, que son producto de la dinámica a 
la que nos condujo este virus “inédito” o que han tomado fuerza 
ante la situación actual. Estas líneas muestran cuatro de esas ini-
ciativas, las asociadas a los siguientes cuatro perfiles: @inversos_c, 
@covidartmuseum, @federicoclapis y @gudim_public.

La primera, @inversos_c, es un proyecto editorial planeado y 
producido por la consultora española de comunicación Grupo Idex 
(2020), la cual ha logrado recopilar, a través de un reto en Insta-
gram, “el punto de vista de los principales poetas online en torno 
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a los momentos y sensaciones causadas en las personas por la ac-
tual cuarentena” (párr. 3). La segunda, The Covid Art Museum, 
es una iniciativa que a la fecha cuenta con más de 120.000 segui-
dores y aloja obras artísticas producidas y divulgadas con ocasión 
de la cuarentena. De la vasta muestra consignada en este museo, 
se han seleccionado tres obras: dos de artistas brasileñas y una de 
un artista argentino. La tercera, @federicoclapis, corresponde al 
perfil de Instagram de Federico Clapis, un artista contemporáneo 
italiano, cuyas esculturas e instalaciones más reconocidas abordan 
la irrupción de la tecnología en la vida humana. Algunas de sus 
obras, creadas en años anteriores a la pandemia, han cobrado ma-
yor fuerza hoy: parecen haber avizorado el futuro del confinamien-
to hecho realidad en el presente. Durante los meses de aislamiento 
preventivo, el artista ha publicado en su cuenta de Instagram algu-
nas de estas obras que necesariamente se vinculan con el entorno 
resultante del coronavirus. Este hábito divulgativo, cuya potencia 
se ha acrecentado por la casual relación con nuestro presente, es 
clave para el escultor, porque considera “el acto colectivo de ex-
teriorización parte de la intención artística” (Clapis, s. f., párr. 6). 
Finalmente, se emplea una ilustración digital de un reputado ar-
tista ruso, Anton Gudim, quien explora su imaginación en medio 
del humor de sus comics y la demarcación del reto interpretativo 
para el espectador que siempre ofrecen sus imágenes. A la fecha 
cuenta con cerca de un millón de seguidores en Instagram.

Sin lugar a dudas, la pandemia nos ha recordado los azares 
connaturales a la vida misma además de nuestros límites físicos: 
esta temporalidad finita. Tal vez sea necesario volver a lo esencial 
para no añorar el futuro avizorado en lamentaciones prospectivas; 
es posible “desprendernos de lo que quisimos ser” (Gaviria, 2016, 
p. 44). Esta crisis y las obras artísticas resultantes que mencionaré 
arrojan algunas conclusiones sobre el estado de la vida en la tierra. 
Comparto, sin embargo, la refutación de Gaviria (2020) a esos jui-
cios volátiles que explican la emergencia del virus considerándola 
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un castigo divino o de la naturaleza o una suerte de manipulación 
biogenética con propósitos destructivos. Los seres humanos y en 
general los seres vivos estamos sujetos a la contingencia, de manera 
que parte de los fenómenos que experimentamos son impredecibles 
e inexplicables. En otras palabras, nadie nos está “mandando” un 
mensaje que debamos apropiar. Estas explicaciones mágicas, justi-
cieras o simplemente conspirativas entrañan un peligro adicional: 
distraen la observación del yo sobre la base de que el problema 
está en un otro vengador. Reivindican, en suma, la dependencia.

Ahora bien, que un tercero no haya enviado un mensaje a 
modo de amenaza no implica soslayar los problemas que indirecta-
mente la pandemia ha hecho más patentes: la inequidad estructu-
ral del país, la intoxicación del aire que respiramos y del agua que 
algunos deben beber o las lógicas clientelares de posicionamiento 
de algunos funcionarios públicos. Ellos parecen estar más preocu-
pados por su imagen, por responder a sus enemigos políticos o por 
devolver en cuotas burocráticas la financiación de sus campañas 
que por diseñar e implementar políticas públicas serias en procura 
del bienestar de quienes somos objeto de su servicio. No obstan-
te, a riesgo de parecer políticamente indiferente, mi propuesta de 
lectura de la realidad y de las obras consiste en dar un paso atrás 
antes que denunciar consuetudinariamente a un tercero poco, o 
nada, accesible, actitud que de hecho evoca una insidia del poder: 
la denuncia social como hábito de afamados opinadores a veces 
simplifica la acción del hombre, se constituye en lenguaje mítico 
y, en cuanto tal, “[…] consigue abolir la complejidad de los actos 
humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, […] organiza un 
mundo sin contradicciones” (Barthes, 1999, p. 129). Por lo tanto, 
es necesario volver al yo, a nuestra condición humana, y forjarnos 
como proyecto libre. Nadie va a descubrir por nosotros,  sin me-
noscabar las reflexiones sobre el comportamiento gregario, lo que 
quizá no veamos o no estemos dispuestos a ver. Asimismo, nadie 
debe, mucho menos, imponer a fuerza la asunción de un punto 
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de vista, pues, como lo ha demostrado la historia, las imposiciones 
unilaterales siempre acaban con las libertades individuales. Esta 
es una oportunidad para pensarnos, así, en reflexivo. Las obras 
expuestas en Inversos y The covid Art Museum son por analogía 
eso: una puerta de entrada hacia nosotros mismos.

Poesía e imagen: modulaciones 
y experiencias del tiempo

Este viaje hacia uno, que posiblemente también seamos todos, in-
tenta traslucir la experiencia del tiempo. Leer arte, en medio de 
una pandemia, conlleva entonces el recuerdo de nuestra finitud, el 
traslado del tiempo del progreso al tiempo vital y el desplazamien-
to de este, el vital, a la pregunta por cómo lo estamos habitando.

“Calma”, de Violeta Dai, es uno de los poemas consignados 
en Inversos que demarca la conciencia del tiempo, recién adqui-
rida a partir del confinamiento.

Figura 1. Calma
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Fuente: Dai (2020)

El yo poético advierte que el tiempo se ha detenido y que se 
ha ido en una incertidumbre tan grande (como el cielo) que no se 
puede resolver; luego se pregunta, usando el adverbio “cuándo”, 
por el momento en que volveremos a vivirlo sin ni siquiera verlo 
pasar. La inquietud supone añoranza por experimentar de mane-
ra inconsciente el tiempo (sin verlo pasar); sin embargo, no se ha 
detenido, aunque su medida es incierta. Se trata de un efecto de 
prolongación de la ausencia (la de nosotros en el afuera), seguido 
del retorno en suspensión, latente. El tiempo continúa: puede ser 
enmarcado desde el momento en que perdimos la inconsciencia 
del transcurrir hasta cuando se interroga en la nostalgia y desde 
esta hasta la recuperación del tiempo inconsciente, del tiempo sin 
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tiempo. El yo reconoce los espejos vacíos, acaso las ventanas que 
permiten mirar a los otros y en ellos a uno, hay un equilibrio entre 
quien observa y la ausencia de quienes figuraban en los espejos, 
esta falta se nivela con la tranquilidad que produce. Su retirada 
abre paso al entorno. Ahora la mirada se centra en el viento libre 
que parece transitar en el poema entre las palabras solas que se 
despliegan a modo de escalera. La presencia del tiempo es reite-
rada por el trasegar del viento (mañana/madrugada); la calma se 
rompe ante la remoción del aire y el tintineo de las sombras que 
en un juego erótico se posan sobre el pecho endurecido. Al final, 
el yo poético recibe la calma en una bella conjunción entre este y 
el viento, que, acaso más tranquilo, recorre un cuerpo en forma 
de respiración apacible, uno ha logrado la calma del otro, la res-
piración es al viento lo que el espejo al humano. En ese reconoci-
miento se descubre externo y endógeno al yo, vacío, tranquilo. El 
poema parece responder a la pregunta inicial: el tiempo ha pasa-
do inadvertido entre las letras.

La pérdida de la noción temporal brota en el confinamiento, 
ya que, al abandonar los entes de una rutina trastocada, el ser hu-
mano pierde de forma parcial lo que Heidegger (2009) denominó 
fechabilidad del tiempo expresado, es decir, la posibilidad que el 
tiempo tiene de presentar entes y explicarse a sí mismo (p. 440). 
Para Heidegger las afirmaciones “luego”, “entonces” y “ahora” 
constituyen tiempo expresado, pero cuando pronunciamos estos 
adverbios implícitamente comprendemos un “ahora que tal o cual 
cosa” o un “luego que tal o cual otra”. En otras palabras, la fe-
chabilidad es la estructura relacional interna (p. 439) del tiempo 
que permite que este se explique así mismo, pues dispone implí-
citamente de unos entes u objetos con los que se relaciona que lo 
hacen más o menos preciso (le asignan una fecha). Por ejemplo, 
si yo digo: “entonces, el libro se echó a perder”, el adverbio ini-
cial es tiempo en sí mismo, que puede ser pensado como un ayer, 
hace unas semanas o hace un año, etc. No obstante, este tiempo 
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del “entonces” cuenta con un ente intramundano (el libro) que lo 
hace más preciso (lo explica), de manera que se ubica el “enton-
ces” en una anterioridad en la que el libro es inservible.

Por lo tanto, si se pierden los entes, el tiempo expresado se 
hace difuso, “entonces” se convierte en una anterioridad que no 
es fácilmente diferenciable de otras, de ahí que la noción temporal 
se pierda e incluso el tiempo parezca detenido hasta que logremos 
readaptarnos. Una parte de la vida prepandemia se organizaba 
alrededor del “ahora que el bus pare…”, “ahora que empiecen a 
sonar los teléfonos”, “ahora que las llaves abran el casillero...”, en-
tre muchos otros “entes”. Cuando tales entes dejan de estar rela-
cionados, parte del tiempo se estanca. Sin embargo, la conciencia 
sobre el tiempo no está tan ligada al objeto per se como a las accio-
nes que aparecen tanto en la vida como en el universo. Por ende, 
la pérdida de la noción temporal radica fundamentalmente en el 
abandono intempestivo de los quehaceres o hábitos, de tal forma 
que, al parar nuestra vida en el afuera, los días tienden a conver-
tirse en un ahora prolongado.

Figura 2. Calendario de Federico Cerruti y Outro dia de Gio Simoes

 

Fuente: Cerruti (2020) y Simoes (2020)

En marzo de este año empezó la expansión del confinamien-
to mundial debido al alcance global del virus. La experiencia del 
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encierro significa para muchos la extensión del tiempo, su desdo-
blamiento. Se diluye en la espera, se aumentan los días para que 
pase el mes. La espera no es solo la del fin del encierro, pues, de 
hecho, ya transitan por las calles muchas personas, sino aquella 
que con impaciencia desea el fin de las muertes, la retirada del ta-
pabocas y el protector facial, el encuentro cercano con los otros 
o el restablecimiento del trabajo: la vuelta a la normalidad o a la 
construcción de una mejor. Pero marzo no puede dejar de serlo, 
porque el virus sigue ahí.

Las dos ilustraciones digitales que componen la figura 2 alu-
den al tiempo como magnitud. En el primer caso, el de Calendario, 
la imagen alude al carácter mensurable que la ciencia le ha ad-
judicado a través de la creación de distintos instrumentos de me-
dida, como los relojes y los almanaques. Para ello, se han creado 
patrones de medida contenidos en un trecho mensurable, con el 
fin mismo de observar la frecuencia de aparición del patrón (Hei-
degger, 2009, p. 449), de ahí que nos preguntemos cuántos meses 
tiene un año, cuántos días tiene un mes, cuántas horas tiene un 
día o cuántos minutos tiene una hora. Si lo que medimos es el pa-
trón mismo, el tiempo debe ser otra cosa distinta a su medida: un 
segundo o un minuto son medidas, pero no son tiempo.

Hay algo interesante en la primera imagen: la conjugación en-
tre tiempo-magnitud física y tiempo henchido (prolongado). La fi-
gura del calendario recuerda la concepción aristotélica de tiempo: 
“[...] el tiempo es justamente esto: número del movimiento según 
el antes y después” (Aristóteles, 1995, p. 219). Para Aristóteles, el 
ahora sigue a la cosa en desplazamiento (el movimiento). Justa-
mente, ese ahora cambiante es lo que permite establecer el antes 
y el después; de esta forma, siguiendo la lectura heideggereana de 
Aristóteles, el tiempo construiría sucesiones de ahoras (Heidegger, 
2009, p. 454). Es, en palabras de Aristóteles, un tiempo numerado. 
Este tiempo magnitud-física es el que encontramos en el reloj y 
el calendario, sí, instrumentos que permiten medir nuestro ahora 
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en continuo desplazamiento: ayer fue hoy, hoy será nuestro ayer 
y mañana será el hoy.

Son útiles el calendario y el reloj para medir el tiempo, en 
su acepción física (desde la ciencia). A partir de allí han emana-
do desarrollos médicos e industriales sin precedentes. También, 
socialmente se ha podido establecer una cultura de los acuerdos 
y el encuentro, que en alguna medida nos permite convivir. Sin 
embargo, estos números algo crudos e indiferentes no nos sirven 
para expresar cómo nos sentimos, nuestra experiencia del tiem-
po henchido. Allí se aloja el arte. Las cifras incrementales inflan 
el tiempo. Por efecto del artificio creativo, los números desbordan 
el mes y, aun con cifras crecientes, quedan recortados en la ima-
gen, lo que al fin sugiere la suspensión del tiempo expresada en 
el vacío, en lo indeterminado. Algo similar sucede con la segunda 
imagen, Outro dia, en ambas parece que el espectador está miran-
do el tiempo. La chica luce cansada tal vez por esperar o ver lo 
mismo; su trenza alargada es una metáfora del tiempo que se di-
lata, los entrecruzados del pelo acaso señalan otra forma de medir, 
un calendario vívido de la experiencia temporal. Una vez más el 
tiempo ha quedado indeterminado en el arbusto que lo encubre.

Figura 3. Almanaque
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Fuente: Nebrada (2020)

La suspensión del tiempo, no obstante, es a veces experimen-
tada de manera positiva, como un estar fuera de su medida. En los 
primeros versos de “Almanaque” el yo poético descubre, cuando 
termina de desayunar, que es de noche. El día se ha hecho difuso. 
posiblemente en el sueño, y la sensación de la mañana, asociada 
al sol y al desayuno, también se ha ido, queda la noche. El yo sos-
tiene una conversación anodina con alguien externo, tal vez en un 
encuentro fortuito que resuelven con un silencio incómodo, pero 
al final liberador. La casa, en la metáfora del ascensor, es una caja 
vacía y cerrada que le hace eco al tic tac del reloj ensordecedor. 
Se rechaza el sonido del artefacto, así como el despertador de las 
7:30 a. m., la medida del tiempo inquieta, mientras que su ausen-
cia tranquiliza. El adverbio “tampoco” ostenta la posibilidad de 
un no-hacer repetido, de irse quitando un hábito.

Si no hay cambio, no hay tiempo, afirmaba Aristóteles (1995, 
p. 152), es decir, su existencia depende del movimiento. Este nexo 
entre tiempo y alteración converge de forma especialmente bella 
en uno de los fragmentos más emotivos de Cien años de soledad, que 
aquí funge como contrapunto a la sensación que despierta en el 
yo poético la experiencia del tiempo difuso.
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Pocas horas después, estragado por la vigilia, entró al taller de 
Aureliano y le preguntó: “Qué día es hoy?”. Aureliano le con-
testó que era martes. “Eso mismo pensaba yo —dijo José Ar-
cadio Buendía—. Pero de pronto me he dado cuenta de que 
sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, 
mira las begonias. También hoy es lunes”. (García Márquez, 
2008, p. 81)

El padre de Aureliano no puede diferenciar el lunes de otros 
días, precisamente, porque todo aquello que mira no reviste un 
cambio que permita demarcar el transcurso del tiempo.

En el poema, el yo poético empieza a abandonar sus movi-
mientos cotidianos, entre ellos, el de poner el despertador a la hora 
mentada, rutina que señala el tiempo y unos quehaceres predeter-
minados. Ya no es necesario levantarse a la hora indicada, quiere 
sumergirse en el sueño que diluya el tiempo y no ser interrumpido 
por su marcación. La relación tiempo y actitud resultan comple-
mentarias: su disposición a entregarse al sueño nuevamente, al no 
movimiento, hacen difuso el tiempo y esta sensación retroalimenta 
tal actitud. El yo se siente fuera del tiempo medido y, por lo tan-
to, del quehacer fechado. Asimismo, al hacerlo, experimenta una 
liberación placentera que se condensa hacia el final del poema: 
“No saber si es miércoles o viernes nos da una libertad descono-
cida” (Nebrada, 2020). Para el yo, el tiempo ha muerto; con una 
dosis de ironía, cierra afirmando que nadie podrá asistir a su fune-
ral. Esta frase lapidaria y paródica recuerda a los miles de muertos 
que la pandemia ha provocado, para quienes en razón de las me-
didas de bioseguridad no existen las honras fúnebres o, al menos, 
las numerosas. El yo poético parece desquitarse del “tiempo”, del 
que mide nuestras vidas y acusa nuestras actividades.

Existe otra experiencia del tiempo: la de ser en él. Desde la 
perspectiva aristotélica, ello significa que, por un lado, hay un tiem-
po (quizá el del cosmos) más grande que el de todos los seres que 
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están contenidos en este y, por otro, que aquello que es contenido 
es medible; lo que no, es infinito.

[…] “ser en el tiempo” significa para el movimiento que tanto 
el movimiento como su ser son medidos por el tiempo (ya que 
este tiempo medirá a la vez tanto el movimiento como el ser 
de este movimiento, y para un movimiento “ser en el tiempo” 
significa que su ser es mensurable), resulta claro entonces que 
también para las demás cosas “ser en el tiempo” significa que 
el ser de cada una de ellas es medido por el tiempo. (Aristóte-
les, 1995, pp. 158-159)

La vida, así, tiene un doble continente: el del tiempo infinito 
del cosmos y el de la propia finitud, medida en días, meses o años. 
En esta fotografía de Gabriela Delcin Pires, la de la figura 4, por 
ejemplo, donde advertimos un personaje inerte, el cuerpo no solo 
está contenido por un embalaje plástico, sino por la medida indi-
ferente de su finitud (42 años).

Figura 4. Lote covid-19

Fuente: Delcin Pires (2020)
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La conciencia de ser el en el tiempo entraña peligro y oportu-
nidad, puesto que, especialmente desde la época de la revolución 
industrial, el capitalismo y la consecuente producción en masa, 
no solo el movimiento da lugar al tiempo, sino que la medida del 
tiempo origina movimiento. Luego, si de la sensación de estar afue-
ra de la medida del tiempo emerge la libertad, el encierro surge 
precisamente de estar al interior de esa medida. De ahí que la li-
bertad esté asociada con el afuera, en el tiempo y en el espacio.

La medida de nuestra finitud quizá vinculada a las famosas 
deadlines (fechas límite) o líneas de muerte, más allá de las cuales 
“no se puede hacer algo”, siempre sugiere u obliga a la acción. En 
intervalos determinados, dependiendo de la edad, parece que el 
ser humano tuviese que concentrarse en acciones específicas: jugar 
en la infancia, trabajar en la adultez y descansar en la senectud. El 
virus obliga a la acción porque implica, en ciertos casos, el límite 
de nuestra vida. Ante la medida del tiempo que marca nuestra fi-
nitud, algunos salen al parque a tomar algo de sol o a charlar con 
un amigo; después de varias semanas confinados, es un escape mo-
mentáneo (aunque riesgoso) de un tiempo expresado en números 
que parecen duplicarse. En otras palabras, la posibilidad de que-
darse sin tiempo (pensar en la muerte) es lo que moviliza a la ac-
ción, cuyo bálsamo irónicamente podría limitar el tiempo propio 
y el de otros para siempre. Algunos más temerarios, o acaso indi-
ferentes, salen como si la vida hubiera continuado igual; tal vez, 
ello signifique que no están dispuestos a encerrarse en el espacio y 
en el tiempo, es un acto negacionista de potenciales consecuencias 
que, quizá, por ventura, los sorprenda cuando el “tiempo” esté a 
punto de encerrarlos. Las explicaciones, en todo caso, abren un 
espectro interesante de debate frente a la toma de decisiones y la 
construcción del yo en un entorno social de complejidad dilemá-
tica: “una vida en el encierro no es vida”, “la tasa de mortalidad 
no es alta”, “soy asintomático”, “en algún momento nos tendre-
mos que contagiar”, etc.
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El confinamiento prolongado, sin embargo, no es una op-
ción para algunos con necesidades apremiantes, particularmente 
en Latinoamérica, donde existen índices crecientes de pobreza y 
desigualdad. Sin duda, la llegada de la covid-19 ha significado un 
declive en la producción textilera, de manufactura y en las ven-
tas de ciertos bienes y servicios. Ello se ha traducido para muchos 
en el aumento del desempleo y, por ende, en la pérdida de poder 
adquisitivo para poder disponer de bienes de primera necesidad. 
Posiblemente, esta situación nos revele algo más allá de la bondad 
o maldad de los empleadores, del cierre definitivo de algunos ne-
gocios o de consignas emergentes como “la economía tiene que 
seguir”, que, en su afán de vincularse a un bando, conciben este 
sistema como algo inmutable y autónomo (al margen de la acción 
del hombre).

Es una verdad de Perogrullo que se debe reactivar la econo-
mía, pero no con simples llamados bravucones e indolentes que 
abogan por la continuidad del statu quo: “o salen del confinamien-
to o pierden el empleo”, “no sean atenidos”, etc. La gente conoce 
como nadie sus necesidades y no son inmóviles, la creciente tasa 
de informalidad laboral en Colombia así lo demuestra. Algo debe 
significar, en todo caso, el hecho de que muchos consumidores ha-
yan limitado su consumo estrictamente a productos de primera ne-
cesidad. Tal vez sea este el momento para reorientar la economía, 
entre todos, y, como algunos ya lo empiezan a hacer, crear bienes 
y servicios más conectados con nuestras necesidades reales, en el 
marco del desarrollo ecosostenible. De esta manera, que sean los 
ofertantes del mercado quienes se adapten a nuestras demandas 
y no nosotros a las suyas. Quizá, sea el momento también de que 
se construya un verdadero diálogo entre Gobierno y ciudadanos 
(habitantes), tan fuerte como el sostenido con las corporaciones 
económicas, para que, en momentos de crisis, el llamado sea a la 
dinamización de la economía con garantías de salud, no con ga-
rantías de sacrificio amparadas en un fatum insidioso. Para ello, las 
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lógicas clientelares del servicio público deben terminarse y noso-
tros deberemos transitar hacia la construcción de un yo libre, que, 
en medio del gregarismo, la militancia o los seguidores de tenden-
cias y líderes de opinión, no transfiera a un otro autorizado su de-
recho a pensar o, mejor, pensarse. Mientras tanto, es posible que 
muchos, en razón de su amplia necesidad o franca inconsciencia, 
estén supeditados, como el hombre de la fotografía, a ser tan solo 
un eslabón de la economía.

Tener que ejecutar una actividad ajena al bienestar por la neta 
medición temporal es vivir encerrado en sus unidades. La perso-
na, representada en la fotografía, tal vez, como muchos, tuvo que 
decidir a partir de la finitud humana, reconocida en la pandemia 
y su escasez, entregarse al tiempo del trabajo, es posible que por 
la libertad y el bienestar de los suyos haya tenido que sacrificar la 
propia. Es cierto: muchos deben sucumbir a las unidades horarias 
que imponen, como en la película emblemática de Chaplin, Tiem-
pos modernos (1936), una serie de labores por realizar en un lapso 
pago, “el tiempo es oro” reza un adagio insidioso. En la lógica 
capitalista de producción en masa, el tiempo de trabajo define el 
movimiento y su ritmo, de manera que cualquier ausencia devie-
ne peligro, porque el sistema no paga tanto por su trabajo como 
por su libertad: así, la humanidad se va perdiendo. Con todo, lo 
importante en los gobiernos neoconservadores de derecha, como 
el de Jair Bolsonaro, es el crecimiento económico, incluso, a costa 
de la vida. La fotografía expresa, entonces, una doble muerte: la 
del hombre entregado al tiempo del trabajo (muerte metafórica) y 
la del límite de su humanidad hecha producto (muerte fáctica por 
covid). Es un dardo contundente hacia la insistencia política de 
Bolsonaro en pensar la política exclusivamente en términos eco-
nómicos. La artista exacerba la muerte de la humanidad que al 
final, en un juego de contrarios, logra revelar un relato más próxi-
mo a lo humano, del que carecen las estadísticas.
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Figura 5. Touch scream de Federico Clapis y Travel home de Anton Gudim

 

Fuente: Clapis (2018) y Gudim (2020)

La última experiencia que abordaré es el intento de fractu-
rar el tiempo vital. Para nadie es una secreto que la vida en pan-
demia ha significado el traslado de muchas de las actividades que 
solíamos hacer presencialmente al entorno virtual. Trabajar y re-
unirse con amigos o con la pareja en videoconferencias empezó 
a ser rutina; otros, sin embargo, deben arriesgarse o simplemen-
te se arriesgan al encuentro presencial. Ocio y trabajo convergen 
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en un mismo espacio y ello empieza a generar una sensación de 
desgaste e impotencia. No obstante, hablar con los otros, expresar 
nuestra afectividad, celebrar ocasiones e intentar hacer lo que des-
pierta nuestra pasión, a través de medios virtuales, es una manera 
de combatir la tristeza, desestabilizar el refugio huraño y quitarle 
terreno a la incertidumbre.

En la escultura de la izquierda de la figura 5, Touch scream, se 
intenta fracturar el tiempo vital en la trasgresión del espacio. Con 
el deseo exacerbado por el desencuentro que se prolonga a la par 
del efecto tenso, uno y otro intentan fracturar el tiempo median-
te el desplazamiento y el reposo del estar online. Parece que a par-
tir de la reconstrucción digital de nuestras imágenes y de nuestra 
voz, lo que genera mayor proximidad, estuviéramos a punto de 
lograr dicha fractura: la fusión del tiempo del estar ahora sentados 
ante una pantalla y el tiempo del no estar ahí, del querer estar en 
otra parte, en el tiempo del abrazo y del beso, del contacto real. 
Sin embargo, hay una fuerza que hala los cuerpos hacia adentro 
mientras ellos desean tocar sus manos, allí está la tensión. Nunca 
se encontrarán: la tecnología tan solo logra sincronía y el tiempo 
se mantiene, la fractura aquí es solo un intento. Del querer y estar 
destinados a no lograrlo en el mundo virtual surge la imposibili-
dad; el artista, en esta ocasión, opta por el drama. La pantalla, el 
otro, no es táctil, advertimos el grito.

En la imagen de Gudim, Travel home, hay un hombre que solía 
hacer una de las actividades más apasionantes de la vida: viajar. 
Ese viajar implica transgredir fronteras espaciales y un dirigirse 
afuera para viajar hacia dentro, a la exploración de nuestro ser y 
de sus posibilidades, al tránsito de la familiariadad de lo extraño 
y lo extraño de la familiaridad. El artista juega con el tiempo y el 
espacio, en los recuadros superiores se nos muestra lo que parece 
el presente, el viajero sube una montaña desde donde aprecia la 
amplitud del paisaje, que, acaso, intenta dominar en la cumbre, 
pero que lo rebasa en su amplitud. El viajero de frente al paisaje 
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y de espaldas al espectador recuerda al Caminante sobre el mar de nu-
bes de Friedrich, una obra clásica del movimiento romántico. En 
el tercer recuadro el viajero queda atrapado en el pasado, en una 
fotografía que a su vez está contenida en el computador a modo 
de wallpaper con una hora y una fecha determinadas. Empieza la 
sorpresa, descubrimos que el viajero no está en el presente, aho-
ra demarcado por el computador. Con algo de asombro sosega-
do advertimos en el recuadro final a un hombre mirándose en el 
pasado. Trata, infructuosamente, fracturar el tiempo a partir de 
la superposición del pasado y el presente para vivir la experien-
cia, pero descubrimos que es un émulo, como nuestras imágenes 
en el computador. Es acaso el reflejo de nuestro intento cuando 
miramos nostálgicamente las fotografías e incluso la lógica de los 
estados de WhatsApp: superponer pasado y presente para negar 
ese mismo presente: el tiempo.

A Gudim no le interesa fracturar el tiempo, es solo un deseo 
no consumado de su personaje, lo pone allí para burlarse. En Touch 
scream la imposibilidad está vinculada al drama, en Travel home, a la 
risa. Existe en la apuesta de Gudim una parodia, al final, el viaje-
ro ya no es un viajero; en el presente, es un remedo de sí mismo. 
El presente, además, se convierte en una parodia del pasado. El 
pequeño morral del ahora es un remedo de su prominente male-
ta de trekking; la silla, una triste imitación de la roca; la fotografía, 
una copia del paisaje, y la apertura del recuadro, que nos muestra 
la escena de la habitación, una reproducción paródica del mismo 
paisaje. Con propósitos humorísticos y tal vez críticos, e inspirado 
en una estética vanguardista desestabilizadora y consciente el arte 
como artificio, Gudim ha superpuesto en una sola obra dos tiem-
pos: presente y pasado, romanticismo y realismo.
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Figura 6. Cuarentena

 

 

Fuente: Villalobos (2020)
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La pandemia, como se ha visto, ha implicado distanciarnos 
de algunos seres queridos y de ciertas actividades que nos gustan, 
lo que acrecienta el deseo, como en el relato de Tántalo, en la 
mitología griega. En “Cuarentena” (figura 6), el yo poético inicia 
exaltando la distancia con respecto al ser objeto (gramatical) de su 
amor, que se dibuja en la metonimia de los dedos. Hay un juego 
con el tiempo gramatical, afirma que la distancia está en el aho-
ra, pero se ha repetido en el pasado, pues no es nueva como las 
enfermedades y sus nombres. Se proyecta luego al futuro en unos 
versos promisorios que implican la trasgresión de ciertos espacios 
y anuncian una imagen antitética, que ubica a los seres en el futu-
ro y, al mismo tiempo, en un presente de espacios diferenciados: 
“estaremos juntos mientras estamos separados” (Villalobos, 2020).

La paradoja es abrazada por el poema y el tiempo empieza 
a fracturarse a partir de la extensión del yo en la escritura, que 
es capaz de estar en dos espacios al mismo tiempo: en el del uno 
y en el del ser amado. Transgrede el espacio y, al escribir caricia, 
siente la caricia de su amor, ha creado aparentemente un túnel. El 
yo poético afirma: “porque escribo como si escarbase la tierra…”, 
en la expresión “como si”, que une un adverbio y una conjunción 
condicional, el autor, mediante un símil, compara el acto de escri-
bir con el acto de cavar la tierra para romper la distancia. De esta 
forma, los países en Estado de alarma, la pandemia, los gobiernos 
o los contagios se metaforizan en la tierra, para, así, expresar los 
obstáculos del encuentro. El yo poético afirma desde un presente 
en tránsito por el acto de escribir (de cavar) que sus dedos se ensu-
cian, el túnel parece abrirse. No obstante, dice: “esos mundos jamás 
serán el nuestro”, se confirma, entonces, que la locución “como 
si” indicaba además una hipótesis: el túnel no existe no solo por su 
carácter supuesto, sino porque el mundo en el que los rodean los 
obstáculos para el encuentro (la tierra) no ha sido ni es el de ellos. 
El yo poético termina afirmando que en sus dedos lleva escrito su 
mundo verdadero: “en él nunca he dejado de abrazarte”. Por lo 
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tanto, el ahora (que exalta la distancia) y el futuro (que promete el 
encuentro) se superponen a un presente prolongado en el que el 
abrazo se mantiene. El poeta, a partir de un mundo paralelo, en el 
que se enlazan imágenes contradictorias (Paz, 2003, pp. 103, 148) 
—estar lejos y cerca a la vez, sentirse y no sentirse—, ha dado un 
giro al verso final de la primera estrofa: ahora están juntos mien-
tras están separados. El tiempo se ha bifurcado, el poema y, quizá, 
el amor lograron la fractura.

Reflexiones finales

La ciencia tiene un carácter falible y no ofrece soluciones tota-
les o inmediatas ante crisis nuevas y sobrevinientes. No obstante, 
aunque existen fenómenos aún indescifrables para la ciencia, sus 
avances han conseguido, en ciertos casos, la prolongación y bien-
estar del tiempo vital.

Mientras exista misterio e inquietud no solo habrá ciencia para 
resolverlos, sino arte para habitarlos, interrogarlos y crear mundos 
posibles que los develen y que, acaso, en ese ejercicio sublime, nos 
ayuden a vivir mejor.

Si lo que medimos al hablar del tiempo es un patrón de fre-
cuencia expresado en segundos, minutos u horas, el tiempo debe 
ser algo distinto a su patrón de medida que nos atrapa, el tiempo 
es, desde esta perspectiva, un neto acontecer. Así es posible virar 
hacia la libertad en la siguiente inversión: nuestras acciones no de-
ben depender de la medida del tiempo, es el tiempo el que debe 
depender de nuestras acciones, tal vez allí se descubra la libertad: 
la construcción de un ser que no sucumbe a la nostalgia ni a las 
lamentaciones prospectivas.

En algunas de las obras analizadas existe una modulación de la 
experiencia del tiempo en torno a la libertad. Para unos, depender 
continuamente del tiempo numérico (del reloj) deviene encierro, 
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por lo que la ruptura en un tiempo suspendido devendría libertad. 
No obstante, para quienes ya no dependen del tiempo numérico, 
el tiempo suspendido puede ser una condena.

El encierro está determinado no solo por el espacio, sino por 
el tiempo. De tal forma que la libertad estará condicionada tam-
bién por estas dos nociones.

La pandemia y sus riesgos nos revelan una vez más el carácter 
humano: falible, contingente y finito. El arte se emparenta con este 
carácter, tal vez con un doble propósito: por un lado, mostrar un 
posible fatum (estamos condenados a la vulnerabilidad) y, por otro, 
evidenciar que en esa contingencia también puede estar la libertad 
(Paz, 2003, p. 146). El destino nos lleva al drama, al cálculo y, tal 
vez, a la inmovilidad; la contingencia nos lleva a la posibilidad, al 
juego y a la creación de sí y del mundo.

El arte está para decir lo que la ciencia y la prosa operativa 
no pueden decir, para decir lo indecible (Paz, 2003, pp. 111-112). 
Como el ser humano no es un mero operar para producir resulta-
dos tangibles, sino un ser complejo, sensible y contradictorio, siem-
pre será necesario el arte, para expresar entonces no solo cómo 
nos sentimos, sino para construir nuestra identidad.

Antes que asociarse gregariamente a una causa, por noble que 
sea, es necesario volver al yo libre que nos permite construirnos 
como seres pensantes y sensibles, el arte siempre será un viaje ha-
cia nosotros. De esta manera los actos en comunidad no serán de 
una suma endeble, sino de diálogo y proposición.

En el arte coexisten las paradojas y los contrarios, es un espacio 
sin igual para fracturar el tiempo y, así, reivindicar nuestra liber-
tad. Tal vez ello nos ayude a entender que no somos un proyecto 
acabado, sólido y coherente. Es posible, entonces, que el arte nos 
revele un yo más genuino que el que construyen las pantallas, los 
discursos cientificistas y las proclamas grandilocuentes.



Covid-19, viaje de la nada a la muerte 159

Referencias

Andersen, K., Rambaut, A., Lipkin, W., Holmes, E. y Garry, R. (2020). The 
proximal origin of  SARS-CoV-2. Nature, 26, 450-452. https://www.na-
ture.com/articles/s41591-020-0820-9

Aristóteles. (1995). Física. Editorial Gredos.

Barthes, R. (1999). Mitologías. Siglo XXI Editores.

Boseley, S. (2020, 17 de mayo). US and UK “lead push against global patent 
pool for Covid-19 drugs”. The Guardian. https://www.theguardian.com/
world/2020/may/17/us-and-uk-lead-push-against-global-patent-pool-
for-covid-19-drugs	

Cerruti, F. [@federico.cerruti]. (2020, 20 de mayo). Calendario [imagen]. Ins-
tagram. https://www.instagram.com/p/CAb2t4Mpg1K/

Chaplin, C. (Dir.). (1936). Tiempos modernos [película]. Charles Chaplin 
Productions.

Clapis, F. [@federicoclapis]. (2018, 11 de marzo). Touch scream. [imagen]. 
Instagram. https://www.instagram.com/p/B9mCr6WnOQt/?hl=es-la

Clapis, F. (s. f.). Federico Clapis. https://www.federicoclapis.com/it/

Cuéllar, D. (2020, 19 de mayo). Comunicación política y redes sociales. 
[episodio de podcast]. En Mi ejercicio académico vs. Covid-19. Universidad 
Santo Tomás. https://repository.usta.edu.co/handle/11634/23174

Dai, V. [@violeta.dai]. (2020, 17 de mayo). Calma [imagen]. Instagram. ht-
tps://www.instagram.com/p/CATJWZzlxgW/

Delcin Pires, G. [@elas.me]. (2020, 21 de mayo). Lote covid-19 [fotografía]. 
Instagram. https://www.instagram.com/p/CAdxOlZHj3a/

García Márquez, G. (2008). Cien años de soledad. Editorial Norma.

Gaviria, A. (2016). Alguien tiene que llevar la contraria. Editorial Planeta Co-
lombiana S. A.

Gaviria, A. (2020, 9 de mayo). Los dilemas éticos de la pandemia, según 
Alejandro Gaviria. El Tiempo. https://www.eltiempo.com/lecturas-do-
minicales/rector-de-la-universidad-de-los-andes-alejandro-gaviria-re-
flexiona-sobre-la-pandemia-493500

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


160 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

Grupo Idex. (2020). El proyecto Inversos: poesía para hacer más llevadero 
este periodo de cuarentena y estar en la distancia más unidos que nun-
ca. Grupo Idex. https://www.grupoidex.es/la-iniciativa-online-inver-
sos-convierte-en-poesia-los-sentimientos-vividos-durante-la-cuarentena/

Gudim, A. [@gudim_public]. (2020, 1 de abril). Travel home [ilustración digital]. 
Instagram. https://www.instagram.com/p/B-czFIHJuYM/?hl=es-la

Heidegger, M. (2009). El ser y el tiempo. Fondo de Cultura Económica.

Nebrada, J. [@jose_nebrada]. (2020, 15 de mayo). Almanaque [imagen]. Ins-
tagram. https://www.instagram.com/p/CANr39plKkG/

Paz, O. (2003). El arco y la lira (4.a ed.). Fondo de Cultura Económica.

Ruffinelli, J. (1999). La crítica y los estudios literarios en el Uruguay de la 
dictadura (1973-1984). Hispanoamérica, xix(56/57), 21-29.

Sample, I. (2020, 22 de mayo). Why we might not get a coronavirus vaccine. 
The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2020/may/22/
why-we-might-not-get-a-coronavirus-vaccine

Simoes, G. [@gio_simoes]. (2020, 22 de abril). Outro dia [ilustración digital]. 
Instagram. https://www.instagram.com/p/B_STOd1HOe1/

Villalobos, J. [@villalobosportales]. (2020, 5 de abril). Cuarentena [imagen]. 
Instagram. https://www.instagram.com/p/B-nJuJRly2V/

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


161

Una pandemia en tiempos  
de crisis ecológica

Juan Sebastián Ortiz López

Es un error —dijo— suponer que el público quiere que se proteja el medio ambiente y 

se salven sus vidas, y que se sentirá agradecido hacia cualquier idealista que luche para conse-

guir estos fines. Lo que el público quiere es su comodidad individual. Lo sabemos muy bien por 

nuestra experiencia en la crisis ambiental del siglo xx. Hubo un día en que se descubrió que 

los cigarrillos aumentaban la frecuencia de cáncer de pulmón; el remedio evidente era dejar de 

fumar, pero el remedio deseado fue un cigarrillo que no provocase dicha enfermedad. Cuando 

quedó demostrado que el motor de combustión interna polucionaba peligrosamente la atmósfera, 

el remedio evidente era prescindir de tales motores, y el remedio deseado fue fabricar motores que 

no causaran polución.

Pues bien, jovencito, ahora no me pida que detenga la Bomba.  

La economía y la comodidad de todo el planeta dependen de ella.  

Dígame, en cambio, cómo evitar que la Bomba haga explotar el sol. 

Los propios dioses, Isaac Asimov
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Estas desalentadoras palabras son del senador Burt, el político 
más hábil del Congreso Internacional, exjefe del Comité (mun-

dial) de Tecnología y el Medio Ambiente. En Los propios dioses, la 
novela de Isaac Asimov, el joven y consagrado físico Peter Lamont 
se dirige a este político, esperanzado en que escuche lo que tiene 
que decir sobre la reciente fuente de energía ilimitada que otro fí-
sico, mediocre y sin escrúpulos, se encontró por casualidad. Esta 
fuente revolucionó a todo el globo y transformó la vida de todos 
sus habitantes. Lamont descubrió que obtener energía a través de 
dicha fuente implicaba la producción residual de una gran canti-
dad de partículas subatómicas que estaban sobrecargando al sol 
de forma acelerada y que, contrario a las predicciones de la cien-
cia del momento, lo podrían hacer estallar en cualquier momento.

El senador Burt no comprende el lenguaje científico del joven 
Lamont; sin embargo, esta ignorancia no es la razón por la que no 
apoyará su investigación ni le defenderá en un debate público. De 
hecho, Asimov nos da a entender que el senador Burt se inclina 
a pensar que Lamont puede estar en lo cierto. Son dos las razo-
nes que disuaden a este experimentado político de seguir ese ca-
mino: por un lado, el alto riesgo que corre lo construido durante 
toda una vida al apoyar una investigación que, como todas, pue-
de resultar en nada, pero que, a diferencia de la mayoría, desafía 
la verdad científica hegemónica y la forma de vida construida so-
bre esta; por otro, su conocimiento del “público”1, que se inclina 
“naturalmente” a negar aquellas verdades que le implican recon-
siderar, ideológica y prácticamente, gran parte de sus prejuicios y 
de sus hábitos. De ahí que el senador solicite una solución que no 
se construya en el escenario político ni implique un debate técni-
co-científico en torno a las prácticas del público relacionadas con el 
problema, sino una que se construya exclusivamente en el escenario 

1	 El pueblo, los ciudadanos.
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científico, una que realmente sea viable y que frene la inminente 
explosión del sol sin alterar la actual fuente de energía (base de la 
economía mundial y de las prácticas del público). 

Si la solución científica se encuentra o no, es algo que que-
da para quienes quieran leer el libro (recomendadísimo), lo que sí 
anticipo es que Asimov da por obvia la posición del senador Burt: 
si el problema energético se deja en manos del público (abordán-
dolo de forma democrática), y no de científicos, el sol explotará. 
En otras palabras: para Asimov, los problemas causados por un 
elemento o práctica, que ya hace parte de la cotidianidad de las 
personas y de la economía mundial, se han de abordar desde la 
perspectiva científica, pues el público no está dispuesto ni prepa-
rado para afrontar un cambio en su modo de vida, que interpre-
ta como un retroceso en el desarrollo tecnológico y civilizatorio.

La actual situación mundial, desarrollada en torno al virus 
SARS-CoV-2, sería para algunos una muestra de que la postura 
de Asimov es demasiado pesimista. Los gobiernos de todo el pla-
neta, apoyados en las investigaciones científicas y escuchando las 
indicaciones de científicos expertos, han trastocado la cotidianidad 
del público, invitándolo u obligándolo a recluirse en sus casas y a 
cambiar sus hábitos. Aunque han ocurrido problemas en muchos 
países, especialmente en aquellos que tienen una economía débil 
y un sistema de salud precario, la respuesta de la mayoría ha sido 
la de confinarse en la medida de sus posibilidades (por ejemplo, 
en Colombia muchos rompen la cuarentena, porque al confinarse 
morirían de hambre o perderían su techo).

Gracias a que vivimos en un mundo globalizado, podemos 
evidenciar a través de los medios de comunicación y las redes so-
ciales que la voluntad de confinamiento se da a nivel mundial. De 
ahí que hayamos visto, e incluso disfrutado, las distintas fotos de 
ciudades desoladas alrededor del mundo o que nos hayamos diver-
tido y enternecido con los videos de animales silvestres visitando 
pueblos y ciudades en todo el globo. Quienes vivimos en la capital 
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de Colombia pudimos disfrutar de un aire menos contaminado, 
de una ciudad más tranquila e, incluso, de zorros caminando por 
algunas calles. De hecho, estas situaciones comprobables a nivel 
mundial han llevado a algunos a considerar que ya ha iniciado el 
despertar de la conciencia ecológica que conducirá a una trans-
formación mundial de nuestras prácticas contaminantes. 

En efecto, los más optimistas ven en la actual conducta de la 
ciudadanía una oportunidad para reforzar el continuo ascenso de 
la conciencia ecológica, que viene instalándose desde finales del 
siglo xx, ascenso que al parecer ha tenido un gran impulso gra-
cias a la intervención mediática de Greta Thunberg, quien, siendo 
una adolescente de 15 años (Llanos, 2018), desafió a los gobier-
nos y a las multinacionales en torno al consumo de combustibles 
fósiles. A estos optimistas, la pandemia se les presenta como “el 
caldo de cultivo” perfecto para que prácticas como el reciclaje, el 
consumo responsable o la demanda de productos amigables con 
el ambiente, entre otras, se expandan casi a la misma velocidad 
del virus y, así, se acelere el paso hacia una energía que no pro-
venga de combustibles fósiles y a la implementación de dinámicas 
de producción amigables con el planeta. Desde esta perspectiva, 
el diagnóstico que el senador Burt hace acertadamente sobre la 
postura del público del siglo xx respecto al motor de combustión 
se revela como circunstancial, hecho sobre un momento en el que 
apenas se estaba preparando el terreno para el surgimiento de la 
conciencia ecológica, que ha crecido en el transcurso del siglo xxi.

No obstante, al parecer, el reciente paso argumentativo del fe-
nómeno de la pandemia al de la crisis ecológica mundial es apre-
surado. Una cosa es la reacción del público a un peligro inminente 
que le ataca directamente y cuyos efectos puede ver, contar y pro-
yectar; un peligro que no es producto de sus acciones, sino que 
más bien viene a interferir en ellas, y que requiere de medidas ex-
tremas para superarle. Otra cosa es la reacción del público fren-
te a un peligro que crece en la sombra, cuyos efectos no pueden 
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verse en el día a día, y que es producto de sus propias acciones. 
No es casual que el senador Burt compare el problema del motor 
de combustión con el de fumar cigarrillos (y no con la peste o la 
gripe española), ambos comparten las características ya descritas, 
ambos se asemejan a nuestro problema ecológico.

El panorama esperanzador que algunos ven en medio de la 
pandemia brota de un análisis superficial que no ve la cruda reali-
dad que Asimov ya ponía en boca de uno de sus personajes, unos 
meses antes de la Primera Cumbre para la Tierra (organizada en 
Estocolmo en 1972): ni la respuesta del gran público al confina-
miento como medida de contención para la propagación acelerada 
del SARS-CoV-2 ni las extendidas políticas de reciclaje, de ener-
gías renovables y de consumo responsable refutan lo dicho por el 
senador Burt. Miremos por qué.

El primer caso de covid-19 causado por el virus SARS-CoV-2 
se dio el 17 de noviembre de 2019 (Infobae, 2020) y en menos de 
ocho meses el virus llegó prácticamente a todas las naciones (BBC 
News, 2020). Dadas las condiciones globales de la salud y el esta-
do y organización de la investigación científica (dejando de lado 
las teorías conspirativas), era de esperarse que la información so-
bre este tema se hiciera pública y se esparciera casi con la misma 
velocidad que el mismo virus. A pesar de que se trata de un ser 
microscópico, el público puede ver el impacto que tiene en los pa-
cientes diagnosticados con covid-19, que diariamente entran en 
los hospitales. El público puede ver cómo aumenta diariamente 
el número de muertes; si ha de desconfiar de algo, quizá sea de 
que las cifras oficiales sean menores que el número real de casos.

La situación del problema ecológico es distinta. La primera 
alerta científica seria sobre este problema se dio en relación con el 
calentamiento global. En 1932, el ingeniero británico Guy Stewart 
Callendar escribió un artículo donde demostraba que la tempe-
ratura del planeta estaba en aumento y que esto se debía a las al-
tas emisiones de CO2 (Applegate, 2013). Para 1958, el profesor 
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estadounidense Frank Baxter protagonizó The Unchained Goddess (de 
libre acceso en YouTube), una película para la televisión en donde 
se advertía al público sobre el calentamiento global. Desde 1972, 
se han organizado cumbres mundiales sobre el clima, en las que 
se aborda, principalmente, el problema de contaminación de los 
combustibles fósiles. A diferencia del SARS-CoV-2, el público no 
ha reaccionado horrorizado a este problema. Sesenta años después 
de la proyección de la película del profesor Baxter y con el pro-
blema en aumento, pareciera como si el público aún no hubiese 
visto la primera persona morir a causa del calentamiento global 
o de cualquier otro daño ecológico grave. La información sobre 
la covid-19 ha llegado a más lugares en unos pocos meses que la 
información sobre el cambio climático en 60 años. Asimov pudo 
ver que al público no le interesaba la información sobre el calen-
tamiento global, no solo porque no veía su impacto directamente, 
sino porque implicaba cambiar su forma de vida.

La emergencia sanitaria en la que nos encontramos, aunque 
puede ser producto de algunas malas prácticas, no es causada di-
rectamente por los hábitos del gran público. Esto es central: la 
situación se presenta como una tragedia que nos sobrevino; se re-
conoce un enemigo al que se debe combatir, un enemigo con el 
que no tenemos ningún vínculo previo. No en vano, pensadores 
como Alain Badiou (2020) han comparado esta pandemia con una 
guerra. ¿Cómo se combate a este enemigo? Hasta ahora solo es 
posible hacerlo cambiando temporalmente nuestras prácticas. La 
estrategia es una pausa temporal, con la que se abre un futuro sin 
el virus; entendemos que es necesario sacrificar parte de nuestro 
presente, para poder continuar con nuestras vidas. Incluso un año 
de sacrificio parece poco. Si hablamos con nuestros amigos y fami-
liares y si reflexionamos sobre nuestros propios pensamientos en 
cuarentena, encontraremos una constante: todos queremos volver 
a la normalidad (muchos planean lo primero que volverán a ha-
cer). Quizá algunos hayan cambiado algún hábito (como ir muy 
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seguido al supermercado) o hayan adquirido uno nuevo (como co-
cinar en casa), no obstante, al parecer, todos aspiramos a volver a 
lo de antes, a la normalidad.

En relación con las prácticas, proyectos e incluso fantasías, el 
caso es muy distinto para el problema ecológico. Desde comienzos 
del siglo xx nuestra vida social y privada se construye, se planea y 
se desarrolla con ayuda de energía que se produce con el consumo 
de combustibles fósiles, consumo que deja como residuos distintos 
tipos de gases de efecto invernadero. En esta época de pandemia, 
continuamos consumiendo este tipo de energía, así como produc-
tos que se elaboran con ella o con los mismos materiales que se 
requieren para obtenerla. Aunque el uso de automóviles, los vue-
los nacionales e internacionales y el transporte transatlántico de 
productos ha disminuido temporalmente, se espera que una vez 
pase la pandemia, todo vuelva la normalidad. ¿Cuál es esa norma-
lidad? El continúo consumo de combustibles fósiles. Nuestro modo 
de vida depende de ello. Precisamente, lo central en este asunto 
es que nuestra existencia se desarrolla dentro de dicho consumo; 
si paráramos el consumo, toda nuestra vida de desorganizaría, 
con consecuencias nefastas a nivel social y privado. Abandonar el 
consumo se presenta como más dañino que continuar con él. To-
das las cumbres mundiales sobre el clima parecen confirmar esta 
idea: parar arbitrariamente el tipo de prácticas de consumo que 
tenemos implicaría un caos económico sin precedentes, con mi-
llones de afectados.

En efecto, para quienes trabajan diariamente no tiene senti-
do transformar su forma de vida por un problema que no pue-
den palpar y por un futuro que no pueden proyectar. El público 
no acepta las consecuencias de sus prácticas y no está dispuesto a 
cambiarlas. A quienes están esperanzados con la conciencia eco-
lógica que está surgiendo y con las prácticas que implica (como 
el reciclaje, el uso moderado de bolsas, el consumo moderado de 
agua o el uso de la bicicleta), puedo señalarles dos cuestiones que 



168 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

destruyen esas esperanzas y reafirman la postura que el senador 
Burt tiene sobre el público. En primera medida, esa conciencia 
está creciendo muy lentamente y ha alcanzado muy poco, los re-
portes de la Organización Meteorológica Mundial (2019) revelan 
que la emisión de gases de efecto invernadero no ha disminuido 
en los últimos años, de hecho. ha aumentado. Esto lo puede ex-
perimentar cualquier bogotano en su día a día, pues cada vez es 
más difícil respirar aire limpio en esta ciudad, de ahí que antes de 
la pandemia ya se hubiese decretado alerta amarilla por segun-
da vez en menos de dos meses2 (Melgarejo, 2020). Las prácticas 
a nivel individual, social e industrial tienen un impacto ecológico 
negativo enorme, que no se limita a la contaminación del aire y 
al aumento de la temperatura global, sino también a la contami-
nación de ríos, la destrucción de bosques y selvas y la erosión del 
suelo, entre muchos otras. El público aún no reconoce las conse-
cuencias de sus acciones y no parece estar dispuesto a asumir que 
debe transformarlas.

De hecho, esa conciencia ecológica que crece a ritmo de frai-
lejón no ha llevado a la renuncia de prácticas dañinas concretas, 
solo las ha reinterpretado. Usar autos eléctricos, montar bicicleta, 
optar por energías renovables, comprar tiquetes en aerolíneas que 
siembran árboles, comprar productos y abarrotes que implican ci-
clos sostenibles y muchas otras acciones no conllevan una trans-
formación profunda de las prácticas, sino, como señala el senador 
Burt, son soluciones técnico-científicas al problema que las prácti-
cas traen consigo. Por ejemplo, las personas que compran un ca-
rro eléctrico, lo compran precisamente para poder seguir yendo a 
todos los lugares en carro, para poder usarlo sin preocuparse por 
contaminar con gases de efecto invernadero (de hecho, algunos lo 

2	 Alerta que estuvo en periódicos colombianos como El Espectador y El Tiem-
po, como en el caso del artículo que se cita de Melgarejo (2020).
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usan aún más que quienes usan los otros carros, ya que sienten que 
solucionó el problema que traía consigo el motor de combustión, 
sin siquiera preguntarse por la forma en que se produce la energía 
eléctrica con la que lo alimentan). En este sentido, el SARS-Cov-2 
ha sido más efectivo al llevarnos al confinamiento y obligarnos a 
suspender ciertas prácticas, incluso, teniendo en cuenta el bochor-
noso suceso que protagonizó el público colombiano el viernes 19 
de junio, denominado día sin IVA3 (AS Colombia, 2020).

¿Qué queda entonces? Parece que la única salida es seguir 
financiando la investigación científica. Como señala el senador 
Burt, la salvación del planeta proviene del diseño y ejecución de 
alternativas que no impliquen una transformación radical de una 
práctica, especialmente, si dicha transformación conlleva una cri-
sis económica, incomodidades y retrocesos. Siguiendo la postura 
de Burt, se debería financiar mucho más a la investigación cien-
tífica, pues solo allí se pueden solucionar problemas que el gran 
público no está dispuesto a asumir. Será el uso de las tecnologías 
el que termine ayudando a moldear las prácticas (quizá una bici-
cleta muy veloz, segura y no tan costosa, que no emita gases sea la 
solución no solo a la contaminación del aire, sino también al pro-
blema del tráfico en las metrópolis). Incluso, desde la perspectiva 
de Burt, lo que el público anhela para el caso del SARS-Cov-2 es 
una cura o una vacuna, para que el virus realmente no interfie-
ra con nuestras prácticas y baste con una pastilla o una inyección 
para superarlo (¿no es eso lo que anhelamos todos? ¿No es eso lo 
que anhelan los compradores colombianos para los siguientes días 
en que haya descuentos?).

Pues, bien, a pesar de lo que proponen el senador Burt 
y el mismo Asimov, quiero defender acá que las soluciones 

3	 El portal web AS Colombia (2020) recogió las notas burlonas que algunos pe-
riódicos internacionales hicieron sobre este suceso.
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político-científicas no solo son posibles, sino que son las más re-
levantes y más más adecuadas en el contexto de las democracias 
contemporáneas. Esta defensa implica reivindicar la imagen del 
público, poniendo en evidencia que Asimov está preso de los mis-
mos prejuicios que nuestros contemporáneos, unos prejuicios que 
brotan específicamente del sistema económico capitalista y de la 
forma que la democracia ha tomado gracias a este (y de un pre-
juicio más viejo, el de la estupidez de la masa). Mi defensa, conti-
nuando con la estructura de este artículo, retoma el paralelo entre 
la situación actual del SARS-CoV-2 y el problema ecológico.

Una de las principales diferencias que hay entre el caso del 
virus y el de la crisis ecológica en la que nos encontramos o el de 
la crisis descubierta por Lamont en Los propios dioses está en lo to-
cante a la información. Nosotros, el público, hemos estado conti-
nuamente informados sobre la investigación concerniente al virus; 
sobre la enfermedad que causa (covid-19); sobre la velocidad con 
la que se esparce (contamos con páginas web4 que nos muestran 
diariamente las cifras mundiales, sabemos cuánta gente se infecta 
diariamente en el mundo y cuánta muere diariamente a causa de 
la enfermedad) y sobre las políticas adoptadas en distintos países 
alrededor del mundo. Es verdad que algunos desconfían de gran 
parte de esta información; que, también, en ocasiones damos con 
información oficial o no oficial que se contradice y que el conoci-
miento de los científicos sobre el virus parece ser todavía incipiente 
(para el que aún no se ha encontrado cura). Sin embargo, dejan-
do de lado la especulación, las agendas ocultas y los escenarios 
conspirativos, es claro que los gobiernos y los medios de comuni-
cación han asumido abiertamente el problema del SARS-CoV-2, 

4	 Un ejemplo de las páginas web a las que se hace referencia es el portal World-
meter (s. f.), que se puede visitar a través del siguiente vínculo: https://www.
worldometers.info/coronavirus/

about:blank
about:blank
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enfatizando en que nos encontramos ante una problemática real 
que demanda medidas a su altura.

Caso distinto es el de la crisis ecológica, que de hecho se en-
tiende en el escenario mediático solo como “la crisis del calenta-
miento global”. A pesar de la enorme cantidad de investigaciones 
en ecología que continúan trabajando en lo que Callendar inició 
hace casi 90 años y que, yendo mucho más allá, ponen de manifies-
to los distintos tipos de daño que las diversas prácticas industriales 
causan en los ecosistemas, en los ríos, en la tierra y en las comuni-
dades humanas, es escaso el cubrimiento que de dichas investiga-
ciones hacen los medios impresos, radiales, televisivos y virtuales 
masivos. Mientras que en los noticieros y en los periódicos pode-
mos ver diariamente qué ha sucedido en torno al SARS-CoV-2, 
el espacio dedicado a las problemáticas ecológicas es reducido o, 
en muchos casos, nulo.

¿Por qué sucede esto si la información sobre la crisis ambien-
tal es mucho mayor y mucho más precisa que la que actualmen-
te se tiene sobre el virus? ¿Temen los medios y los políticos, como 
temía el senador Burt, incomodar al público y perder su influen-
cia? ¿Acaso se han visto perjudicados durante el desenvolvimiento 
del SARS-CoV-2? No, incluso muchos ciudadanos han aplaudido 
las medidas de sus gobernantes y se sienten tranquilos con el cu-
brimiento que hacen los medios. ¿Entonces, por qué no llevar al 
debate público los problemas ecológicos? ¿Acaso no se han encon-
trado soluciones viables a estos problemas y no se quiere alarmar 
al público? No. La razón es que no se han encontrado soluciones 
económicamente viables. ¿Significa esto que estamos entre, por un 
lado, la miseria y la hambruna y, por el otro, el desastre ecológico 
(que al final traerá miseria y hambruna)? ¿Estamos condenados, 
a menos que se halle alguna solución científica que pueda entrar 
al mercado? ¡No! Lo que no puede ver Burt, porque Asimov no 
lo ve, es que precisamente, como en el caso del motor de combus-
tión o, incluso, en el caso del cigarrillo, la única solución que se 
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busca es una que sea económicamente viable: una solución rentable, 
que el público pueda consumir en reemplazo de lo que actualmen-
te consume; en otras palabras, la solución que se busca debe ser 
un negocio que prospere dentro de las dinámicas de producción 
y consumo del capitalismo. 

En lugar de llevar a la escena pública los problemas ecológi-
cos y sociales que acarrean la producción industrial y muchas de 
las prácticas cotidianas vinculadas con dicha producción, los me-
dios y los políticos se concentran en defender e, incluso, alabar a 
las compañías más grandes del planeta, que tienen como base de 
su economía la destrucción de lo natural y lo social. Incluso, ac-
tuales líderes mundiales, como Donald Trump y Jair Bolsonaro, 
han sostenido que el problema del calentamiento global es una 
invención (Rejón, 2018) y sus políticas económicas han promovi-
do abiertamente la destrucción de la tierra y de distintos grupos 
sociales (rurales y urbanos). Como vemos, la información sobre la 
crisis ecológica está ahí, pero ni los medios ni los políticos ni, in-
cluso, el sistema educativo se preocupan por promoverla y llevarla 
a distintos escenarios públicos. Teniendo presente esta realidad, 
acusar rampantemente al público de ser individualista y acomo-
dado, como lo hace el personaje de Asimov, es bastante miope.

Ecologistas sociales como Naomi Klein (2015), John Be-
llamy-Foster, Derek Wall (2010), Vandana Shiva o Hugo Blanco 
sostienen que este vacío mediático, así como el vacío que existe en 
las fuerzas políticas hegemónicas a nivel mundial sobre el tema (que 
muchos políticos no nieguen abiertamente que la crisis ecológica 
existe no significa que realmente estén luchando para detenerla), 
es consecuencia del fenómeno que ha retrasado y deformado no 
solo el desarrollo de energías limpias y de organizaciones socia-
les sostenibles, sino a la misma democracia: el sistema económi-
co capitalista. La verdad a gritos que convoca a estos pensadores 
y activistas (junto a muchos otros) es que este sistema económi-
co ha permeado todos los espacios de la vida humana, al punto 



Una pandemia en tiempos de crisis ecológica 173

de que individuos, grupos sociales y la misma naturaleza se com-
prenden desde la perspectiva de la productividad, la rentabilidad 
y el consumo.

Es precisamente dentro de ese diagnóstico de nuestra sociedad 
que la cuestión de las prácticas se revela como mucho más comple-
ja que la forma como la asume el senador Burt, que la compren-
de en términos económicos y de comodidades (entendidas ambas 
cuestiones, sin saberlo, desde la perspectiva capitalista). Es verdad 
que el senador tiene un punto importante: no es cosa fácil cam-
biar las prácticas cotidianas del público. Basta con ver las accio-
nes de un sector amplio de la población colombiana durante el 19 
y el 21 de junio, el día sin iva y el día del padre respectivamente. 
Mientras que, por un lado, miles de colombianos acostumbrados 
a “aprovechar” las ofertas y esperanzados en “mejorar” su coti-
dianidad con algunas mercancías se aglomeraron en los almacenes 
para comprar, por otro, muchos de los que criticaron esta actitud 
se reunieron en familia dos días después para celebrar el día del 
padre. Unos y otros, en plena pandemia y sin razones de fuerza 
mayor, rompieron el protocolo de confinamiento.

La dificultad para transformar las prácticas se agrava cuando 
estas se vuelven hábitos, independientemente de que tengan conse-
cuencias positivas (ahorrar dinero) o negativas (dañar los pulmones), 
puesto que los hábitos nos configuran, son parte de nosotros, nos 
vinculan con nuestro pasado y a través de ellos pensamos nuestro 
futuro. En efecto, muchos pensadores, teóricos y científicos coin-
ciden en que el ser humano es un ser de hábitos; pero, también, 
tienen claro que estos hábitos son móviles, se pueden transformar 
e incluso abandonar. Pues bien, en este proceso de transformación 
las condiciones externas son centrales, ya sea para abrir la posi-
bilidad del cambio o para reforzar la voluntad de hacerlo. En el 
caso colombiano ya descrito, las prácticas de consumo típicas de 
los ciudadanos fueron reforzadas por las políticas del gobierno, 
las estrategias comerciales y la publicidad; teniendo en cuenta la 
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pandemia en la que nos encontramos, habría sido prudente prohi-
bir la apertura de los almacenes durante el día sin iva (o posponer 
dicho día) y promover con semanas de anticipación las ventajas de 
las reuniones virtuales para el día del padre. Sin embargo, nada 
parecido se hizo porque precisamente el objetivo era consumir. 

Ciertamente, en el caso de la crisis ecológica en curso es claro 
que la problemática relacionada con nuestras prácticas se agrava 
por la actitud y el silencio de los medios, las entidades públicas y 
los gobernantes. Si el problema no está de boca en boca, si la in-
formación clave no es de fácil acceso, si no se promocionan deba-
tes que despierten el interés del público, es bastante difícil que este 
esté dispuesto a cambiar sus prácticas. Es verdad que se necesitan 
soluciones técnico-científicas, pues somos muchos seres humanos y, 
debido a nuestro desarrollo tecnológico y científico, que es la base 
sobre la que está organizada nuestra sociedad, necesitamos de di-
versas fuentes de energía y de diversos artículos que encontramos 
en el mercado. Sin embargo, la viabilidad de estas soluciones no 
debería determinarse con la lógica actual de producción y consu-
mo (donde el ciudadano es esencialmente un consumidor), sino 
que el principal parámetro debería ser el equilibrio entre lo social 
y lo ecológico. Por ejemplo, si se abriera un debate sobre el fuerte 
impacto ecológico que acarrea el consumo de carne (para tener 
una idea recomiendo el documental Cowspiracy, que se encuentra 
en YouTube), el debate debería brindar la mayor cantidad de in-
formación al público sobre dicha cuestión y debería girar en tor-
no a las alternativas alimentarias que implican un menor impacto 
ecológico y a las alternativas laborales para quienes dependen de 
la ganadería industrial,  no en torno a cómo afecta esto al negocio 
de la venta de carne o cómo dicho negocio se puede reemplazar 
por otro más rentable.

Esta cuestión de los hábitos está ligada con otra que la actual 
pandemia también ha revelado: los vínculos que el público teje en-
tre sus prácticas y su futuro. En el periodo de confinamiento, las 
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personas han reconfigurado sus prácticas presentes pensando en 
su futuro inmediato, mediano y lejano e, incluso, han repensado 
su futuro a partir de algunas prácticas que ahora han adoptado. 
Como ya señalé, estos cambios no son determinantes para afrontar 
la crisis ecológica, pero, para muchos, sí han significado transfor-
maciones personales que no habían podido realizar previamente 
o que no tenían en mente. Esto significa que el público no es aje-
no a la conexión que hay entre sus actos en el presente y su futu-
ro, que su futuro no se concibe únicamente desde una perspectiva 
de comodidad y consumo, como se infiere de lo dicho por el se-
nador Burt. El senador acierta al sostener que las personas no se 
incomodarán para afrontar un peligro que no comprenden o que 
les parece incierto; no obstante, como he sostenido, esta incom-
prensión es promovida y reforzada por la vaguedad del peligro, 
vaguedad que tiene su nicho en los intereses del mercado y en el 
manejo que de la información hacen medios y políticos, precisa-
mente, para perpetuar estos intereses.

En esta miopía de Burt respecto al pensamiento a futuro del 
público, se entrevé un viejo prejuicio antidemocrático del que qui-
zá Asimov no era consciente, esta vez no por su pertenencia al sis-
tema capitalista, sino por hacer parte de los intelectuales, de los 
“hombres cultos”: la concepción del público como “masa” (vul-
go o plebe). La masa no parece pensar más allá de sí misma (¡si 
es que realmente piensa!) y se deja llevar por sus sentimientos y 
emociones. Tal prejuicio, que parece negar la humanidad de los 
individuos cuando se reúnen en grandes grupos o cuando toman 
decisiones colectivas, también lo encontramos en Colombia. En-
tre los académicos, entre distintos profesionales que se consideran 
a sí mismos votantes inteligentes o, incluso, entre quienes defien-
den con fervor la democracia, damos con individuos y grupos que 
consideran que la denominada “masa” es muy volátil y se deja en-
gañar fácilmente, por lo que poco se puede esperar de ella. Frente 
a los problemas ocasionados por la tecnología, los que involucran 
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procesos científicos o los que brotan de prácticas cotidianas, se 
defiende, junto con Asimov, la postura de buscar soluciones en la 
ciencia y en la tecnología, procurando que dichas soluciones no 
incomoden la cotidianidad de la “masa”.

Desde esta perspectiva, el futuro no debería dejarse en manos 
del gran público, sino más bien en manos de los tecnócratas y los 
científicos. Este viejo prejuicio que, encarnado en Platón, emerge 
dentro de la más antigua de las democracias, favorece al sistema 
económico vigente, pues, así como en el caso de Los propios dioses, 
es bajo las condiciones de dicho sistema que los tecnócratas esta-
blecen qué es viable y que los científicos reciben la financiación 
para investigar. El futuro queda así proyectado dentro del sistema 
que destruye el planeta, sin que se permita un análisis público de 
alternativas que escapen precisamente a ese sistema. Incluso el sis-
tema queda libre de culpa, pues, si la crisis se agudiza, es porque 
la solución científica no alcanzó a llegar para limpiar el desastre 
ocasionado por las prácticas de un público cómodo e idiota.

Así pues, creo que la experiencia de la pandemia es positiva no 
porque con ella ya se esté gestando una revolución, como si todos 
los individuos estuviésemos teniendo epifanías por ver pavos rea-
les en las calles o manadas de elefantes cruzando carreteras; sino 
porque pone de relieve que las dinámicas del público sí posibili-
tan una transformación más allá de la sociedad de consumo. Cla-
ramente, la cuestión de las prácticas es el tema más complejo y es 
el más relevante para la crisis ecológica en curso, ya que implica 
no solo una transformación de la conciencia individual, sino una 
transformación global de la economía. Libros como Esto lo cam-
bia todo (Klein, 2015) o Lo que todo ambientalista necesita saber acerca del 
capitalismo (Magdoff y Bellamy Foster, 2011)5 sirven para comen-

5	 Los títulos de estos dos libros que menciono acá son traducciones propias. 
En las referencias, se incluyen los títulos originales en inglés.
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zar a entender esta problemática, especialmente, comprendiendo 
que no se trata de eliminar unas cuantas manzanas podridas que 
están a la cabeza de las industrias y los gobiernos, sino que se tra-
ta de cambiar el sistema económico completamente. Ya estamos 
retrasados para asumir con seriedad el problema ecológico (Freed-
man, 2020), pero, por fortuna, podemos parar e iniciar un proceso 
de recuperación; nuestro peligro, aunque inminente, es menor que 
el afrontado por Burt y Lamont en Los propios dioses. Es en la crisis 
ecológica, no en la crisis del SARS-CoV-2, donde se juega nuestra 
vida y se arriesgan nuestros ideales democráticos. ¡No toleremos 
que ambas cosas se sigan concibiendo como una mercancía, no 
vendamos nuestro futuro a un puñado de compañías ni permita-
mos la degeneración de nuestras democracias en autoritarismos 
tecnócratas! Es verdad que para afrontar esta crisis necesitamos de 
la ciencia, pero la necesitamos al servicio de la vida, no del capital.
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Las creaciones del espíritu

Jenny Marcela Rodríguez Rojas

Las creaciones del espíritu no son simples mercancías; los elementos de la cultura no son 

simples negocios. Defender el pluralismo de las obras de arte y la libertad del público para ele-

gir es una obligación. Lo que está en juego es la identidad cultural de nuestras naciones. Es el 

derecho de las gentes a su propia cultura, la libertad para crear y elegir nuestras propias imá-

genes. Una sociedad que deja en manos de los otros la responsabilidad de mostrar su reflejo, el 

modo en que se presenta a sí misma, es una sociedad esclavizada. 

François Mitterrand

Cada generación vive uno o más hechos que cambian su reali-
dad o por lo menos la obligan a pensarla. El “corto” siglo xx, 

según Eric Hobsbawm (1998), estuvo enmarcado por dos acon-
tecimientos: la Primera Guerra Mundial y el hundimiento de la 
urss. Esos dos corchetes contienen otra gran cantidad de sucesos 
que fueron determinantes para la historia de las naciones y, por 
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ende, para la humanidad. Buena parte de los análisis que se rea-
lizan para esa centuria (bajo el tiempo cronológico o el tiempo 
histórico) están anclados en los conflictos armados, desde las gue-
rras mundiales hasta las acontecidas en Vietnam, el Golfo o Irak. 
Así, una y otra vez, presenciamos la destrucción del hombre por 
el mismo hombre bajo la vía armada y sus consecuencias en todos 
los niveles, desde lo religioso hasta lo económico.

El siglo xxi no parecía traer nada muy distinto, en sus inicios, 
se veía una naturalización misma de la guerra, en parte, producida 
por el flujo constante de imágenes que llegaban desde las zonas de 
conflicto directo a nuestros hogares, en cualquier lugar del mun-
do, así, podíamos enterarnos de, o decidir ignorar, por ejemplo, la 
guerra civil siria, la guerra contra Dáesh en Irak, la guerra de Afga-
nistán o la guerra en Boko Haram, entre otras (Domínguez, 2018).

El inicio del siglo, de modo literal, trajo consigo varias preo-
cupaciones, algunos, sin duda, todavía podemos recordar el Y2K. 
Aunque pocos lo entendíamos, en nuestro país había pocos hoga-
res con computadores, ni qué decir de internet o telefonía móvil, 
sabíamos que el 31 de diciembre de 1999 el mundo, particular-
mente el financiero, iba a colapsar. La revista Semana, en un artí-
culo del 15 de noviembre de 1999, señalaba:

La realidad es que cuando llegue el primero de enero de 2000 
los sistemas informáticos entenderán el valor 1100 como el pri-
mer día del año 1900, hecho que llevará a estos equipos a rea-
lizar cálculos incorrectos, presentar algún tipo de fallas o dejar 
de funcionar del todo. Si a lo anterior se le agrega que hay más 
de 1.000 millones de microprocesadores en todo el mundo que 
toman en cuenta la fecha y la hora para realizar sus funciones, 
el problema del Y2K toma grandes dimensiones. De no ha-
cerse los ajustes correspondientes, un claro impacto del cam-
bio de siglo podría presentarse en los sistemas de pensiones y 
cesantías. Si una persona hace depósitos desde 1960, en enero 
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de 2000 todavía no tendría ningún dinero acumulado, pues 
el computador lo interpretaría como enero de 1900. Esta per-
sona no solo habría perdido los ahorros de más de 40 años de 
trabajo sino, que, incluso, podría quedarle debiendo plata a la 
empresa. (Semana, 1999)

La preocupación de las personas del común era clara: iban 
a perder todo lo ahorrado. Se confirmaban las palabras de aque-
llos que consideraban que era mejor tener el dinero “debajo del 
colchón”, “contante y sonante”, a la mano. ¿Qué sucedió? Pues, 
sí, se presentaron fallas. Francisco Aguirre señala veinte años des-
pués que:

Efectivamente hubo fallos en sistemas bancarios y de tarjetas 
de crédito, con personas que recibieron facturas por 100 años 
de interés; una estación de petróleo en Estambul falló y dejó 
sin suministro a la ciudad; en Dinamarca, una computadora 
del hospital registró al primer bebé nacido en 2000 con 100 
años; la energía eléctrica se cortó en Hawái y se detectaron fa-
llas informáticas en Hong Kong y China. Incluso, un cliente 
de una tienda de videos en Nueva York recibió una boleta por 
91 mil dólares producto del arriendo de una película por 100 
años. (Aguirre, 2019)

Así, de vez en cuando, se anuncia un nuevo apocalipsis. Viene 
a mi mente por ejemplo la “profecía Maya” sobre el fin del mun-
do el 21 de diciembre de 2012, teoría refutada por la nasa (2012) 
en al artículo “Beyond 2012: Why the World Didn’t End”, pero 
que resultó tan entretenida que incluso tuvo película de la mano 
de Roland Emmerich (2009) algunos años antes.

Sin embargo, ya más lejos de la ficción y de los conflictos béli-
cos, la humanidad ha tenido que enfrentarse a varias pandemias: la 
viruela, el sarampión, la “gripe española” de 1918, la peste negra, 
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el vih y, ahora, el SARS-Cov-2, declarado pandemia por la Orga-
nización Mundial de la Salud el pasado 11 de marzo de 2020. Si 
bien no estamos hablando de eventos tipo extinción, sí son reali-
dades que han cambiado el modo de vivir de la humanidad.

El mundo a través de una pantalla 

A partir del 2005, cada 17 de mayo se celebra el Día de Internet 
o, para la ONU, el Día Mundial de las Telecomunicaciones y de 
la Sociedad de la Información. Para el año 2019, el Ministerio de 
Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (MinTic) de 
Colombia reportaba que el 50% de los hogares colombianos no 
tenía internet y el 38% de los habitantes del país no usaba internet 
(Portafolio, 2019). Ahora, que la pandemia ha obligado a que la 
totalidad de las actividades del sector de la educación y la cultura 
se realicen a través de internet y buena parte del mundo laboral 
esté bajo estas mismas condiciones, en Home Office, las cifras no pa-
recen mejorar. Según un informe de la revista Semana “en el país 
hay cerca de 21.7 millones de personas que cuentan con acceso a 
internet, frente a 23,8 millones que están en las zonas más apar-
tadas y no tienen este beneficio” (Semana, 2020), en el mejor de 
los casos en el 2022 la cifra de acceso será del 70 %.

Teniendo en cuenta entonces que unos pocos tienen acceso a esta 
red informática, ¿qué estamos consumiendo? y, una pregunta aún 
más interesante, ¿qué estamos creando y cómo lo estamos haciendo?

Tras días y días de aislamiento como medio para controlar el 
contagio, teniendo en cuenta todo lo que ha significado en térmi-
nos sociales y económicos esa medida, una de las frases que más se 
repiten es “tenemos que reinventarnos”. No estoy segura de si lo 
estamos haciendo, pero sí creo que todos nosotros estamos adap-
tándonos. Esta adaptación empezó por el hecho de estar en las 
viviendas –cuando solamente estábamos en estas las noches o los 
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fines de semana–, el uso de tapabocas al salir, el lavado continuo 
y correcto de manos con agua y jabón (aunque en estas llevamos 
más de un siglo) y el ya mencionado Home Office. Para el buen de-
sarrollo de este último, son necesarios un computador o dispositivo 
adecuado, una buena conexión a internet (megas), una buena silla 
y una mesa. Estos elementos no son necesarios solamente para el 
Home Office, sino que, prácticamente, se necesita de lo mismo para 
niños, jóvenes y adultos que están en el sistema educativo. ¿Fácil?, 
¿no?, cada quién que responda. parapara este  mes de junio de 
2020, tenemos noticia de cientos de personas han perdido sus em-
pleos, de empresarios que han cerrado sus negocios y de muchas 
personas que han tenido que salir de sus hogares, debido a que no 
pueden pagar arriendos: aún no se ve el pico, pero sí se siente la ola.

¿Dónde radica entonces la idea-acción de la reinvención? La 
propuesta que se hace en tono de burla es pragmática, pensada en 
el hacer y en el producir, sin embargo, no es excluyente: la apuesta 
debería estar en la creatividad, esa característica natural y básica 
de la mente humana y que se encuentra potencialmente en todas 
las personas (Menchén Bellón, 2001, p. 62). 

Los investigadores Julio César Penagos y Rafael Aluni (2000) 
se hacen una pregunta importante: ¿por qué la creatividad puede 
contribuir eficaz, eficientemente y con relevancia a solucionar los 
problemas del mundo contemporáneo? Ahora, cuando pensamos en 
creatividad, no vamos más allá de ciertas áreas, disciplinas o carre-
ras, por ejemplo, las artes plásticas, la literatura, las artes gráficas o el 
cine. Aunque estas áreas, en sí mismas, se consideran como posibles 
soluciones a los problemas actuales, modos adicionales de alcanzar 
un bienestar económico, medios para entretener o, simplemente, 
unas de las “mejores formas llevar un hobby”, su potencial, como 
el de la creatividad, va más allá. Penagos y Aluni consideran que:

Los mayores logros de la humanidad son logros de la creati-
vidad. Las personas que iniciaron acciones que aceleraron, 



184 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

cambiaron [y] transformaron el curso de historia son personas 
que pueden ser consideradas creativas. Estas personas fueron 
capaces de establecer relaciones de conocimiento, fueron capa-
ces de ver en dónde otros no veían, fueron capaces de establecer 
nuevas preguntas, de dar respuestas originales, las cuales fueron 
consideradas útiles para el entorno social. (2000)

Algunos consideramos que efectivamente la creatividad, el 
acto mismo de crear, soluciona o, por lo menos, ayuda a pensar 
en alternativas para los problemas actuales. Esto ha sido más que 
evidente a raíz de este aislamiento. Desde las primeras semanas, 
muchas personas han dejado registradas en las redes sociales las 
formas en que los libros, la música, el cine, la pintura, la cerámi-
ca, el tejido, los videojuegos y la programación, entre otras áreas, 
las han reconfortado ante la desesperanza o ante la incertidumbre. 
Estas “alternativas”, que no siempre se consideraron constructivas, 
importantes o, incluso, rentables, son las que nos han ayudado a 
mantener el espíritu en alto. No solo nos han distraído, no es tan 
fácil, han demostrado que en el centro de nosotros está nuestra 
condición humana y que, pese a los infortunios, aún estamos allí 
los unos para los otros. Teniendo esto en cuenta, ¿en realidad nos 
estamos reinventando? Creo que, simplemente, estamos viendo 
más allá de los límites que nos hemos y nos han impuesto como 
conjunto social, nuevamente, le estamos sonriendo a la creatividad.

Bolsillo creador

Como se mencionó, la creatividad está en todo lo que el ser huma-
no hace. Desde hace algunas décadas, su presencia se ha ligado de 
forma más estrecha a la economía, en lo que se ha denominado 
economía creativa, concepto que surge en los años noventa del siglo 
xx y que “entiende la creatividad como el motor de la innovación, 
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el cambio tecnológico y como ventaja comparativa para el de
sarrollo de los negocios” (Lebrún Aspíllaga, 2014, p. 46). Esta in-
serción directa en el mundo de los negocios ha hecho posible que 
ya no (o no siempre) se miren con desdén a quienes hacen parte 
de este sector, denominado formalmente industrias creativas o “aque-
llas que tienen su origen en la creatividad individual, la destreza y 
el talento y que tienen potencial de producir riqueza y empleo a 
través de la generación y explotación de la propiedad intelectual” 
(Lebrún Aspíllaga, 2014, p. 46).

Así, entonces, la creatividad se convirtió en una estrategia po-
lítica ligada a la creación, sí, de nuevos mercados y se vinculó con 
la apertura de nuevos empleos. Tal como lo señala John Howkins: 
“Para asegurarse de tener la idea correcta, tiene que satisfacerse a 
sí mismo y luego a lo que haya afuera en el mercado” (CNN Es-
pañol, 2018) Este hombre, en el libro de 2001 La economía creativa: 
Cómo las personas hacen dinero de las ideas, sentó las bases que consoli-
darían la economía naranja, retomadas por Felipe Buitrago Restrepo 
e Iván Duque Márquez1 en el Banco Interamericano de Desarrollo 
(bid) y en el libro La economía naranja. Una oportunidad infinita (2013). 
La premisa es bastante interesante:

¿Cuántos empleados tiene la organización de teatro acrobáti-
co Cirque du Soleil? ¿A cuánto equivalen sus ventas anuales? 
El Cirque du Soleil emplea a más de 5.000 personas y reporta 
ventas que superan los $800 millones de dólares anuales. (Bui-
trago Restrepo y Duque Márquez, 2013, p. 16)

Cuando se ven las cifras y el talento que representa el Cirque 
du Soleil, realmente, se comprende la pregunta que ellos formulan, 

1	 Iván Duque que para ese momento era el jefe de la División de Asuntos Cul-
turales, Solidaridad y Creatividad del BID.



186 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

¿por qué la economía naranja recibe tan poca atención del públi-
co, en general, y de los gobiernos, en particular,? Las industrias 
creativas2 estarían cubriendo la mayoría de las actividades de la 
acción humana, entonces, ¿por qué no capitalizarlas?

Seguramente esto es lo que tenía en mente Duque en su dis-
curso de posesión como presidente de la República de Colombia 
cuando afirmó:

Nos la vamos a jugar por las industrias creativas, por la eco-
nomía naranja. Nos la vamos a jugar para que este país tenga 
la posibilidad de ver en los emprendedores tecnológicos unos 
nuevos protagonistas del progreso. Que el internet de las cosas, 
que la robótica, que la impresión en 3D, empiecen a hacer de 
Colombia ese centro de innovación que tanto nos merecemos. 
(Duque Márquez, 2018)

Pese al escepticismo, ¡cómo no emocionarse!, según las cifras 
compartidas por la oficina de presidencia, si se unen los sectores 
que en el país comprenden las industrias culturales, esto represen-
ta casi el 3 % del pib.

Eso es tres veces lo que aporta el café a la economía colom-
biana y casi 1,5 veces lo que aporta la minería; emplea a más 
de 600 o 700 mil personas directa e indirectamente; tiene un 
potencial enorme para las exportaciones y es un gran genera-
dor de empleo y de valor agregado. […] Lo que queremos es 
que la naranja pueda ser exprimida y que todos los que tienen 
el talento sientan que el Estado los va a ayudar, eso es lo que 

2	 Las industrias creativas están en el centro de la economía creativa y se defi-
nen como ciclos de producción de bienes y servicios que usan la creatividad 
y el capital intelectual como principal insumo. (Buitrago Restrepo y Duque 
Márquez, 2013, p. 28).
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queremos hacer con herramientas concretas. (Presidencia de 
la República, 2018)

Sin embargo, el sector cultural se manifestó, la revista Arca-
dia, en su edición 161, recogió varios planteamientos al respecto, 
en “El sabor de las naranjas (o la preocupación por que resulten 
agrias)”, Germán Rey (2019) señalaba, como una de sus primeras 
preocupaciones, ese enfoque excesivamente económico “a través 
de créditos, incentivos tributarios, capacitación administrativa, 
promoción de competencias emprendedoras, mercadeo, fomento 
y coordinación intersectorial, que se estiman necesarios siempre 
que sean equitativos” (p. 16). Esto lo dijo el autor frente al valor 
real de estos elementos para la cultura:

[…] se siente menos fuerza en las dimensiones social y cultural 
de las industrias creativas, las cuales se relacionan con la parti-
cipación y la convivencia, la inclusión, el fortalecimiento de las 
identidades, la interculturalidad y la diversidad cultural, la edu-
cación y la vinculación con proyectos de autonomía de pobla-
ciones vulnerables, pueblos indígenas y afrocolombianos. (p. 16)

Otra preocupación que señaló el autor fue “la concentración 
de las industrias creativas en unas pocas ciudades del país, espe-
cialmente en Bogotá” (p. 17), lo que le parecía un escenario com-
plicado en un país que abraza abiertamente su multiculturalidad. 
La tercera gran inquietud que presentó el autor estaba enfocada 
en que “las industrias creativas y culturales no pueden reemplazar 
ni desplazar a otras dimensiones de la cultura que no pasan estric-
tamente por procesos económicos” (p. 17). Las demás inquietudes 
de Rey estaban enmarcadas en el plano, si se quiere, burocrático: 
leyes y consejerías que, señalaba él, más que ayudar podrían ge-
nerar contradicciones, así entonces, ¿todo rastro de cultura es sus-
ceptible de transformarse en industria?
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Otra voz que se hizo sentir en esa misma edición fue la de An-
tonio Caballero, para él el tema de la economía naranja propues-
ta por Duque “es esa una visión muy limitada, muy mezquina, de 
algo que cubre todo el abanico de lo humano. Se inserta dentro 
del propósito político de ese gobierno, que consiste en poner coto 
a la crítica, entendida como desorden indeseable para la gober-
nabilidad” (p. 15).

Usando el ejemplo del Cirque du Soleil propuesto en La eco-
nomía naranja. Una oportunidad infinita, es importante decir que este 
se declaró en bancarrota y “eliminó” a 3.500 empleos (Valinsky, 
2020). Después de 36 años y “$800 millones de dólares anuales”, 
bastaron solo tres meses de suspensión de sus espectáculos para 
que la magia acabara.

En el país la cosa no es menos gris, dos años después de la po-
sesión de Duque como presidente y con una pandemia encima, 
podemos afirmar que la naranja no es agria, sino que, por aho-
ra, está podrida. El sector cultural ha sido uno de los más afecta-
dos por la pandemia. Ejemplo de esto son los cines y los teatros, 
que no han podido abrir ante el aumento cada vez más dramáti-
co de muertes y contagios se considera que sus espacios podrían 
ser peligrosos, apenas se acaban de autorizar un par de autocines 
y recién se contempla volver a grabaciones. Por su parte, librerías 
del país poco a poco han abierto bajo fuertes restricciones, para 
quienes disfrutan de comprar libros en la tienda la experiencia se 
convirtió en un “ver y no tocar”. Los conciertos y demás espec-
táculos masivos están absolutamente descartados, allí no solo son 
los músicos los afectados, sino todo lo que hay detrás. Arcadia, una 
de las revistas culturales más importantes del país cerró su edición 
impresa y cambió todo su equipo editorial, tan solo conservando 
algunas personas de la línea digital. Para algunos, este espacio del 
periodismo cultural, que justamente buscaba incluir las voces de 
diversos artistas y expertos en torno a las letras, la música, las artes 
o el cine, se extinguió (Hoyos, 2020; Conto, 2020; Ponsford, 2020) 
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Así, la industria cultural, frente a otras industrias, como por 
ejemplo la manufacturera, sigue siendo la “oveja negra” de la fa-
milia económica del país.

El lugar del espíritu

Si la creatividad es ese algo que nos hace ser humanos, dejar de 
imaginar no es posible. Crear, así sea en una pequeña escala, está 
allí, la cuestión es preguntarnos si esa creación podrá, bajo la ló-
gica de la economía naranja, ser rentable. La frustración de mu-
chos está relacionada con el punto de apoyo que se ha fortalecido 
en las últimas décadas, los medios digitales y las empresas creati-
vas y roles que han surgido en el marco de la tecnología digital.

[…] el deseo de crear cosas que trascienden su dimensión prag-
mática –que son bellas; que comunican un valor cultural a 
través de la música, el teatro, el entretenimiento y las artes vi-
suales, o que comunican una postura social a través del estilo 
y la moda– es tan antiguo como la humanidad. Siempre han 
existido y existirán individuos con la imaginación y el talento 
para lograrlo, así como individuos que pagarán por ello. (New-
bigin, 2010, p. 13)

Ante la imposibilidad de dejar de imaginar y de crear, más que 
una reinvención, lo que se vive es la exposición de esas creaciones 
en otros medios. Debido a que en este aislamiento la ventana al 
mundo es, sí o sí, una pantalla, muchos creadores han tenido que 
migrar a plataformas que les permitan ser y, aún más importante, 
se ha reforzado un carácter colaborativo entre aquellos que tenían 
una mayor experiencia del mundo tecnológico y digital.

Así, entonces, vemos cómo los podcast han llevado la batuta 
fundamentalmente. Por ejemplo, artistas del mundo del teatro han 
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pasado de las tablas a los dispositivos electrónicos, para permitir, 
de esta forma, que su voz siga llegando a muchos; tal es el caso 
de Teatro Petra, que ahora nos cuenta sobre la historia del grupo, 
del teatro, de los personajes y de las grandes obras. Podemos ver 
otros ejemplos, como el podcast Fútbol y política (2018-2020), que le 
da un nuevo aire a un deporte que es extrañado por algunos. En 
general, si bien la radio sigue siendo la fiel compañera en los en
cierros, la posibilidad de tener y repetir estas cápsulas es el motivo 
de que muchos se hayan “conectado” a esta particularidad sonora. 

Los literatos tienen sus páginas escritas, claro está, sin embar-
go, ahora, han encontrado nuevos modos de conectarse con su pú-
blico. Más allá de las ventas, buscan decir “acá estamos”, a través 
de lives realizados por ellos mismos, por sus editoriales o por los 
diversos festivales o ferias del libro, ser reconocidos por sus lecto-
res los han reconocido y transformarse” en seres de carne y hueso.

El cine, industria que en nuestro país ha tenido el respaldo en 
los últimos años de la Ley de Cine 814 de 2003, recibió una apoyo 
de la Academia Colombiana de Artes y Ciencias Cinematográficas 
(acacc) y Netflix: el Fondo de Apoyo COVID-19 para la Indus-
tria Cinematográfica y Audiovisual, destinado a ayudar a más de 
1500 técnicos de soporte del sector audiovisual y cinematográfico.

Otras instituciones, incluyendo las educativas, han realizado 
concursos de grabación, un modo de mantener a flote la imagi-
nación y, por qué no, de dejar memoria visual del modo en que se 
vive la pandemia, esto ha acompañado a diferentes iniciativas de 
exhibición de contenidos y conversatorios, entre otros contenidos en 
vivo, en torno al audiovisual. Mejor dicho, actividades para hacer 
no han faltado, finalmente, estas industrias creativas y lo que de ellas 
se produce “generan placer, color y comprensión, hacen la vida 
más llevadera y, en buena medida, son una materialización de la 
mejoría en nuestros estándares de vida” (Newbigin, 2010, p. 17).

Yo misma he estado inmersa en este ciclo de acciones, ini-
cialmente, como un modo de anclaje en la rutina que llevaba 



Las creaciones del espíritu 191

antes del aislamiento, aprovechando el espacio radial Nuestro Rollo, 
como un medio de encuentro con los colegas y como una opor-
tunidad de tener invitados que están ubicados en otras latitudes 
y que “normalmente” no hubiéramos podido tener en estudio. 
Con los días, ese espacio se ha vuelto un punto de encuentro, de 
conexión, no solo entre los miembros del equipo, sino con las ex-
periencias que muchos están viviendo en su propia realidad; sin 
duda, ha sido una oportunidad de conexión con los estudiantes. 
Esto ha sucedido, también, a raíz de que la revista de estudiantes 
ArteFacto ha recogido el sentir de ellos, sus miedos y sus triunfos, 
sus incertidumbres y sus certezas. Estos jóvenes, tratando de en-
tender, más no de adaptarse a estas circunstancias, han realizado 
reflexiones en torno al aislamiento, a la muerte y a la vida (Bello 
López, 2020; Tovar Martínez, 2020; Gil, 2020; Morales Sepúl-
veda, 2020), una vez más la escritura se ha convertido en salva-
guarda del espíritu humano.

La incógnita que queda es si, una vez regresemos a la norma-
lidad –aunque estamos descubriendo cual era–, seguiremos siendo 
tan ávidos de cultura, asistiremos a los teatros, museos y conciertos, 
leeremos y tendremos una oferta de la misma cantidad de posibi-
lidades que hoy podemos disfrutar. Algo que sí es cierto es que es 
más fácil pausar las ocho o nueve horas de trabajo y robarle un par 
de horas a este tiempo, para pasarlas en internet, ver una charla, 
una película o un recorrido en un museo o, simplemente, escuchar 
música o un podcast. Sin embargo, ¿cuántas veces en medio de la 
normalidad podíamos hacer esto?, ¿cuántos museos visitamos en 
el último año?, ¿a cuántas obras de teatro, circo o similares asisti-
mos?, ¿cuántos conciertos disfrutamos?, ¿cuántos libros leímos?, 
¿realmente, la crisis económica de aquellos que han apostado por 
la cultura se debe solo a la pandemia o es simplemente la eclosión 
de una larga desidia de nuestra parte?

¿Qué hacemos? Como espectadora, ¿puedo hacer algo?, digo, 
algo más que sentirme culpable y comprar libros que no voy a leer, 
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entrar a lives a los que no les voy a poner atención o ver las mismas 
películas una y otra vez. Siento que la cultura, en su más amplia 
expresión, está en cuidados intensivos. La preocupación por la si-
tuación de los artistas parece ser un tema más de dolor común que 
de acciones concretas, aún no están claras las cifras, pero vale la 
pena que cada uno de nosotros responda al menos una pregunta: 
¿cuántas entradas de cine virtuales ha comprado para las pelícu-
las que justamente se han arriesgado a realizar sus estrenos en es-
tos últimos meses? Ahora, el mayor riesgo es que el espectador se 
acostumbre a que buena parte de la producción cultural sea gra-
tis y, si bien los productos de la cultura son de todos, también, es 
justo pensar en quienes ayudan a transformarla.

Entonces, si bien hay que realmente pensar el valor expresi-
vo de esta industria, esto es, en concreto, su “significado cultural 
que poco o nada tiene que ver con sus costos de producción o con 
su utilidad” (Newbigin, 2010, p. 13), y realmente valorar y darle 
el lugar social que corresponde, no es suficiente comprender que 
este escenario es una “fuerza motriz del desarrollo, no solo a pro-
pósito del crecimiento económico, sino también como un medio 
para promover una vida moral, emocional, intelectual y espiritual 
más fructífera” (Unesco, 2020). En resumidas cuentas, a pesar de 
tener en cuenta la importancia de la diversidad cultural de todas 
las naciones, pensando esta cita de la Unesco (2020), también, es 
importante considerar que hacer empresa, grande o pequeña, en 
el sector cultural, es un reto: en muchas ocasiones, es más fácil ter-
minar en la bancarrota y el olvido, que dejar huella.

La covid-19, la alerta de pandemia y el aislamiento, sin duda, 
han causado fuertes transformaciones en el escenario de la cultura 
y la educación. El modo en que vemos sus elaboraciones y valo-
ramos a las personas debe cambiar, con o sin enfermedad, es vital 
darles el lugar que les corresponde incluso en el modelo económi-
co. Las creaciones del espíritu no pueden seguir en segundo pla-
no frente a la industria manufacturera, farmacéutica o financiera; 
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debemos entender que, de un modo u otro, la gran mayoría de no-
sotros participa en el sector; un sector en el que unos pocos crean, 
una inmensa mayoría consume. Esta puede ser una oportunidad 
para que ambas partes reflexionen sobre su rol en la cultura y sobre 
el equilibrio entre la cultura y la industria cultural. Es una opor-
tunidad de actuar e ir más allá de la militancia en redes sociales 
a través de palabras de apoyo, que, si bien alegran, de tanto ser 
repetidas y al no concretarse en acciones, se diluyen en el torren-
te de mensajes del mundo digital. En ese sentido, las palabras de 
François Mitterrand con las que se abre este texto adquieren hoy, 
casi veinte años después, una relevancia fundamental: este es el 
momento de demostrar cuál es nuestro reflejo.
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Una breve mirada desde  
el cerebro social a los tiempos  
raros de la covid-19

Jorge Martínez Cotrina

Estos son los tiempos raros de la covid-19. El Diccionario de la 
lengua española, de la Real Academia Española, (2014) define 

“tiempo” de la siguiente forma:

[…] Del lat. tempus. […] Duración de las cosas sujetas a mudan-
za. […] Magnitud física que permite ordenar la secuencia de 
los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, 
y cuya unidad en el sistema internacional es el segundo. […] 
Parte de la secuencia de los sucesos. […] Época durante la cual vive 
alguien o sucede algo. (2014)

Asimismo, el Diccionario de la lengua española
define “raro” de la siguiente manera:
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Del lat. rarus. […] Que se comporta de un modo inhabitual. 
[…] Extraordinario, poco común o frecuente. […] Escaso en 
su clase o especie. […] Insigne, sobresaliente o excelente en su 
línea. […] Extravagante de genio o de comportamiento y pro-
penso a singularizarse. (2014)

Sin lugar a una mayor disertación u argumentación, esto de-
fine lo que estamos viviendo en este presente continuo, en esta co-
yuntura, en estos tiempos raros de la covid-19 y el confinamiento.

Estas realidades que estamos viviendo en este 2020, como 
consecuencia de la pandemia, nos han llevado a repensar, desde la 
cotidianidad del confinamiento, la vida: su sentido, su diversidad, 
su complejidad, su ecología, su biopolítica, su comportamiento. 
En este sentido, surge la pregunta, viendo la historia de la especie 
humana, ¿cómo puede estudiarse, desde el confinamiento, el pa-
sado, el presente y el futuro de la construcción, reconfiguración y 
expresión de los comportamientos sociales en estos tiempos raros 
de la pandemia por el coronavirus SARS-CoV-2 (covid-19)?

El historiador David Christian, en la década de los ochentas 
del siglo pasado, acuñó la expresión de Gran Historia (gh),a partir 
de entonces, académicos, desde historiadores hasta astrofísicos, se 
dedican a elaborar una serie de grandes síntesis históricas ente-
ramente novedosas. La gh es una manera de explicar el modo en 
que han llegado a existir las cosas, en la gh, se pueden abordar 
todos los interrogantes que tratan de averiguar cómo y por qué tal 
o cual aspecto del presente ha terminado adoptando la forma que 
en efecto presenta. Se trata de un enfoque de la historia que sitúa 
a la historia humana en el contexto de la historia cósmica, desde el 
comienzo del universo hasta el actual estado de la vida en la bios-
fera (Spier, 2011). Tomando como idea inspiradora la perspecti-
va de la gh, se puede sugerir que uno de los modos para lograr el 
entendimiento de los comportamientos sociales de la especie hu-
mana, en estos tiempos raros de la pandemia por el coronavirus 
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SARS-CoV-2 (covid-19), es insertar y observar esta coyuntura en 
la línea del tiempo de la larga duración. Esto implicaría el aborda-
je un marco que permita sistematizar los acontecimientos sociales 
en función de la secuencia temporal en que se han ido producien-
do, los cambios filogenéticos, ontogenéticos, epigenéticos e histó-
ricos. Categorías y temporalidades que hacen parte de la vida de 
los sistemas biológicos y de los sistemas sociales.

Según el historiador Donald Ostrowski (citado en Spier, 2011, 
p. 25) “lo cierto es que no podemos estudiar el pasado precisamente 
por ser una cosa pretérita, es decir, algo que se ha evaporado”. Esto 
es tan cierto en la historia del universo como en la nuestra, o en la 
historia de las personas, debido a que toda prueba de los hechos 
pasados no puede ser hallada sino en el presente. Todas las expli-
caciones históricas son reconstrucciones de algún tipo y, por tanto, 
es probable que sufran cambios a lo largo del tiempo. Esto significa 
también que el estudio de la historia no puede ofrecer certezas ab-
solutas, sino únicamente sugerir aproximaciones de las realidades 
que un día fue presente, es decir, que los planteamientos que ha-
bitualmente empleamos para referirnos a un presente compartido 
y conocido no son más que construcciones humanas (Spier, 2011).

De manera conjunta, hay que tener en cuenta que las tempo-
ralidades biológicas se integran con los tiempos sociales. El tiem-
po-espacio son construcciones reales que se encuentran en constante 
evolución y su construcción es parte componente de las realida-
des sociales que analizamos, es decir, los sistemas históricos den-
tro de los que vivimos son sistémicos, pero también son históricos. 
Como lo plantea Braudel (1968), la duración y la escala de análi-
sis son fundamentales (corta, mediana y larga duración). El aná-
lisis debe concentrarse en diferentes temporalidades que reflejan 
diversas realidades sociales, el tiempo estructural, que es de larga 
duración y muestra la continuidad de las realidades estructurales, 
y el tiempo cíclico, de los altibajos que ocurren dentro del marco 
de un tiempo estructural (Wallerstein, 2006). 
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Al equipar el tiempo-espacio biológico y social se podrá hablar 
de un tiempo estructural, es decir, de una larga duración que hace 
referencia a la filogenia o historia de las especies; el tiempo cícli-
co, en cuanto a la mediana duración, da cuenta de la ontogenia del 
individuo o historia social del sujeto y la corta duración se expresa en 
la epigenia del individuo, que atiende a las interacciones propias 
del sujeto en su contexto. En conjunto, el tiempo estructural y el 
tiempo cíclico permiten la reconstrucción de la gh de una especie 
con cerebro social en estos tiempos raros de la pandemia covid-19.

El estudio de los comportamientos sociales de las especies, en 
particular, de la especie humana, requiere de la una dialógica de or-
den y desorden, es decir, lo que es cierto para el mundo físico tam-
bién lo es para la vida, para la sociedad y para el hombre, lo que 
da un lugar irreductible al desorden y cuyo objeto de estudio es 
un sistema, entendido este como un todo constituido de elemen-
tos diferentes ensamblados y articulados, dotado de algún tipo de 
organización (Morin, 2002).

En los sistemas biológicos complejos se distinguen tres vastas 
categorías de observación: infraorganísmica, organísmica y su-
praorganísmica (Colmenares, 1996). La infraorganísmica va desde 
las partículas subatómicas, átomos, moléculas, sustancias, células, 
tejidos, órganos y aparatos hasta el nivel de organización de los 
sistemas fisiológicos. Entre otras, aquí se expresa la comunicación 
química, la recombinación genética, la actividad bioquímica hor-
monal, los potenciales eléctricos y la fisiología del sistema nervioso, 
la memoria inmunológica. La categoría organísmica hace referen-
cia al animal entero, al organismo, al sujeto o al individuo; por 
ende, son de gran relevancia los repertorios de comportamiento 
que hacen parte de la historia social de los sujetos. Continua con 
las poblaciones y las biocenosis hasta llegar a los ecosistemas, bio-
mas y la biosfera; emergidos los sistemas de organización social, 
los constructos culturales y las interrelaciones profundas de la eco-
logía (Martínez, 2017).
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Hasta aquí, se ha buscado hacer señalar algunas incertidum-
bres del tiempo físico, biológico, social e histórico y se han formula-
do algunos posibles puentes de integración a partir de multiescalas 
de análisis, que pretenden aportar a la compresión de lo vivo o, 
más bien, de los sistemas biológicos complejos que hacen parte la 
gh. Ahora, desde este contexto, se buscará plantear un continuum 
hacia las ciencias del comportamiento que trace una posible ruta 
para el entendimiento de los tiempos raros de la covid-19.

Partiendo de este referente, se puede comprender que las tres 
categorías de observación (infraorganísmico, organísmico y supraor-
ganísmico) están integradas de manera diacrónica y sincrónica con 
la filogenia, ontogenia y epigenia. Expresiones de la larga duración 
de la especie y de la mediana y corta duración de los individuos, 
respectivamente (Martínez, 2017). En este sentido, el estudio de 
los comportamientos sociales en los tiempos raros de la pandemia 
covid-19 obliga a formular las siguientes cuestiones: ¿por qué una 
persona se comporta como lo hace en un espacio-tiempo? es decir, 
¿qué motiva el comportamiento social, de tal manera, que modi-
fica o mantiene su expresión en un ambiente particular como lo 
es la amenaza del covid-19?, ¿cómo cambian los comportamien-
tos durante del ciclo de vida de la persona o, más bien, durante el 
tiempo de la vida en que está la persona amenazada por el proble-
ma sanitario o de salud pública consecuencia del virus covid-19?, 
¿cómo se transforman a lo largo del tiempo y para qué sirven las 
variaciones y adaptaciones del comportamiento social que presen-
tan las personas durante la pandemia del covid-19?

Una de las múltiples y posibles respuestas a estas preguntas 
se propone desde la perspectiva de la neurociencia social, una 
interdisciplina que integra la crítica de teorías y métodos de las 
ciencias de la vida y las ciencias sociales y humanas, para el estu-
dio del comportamiento humano. La neurociencia social, como 
interdisciplina, integra aportes de la neurociencia, la psicología, 
las ciencias cognitivas, la antropología, la sociología y las ciencias 
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biológicas, entre otras, y, desde una plataforma epistemológica, in-
cluye la triangulación de enfoques, métodos y técnicas y permite 
tener diferentes puntos de mira para indagar el comportamiento 
humano (Aponte, Martínez y Caicedo, 2016). Uno de los gran-
des campos temáticos de los que se ocupa la neurociencia social 
son los problemas sobre la cognición social de la especie humana, 
por ende, al observar los comportamientos sociales de las perso-
nas en los tiempos raros de la covid-19, tenemos que hacer uso de 
los aportes y discusiones teórico-metodológicas que nos permitan 
comprender la expresión de los comportamientos sociales, en es-
tas realidades que estamos viviendo producto de la amenaza del 
virus y que, también, confluyen con las realidades tecnológicas, 
económicas y psicológicas que hacen parte del vivir del hombre 
moderno y del poshumano.

En términos generales, se puede decir que la cognición social 
aborda preguntas como, por ejemplo: ¿cómo comprendemos, re-
cordamos y predecimos, nosotros, la conducta de otras personas?; 
¿cómo elaboramos juicios e inferencias a partir de lo que perci-
bimos en los otros? y ¿cómo tomamos decisiones con base en ese 
conocimiento? En consecuencia, la cognición social incluye varios 
dominios cognitivos: la comprensión de las emociones propias y 
de otros, el desarrollo del contagio emocional, la toma de decisio-
nes, el estudio de lo que lleva al otro a poder asumir y entender 
estados emocionales e intenciones de otros (o teoría de la mente), 
la empatía, los juicios morales y las normas sociales en contextos 
particulares, entre otros (Ministerio de Salud y Protección Social 
de Colombia y Colciencias, 2015; Bruch y Feinberg, 2017; Lee y 
Harris, 2013; Tassy, Deruelle, Mancini, Leistedt y Wicker, 2013; 
Lee, Seo y Jung, 2012). Por tal motivo, la cognición social es uno 
de los factores que dan cuenta de manera significativa de la salud 
mental de las personas. 

Existen diferentes paradigmas, métodos y técnicas para el es-
tudio de la cognición humana. Ante el confinamiento, la necesidad 
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de mantener el distanciamiento social por la amenaza del virus 
no permite una interacción presencial para realizar dichas inda-
gaciones. Por tal motivo, la observación es una de las técnicas que 
puede suministrar información sobre las emociones que estamos 
sintiendo en estos tiempos raros de la covid-19 y sobre el contagio 
de estas emociones. No solo contagiamos el virus, también conta-
giamos emociones.

Observar las emociones o, más bien, observar las emociones 
que se expresan en la interacción social y los mecanismos de con-
tagio mediados por los espacios físicos o virtuales utilizados en pan-
demia nos permite optar entre tres tipos de observación: primero, 
la observación externa o no participante tiene como característica 
que el observador no hace parte de la población o grupo objeto de 
estudio y su presencia o rol no va a modificar significativamente 
los datos obtenidos en el registro observacional (Anguera, 1989); 
segundo, la observación participante, una observación interna o 
participante activa, funciona como observación sistematizada na-
tural de grupos reales o comunidades en su vida cotidiana y, fun-
damentalmente, emplea la estrategia empírica y las técnicas de 
registro cualitativas (Anguera, 1989) y, tercero, la autoobservación, 
considerada como una de las modalidades posibles de observación 
endógena, es importante resaltar que la autoobservación condu-
ce a los más altos niveles de certeza y a la comprensión del senti-
do de las acciones de los sujetos (Anguera, 1989; Martínez, 2009).

Entonces, si se parte de una observación rigurosa (Cacioppo, 
Berntson, Adolphs, Carter, Davidson, McClintock, McEwen, Mea-
ney, Schacter, Sternberg, Suomi y Taylor, 2002), se logra ver que 
la cognición social es el procesamiento de cualquier información 
que culmina en una percepción de la disposición e intención de 
otro individuo y que la emoción es un proceso psicológico, que 
se genera en respuesta a un evento y que puede estar relaciona-
da a varios sistemas, que, por un lado, están acoplados a compor-
tamientos –como la activación del sistema nervioso simpático, la 
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modificación de las expresiones verbales, faciales y posturales y los 
cambios en la actividad fisiológica– y, por otro, se relacionan a res-
puestas comportamentales instrumentales (Hatfield, Cacioppo y 
Rapson, 1994). De las emociones, se derivan otros procesos, como, 
por ejemplo, el contagio emocional, entendido como un fenóme-
no psicológico fundamental para comprender muchas interaccio-
nes humanas, que consiste en la tendencia a imitar y sincronizar 
automáticamente conductas y expresiones, lo que facilita la con-
vergencia emocional entre las personas (Hatfield, Cacioppo y Rap-
son, 1994). Todos estos conceptos nos llevan a una posible ruta 
explicativa de los comportamientos sociales expresados durante el 
confinamiento, que son mediados por la cognición y la emoción.

La alegría, la tristeza, el asombro, la ira, el asco y el miedo son 
emociones básicas. Ekman y Friesen (1971) plantearon un sistema 
de codificación de las emociones básicas, que se mantiene vigente 
actualmente. Dicho sistema describe los movimientos fáciles por 
medio de acciones musculares, de tal manera, que por la activi-
dad muscular se puede identificar la emoción que está sintiendo 
y expresando una persona. Para este tipo de registros se utiliza la 
electromiografía facial (emgf). Actualmente, existen otras tecno-
logías y software especializados, como el Affectiva, para hacer dichas 
mediciones y escanear las emociones de las personas.

Como lo plantea Rosselló (1999), otros de los aspectos que 
se deben destacar del estudio de las emociones son sus compo-
nentes. Toda emoción contiene tres niveles diferentes: fisiológico, 
conductual y cognitivo (Rosselló, 1999). La evidencia neurofisio-
lógica muestra que las estructuras asociadas directamente con la 
construcción y expresión de las emociones son la corteza prefron-
tal (también llamada cerebro ejecutivo), la amígdala, el hipocam-
po, el tálamo y el hipotálamo; y a la interacción entre sí de estas 
estructuras se les puede atribuir la generación de las emociones  
(Toro Gómez y Yepes Sanz, 2018). El componente comportamen-
tal se evidencia de una manera muy etológica, es decir, desde la 
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expresión de las posturas, movimientos y expresiones (Martínez, 
2009). Estas últimas son las más utilizadas para hacer la lectura 
de las emociones ya que registrando la actividad de los músculos 
del rostro, las microexpresiones decodifican la emoción que se 
está suscitando (Rosselló, 1999). Adicionalmente, es fundamental 
el sentir propio del individuo y sus narrativas frente a la emoción, 
ya que complementa lo neurofisiológico y lo conductual para dar 
paso a lo cognitivo (Rosselló, 1999).

Con este rápido recorrido por el mundo de las emociones, po-
demos volver a los tiempos raros de la covid-19 y afirmar que el 
emocionar es uno de los comportamientos que más ha sido acen-
tuado ante la amenaza del virus y sus implicaciones tecnológicas, 
económicas y psicológicas. Lo que se observa en los medios de co-
municación, por ejemplo, la internet, las redes sociales digitales, 
las plataformas digitales, la calle, el supermercado, el trabajo o el 
interior de los hogares, es una emoción que llegó de manera más 
evidente con la pandemia y se ha venido acomodando en una de 
nuestras construcciones y expresiones de comportamiento social: 
el miedo.

El miedo es un sistema de emociones negativas que genera 
en la percepción ansiedad, huida, congelamiento, terror y pánico 
(también está asociado con sentimientos de pérdida y tristeza). Este 
sistema está centrado en la amígdala y sus conexiones, específica-
mente, en los núcleos laterales y centrales del complejo amigdaloide. 
Una de las ventajas evolutivas de este sistema es que nos permite 
escapar de las situaciones peligrosas y evitar dichas situaciones en 
el futuro (Solms, Turnbull y Sackas, 2004). Desde el punto de vis-
ta neurofisiológico, la emoción del miedo, en términos generales, 
se construye a partir de la corteza prefrontal o cerebro ejecutivo, 
allí participan la amígdala, el hipocampo, el tálamo y el hipotá-
lamo. La amígdala es una estructura que se encuentra dentro del 
lóbulo temporal, es el centro de procesamiento de las emociones, 
particularmente, aquellas relacionadas con el miedo, la rabia, y 
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la excitación sexual. El hipocampo es una estructura ubicada en 
el lóbulo temporal que desempeña un papel fundamental en la 
formación y almacenamiento de las memorias. El tálamo, locali-
zado en la parte más profunda del cerebro, recibe, integra y pro-
cesa la información procedente de los órganos de los sentidos. El 
hipotálamo es una estructura localizada debajo del tálamo y está 
asociado con la glándula pituitaria, con la que, por sistemas de 
retroalimentación, controla los cambios corporales asociados con 
las emociones. (Toro Gómez y Yepes Sanz, 2018).

Adicionalmente, cuando interactuamos socialmente por medios 
físicos o virtuales nos contagiamos de las emociones, para el ejemplo 
que se está desarrollando, se puede describir el proceso de contagio 
del miedo. Como lo describe Pinilla Palacios (2017), se evidencia que 
imitamos las expresiones faciales de las personas con las que interac-
tuamos (Dimberg, 1982; Vaughan y Lanzetta, 1980), lo que conlleva 
a cambios rápidos y sutiles en los músculos de la cara, que no siem-
pre se pueden detectar mediante observación directa a la persona 
(Lundqvist, 1995). Reportes de investigaciones presentan mecanis-
mos similares en las vocalizaciones; por ejemplo, cuando hablamos, 
tendemos a sincronizar la velocidad de nuestro discurso, la duración 
de nuestras intervenciones y el tiempo que tardamos en responder 
(Cappella y Planalp, 1981; Chapple, 1981). De igual menera, se ha 
encontrado que imitamos las posturas corporales y los movimientos 
de las personas con las cuales interlocutamos, esto sin ser conscientes 
de que lo estamos haciendo (Condon y Ostén, 1966). 

Existen tres etapas que conforman cualquier proceso de con-
tagio emocional (Hatfield, Bensman, Thornton y Rapson, 2014). 
Para el caso del contagio de la emoción del miedo, se puede decir 
que, primero, se imitan y sincronizan automáticamente las con-
ductas propias con las de otras personas que expresan miedo (imi-
tación), después, la experiencia emocional subjetiva es afectada por 
el resultado de esa sincronización conductual (retroalimentación) y, 
por último, la persona asimila los movimientos de expresión del 



Una breve mirada desde el cerebro social a los tiempos raros de la covid-19 209

miedo observadas en otros (contagio). De esta manera, habitamos 
un mundo, en presente continuo, que nos tiene condenados al con-
finamiento y que ha cambiado y está cambiando expresiones en 
la vida social humana y en el bienestar personal y colectivo. Sin 
embargo, en la coyuntura de los tiempos raros de la covid-19 es 
muy complejo y complicado atrevernos a afirmar que los cambios 
recientes introducidos por la pandemia llegaron para quedarse en 
la gran historia de la especie humana. 

Sin embargo, si retomamos las temporalidades de la escala 
social, integradas con las temporalidades de la escala biológica, 
podríamos inferir que la larga duración de la gh se construye a 
partir de procesos epigenéticos (de corta duración y de dinámicas 
contextuales particulares) y procesos ontogenéticos (la historia so-
cial del sujeto y el el ciclo vital), factores que estamos vivenciado 
en estos tiempos raros de la covid-19. Esta ruta de diferentes tem-
poralidades, multifactorial y multiescalar, es una alternativa que 
permitiría investigar a partir de diversos puntos de mira las reali-
dades del hombre poshumano, con la utopía de conocer y com-
prender las raíces del sentido de la especie humana. 

En suma, este ejercicio académico tiene el propósito de lograr 
esbozar una posible ruta de lectura, interpretación y análisis de los 
comportamientos sociales de las personas desde una plataforma 
interdisciplinar que convoca diferentes campos de conocimien-
to, teniendo como variable transversal el tiempo, abordado desde 
perspectivas físicas, biológicas, históricas, psicológicas y sociales.
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La pandemia desde el trópico. 
Reflexiones sobre la empatía social 
en tiempos de covid-19

Carolina Camelo Rusinque

Desde que comenzó el virus, vimos la manera en la que se 
dispersaba como pólvora por el mundo. El primer pensa-

miento que tuve fue: “¡carajo! en realidad somos una aldea global 
conectada de una y mil maneras”. No por el consumo, las marcas, 
las redes sociales, las telecomunicaciones y la tecnología, sino por-
que esa narrativa de conexión la reafirma una enfermedad, que 
se presentaba como un indicador letal de esa relación trasatlán
tica de los seres humanos. Con el pasar de las semanas, asistimos 
como televidentes a la trayectoria viral más televisada de la histo-
ria, con cada noticia, emisión o comunicado global se ratificó que 
la covid-19 se movía en el mundo conforme nosotros nos movemos 
por él. Sin duda, nuestra socialización e itinerarios de movilidad 



214 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

fueron el ejemplo de cómo la conexión y la aparente globaliza-
ción en la que vivimos propagó el virus. Tal y como lo señala De 
Sousa Santos (2020) en la entrevista que le hizo el medio de co-
municación digital español Ethic, “la pandemia es la primera hija 
directa de la globalización, porque, por ejemplo, mientras la mal 
llamada gripe española tardó dos años en cubrir todo el planeta, 
el coronavirus apenas tardó tres meses. Es un producto típico de 
la globalización y por eso nosotros estamos pensando en un tiem-
po de desglobalización”.

Cuando la covid-19 fue elevada a la categoría de pandemia 
mundial, la reacción en cadena de muchas naciones fue cerrar sus 
fronteras y anular cualquier tipo de vuelo doméstico o internacio-
nal. Esto dejó al descubierto una realidad: no somos una aldea glo-
bal, al menos no una que funciona bajo el principio de la ayuda y 
la empatía; además, nos dejó muy claro que las luchas que se de-
bían emprender frente a esta pandemia tendrían lugar en lo local.

De inmediato, se propagó, así como el virus, una especie de re-
chazo colectivo por todo aquello que significara conexión y mucho 
más si estaba relacionado con China, como si pudiéramos hacer-
nos los miopes frente a la realidad de que muchos de los produc-
tos que consumimos vienen de este punto del globo. Sin que eso 
importara, el bichito de la discordia comenzó a operar en distintas 
escalas. Algunos gobernantes salieron abiertamente a echarle la 
culpa a China por la catástrofe en la que habían sumido al mun-
do y, al mismo tiempo, personas del común cogieron a golpes a 
otros, solo porque aparentemente tenían un rasgo físico en rela-
ción con oriente y eso los convertía en enemigos públicos, porque 
“obvio”, todo lo que parezca o huela a la China es culpable. Esto 
solo por mencionar algunas de las acciones que tuvieron lugar en 
la cotidianidad de las personas y que dan cuenta de lo divididos 
que estamos y de la manera tan sesgada en la que asumimos las 
realidades globales.



La pandemia desde el trópico. Reflexiones sobre la empatía social en tiempos de covid-19 215

Entonces, los esfuerzos fueron cada vez más localizados, espa-
cializados y territorializados, cada nación comenzó a operar fren-
te al virus según su contexto y sus necesidades. El mundo asumió 
una nueva realidad. La de estar separados como nunca, pero al-
tamente conectados a través de la tecnología, los telediarios y las 
redes sociales. No obstante, conocer sobre esta pandemia a través 
de los lentes de las redes puede producir una imagen un tanto dis-
torsionada, puesto que los medios y las celebridades que por allí 
se comunican se han empeñado en mostrar una cara algo sesgada 
de la pandemia, dándonos a conocer su versión de la que podría 
denominarse la cuarentena más cómoda de la historia, pues, se le 
ha mostrado a las personas lo fácil que es acceder a los servicios 
que están acostumbrados a través de un domicilio, una llama-
da, una videollamada o, incluso, un correo electrónico, asumien-
do que el escenario digital de todas las personas en el mundo es 
el mismo, cuando en realidad esa es solo una utopía más de ese 
imaginario global y conectado en el que vivimos. Porque, seamos 
claros, no todo mundo tiene el mismo acceso a esos servicios digi-
tales, ni siquiera a la misma cobertura de servicios básicos como 
el agua, energía o gas.

Ese contexto global, y a la vez local, aparentemente ajeno, nos 
ha tocado de diferentes maneras. Cuando se inició este periodo 
de cuidado y aislamiento, fui consciente de mi lugar en el mundo. 
Soy una mujer criada al interior de una familia clase media, con 
unos padres convencidos en el poder de la educación, y soy una 
profesional en un país en donde ir a la universidad es también un 
privilegio, además, trabajo para una multinacional en la cual pue-
do ejercer mi profesión y hacer lo que me apasiona; por lo que 
el teletrabajo no es un problema, tengo computador e internet a 
mi disposición. Como si fuera poco, la empresa en la que trabajo 
como investigadora no redujo su personal, de hecho, nos envió a 
cuarentena una semana antes de que el gobierno nacional toma-
ra esta determinación.
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Sin embargo, no me considero una persona apática a la rea-
lidad de otros y me cuestiono constantemente sobre lo que ocurre 
a mí alrededor. La historia de mi familia no me permite hacerlo 
de otra manera, porque también soy hija de una modista afectada 
por la cuarentena y quien dependía sustancialmente del ingreso 
mensual que adquiría confeccionando para sus clientelas, las que 
ahora no vienen a casa hace cuatro meses. De modo que, de cer-
ca, sé lo que se siente que el privilegio no te cobije y que la pan-
demia sin querer afecte algo más que la salud física y mental: tu 
estabilidad social y económica.

También, soy consciente de que la desigualdad en la que vi-
vimos se hace más cruda y fuerte para muchos. Mi madre tiene 
a sus hijos, quienes la ayudan sin ningún problema, pero la cues-
tión es que no todos tienen a alguien que los pueda ayudar y, en-
tonces, esa idea de la diferencia y la desigualdad se materializa en 
acciones claras de exclusión y falta de oportunidades que a veces 
también tocan a tu puerta.

Sería el día sesenta y cuatro de la cuarentena, eran aproxi-
madamente las diez de la mañana, cuando mi mamá recibió una 
llamada por Facetime. Cuando contestó del otro lado de la pan-
talla, estaba Mirthia, mi tía, se veía realmente conmocionada; sin 
saludar le comenzó contar a mi mamá que afuera del edificio de 
seis torres y quince pisos en el que vive, en Colina Campestre, se 
encontraba un grupo de personas que gritaban desde el parque 
que da al conjunto lo siguiente: “¡por favor, no nos ignoren, tene-
mos hambre, esta cuarentena nos está matando, solo les pedimos 
ayuda, algo de comer, no podemos seguir así!”, mi tía no entendía 
lo que pasaba y fue muy enfática en que jamás había escuchado 
a una persona rogar así y, mucho menos, gritar tan duro por co-
mida. Esta es una historia, entre muchas, de la manera en la que 
se vive la desigualdad.

Colombia es un país de brechas sociales muy grandes, las cua-
les sin duda se han recrudecido y exacerbado durante la pandemia. 



La pandemia desde el trópico. Reflexiones sobre la empatía social en tiempos de covid-19 217

Es necesario hoy más que nunca cuestionar la idea de que estamos 
viviendo una pandemia en igualdad de condiciones y llena de co-
modidades. Solo basta con detenerse un poco y preguntarse: ¿la 
cuarentena es cómoda para quién? Quizás las siguientes líneas lo 
guíen en el entendimiento de ese cuestionamiento, pues, intentaré 
abordar el concepto de privilegio, mostrando, así, cuál ha sido el 
panorama social en el que se ha establecido la pandemia y cómo 
el virus termina afectando a los más vulnerables.

#Quédateencasa

Desde que se anunció el inicio de las cuarentenas a lo largo del 
globo, las redes se inundaron de un mensaje que buscaba sensi-
bilizar a muchos frente a la coyuntura que se avecinaba. Pronto, 
los mensajes aislados se convirtieron en un océano de comenta-
rios en los que las personas se repetían una y otra vez lo mismo: 
quédate en casa. Quizás la frase denotaba la ansiedad que gene-
raba en las personas la sensación de encierro y confinamiento, 
por ello, tenían que gritarle al mundo esta consigna que parecía 
una tarea difícil, pero necesaria. El llamado terminó en el tan hoy 
mencionado teletrabajo, que se convirtió en una realidad de mu-
chos oficinistas que improvisaron escritorios en medio de sus salas 
y comedores. Entonces, aquellos trabajadores a los que su casa se 
les convirtió en su nuevo hábitat laboral, aunque miedosos, co-
menzaron a sentirse seguros, incómodos y con dolor de espalda, 
pero seguros. Esta escena describe un lugar común y cotidiano 
por el que tuvimos que pasar muchos habitantes del mundo y, en 
ese sentido, es fiel a la realidad y, sobre todo, hace parte de nues-
tra cotidianidad actual.

Pero detengámonos un momento. La anterior escena, aun-
que resulta conocida, no es un cuadro de adaptación y cambio 
aplicable a todos los trabajadores y hogares colombianos, menos, 
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cuando habitamos en un país donde la informalidad laboral está 
a la orden del día. Según el Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadística (dane), un total de 5,7 millones de ciudadanos 
logran obtener un ingreso mensual al desarrollar alguna actividad 
informal (2020). Esta cifra nos pone los pies en la tierra, porque 
es posible dilucidar que esa imagen idílica de cuidado y seguridad 
hogareña no es el único escenario posible, porque en el trópico hay 
muchos que no pueden quedarse en casa, dado que en medio de 
la pandemia la casa es una prisión. La casa no es ese lugar imagi-
nado en donde lo tienen todo; para algunos, hacer la cuarentena 
es un lujo, un privilegio.

Lo que de fondo nos muestra que el virus, lejos de ser un ene-
migo que actúa sin discriminación, en realidad está segmentando 
a sus víctimas bajo la etiqueta de clase y “raza”, pues ha afecta-
do a los más vulnerables, a los pobres. Quienes parecen no tener 
oportunidad de escapar de ese guerrero mortal. Sin duda, la pan-
demia ha profundizado las desigualdades sociales que padece el 
mundo. Los ricos tienen muchas más probabilidades de trabajar 
desde casa, se mueven menos que las personas con ingresos limi-
tados y, además, se han podido aislar más rápido que aquellas per-
sonas con menos oportunidades económicas.

Esta coyuntura ha develado cómo el concepto de la pobreza 
es estrepitosamente complejo, porque se afinca en privar las ca-
pacidades y las oportunidades que tienen las personas para acce-
der a las cosas básicas. Tal y como lo señala Amartya Sen (2000), 
las personas pobres están condenadas incluso a mortalidades pre-
maturas. Hoy los muertos de esta pandemia son también los más 
vulnerables: los migrantes, las minorías étnicas, los desplazados, 
los trabajadores informales, los habitantes de las periferias y los 
desempleados. 

En efecto, no se puede desconocer que la cuarentena ha sig-
nificado para todos el encuentro con un momento incómodo, que 
desencadena mucho estrés y que, sobre todas las cosas, limita la 
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libertad. No obstante, para las poblaciones vulnerables la cuaren-
tena se siente más como un desastre personal e incluso devela la 
realidad de un futuro arrebatado y un presente del que les va a 
costar recuperarse. Algunos expertos han señalado cómo en Co-
lombia una familia que vive en la pobreza logra alcanzar un nivel 
de vida diferente después de doce generaciones. Si el virus tiene 
un efecto altamente nocivo en el mundo social y económico de 
las personas en situación de pobreza, seguramente a largo plazo 
uno de los efectos poscovid será que esa brecha de desigualdad 
aumentará, atrincherándose como nunca antes en la historia. La 
sociedad está dividida: los ricos se vuelven cada vez más podero-
sos logrando acaparar todo, mientras que los pobres ven como sus 
planes se desvanecen entre la cuarentena y las restricciones que no 
se adaptan a sus contextos y necesidades. 

Así como no se pueden dimensionar las afectaciones de larga 
duración que deja el virus luego de que su huésped se recupera, 
los efectos sociales son inimaginables, pues hoy presenciamos una 
de las crisis sociales más complejas que ha vivido esta aldea glo-
bal, que durante décadas se convenció de que hacíamos parte de 
un mundo conectado por unos ideales comunes que nos llevaron 
incluso a imaginar, equivocadamente, que cuando el planeta nos 
pasará factura lo iba a hacer de manera colectiva, como si estuvié-
ramos asistiendo al desenlace de un destino común en el que to-
dos estamos involucrados. Pero, la realidad a la que asistimos nos 
muestra todo lo contrario, estamos ante un mundo absolutamente 
polarizado y enfrascado en la desigualdad. La burbuja se rompió y 
hoy no podemos negarnos que somos los protagonistas de un pre-
sente distópico y que ni la enfermedad ni la muerte nos han unido, 
a pesar de que siempre nos imaginamos que, en un momento de 
crisis, el escenario de unión y solidaridad estarían por encima de 
todo. ¡Qué equivocados estábamos!, pues tras ocho meses de pan-
demia, como nunca, priman los privilegios, el poder y la soberbia.
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Durante una trasmisión en vivo por YouTube del Foro Otras 
Voces en Educación, llevado a cabo el 10 de junio, el sociólogo 
portugués Boaventura de Sousa Santos expresó de manera muy 
sintética las connotaciones y raíces de la desigualdad que nos ha 
mostrado esta pandemia. En el marco de su ponencia titulada “De-
safíos del pensamiento crítico en la pospandemia”, explicó que:

[…] la actual contingencia deja ver todas las desigualdades del 
mundo, ya que las víctimas principales corresponden a los sec-
tores más vulnerables, los que ya lo eran antes de la llegada del 
virus. Se pueden infectar personas de clase media o alta, pero 
quienes mueren, en general, pertenecen a sectores oprimidos 
por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado; es decir, 
los trabajadores informales, desempleados, sin derechos, que 
no pueden hacer confinamiento. […] Las jerarquías del mundo 
están invertidas y hay que rehacerlas de alguna manera. [..] Es 
así como el coronavirus ocurre, dentro de estas pandemias, y 
en el caso del neoliberalismo, quizá pueda ayudar a pensar en 
una vacuna, pero no para curar el nuevo virus sino para cu-
rarnos de la idea de que no hay alternativa para el capitalismo, 
colonialismo y patriarcado. (2020)

La voz de este teórico es clave y describe cada una de las dis-
cusiones detrás de esta pandemia, pues enfatiza en que se han re-
crudecido los contextos y fenómenos sociales ya establecidos. Hasta 
el punto en el que es posible afirmar que, así como la desigualdad, 
el virus también se ha espacializado.

El virus está en donde están los vulnerables

Ciento veintisiete días han transcurrido desde que comenzó a des-
plegarse el virus en el territorio nacional. Hemos estado ajustando 
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nuestra vida en función de las instrucciones del gobierno, las res-
tricciones han estado a la orden del día y, así como han emergido 
de la inmediatez, se han diluido en el afán de reabrir y reactivar 
comercios. Sin embargo, muchas personas nunca pararon y si-
guieron ejerciendo sus labores pese a todas las restricciones. El 
vendedor ambulante, preso de la informalidad y sin contar con 
un salario fijo, tuvo que seguir saliendo, pues su familia no podía 
pasar hambre. Al igual que el celador que se cruza la ciudad de 
Soacha a Chicó, mucho siguieron cumpliendo con su itinerario 
laboral, porque perder su trabajo en la crisis no es un escenario 
posible. De la misma manera, la trabajadora sexual de la calle 
diecinueve, de manera clandestina, siguió prestando sus servicios, 
pues no conoce otra forma de conseguir dinero. Para muchas per-
sonas, pensar en no exponerse y quedarse en casa, en definitiva, 
no soluciona el virus del que son presas millones de personas en 
Colombia: la desigualdad. La travesía de estos cuatro meses para 
no perder un trabajo, no pasar hambre y poder responder con las 
obligaciones financieras y familiares, además de huirle a la covid, 
parece interminable. Adicionalmente, sin duda, la cuarentena obli-
gatoria llevó al límite las posibilidades de muchos. Es así como la 
flexibilización del confinamiento les ayudó a recuperarse financie-
ramente. La pandemia les ha cobrado de una forma cruel pertene-
cer a una población vulnerable: los convirtió en sus víctimas. Hoy, 
estas personas trabajadoras luchan contra la desigualdad, la falta 
de oportunidades que los aisló y el virus que los confinó. en una 
ciudad del trópico, quienes son más vulnerables deben enfrentarse 
a un escenario desolador, la cuarentena obligatoria por localida-
des, medida aparentemente sensata, así como reveladora, dejó al 
descubierto cómo se priorizaron las localidades más populares y 
pobres, mientras que aquellas en donde residen los privilegiados 
de algún modo, por su capacidad de autocuidado y posibilidades, 
no son contempladas dentro de esta medida. De nuevo, así como 
la diferencia, la desigualdad y la pobreza se han espacializado, el 
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virus también, atacando a los más vulnerables, a los habitantes de 
la periferia y a los sectores populares.

Conclusión. Detrás del tapabocas: la peor cara

Una forma de reconocer la manera en la que se enraíza el privi-
legio es dando una mirada a nuestros comportamientos, pues, en 
definitiva, sentirnos vulnerables, atravesando una situación de peli-
gro, despierta muchas conductas, actitudes e improntas de compor-
tamiento que se activan en momentos en donde la razón escasea. 
Aparentemente, nos relacionamos bajo una máscara políticamente 
correcta en donde la empatía social, la inclusión y el respeto pri-
man. Pero cuando enfrentamos un contexto que desconocemos, 
la reina madre de todos los males, la indiferencia, se apodera de 
nuestro actuar. De este modo, se ha logrado deshumanizar la co-
yuntura y hoy sabemos que el virus no solo nos enferma, sino que 
también nos ha mostrado las facetas que tiene el privilegio. Co-
nozcamos la cara de la intolerancia en distintos puntos del planeta.

Desde marzo, se han transformado, pero no reducido, las dis-
tintas caras y facetas de las personas frente a la coyuntura. En los 
inicios de la crisis, nos encontramos con una cara frenética de in-
dividualismo y descontrol, tal y como lo señaló CNN en español, 
en su portal digital, a través de la siguiente noticia: 

Una mujer en un supermercado australiano presuntamente le 
clava un cuchillo a un hombre en una confrontación por papel 
higiénico. Un estudiante de Singapur de etnia china es golpeado 
en las calles de Londres y abandonado con la cara fracturada. 
Manifestantes en la isla de Reunión, en el Océano Índico, dan 
la bienvenida a los pasajeros de cruceros lanzándoles insultos 
y rocas. (Dewan, 2020)
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Esta faceta frenética de la humanidad en la coyuntura se ha 
vuelto más compleja, pues, con el pasar de los meses, apareció la 
faceta discursiva y política, amparada en el autoritarismo, el po-
der y la intolerancia, que han comenzado a apoderarse de todo lo 
que está ocurriendo. Hemos visto cómo esta cara “evolucionada” 
de la humanidad frente al virus es capaz de reafirmar la discri-
minación y la desigualdad. Las acciones salidas de tono de miles 
de ciudadanos continúan sucediendo. Ahora, comienzan a tener 
eco las acciones de los gobiernos frente a la crisis y el panorama 
es igual de desolador.

Ejemplo de ello han sido las denuncias de enfermeras en Nueva 
York, quienes dan cuenta de la abierta inasistencia del sistema de 
salud estadounidense hacia la comunidad afroamericana y latina. 
Al respecto, en una entrevista para BBC Mundo, Steven Alvara-
do, profesor en el Departamento de Sociología en la Universidad 
de Cornell y especialista en inequidad en asuntos de salud, explica 
que “en EE. UU. existe un historial de segregación y falta de inver-
sión en las comunidades afroamericanas”, lo que hace que estas 
poblaciones sean más vulnerables ante el virus, pues, se trata de un 
contexto de violencia sistemática que opera mediante una serie de 
factores sociales que los ponen en desventaja (Alvarado, citado en 
Serrano, 2020). En su explicación, Alvarado ratifica que “eso no 
es algo nuevo, lo nuevo es que una pandemia está chocando con 
esa historia de segregación” (Alvarado, citado en Serrano, 2020). 
Sumado a que la población afroamericana, como consecuencia 
de su situación de vulnerabilidad y abandono, no ha gozado del 
privilegio de la cuarentena y en muchos estados siguen siendo los 
trabajadores más activos desde que el virus se propagó (Alvarado, 
citado en Serrano, 2020).

Esta cara avala el discurso de la desigualdad y la discrimina-
ción mediante varias de las medidas de cuidado implementadas y 
desarrolladas por los gobiernos del trópico, en las que se ha prio-
rizado el bienestar del mercado y el discurso neoliberal sobre el 
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acto fáctico de garantizar la salud y el cuidado de las naciones. Las 
medidas tropicales de la pandemia han sido planteadas a través de 
mensajes duales opuestos. Por un lado, se ha establecido cuarente-
nas flexibles, pero con castigos y restricciones, y, al mismo tiempo, 
operan medidas para reactivar la economía y el consumo, como 
lo ocurrido en Colombia con el día sin IVA, medida en la que se 
le permitió a las personas realizar compras en distintas superficies. 
No obstante, esta iniciativa, más allá de mostrar el desatinado com-
portamiento de las personas frente al virus, develó el accionar de 
un gobierno que prioriza el consumo sobre la salud.

La faceta discursiva y politizada de la pandemia es la que cau-
sa mayores desastres, pues, funciona de manera sistemática, ya 
que es orquestada por los gobiernos y ejecutada por las personas 
en su cotidianidad. El efecto en cascada es altamente nocivo, que 
Estados Unidos haga a un lado a su población afrodescendiente, 
alienta a las personas a perpetuar la conducta racista en donde los 
privilegios nuevamente son segmentados, por ejemplo. Lo mismo 
ocurre con el caso de los gobiernos latinoamericanos, que persisten 
en poner por encima de todas las decisiones del cuidado al mer-
cado y el consumo, mensaje que deja sin muchas oportunidades y 
privilegios a aquellos que no tienen en este momento cómo com-
prar ni siquiera los productos de primera necesidad.

Como efecto de las anteriores caras, se ha instalado en la co-
tidianidad de las personas una faceta bastante siniestra y desalen-
tadora de la pandemia, la cara de la violencia que se disfraza de 
cualquier contexto para seguir operando, a lo largo de estos países 
del trópico se han masificado las amenazas a miembros del per-
sonal médico, quienes han sido amedrentados mediante panfletos 
y obligados a abandonar sus hogares. Incluso ha operado sobre 
enfermeras y médicos una fuerte discriminación social, tanto que 
algunos taxistas se han negado a transportarlos. Entonces, uno se 
pregunta: ¿qué está pasando? ¿Por qué como sociedad estamos 
condenados a fallar? Vuelvo a la idea inicial de que el virus ha 
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encontrado tierra firme para asentarse en la discriminación, la 
desigualdad, la pobreza y la intolerancia.

Tal y como ha ocurrido en las últimas semanas en Colombia 
y Bolivia, en donde grupos ilegales han impuesto reglas mediante 
panfletos y agresiones físicas y afirman que serán ellos, y no el vi-
rus, quienes se encargarán de matar y castigar a las personas que 
no cumplan la cuarentena. Las caras que conocimos de esta pan-
demia están conectadas. Las acciones que se ejecutan desde el des-
control y la angustia solo pueden terminar en violencia; así como 
también un discurso o una política termina en violencia y muerte.

Pero, entonces, ¿cómo se le hace frente al privilegio y a las 
distintas caras con las que ha operado esta pandemia?, quizás la 
forma más poderosa, o al menos la que encuentro más coherente 
frente a esta idea de mundo hiperconectado a través de las redes 
sociales y la internet, es acceder a fuentes de información alterna-
tivas a las tradicionales, pero sobre todas las cosas, cuestionarnos 
todos los días sobre qué tipo de información consumimos. También, 
quisiera decir que las alternativas emergentes más eficaces frente 
a lo que está ocurriendo se desarrollan en lo colectivo y lo local, 
lugares en donde las personas han tomado la comunicación y los 
discursos en sus manos, esta actitud en realidad ha marcado una 
diferencia, pues deconstruye los discursos, descoloniza las posicio-
nes y le da un lugar a todos aquellos que no gozan de privilegios.
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Umwelt1o la experiencia subjetiva del 
organismo en tiempos de covid-192

Diana Catherine Cely Atuesta

 -Y voló. 

-¿A dónde voló? 

-Al mañana. Un lugar con más soles en el cielo de los que pueden contar. Un lugar  

diferente al hoy o al ayer. Diferente. Donde todo es mejor.

Los Croods (película) 

1	 “Se refiere al mundo subjetivo centrado en el propio organismo, que re-
presenta solo una pequeña fracción de todos los mundos perceptibles” (De 
Waal, 2016).

2	 El presente texto tiene una versión preliminar publicada en el portal web del 
Instituto de Estudios Socio-Históricos Fray Alonso de Zamora. Esa versión 
preliminar se revisar a través del siguiente link: https://ieshfaz.usta.edu.co/
index.php/noticias-eventos/194-umwelt-o-la-experiencia-subjetiva-del-or-
ganismo-en-tiempos-de-covid-19
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Bogotá, D. C., 03 de mayo de 2020. Aún en aislamiento, solo 
que esta fase ha sido denominada: “Aislamiento Preventivo 

Obligatorio Colaborativo e Inteligente”. Sí, confunde y reinarás…

Apenas el comienzo: viernes 13

En medio de este caótico momento por el que estamos atrave-
sando, el último recuerdo que llega a mi mente con añoranza y, 
acaso, con un tinte de nostalgia es el viernes 13 de marzo, su sola 
mención ya pareciera augurar algo muy macabro: viernes 13. Fue 
la última clase que orienté, recuerdo nítidamente ese día, había 
sido una semana difícil, de emociones fuertes y de acontecimientos 
que, antes de encontrarme frente a una pandemia, habrían sido 
los más insólitos por los que había pasado en los últimos años. Re-
cuerdo ese día, esa noche en la que salí a las 10:00 p. m. de clase: 
“Profe, ¿quieres ir a tomar una cerveza con todos nosotros? -No, 
gracias, debo cerrar notas y no he terminado de calificar”. Nunca 
más los volví a ver en la vida real, en la virtualidad nos seguimos 
encontrando dos noches por semana.

Pareciera una broma, el “experimento social más grande de 
la historia”, le escuché decir a mi profesor. Emergen una infini-
ta cantidad de posibles causas, Por un lado, investigadores y filó-
sofos, con sus neuronas funcionando al máximo, intentan dar, en 
ese mundo, hostil y flemático de la academia, una explicación que 
complazca todos los frentes, todas las ideologías y todas las pos-
turas. Por otro, los medios de información hacen de las suyas y 
complacen a unos intereses políticos específicos, mientras la  gen-
te del común trata de comprender lo incomprensible y elabora 
sus propios discursos a partir de pedazos de historias que recogen 
minuto a minuto de redes sociales, noticieros y  películas. Acá es-
tamos todos, en este mundo, hastiados  no de lo que sucede, sino 
de la incertidumbre. Finalmente, nos hemos acostumbrado a la 
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cotidianidad, a las cuatro paredes, a la rutina, a los rostros y a la 
desazón. Diría Beauvoir (2007): “el mundo se crea bajo mis ojos 
en un eterno presente; me habitúo tan rápidamente a sus rostros 
que no advierto que cambian” (p. 5). Nos hemos hastiado del ru-
miar constante frente a la incertidumbre: ¿qué va a pasar? ¿Pasa-
rá? ¿Seremos testigos de ello?

Algunos quisiéramos apostarle a la benevolencia de la huma-
nidad en esta penumbra que hoy nos opaca; otros, no tan afables y 
tal vez más conocedores del trasegar humano a lo largo del tiempo 
en esta tierra lo suficientemente generosa, han de vaticinar expre-
siones agresivas y violentas. Es decir, la danza constante e incesan-
te entre conductas prosociales y agonísticas ponen en evidencia lo 
más primitivo de cada sujeto y dan cuenta, sin lugar a la sorpresa, 
de aquello que nos hace humanos. Dándole gusto a la insaciable 
necesidad de querer comprenderlo todo a partir de planteamientos 
teóricos que den sentido a nuestras emociones más primarias, qui-
siera mostrar en estas líneas cómo la construcción de la compasión 
deviene en el ser humano como un rasgo característico de nues-
tra especie. Pensar en  la muerte, propia o de algún otro cercano o 
cercana, o, al menos,  verla pavonearse a lo largo y ancho del pla-
neta puede despertarnos esta emoción de prosocialidad, llamada 
por algunos filósofos (Hume y Smith, por ejemplo) emoción moral.

Explicaciones teóricas para 
esquivar la incertidumbre

Pensar en la humanidad, hoy, en perspectiva neurocientífica, im-
plica pensar la evolución de la especie desde nuestro antepasado 
más remoto. Resignificar cada hecho, cada etapa evolutiva, para 
comprender las características que posibilitan al género homo con-
solidarse y reconocerse a sí mismo como “sabio”, permite reflexio-
nar diversas preguntas alrededor de esta narcisista y poco modesta 
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asignación y, más importante todavía, convocar a la reflexión alre-
dedor del establecimiento de la especie a lo largo del tiempo. De 
manera particular, el punto de mira estaría centrado en las rela-
ciones sociales que hemos establecido a lo largo de los años que 
hemos estado en la tierra: ¿qué las ha convocado? Harari (2014) 
apuesta por una suerte de “red de apoyo” indispensable para la 
supervivencia, “para criar a un humano, hace falta una tribu. Así, 
la evolución favoreció a los que eran capaces de crear lazos sociales 
fuertes” (p. 14). Es decir que, para que estemos presentes en este 
momento de la historia, nuestros antepasados tuvieron que forta-
lecer sus lazos, sin lugar a dudas, esa empatía, o ayuda, hacia el 
otro estaría enfocada, en un inicio, en sus parientes.

A lo largo de tres millones y medio de años,  por decir una fe-
cha que señale el inicio de la deriva evolutiva de un grupo de pri-
mates bípedos y llegue hasta el presente, los seres humanos hemos 
estado en una constante dinámica relacional con quienes habitan 
nuestro mismo entorno, a partir de la cual hilamos sentimientos, 
acciones y emociones que posibilitan pautas de convivencia. Así 
las cosas, desde una de las posturas más dadivosas, Maturana y 
Dávila (2019) sugieren que “nuestro origen como seres humanos 
(homo sapiens amans-amans) se encuentra en el querer estar juntos en 
una convivencia en el bien-estar y la alegría del mutuo respeto, en 
cooperación y colaboración”. Ligado a esta postura, Changeux y 
Ricoeur (2001) sostienen que

[…] a medida que el hombre entra en civilización y que las tri-
bus pequeñas se reúnen en comunidades más numerosas, […] 
la simple razón [le] indica a cada cual que debe extender sus ins-
tintos sociales y su simpatía a todos los miembros de la misma nación, 
aunque no le sean personalmente conocidos.

El proceso de extensión de los instintos sociales obliga a dife-
renciar los conceptos de empatía y compasión. El primero, muy 
comentado últimamente, hace referencia a una disposición para 
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captar y sentir las emociones de otras personas o, más precisamen-
te, a la capacidad individual de representar los estados mentales 
del otro, de atribuirle creencias y de reconocerle emociones (Toro 
y Yepes, 2018; Aponte, Martínez y Caicedo, 2016; Changeux, De-
bru y Buci, 2010). Esto, claramente, implica algo más que ponerse 
en los zapatos del otro. Por su parte, la compasión, posible gestora  de 
cambio social, nos hace pensar en el interés que tenemos por el 
cuidado de los demás. En este sentido, no basta con entender los 
sentimientos y necesidades de los otros, sino que resulta imprescin-
dible comprender cómo actuar para reducir la angustia y aumentar 
el bienestar. Álvaro González (2015) nos dice que la compasión es

[…] un mecanismo prosocial que implica, además de la empa-
tía emocional –siento lo que sientes– y la cognitiva –entiendo 
lo que sientes–, un tercer componente: el de motivación o pre-
ocupación empática para ayudar a otros. (p. 466)

Se podría deducir que la compasión va más allá del cuidado 
básico. Vale la pena decir que la palabra “compasión”

[…] se ha convertido en malsonante, porque se asocia con una 
cierta condescendencia de gentes que se encuentran bien y que 
se compadecen de los que se encuentran mal y les van a echar 
una mano. Pero la compasión es padecer con otros en el sufri-
miento y en la alegría. (Cortina, 2007, p. 36)

Mi anhelo: la compasión

El comportamiento prosocial puede considerarse como un camino 
efectivo para la reducción de conductas violentas, lo que posibilita 
construir reciprocidad y solidaridad, en la medida en que permite 
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la apropiación de formas alternativas de interacción social. Insisto 
en este punto, en la capacidad de nosotros como seres humanos 
no solo de volvernos hacia el sufrimiento del otro, notarlo y estar 
conectado emocionalmente con él y darle sentido, sino saber cómo 
sostener, aliviar y prevenir el sufrimiento, este comportamiento se-
guramente traerá consigo la comprensión de nuestra responsabi-
lidad sobre nuestro propio vivir y convivir, de manera tal que los 
procesos de transformación individual impacten en la manera en 
que cohabitamos. No solo el respaldo evolutivo da cuenta de la 
necesidad de los otros reposar en manos cuidadoras, lo que da por 
sentado que somos seres inherentemente necesitados, sino que la 
realidad misma nos demuestra que 

[…] somos cuerpos nacidos de otros cuerpos, cuerpos que ali-
mentan otros cuerpos, cuerpos que se relacionan sexualmente 
con otros cuerpos, cuerpos que buscan un hombro en el que 
apoyarse o llorar, cuerpos que viajan largas distancias para es-
tar cerca de otros cuerpos, etc. (De Waal, 2007)

Desde la base sólida de la importancia y, me atrevería a de-
cir, de la inevitable necesidad que tenemos los seres humanos de 
ser compasivos, tal vez unos más que otros, vale la pena darle una 
mirada a la experiencia subjetiva que convoca la expresión de 
este comportamiento prosocial. En este orden de ideas, avanzaré 
en la reflexión sobre la manera en que las neurociencias actuales 
pueden aproximarse a una comprensión de los problemas huma-
nos complejos.

La problemática que emerge alrededor de la relación men-
te-cuerpo está enquistada en las concepciones reduccionistas de 
comprensión de la mente, estimadas únicamente en estados físicos, 
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dejando de lado o subestimando los fenómenos de la conciencia3, 
que se esbozan en experiencias subjetivas: es decir, aquello que es 
único y palpable por las experiencias sensoriales de cada especie y 
que permite un correlato del comportamiento En este sentido, se 
entiende que las experiencias vividas por los seres humanos traen 
consigo un hilo conductor de subjetividad que de manera latente 
y física es incomprensible para la explicación objetiva de las per-
cepciones individuales.

Pensar en las emociones implica entenderlas como “medio 
implícito y estereotipado para fomentar la adaptación de los orga-
nismos a un ambiente desafiante” (León, 2012, p. 110). Esto sig-
nifica que las emociones básicas devienen de un carácter innato, 
son transmitidas genéticamente y van a permitir la sobrevivencia 
de los más aptos; hasta aquí se da por sentada una postura neta-
mente naturalista donde “solo se reconoce como legítimos los pro-
cedimientos objetivantes y los principios explicativos comúnmente 
reconocidos y aplicados en las ciencias de la naturaleza” (Chan-
geux, Debru y Buci, 2010, p. 66). Sin embargo, indagar por la ex-
periencia subjetiva misma de la emoción, tal como la experimenta 
el organismo, dista de la explicación objetiva que se pueda dar de 
la misma, “para entender la hipótesis de que un evento mental es 
un evento físico, requerimos algo más que una comprensión de la 
palabra ‘es’” (Nagel, 1974, p. 5). Se puede constatar que las expe-
riencias subjetivas están arraigadas a acciones instintivas, encarga-
das del mantenimiento homeostático del organismo. Esto significa, 
entonces, que, ante la emergencia de una necesidad biológica, por 
ejemplo, que no será experimentada por todos los organismos de 

3	 “Puede concebirse como un mapa complejo y continuo de las valoraciones 
de la relación del yo con el mundo, las cuales son corporizadas en un espa-
cio multidimensional y dinámico inherente al funcionamiento biológico del 
organismo” (León, 2012, p. 113).
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la misma manera, el yo buscará gratificación y recompensa ante 
la neutralización de la necesidad.

En aras de comprender esa gratificación emocional del yo, 
algunos neurocientíficos, como el grupo alemán Max Planck So-
ciety (Singer y Bolz, 2013) o los que podemos encontrar en el 
The Oxford Handbook of  Compassion Science (Sepälä, Simon Thomas, 
Brown, Worline, Cameron y Doty, 2017), a través de imágenes 
provenientes de resonancias magnéticas funcionales (fmri, por sus 
siglas en inglés), encontraron que hay una activación neuronal en 
regiones del cerebro que involucran la afiliación, el afecto positivo 
y el procesamiento de recompensa, cuando se tienen comporta-
mientos compasivos. Sentimos, neuroanatómicamente hablando, 
de acuerdo con estos estudios, lo mismo cuando ayudamos a otros 
que cuando somos comprendidos en nuestras necesidades. Cabe 
señalar la importancia del comportamiento gregario de diversas 
especies como valor adaptativo y evolutivo en aras de reducir ries-
gos. Aquí, conviene detenerse un momento, con el fin de analizar 
no solo la actividad cerebral de cada sujeto, que deriva (cada una) 
en un comportamiento específico, sino la relación intrínseca exis-
tente entre la actividad cerebral y la comportamental de quienes 
están a nuestro alrededor, que da como resultado, entonces, expe-
riencias subjetivas variables y dependientes, no solo del organismo 
particular, sino del contexto circundante.

Con relación a lo expuesto frente a la conducta gregaria, para 
este caso, en seres humanos, la relación de conexión con el otro 
podría estar determinada por el sistema de neuronas espejo (sne), 
base para la comprensión de los estados mentales ajenos. Este es 
un “mecanismo neural que permite la convergencia entre percep-
ción social, preparación motora y sincronización espontánea entre 
individuos” (León y Cárdenas, 2016, p. 6), esto ocurre gracias al 
acople que acontece durante la interacción social sincrónica. En 
este sentido, Babiloni y Astolfi (2014), como resultado del análi-
sis de diversos experimentos, de manera particular, la interacción 
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mediante la sincronización de los movimientos de las manos, afir-
man que

[…] es una cuestión de hecho que en una “interacción de la 
vida real” entre dos sujetos, como una discusión, [estos] están 
involucrados en un cambio continuo de comportamiento, con 
cada persona modificando sus propias acciones en respuesta 
a las acciones cambiantes continuas de su compañero. (p. 85)

Para finalizar: los primeros 156 días 

Los comportamientos prosociales pueden ser contagiados, sí, como 
la covid-19, a través de la relación directa que tenemos con quie-
nes están a nuestro alrededor. Además, somos proclives a que este 
contagio emocional4 se dé en aras de pretender cuidar  quienes nos 
rodean. La notable capacidad de compartir los estados afectivos 
y empatizar con los demás es la característica clave de muchos de 
los logros modernos de la humanidad.

Han pasado cinco meses y tres días desde el inicio de la prime-
ra cuarentena en Colombia, cinco meses de incertidumbre, cinco 
meses en los que la tierra ha seguido girando y los días han segui-
do pasando. Para algunos, pareciera que el tiempo no pasara; para 
otros, pareciera que pasara lo suficientemente rápido, finalmen-
te, ya son 156 días, dependerá de la experiencia subjetiva de cada 
quien. No obstante, más allá del tiempo y de la suma explícita al 
cerrar y abrir los ojos, en los últimos días, Colombia se ha puesto 
de pie, con las pocas fuerzas que le quedan, aún en confinamiento 

4	 Tendencia a imitar y sincronizar automáticamente expresiones, vocaliza-
ciones, posturas y movimientos con los de otra persona y, en consecuencia, 
a converger emocionalmente (Cacioppo, Tassinary y Berntson, 2000).
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y con noticias desgarradoras de muertes que se suman a las de la 
pandemia. Hemos presenciado en los últimos meses asesinatos des-
medidos. Este sinsentido deja como resultado la horrorosa cifra de 
43 masacres en lo que va de 2020, “en siete meses y medio ya se 
contabilizan 181 víctimas mortales por cuenta de estos crímenes. 
El 72% ocurrió en los cinco departamentos que presentan el ma-
yor número de asesinatos de líderes sociales, entre ellos Nariño, 
Cauca y Antioquia” (Cortés, 2020).

La apuesta por la compasión no es otra cosa que el deseo pro-
fundo y tácito de encontrar en quienes nos rodean, en quienes es-
tán cerca, una mano que podamos agarrar cuando sentimos que 
el miedo, el dolor, la incertidumbre, el hambre o cualquier tipo de 
injusticia que podamos imaginar (en este país abundan los ejem-
plos) nos lleva al límite. Lo más importante es sentir, en lo más pro-
fundo de nuestro ser, el dolor que camina por cada calle, que tiene 
nombre, que es humano. Las víctimas, que hacen parte de nuestra 
misma especie, han sido por miles de circunstancias. No podemos 
permitirnos, un día más, continuar en este abismo.

Este escrito es un llamado urgente a comprender que, como 
seres humanos, “estamos viviendo las consecuencias de un proceso 
de desconexión entre nuestra esencia como especie y la naturale-
za que sostiene nuestro vivir” (Maturana y Dávila, 2019). No po-
demos darnos el lujo de sentirnos autorizados a tratar a nuestros 
semejantes de maneras inimaginables, donde prima el desprecio, 
la desconsideración y la indolencia.

Las emociones morales caritativas pueden llevar a actos sub-
versivos. Como nos dice la canción de La Vela Puerca:

Vuelan palos por el cielo 
y en el suelo buena gente 
que aterrada por el miedo 

va perdiendo el corazón. (1998)
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El capital de la edad,  
una herencia maldita

Alfredo Gil Rico

De un día para otro dejamos de ser los mismos. El caminante 
que recorría la ciudad sin freno ahora se encuentra ence-

rrado en las paredes de un apartamento que le aviva sus remor-
dimientos y sus penas. Miles de profesores que se ocupaban de la 
actividad educativa presencial en las aulas de los establecimientos 
educativos, ahora, están protegidos del murmullo fastidioso de sus 
estudiantes con el eco de un silencio ronco que defrauda hasta las 
más íntimas emociones. Los obreros extrañan en sus manos el peso 
de sus consuetudinarias faenas, los empleados echan de menos sus 
oficios y sus patrañas. Ya ni la cajita de las imágenes sirve de alivio, 
los lánguidos maniquíes que informan a diario repiten como loros 
retahílas que se hacen insoportables para cualquier persona me-
dianamente inteligente: “¡lávate las manos!”, “¡quédate en casa!”, 
“¡no salgas!”, ”!libérate!”, “¡arrepiéntete!”, “¡deposita el diezmo!, 
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“¡amén, hermano!”, “¡Aleluya!”, “¡gloria a Dios!”. “¿Pusiste el 
balde para economizar?”, “¿compraste suficiente papel higiéni-
co?”, “¿alcanzaste a pagar internet?”, “se están acabando las len-
tejas”. De manera inesperada, apareció un “bicho” invisible que 
ha sembrado el pánico en valles y praderas, en mares y desiertos, 
en campos y ciudades.

Globalización

Para los fieles, la naturaleza de la excepcional circunstancia produ-
cida por el virus se hizo patente con toda nitidez, cuando intentaron 
buscar refugio y consuelo divino, encontraron que las diferentes 
religiones del globo habían cerrado sus iglesias: ortodoxos, budis-
tas, islámicos, cristianos, hindúes, etc. Quedaron encerrados en su 
propia conciencia y desconectados del concepto que cada uno de 
ellos concibe como Ser Supremo. El pánico aumentaba y la in-
certidumbre empezaba a romper cráneos sin compasión alguna.

Las noticias en el mundo globalizado no se hicieron esperar, 
España e Italia compitieron en Europa por el mayor número de 
muertos y se convirtieron en advertencias reales de cuidado. Las 
ondas hercianas nos permitieron conocer cifras aterradoras, que 
después brincaron a América, donde Guayaquil y Nueva York se 
constituyeron en estandartes de la muerte.

El ángel de la muerte

En nuestro involuntario encierro empezamos a desempolvar todas 
aquellas enseñanzas de la tradición judeocristiana, especialmente 
la de las siete plagas de Egipto. Tuvimos que reconocer que el án-
gel de la muerte estaba suelto haciendo de las suyas. Con su hoz 
y su capucha, rondaba implacable el planeta azul, recorriendo las 
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silenciosas calles de muchas de sus ciudades, con el fin de estam-
par su nefasta marca. En el silencio del recogimiento familiar, re-
conocimos los rostros de cada uno de los nuestros; internamente 
lloramos por la posible desaparición prematura de alguno de ellos 
que fuera alcanzado por el virus.

Hasta los invencibles amos del capital han tenido que pregun-
tarse por su condición de humanos y su relación con el pecado, 
no obstante, ello no ha sido óbice para detener su avaricia, cuan-
do más tenían que ayudarnos, nos han dejado solos, se han es-
condido en sus mansiones, han subido los intereses y ahora gritan 
a todo pulmón que el Estado tiene que ayudarlos porque están a 
punto de la quiebra.

Los pobres no invertimos, nos tienen acostumbrados a respe-
tar los códigos del buen comercio, procuramos cumplir nuestros 
compromisos para que las odiosas agencias no nos reporten como 
morosos, razón por la cual quedamos atrapados en el ilusorio mun-
do del ahorro, que no es nuestro ahorro, sino el de Luis Carlos, el 
del águila, el de los usureros devoradores de cadáveres insepultos. 
Los trabajadores, los que hemos construido los elementos necesa-
rios para la subsistencia de nuestra sociedad con nuestras propias 
manos, podemos abandonar el planeta sin temor a perder nuestros 
capitales, tal vez, lo único que hemos atesorado es el grato recuerdo 
de nuestras amistades, de nuestros familiares, de nuestros amantes. 
Eso no quiere decir en ningún momento que no estemos igual-
mente angustiados y aterrorizados ante la posibilidad de la muerte.

Vaticinios y cuidados

A diferencia de otras épocas en las que el vulgo recitaba inescru-
pulosamente que nadie era profeta en su tierra, hoy, vaticinadores 
y visionarios explican, anuncian, amenazan, defienden y conclu-
yen, cada uno tiene la razón absoluta sobre lo que es y lo que no 
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es, sobre lo que sobrevendrá y, sobre todo, sobre el manto de ti-
nieblas que quedará si no nos arrepentimos.

Nunca pensamos hacer tantas cosas para complacer la pa-
ranoia de la enfermedad, algunos de nosotros nos desconocemos 
como humanos. Tapabocas, guantes, mascarillas, trajes especiali-
zados, jabones, gel antibacterial y zapatos desinfectados en las sue-
las constituyen la demencia absoluta y macabra de la protección 
contra el enemigo invisible.

Una buena parte de nosotros somos hombres y mujeres de 
la calle, amantes de los amigos y de la buena conversación. Hoy, 
a pesar de que usamos medios alternativos como video conferen-
cias y demás, no encontramos la forma para que sea lo mismo. El 
romanticismo de un tierno cruce de miradas ante la presencia de 
un buen tópico de discusión en medio del diálogo es algo que no 
tiene precio y no hay nada en el mundo que lo reemplace. Pen-
sarán que somos muy exagerados, pero nos hacen falta los cafés, 
las calles de día, los barcitos de la noche, el ruido de los autos –sus 
pitos y sus frenadas–, las luces de los semáforos y, en general, el 
movimiento de la urbe. De cualquier manera, hemos tenido que 
aprender a fundamentar lo que los sabios llaman la paciencia. Una 
gota tras otra gota, un paso tras otro paso, las cosas como vienen y 
como las envía el destino, todo lo debemos enfrentar sin desespe-
rarnos. La humildad y la experiencia nos hacen comprender que 
no siempre podemos hacer lo que queremos. Hay momentos que 
por su severidad imponen nuevas reglas y nuevos comportamien-
tos, lo único que podemos hacer es asumir con entereza los retos 
que nos ofrece el destino.

Adultos mayores

La peor de las noticias ha quedado grabada con marca de hierro 
en el corazón de un sector específico de la población universal. En 
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todas partes se escucha, se discute, se anuncia Y se proclama: las 
personas que hayan vivido más de 60 años son clientes potenciales 
del virus, razón por la cual tenemos que mantenernos escondidos 
y no podemos asomarnos ni a la ventana. Siendo así, nuestros ve-
cinos empezaron a temernos, aunque ahora no solo nos temen, 
sino que en medio de su angustia quieren desaparecernos. Ellos 
piensan que nosotros ya vivimos lo suficiente y esperan que sal-
gamos rapidito de circulación para que puedan disfrutar las deli-
cias de la vida.

Lo que fuimos, lo que somos y lo que podríamos seguir sien-
do no tiene la menor importancia, no es de su incumbencia, esta-
mos infectados de ese otro terrible virus pandémico que se llama 
vejez, al que la gente ha empezado a tenerle pánico, concluyendo 
sin ningún escrúpulo, que los ancianos merecemos la muerte in-
mediata: estamos infectados de suficiente vida.

Se me escurren las lágrimas escribiendo estás líneas. ¿Qué mal 
le hemos hecho a la humanidad? Nuestro único pecado ha sido 
entregarle entera nuestra existencia, para mantener su estructura 
y su orden social, sin embargo, el pago que recibimos es el infini-
to desprecio.

Toda idea de compasión, de condolencia, para con los adul-
tos mayores, ha desaparecido como por arte de magia. Nos hemos 
constituido en los leprosos del siglo xxi, sobre nuestra existencia 
ha caído el abandono y el irrespeto: ya no valemos nada. Nuestras 
ilusiones de vivir los últimos años rodeados por nuestros nietos y 
nuestros amigos se convierten hoy en pecado mortal. No tenemos 
derechos, somos una carga para el sistema, para una sociedad que 
no tiene límites para burlarse de la vida y sus diferentes etapas. 
Ojalá que no tenga que pagar caro el desprecio de ahora cuando 
le llegue su tiempo.

En algunas ocasiones, hemos visto que algunas personas pasan 
raudas, tratando de esconderse de nuestra presencia. En esos mo-
mentos, hemos hecho conciencia de que ellos nunca podrían valorar 



244 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

nuestros proyectos, nuestros sueños o nuestras proyecciones. Cómo 
hacerles entender que nos gustaría tener mucho tiempo, para de-
dicarlo a la lectura de algunos textos que hemos guardado duran-
te años o para leerlos en la paz de nuestros últimos años de vida. 
Queremos deleitarnos con la acidez de su crítica o sorprendernos 
con sus conceptos. Hemos soñado durante años tener tiempo para 
escuchar nuestras canciones preferidas, pero no, ellos, la sociedad, 
nos quieren ver muertos, para que no los infectemos con la edad.

¿Cómo hacerle entender a ciertas personas que nuestra razón 
y nuestros sentimientos, en la mayoría de los casos, están intactos? 
Tal vez, el tiempo nos ha hecho más refinados, sin embargo, nos 
queda muy difícil comprender ese veneno irascible que brota de 
su alma y, por supuesto, que nos escandaliza y nos duele.

Yo sé que no hemos sido seres extraordinarios, simplemente 
somos seres humanos que hemos vivido, eso ya es más que sufi-
ciente en este mundo tan lleno de dificultades y atentados contra 
el derecho a la vida. Podemos dar algunas clases de convivencia 
con los demás, de jugárnosla con el destino. “Juego mi vida, cam-
bio mi vida, de todos modos, la llevo perdida”, como bien lo dijo 
el bardo en su momento.

Progreso científico técnico

En estos duros y amargos momentos, los adultos mayores nos pre-
guntamos de qué han servido los grandes progresos de la ciencia y 
de la técnica, si sus conocimientos, en lugar de sensibilizar el espí-
ritu humano, han contribuido a formar generaciones que han in-
troyectado en su corazón valores que lo único que defienden es el 
egoísmo puro y el mantenimiento de la idea de la eterna juventud, 
en la que se trunca de manera dramática el perfeccionamiento de 
la espiritualidad humana. Es cierto que la función de la ciencia y 
la técnica no es de ninguna manera el enaltecimiento del espíritu 
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de humano. Sin embargo, queda pendiente el interrogante, si el 
despliegue de la inteligencia para lo único que sirve es para ali-
mentar la barbarie, ¿hacia dónde dirigimos nuestros esfuerzos?

Es muy triste que la condición humana ya no nos permita 
abrigar la esperanza de morir en paz, algunos humanos quieren 
acabar con los que ya no hacemos parte del proceso productivo. 
La verdad es que nosotros no queremos quedarnos para siempre, 
pero tampoco queremos que nos saquen a patadas después de toda 
una vida de servicio en la que se sustentan las nuevas generaciones.

Derechos humanos

¿Será mucho pedir que se nos respete la dignidad humana y la 
autonomía?, que son derechos humanos universales y, por lo tanto, 
deben aplicarse a personas de todas las edades, es decir, son requi-
sitos previos esenciales para una participación efectiva y significa-
tiva en la sociedad. El terrible pánico generado por la pandemia 
no autoriza a nadie para que no cumpla con la carta universal de 
los derechos humanos.

Martha Cecilia Vidal, en su libro La educación en ética, ciencia y 
espiritualidad (2019), afirma que, en el deseo por cambiar el mundo, 
un grupo de personas procedentes de diversas tradiciones y cultu-
ras crearon de manera colaborativa una “carta por la compasión”, 
en la que se explicita que el principio de compasión debe perma-
necer en el corazón de todas las tradiciones religiosas, éticas y es-
pirituales. Lo anterior se sustentó en el principio de que siempre 
debemos tratar a los otros como nos gustaría ser tratados, actuar 
en forma contraria implica negar nuestra humanidad. Pensar y 
reflexionar sobre estas afirmaciones en estos momentos es un im-
perativo moral, que puede ayudar de manera decisiva a la protec-
ción y cuidado de los adultos mayores.
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¿Cuándo terminaremos de comprender que es en la diversidad 
étnica, cultural, social y generacional donde se han consolidado los 
procesos más de la humanidad y que sin ellos, por supuesto, no se 
podría sobrevivir? La gran complejidad de los mundos científicos 
y técnicos son fruto de la diversidad, los enormes procesos de de-
sarrollo social han sido obra de la diversidad, los grandes aportes 
culturales han sido producto de la diversidad, no se puede pensar 
la humanidad sin la presencia de lo diverso. Todo proceso de ho-
mogenización es literalmente un camino de suicidio.
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Salir de sí y evitar la catástrofe1

Sigifredo Romero Tovar

¿Quién hubiera imaginado hace, digamos, un año que estaríamos 
en estas? La verdad, podríamos decir que los epidemiólogos; pro-

bablemente, los historiadores de las epidemias y, principalmente, el 
equipo de Predict, un programa de Usaid que fue cerrado por el 
gobierno de Trump semanas antes de que irrumpiera la covid-19, 
que se dedicaba precisamente a la investigación de virus de origen 
animal con potenciales pandémicos. Los virus de la familia coro-
na eran justamente objeto de estudio de Predict (McNeil, 2019).

1	 Una versión preliminar de este texto fue publicada en la página web del ies-
hfaz en mayo de 2020 con el título “Pandemia y espacio-tiempo humano”. 
Esta versión final refleja la posición del autor en enero de 2021. La versión 
preliminar se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://ieshfaz.usta.
edu.co/index.php/noticias-eventos/191-pandemia-y-espacio-tiempo-humano
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No obstante, tampoco podemos decir exactamente que, para 
el resto del mundo y mucho menos para las autoridades, el virus 
haya aparecido de la nada. Cuando llegó a Colombia, por ejem-
plo, ya la muerte se paseaba por Europa. Lo sabíamos. La historia 
siempre se anuncia una, dos, varias veces antes de irrumpir. Desde 
que finalmente derribó la puerta, para la gran mayoría, el virus o, 
mejor, la cuarentena se ha convertido en su conexión más directa 
con un fenómeno histórico a escala global. Para esa mayoría, esta 
situación es “de película”. Por eso proliferaron en internet las re-
comendaciones de películas sobre epidemias y zombis. Yo perso-
nalmente me vi un par (Spoiler alert): los gringos nos salvan, “como 
de película”. El referente pop niega el referente histórico. Sentir 
la pandemia y sus consecuencias como una fantasía hollywooden-
se irrespetuosa de las leyes más básicas de la física y del sentido 
común es una negación de las grandes pandemias de la historia.

De las cuales hay muchas. La peste bubónica, que también 
salió de Asia, pudo haber acabado con hasta dos tercios de la po-
blación europea entre 1347 y 1352. Súmense a eso los inviernos 
extremos, las recurrentes hambrunas y las guerras que configura-
ron las crisis del mundo medieval en el siglo xiv. Si a alguien le 
parece atisbar en lo que estamos atravesando ahora los signos del 
fin o de la segunda venida, haría bien en echar un vistazo a esa 
época terrible: muchos poblados perdieron la totalidad de su po-
blación, se recurrió a los pogromos, al suicidio, al infanticidio y al 
canibalismo. Desesperación generalizada.

Frente a eso, la actual pandemia palidece. También palidece 
frente a las decenas de millones de muertos y la destrucción gene-
ralizada de las guerras mundiales, así como frente a la posibilidad 
concreta y cercana del apocalipsis nuclear en octubre de 1962. Ni 
hablar de que palidece frente a la catástrofe ecológica planetaria en 
curso con la que mantiene importantes vasos comunicantes; el más 
específico es la relación causal directa entre la agresión a la naturale-
za y la propagación de enfermedades (Ecologistas en acción, 2020).
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¿Qué tiene, pues, de particular esta pandemia? Lo que se aso-
ma es que solo para muy pocos en el planeta esta pandemia no 
ha trastocado su cotidianidad de manera significativa. Incluso el 
problema más imperioso para nuestra especie, la destrucción pla-
netaria causada por la modernidad capitalista, sigue siendo para 
muchas personas una serie de informaciones aleatorias en la tele-
visión, un tema más. Esta pandemia no lo es. Esta ha irrumpido de 
muy diversas maneras en la vida diaria de una enorme cantidad 
de personas a nivel mundial o, como nos gusta tanto decir, “nos 
ha tocado a todos”, eufemismo que oculta el hecho de que no hay 
nada que nos toque a todos por igual.

Por ello, difícilmente hablamos de otra cosa que no sea de la 
pandemia. Heme aquí, masajeando aquello que “nos toca a todos”. 
O más bien, de lo que nos toca a todos de una manera anormal, 
palpable, fácil de señalar, a diferencia por ejemplo de los ciclos de 
la economía y los conflictos políticos que nos determinan como 
fuerzas invisibles, pero poderosísimas. La Violencia aun habita 
nuestras pesadillas, la Guerra Civil se encuentra detrás de los ojos 
del pueblo español, no hay un momento de nuestro día en que los 
efectos de la carrera espacial no nos atraviesen o los compuestos 
químicos de las guerras del siglo xx no hiervan bajo nuestras pieles.

Tenemos una gran capacidad para señalar lo evidente, que 
usualmente deviene en costumbre de revolcarnos en las superfi-
cies. Añádase a esto nuestra incapacidad para salir de nosotros, 
de nuestros encierros de siempre. Si no “nos toca”, no lo percibi-
mos. Los niños destrozados por las bombas en Yemen y en Siria o 
los líderes sociales del Cauca “no nos tocan”. Mucho menos nos 
tocan los muertos del siglo xiv o de 1918. Vidas vividas intensa-
mente y muertes igualmente intensas son invalidadas por el tiem-
po y la distancia.

Nuestra comprensión del espacio-tiempo humano es limi-
tadísima. Más allá de los dos metros: el abismo. Y no me refiero 
solo a la comprensión racional de fenómenos históricos, sino más 
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explícitamente a nuestra empatía por otros que, como nosotros, 
tienen un sistema nervioso que los deja al amparo del dolor, como 
el nuestro, pero que se encuentran más allá de nuestro horizonte 
inmediato. Cuando era un niño se me hacía difícil concebir que to-
das las otras personas vivieran como yo, sintieran como yo. ¿Cómo 
concebir otros como yo por debajo de la piel? Fantaseaba con que 
fueran máquinas envueltas en trapos.

Un poco como esta cuarentena, vivimos atrapados en un pre-
sente inmutable. Habitamos el presente como en un paréntesis en 
la historia que, creemos, no se parece a nada más que haya pa-
sado antes, a nada que pueda pasar en otras geografías y, quizás 
más importante, a nada de lo que pueda pasar en el futuro. Soy 
historiador. Mi principal preocupación es el futuro. Me preocupa 
el futuro porque soy historiador. Honestamente pienso que la com-
prensión del pasado debería conducirnos a la idea de que aquello 
que pasó antes puede pasar después y puede pasar ahora. De lo 
contrario, en lo que se refiere a nuestra capacidad de aprendizaje 
histórico, las tragedias del pasado habrán sido en vano.

En los últimos años, la neurociencia ha indagado de mane-
ra más concreta sobre un hecho del que se sabía no tan a ciencia 
cierta: nuestra capacidad para imaginar se alberga en la misma re-
gión del cerebro donde se alberga nuestra capacidad para recordar 
(Schacter, Rose Addis y Buckner, 2007). Si digo entonces que ne-
cesitamos imaginación, estoy diciendo que necesitamos memoria.

El pensador indígena Ailton Krenak indagó recientemente 
sobre la destrucción ecológica global que ellos, los indígenas, vi-
vieron hace mucho tiempo, lo que el resto de nosotros se apresta a 
experimentar apenas ahora. Para ellos el fin del mundo llegó en el 
siglo xvi (o fim do mundo foi no século xvi), en la forma de una ruptura 
total del espacio-tiempo histórico, en el cual, vale la pena recor-
dar, los virus jugaron un papel crucial (Krenak, 2019). Ese mundo 
sucumbió, como no hay ninguna razón para no pensar que puede 
pasar con el nuestro, ante las enfermedades, la esclavización y el 
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despojo. Desesperación generalizada, el rechinar de dientes bíbli-
co, es decir, allí, con participación bíblica.

Estamos lejos de prestar la suficiente atención a eso. Estamos 
atrapados en nosotros mismos, en el aquí y en el presente, como 
si el horror fuese una imposibilidad fenomenológica, como si nun-
ca hubiese tenido lugar, como si no estuviese teniendo lugar justo 
ahora, justo enfrente de nosotros. Con todo, se advierte. Algo en 
nosotros lo sabe. Cunden la confusión y el miedo social.

No me refiero a los que corren desesperados a construir bunkers 
y comprar armas o los que inician la huida reancestralizadora de 
la ciudad, aunque de eso también hemos visto. La confusión y el 
miedo mayores son los que se enquistan en el espíritu del día a día, 
principalmente, para aquellos que no tienen nada, no saben por 
qué no tienen nada, no saben nada, no saben qué es lo que hay 
que saber, no importan y no les importa.

Decir que esta confusión y este miedo son consecuencia del 
virus es hablar a medias. Empecemos por lo obvio: las andanzas 
del narco-gobierno actual, la limpieza social, la corrupción institu-
cionalizada, la monstruosidad militar, la guerra a la paz, la bruta-
lidad para los hambrientos, el autoritarismo, las ya normalizadas 
escaramuzas geopolíticas, etc. ¿Qué esperábamos? ¿Que el siste-
ma financiero y sus marionetas se olvidaran de los millones para 
ocuparse de salvar vidas?

Sigamos con lo que ignoramos: los entramados gangsteriles 
“del sistema de salud” y de los bancos, los “negociados” entre paí-
ses, potencias, corporaciones y organismos multilaterales, los lími-
tes entre los negocios corporativos tanto legales como ilegales y la 
vida pública. ¿Y la vacuna? ¿Y cómo entramos nosotros, habitan-
tes de una nación limosnera, ahí cuándo ella aparezca?

Pero es precisamente por lo que ignoramos, más que por lo 
que está ahí a ojos de todos, que el Corona ha empelotado al sis-
tema capitalista hasta dejarlo en viringas. Es tal la magnitud de 
nuestra ignorancia que no podemos ignorarla. Cuando más turbias 
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están las aguas, más difícil es negar que el río está revuelto o que 
Hidroituango lo está matando. Esta confusión solo nos recuerda 
una vez más que siempre estamos confundidos, que no importa-
mos, que, para parafrasear retorciendo a Thatcher, no hay tal cosa 
como la democracia. Tan profundo es el océano de lo que se nos 
oculta que solo nos queda pensar siempre lo peor. Como decía un 
grafiti en la Nacho hace varios años: “somos el culo del mundo y 
no sabemos lo que piensa la cabeza”.

Más que el virus por sí mismo, lo que mata es, en primer lugar, 
la estructura, el sistema productivo y, en segundo lugar, la inepti-
tud y el desprecio por la vida humana desde el Estado. Así se con-
figura la masacre. La confusión y el miedo son para los que tienen 
que trabajar para sobrevivir, para los que están entre el hambre y 
la enfermedad. Es más que claro quiénes son los llamados a poner 
los muertos de la covid-19, de los huracanes, de la falta de agua, 
de la deforestación y del calentamiento global. Bienvenidos al fu-
turo del capitalismo del exterminio. El coronavirus, un verdadero 
shock global, pareciera el primer experimento a escala planetaria 
de este capitalismo exterminador.

Sobre todas las cosas, se entrevé, es imposible no notarlo, la 
destrucción multidimensional de la naturaleza, de los ecosistema, 
de los paisajes, la alteración radical del clima, la extinción masi-
va de especies, el derretimiento de los polos, la acidificación de 
los océanos, la contaminación petroquímica a escala global, etc., 
fenómenos que configuran una destrucción planetaria, avanzan, 
irrevocables, sobre nosotros. O mejor, desde nosotros.

Este acumulado de fenómenos constituye una seria amenaza 
para la sobrevivencia de la especie como un todo, pero no parece 
inmediata. Así como la pandemia en Estados Unidos y Brasil, la 
catástrofe planetaria se niega, se invisibiliza, se minimiza y se nor-
maliza. Se asume que desaparecerá, como por milagro. Si alguien 
se quiere hacer una idea gráfica de la visión desde “the powers that 
be” de la catástrofe planetaria, escuche las absurdas declaraciones 
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de Trump sobre la pandemia: “desaparecerá por milagro”, “lo 
conseguiremos, somos buenos en eso”, “estamos haciendo un gran 
trabajo” y, en últimas, quizás, “hay que inyectarse desinfectante”.

Así como el gobierno norteamericano se deshizo de las herra-
mientas que le servirían para enfrentar e incluso advertir la pan-
demia, la sociedad planetaria ha estado descomponiendo durante 
los últimos 40 años, en virtud de la imposición del neoliberalismo, 
el único espacio en el cual podríamos desarrollar estrategias sen-
satas para enfrentar la catástrofe: la política.

De la política, entendida como el ejercicio mediante el cual 
los individuos y grupos sociales se ocupan de la res-publica, ape-
nas quedan como costras los símbolos, “to the symbol-minded”, nos 
diría George Carlin. La política ha sucumbido al capital, en par-
ticular al capital financiero, llegando a su fin de manera unilate-
ral la contradicción entre un sistema económico intrínsecamente 
oligárquico y un sistema político discursivamente democrático. En 
el mundo privatizado, desregulado para las corporaciones, vivi-
mos en una oligarquía global con variaciones locales. Lo común, 
lo local, lo social, lo público, lo de todos se encuentra bajo fuego. 
Por eso la incapacidad global frente a la pandemia y frente a la 
destrucción planetaria.

Entiéndase que no me parece que el sistema imperante de do-
minación política-económica haya fracasado frente a la covid así 
como frente a la destrucción planetaria durante medio siglo. Es que 
no está ahí para eso, sino para hacer crecer las cuentas bancarias 
del poco por ciento. Por ello, lo que se configura es un extermi-
nio de clase, de raza y de edad. Exterminio para los venezolanos 
varados en cualquier país de América Latina, para los migrantes 
enjaulados como animales a la sombra del muro, para los vende-
dores ambulantes, para los pueblos indígenas.

Los paralelos entre la destrucción planetaria y la covid-19 
son conmovedores. Ambas desnudan unos sistemas de gestión 
humana anquilosados, ambas han dado pie al maltusianismo y al 
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antihumanismo: “nosotros somos el virus”. Por lo mismo, las dos 
son caldo de cultivo para el fortalecimiento del ecofascismo. Para 
enfrentarlas, se han hecho propuestas demenciales: mientras el 
presidente norteamericano propone que la gente se inyecte desin-
fectante para pisos, los geo-ingenieros proponen alteraciones pro-
fundas a escala global con consecuencias impredecibles para enfriar 
el planeta. Perdón: para poder enfriar el planeta artificialmente 
sin tener que dejar de calentarlo. Makes any sense? Ambas desnudan 
la irracionalidad de nuestro modo de vida. Ambas, finalmente, se 
transmutan en exterminio si es que no se implementa una altera-
ción radical de ese, el nuestro, modo de vida.

Encarnar los infiernos de la historia, entender que lo omino-
so es real, es advertir peligros existenciales como los que estamos 
atravesando ahora. Para ello hay que proyectarse más allá de los 
limitados horizontes espacio-temporales actuales. No es una obli-
gación ser historiador ni geógrafo para entender el exterminio 
tanto en la covid-19 como en la destrucción planetaria; hace falta 
apenas atreverse a mirar a los otros.

Ir más allá de nuestros referentes espacio-temporales de nada 
sirve si no vamos más allá de nuestros horizontes existenciales. 
Esto solo lo podemos hacer reconociendo al otro, a los otros y a la 
naturaleza a la que pertenecemos; reconociendo que los otros no 
son máquinas envueltas en trapos, sino que hay otros allá afuera 
que son como nosotros, que la sociedad sí existe. Siglos de propa-
ganda liberal contractualista no han cambiado un ápice nuestra 
dependencia del otro, nuestra naturaleza social. Naturaleza como 
sustantivo aquí. Somos seres de la naturaleza social.

En cierto sentido, la catástrofe ecológica nos la está haciendo 
más fácil: su negación se nos hace cada vez más insostenible. Va-
mos viendo que la cosa es en serio, que la destrucción planetaria 
no es una proyección hacia el futuro, sino que está pasando aquí 
y ahora. Ni bien conseguimos salir de la negación, nos enfrenta-
mos al obstáculo siguiente: la normalización.
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Hay que levantar la cabeza para ver los resultados de la ma-
sacre; de lo contrario, la muerte inconsciente, la esclavitud y el 
exterminio. Pero también, hay que reconocer la causa. Para ello, 
hay que aprender a señalar lo que no sabemos, adivinar lo que se 
nos oculta, entender que todo lo que escuchemos del poder es jus-
tamente eso que el poder dice, pero todo lo contrario. Si el poder 
dice que estamos bien, es porque estamos mal, si el poder dice que 
estamos preparados, es porque no lo estamos, si el poder dice que 
no, entonces, por supuesto, sí, siempre sí y sí.

El que tenga ojos y oídos, pero no asco, que vea y escuche. Y 
la verdad es que mucha gente está perdiendo el asco. A pesar de 
las fake news y de la intensa propaganda oficial, la gente hoy está 
en un nivel de radicalización que no se veía en décadas. Adverti-
mos la lucha por la sobrevivencia en el siglo xxi.
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Ni en la calle ni en la casa:  
las violencias de género antes y 
durante la pandemia

Mayra Alejandra García Jurado

Ser mujer en medio de una pandemia

Tener cuerpo de mujer parece ser una puerta de entrada ha-
cia la violencia. A lo largo de mi vida, me he cuestionado mi 

permanencia en situaciones incómodas que experimentamos las 
mujeres alrededor de nuestros cuerpos desde temprana edad, así 
como la existencia de la calificación social de “extremista” como 
respuesta a peticiones de respeto y expresiones de molestia.

El día 3 de junio, un miércoles de cuarentena en Bogotá, me su-
cedió algo no novedoso, pero sí excesivo respecto a otras ocasiones. 
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Salí en horas de la mañana para abastecerme de alimentos y en 
lo corrido de seis cuadras me sentí acosada en tres ocasiones: jus-
to al partir de mi casa me percaté de que un hombre, que estaba 
sentando en la acera de en frente, me fotografiaba; al enfrentarlo 
diplomáticamente, su respuesta fue una burla. Seguí caminando 
un par de cuadras hacia el norte, crucé un semáforo y, justo en ese 
momento, un motociclista me saludó “Buenos días, linda”, cuan-
do yo volteé con cara de desaprobación, él me retó con una mira-
da de depredador. Hice mis compras y en la caminata de vuelta, 
un vigilante golpeó con fuerza el vidrio que separaba su puesto de 
trabajo DE la acera por donde yo caminaba.

La sensación de asco (por no utilizar un eufemismo) fue tal, 
que, aunque enfrenté al motociclista y al hombre sentado, me quedé 
con una sensación de frustración, porque tenía la seguridad de que 
esas acciones no iban a minimizar la posibilidad de que al otro día 
me pasara lo mismo. El tedioso y sistemático acoso sufrido ese  
día me dejó reflexionando sobre el trasfondo y la urgente solución de 
este problema, pues, no entiendo las razones por las cuales un gran 
número de mujeres debemos soportar situaciones que nos hacen 
sentir inseguridad e impotencia, más aún, en espacios que tam-
bién hemos construido (a manera de pago de impuestos, arrien-
dos, mano de obra o cuidado) y que habitamos cotidianamente.

Sumado a la experiencia anterior, las noticias casi diarias so-
bre feminicidios, violaciones y violencia contra las mujeres me mo-
tivaron a indagar de manera más profunda sobre la situación de 
las mujeres colombianas en época de pandemia, en especial, so-
bre los casos de violencia, la percepción de expertos y expertas en 
el tema y el trabajo de iniciativas independientes o públicas que 
tienen como objetivo frenar el problema.

La situación de confinamiento como medida para contrarrestar 
el estado global de emergencia sanitaria por la covid-19 ha puesto 
de manifiesto la gravedad de varios fenómenos que actualmente 
figuran en la opinión pública, pero a los que no han respondido de 
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manera suficiente ni el gobierno ni la sociedad civil (asesinato de 
líderes sociales, abuso policial, violencia de género, entre otros). En 
este texto, pretendo desarrollar una breve reflexión sobre el aumen-
to de las violencias de género durante la actual pandemia, pues, el 
confinamiento ha generado condiciones que la fomentan, facilita la 
impunidad y entorpece los impulsos de denuncia (Lorente, 2020).

Los asesinatos, violaciones y acosos que vivimos muchas mu-
jeres ya han sido denunciados por cientos de nosotras, incluyendo 
voceras de organizaciones mundiales y locales como la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu), el Observatorio Colombiano de 
las Mujeres y la campaña No es Hora de Callar. Aun así, la crisis 
sanitaria, económica y social ha puesto en segundo lugar la aplica-
ción de medidas para prevenir y aminorar las violencias de género.

Pese a las insuficientes medidas institucionales, se han publi-
cado una serie de documentos que dan luz sobre la magnitud de 
esta otra emergencia. En el informe divulgado por ONU Mujeres 
(UN Woman, 2020), se afirma que desde el decreto de cuarentena 
en Francia (17 de marzo de 2020) la violencia doméstica aumentó 
un 30% en el país, situación similar a la de Chipre y Singapur, en 
donde las llamadas de auxilio crecieron un 30% y 33%, respecti-
vamente. En el caso de países latinoamericanos como Argentina, 
hubo un aumento en las llamadas de emergencia para casos de 
violencia doméstica de un 25%.

Sobre la problemática y las soluciones vigentes

En Colombia, la situación es aún más alarmante. Según el Boletín 
n.° 25 del Observatorio Colombiano de las Mujeres, las llamadas 
a la línea 155 de atención a mujeres aumentaron en un 102%, en-
tre el 15 de marzo y el 10 de septiembre de 2020, en comparación 
con las cifras de los mismos meses en el 2019. Se registra también 
que la mayoría de llamadas provienen de Bogotá, Antioquia y Valle 
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del Cauca; el 76% de las llamadas se hacen para alertar casos de 
violencia intrafamiliar, en estas llamadas, el 94% de las personas 
que se comunican a la línea son mujeres y el 6% hombres.

Lo más preocupante del panorama nacional es que estas lla-
madas de “aviso” son posibles casos de feminicidio, un número 
importante de casos tenían antecedentes de violencia y fueron an-
tes denunciados. El Observatorio de Feminicidios Colombia regis-
tró 359 casos de feminicidio entre enero y agosto del 2020, entre 
los que se encuentra el caso de Adriana Aponte, una mujer de 45 
años que fue violada, asesinada y desmembrada el 27 de mayo en 
Bogotá. Su vecino Harold Lozano, quien no tenía relación algu-
na con la víctima, calculó una persecución por días para raptarla 
en su camino cotidiano hacia el trabajo; el hombre, además, tenía 
antecedentes por acceso carnal violento (Gutiérrez, 2020). Algo pa-
recido le sucedió a Luz Esmilda Bernal, una mujer de 48 años que 
fue asesinada en San Francisco, Cundinamarca, el pasado 24 de 
abril, por su expareja. Previamente, Luz Esmilda ya había denun-
ciado ante la Comisaria de Familia la violencia física y psicológica 
que sufría por parte del agresor, aunque le otorgaron protección 
restrictiva, la medida, claramente, no fue suficiente para proteger 
a la víctima (Montoya, 2020).

Ambos casos demuestran el flojo funcionamiento de las me-
didas estatales para eliminar la violencia contra la mujer. Aunque 
existen leyes como la 1257 de 2008, que tiene por objeto garan-
tizar a las mujeres una vida libre de violencia, o la Ley 1761 del 
2015 (Ley Rosa Elvira Cely), desde la que se crea el tipo penal de 
feminicidio como delito autónomo, varias activistas como Jineth 
Bedoya (No es Hora de Callar) y gobernantes como Dora Sal
darriaga (Estamos Listas) han denunciado las omisiones por parte 
del sistema judicial, la invisibilización y subestimación de los pro-
cesos y, por otro lado, la nula capacitación y sensibilización de las 
autoridades competentes en  enfoque de género, que han genera-
do la dilatación e impunidad de varias denuncias. Lo anterior se 
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refleja en la brecha entre los datos que registra el Observatorio de 
Feminicidios Colombia, según el cual, de enero a mayo del 2020, 
se presentaron 187 casos de feminicidio en el país, mientras que 
la Fiscalía solo tiene registrados 76 casos, de los cuales 13 han te-
nido audiencia y en apenas cuatro hay condena (Montoya, 2020).

Sin duda, este tipo de evidencias ponen en cuestión la utilidad 
del derecho penal como herramienta útil para mitigar los casos de 
violencia contra la mujer, desde el acoso sexual (callejero y laboral) 
hasta el feminicidio. Justamente, en la actualidad, gracias al poder 
mass-media de las redes sociales, existe un importante debate en la 
opinión pública y en la comunidad académica sobre la relación 
entre las violencias de género y el derecho penal.

De esta manera, surgen diversas cuestiones sobre cómo com-
prender esta problemática, sus retos y posibles soluciones. En esta 
ocasión, me concentraré en la postura de la antropóloga Martha 
Lamas frente a denuncias informales por acoso sexual. En oca-
siones, en lugar de acudir a los protocolos legales, algunas muje-
res, organizaciones o movimientos deciden denunciar de manera 
informal y masiva, a través del escrache, una forma de protesta que 
busca denunciar socialmente a un sujeto señalado de ejercer vio-
lencia contra otros (González, 2019).

En la última disertación de Lamas (2020) Acoso: ¿denuncia le-
gítima o victimización?, se realiza una crítica al manejo que varios 
sectores del movimiento feminista le han dado al tema del acoso, 
allí se afirma que las acciones que llevarían a la erradicación de 
la violencia giran alrededor de la educación y la cultura. Según 
la autora, denunciar masiva y anónimamente por vías alternati-
vas como la plataforma #MeToo o las redes sociales genera una 
reproducción de la victimización de las mujeres y de los roles de 
género impuestos culturalmente. En lugar de la vía alternativa, la 
autora considera necesario el fortalecimiento de protocolos legales 
para la mitigación y progresiva erradicación del problema, siendo 
el derecho penal fundamental y suficiente para el cambio social.
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Los postulados de Lamas (2020), en síntesis, consideran los 
límites del escrache como herramienta de denuncia, dadas las posi-
bilidades de que esta acción termine en un linchamiento sin reper-
cusiones formales ni reparación. Además, el acoso sexual es una 
realidad recientemente explorada en el derecho, por lo cual aún 
existes vacíos a la hora de identificarlo y de verificarlo. Así, el es-
cenario de denuncias masivas de acoso puede llegar a perjudicar 
socialmente al o los acusados, un tipo (podría decirse) de acoso a 
la inversa, tal es el caso de las nuevas denuncias anónimas contra 
el reconocido director de cine colombiano Ciro Guerra (Ruíz y 
Londoño, 2020). El 24 de junio del presente año, la revista de pe-
riodismo feminista Volcánicas hizo públicas siete denuncias de acoso 
y una de abuso sexual contra dicho director, la noticia se viralizó 
de inmediato, generando una ola de comentarios que juzgaron a 
Guerra o, por lo contario, acusaron de falsas a las fuentes de las de-
nuncias que publicó la revista. Pronto, el director demandó por ca-
lumnia a las periodistas y no aceptó los cargos (El Espectador, 2020), 
pero ¿a quién le creemos? ¿Cómo demostrar lo legitimo o falso 
de las denuncias? ¿Todas las denuncias deben ser formalizadas? 
¿Tenemos un aparato judicial competente para cubrir estos casos?

Reflexiones desde lo propio y lo intersubjetivo

El acoso sexual es una situación concreta que motiva la discusión 
sobre la normalización de abusos y violencias que muchas perso-
nas consideramos indebidas. Como ya perdí la cuenta de las veces 
que me acosaron sexualmente en la calle, puedo decir que el fenó-
meno existe y. aunque siempre ha sido incómodo e indignante, en 
un par de casos yo misma me puse trabas para considerar algunas 
situaciones como acoso, pues, lo común es pensar que sucedía por 
mi culpa (tal vez es por andar tan tarde y sola en la calle, por tener 
falda,  porque mi aspecto es muy raro y extravagante o porque me 
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arreglé un poco el cabello), claramente mis acciones o mi aspecto 
no son la causa ni mucho menos la justificación.

La violencia de género es mayormente experimentada por 
quienes tenemos cuerpo de mujer, por lo que para algunos pue-
den ser incomprensible sus efectos. Como el poder judicial ha sido 
estructurado a partir de una perspectiva patriarcal, las considera-
ciones sobre las experiencias de violencia contra las mujeres no se 
contemplaron, sino hasta finales del siglo xx, cuando se lograron 
instaurar normativas que contemplaran este tipo de violencia. En 
1978, el Movimiento de Liberación de la Mujer en Roma tuvo 
que realizar estudios de gran alcance para demostrarle al Estado la 
realidad de violencia que vivían las mujeres en Italia (Cruz, 2019), 
una tarea ardua que buscaba que el Estado y la sociedad civil le-
gitimaran y formalizaran las denuncias de violencia.

Parece, entonces, que como sociedad seguimos de cierta forma 
adheridos a una perspectiva del siglo xix frente a la sexualidad y 
a los roles de género, dando continuidad a unos valores limitantes 
a las acciones femeninas (la castidad, el silencio y la sumisión, por 
ejemplo), imponiendo ilegítimamente un dominio malogrado y 
dejando de lado la urgente discusión y aplicación de una educa-
ción sexual y emocional. Con ello, se evidencia un desconocimien-
to insolente de todas las experiencias de violencia anteriormente 
mencionadas.

Ahora, para responder a las ideas de Lamas (2020) frente a las 
denuncias de acoso, podría decir que también existen denuncias 
masivas y anónimas legítimas y que estas surgen por dos motivos: 
la necesidad de visibilizar un acto violento normalizado y la in-
suficiencia del sistema judicial para hacer frente a la problemáti-
ca en general de violencia de género. Claro, estoy de acuerdo con 
que estas denuncias deben hacerse de manera minuciosa, deben 
ser expertas y expertos quienes las difundan y se debe garantizar 
la veracidad de las fuentes para no caer en “linchamientos” ha-
cia inocentes.
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Las denuncias informales no erradican la violencia, pero sí han 
puesto el tema en la discusión pública. No se trata de elucubra-
ciones de odio contra los hombres, no se trata tampoco de acudir 
a medidas “análogas” de violencias, más bien la cuestión radica 
en la necesidad de contar, de hablar y de revelar estas agresiones. 
Me gustaría salir a la calle sin temer, como, también, que mis com-
pañeras, amigas y familiares puedan hacerlo: la violencia es una 
realidad y ya no estoy dispuesta a tolerarla. Creo en las causas re-
formistas y revolucionarias del movimiento feminista y estoy dis-
puesta a transformar los “valores” tradicionales de las relaciones 
hombre-mujer, a ser valiente a la hora de expresar mi molestia y 
de denunciar y a unirme a la contienda de organizaciones feme-
ninas, gestiones que por ahora me hacen sentir a salvo.

A continuación, pretendo ilustrar la ventaja del uso de las redes 
sociales. El caso de Maira Rodríguez (solo por mencionar uno) es 
preciso, esta mujer utilizó medios informales para hacer pública la 
denuncia de violencia de su expareja hacia ella. Rodríguez llevaba 
seis meses esperando una respuesta de la Fiscalía y, sin más herra-
mientas, decidió publicar un video en Facebook denunciando las 
dificultades del proceso legal y sus efectos. Gracias a su difusión (el 
video fue compartido 13.000 veces del 3 de junio al 30 de agosto 
de 2020), Rodríguez logró llamar la atención de los funcionarios a 
cargo, quienes trabajaron en darle una justa continuidad al caso, 
hoy Maira Rodríguez se encuentra a salvo y en un proceso de ju-
dicialización contra su agresor.

Este tipo de casos ponen en cuestión la efectividad de los pro-
tocolos judiciales, pues, ya hemos visto casos de dilatación de los 
procesos, característica que pone en riesgo la vida de muchas mu-
jeres, puesto que la atención tardía puede resultar en feminicidio. 
Por ello no han sido de gratis los enormes esfuerzos de entidades 
públicas como la Secretaría Distrital de la Mujer e independientes 
como Sisma Mujeres y Estamos Listas, quienes han venido advir-
tiendo la violencia sistemática que experimentan las mujeres del 
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país. La situación actual es tan grave que el movimiento político 
Estamos Listas lidera una iniciativa para declarar una Emergen-
cia Nacional por Feminicidio.

Los esfuerzos de estas entidades y colectivos son fundamen-
tales para lograr la erradicación de las violencias de género, pues, 
la participación en el sistema político y judicial es esencial para 
esta tarea. Como se ha mencionado antes, el derecho penal es 
necesario para una transformación legítima; como, también, lo 
es reconocer la incidencia de iniciativas que vienen desde otros 
actores como colectivos de mujeres o medios de comunicación 
independientes.

Saliendo del plano personal y académico, acudí a la palabra 
de la socióloga Laura González (comunicación personal, 21 de ju-
lio de 2020), quien afirmó en una entrevista la importancia de la 
vinculación de las Instituciones de Educación Superior (ies) para 
frenar la problemática, pues, estas siguen careciendo de propues-
tas educativas y protocolos que hagan de estos espacios lugares se-
guros y que fomenten la erradicación de las violencias de género. 
Este planteamiento apoya la propuesta de Huertas, Maldonado 
y Correa (2017), quienes consideran, desde una perspectiva más 
amplia, “la educación como una estrategia a priori para la reduc-
ción de índices de violencia y el tratamiento como medida a poste-
riori dirigida al agresor.” (p. 62).

Para agregar una voz masculina, también entreviste al abo-
gado Eduardo Contreras (comunicación personal, 12 de julio de 
2020), quien cree en la importancia de reflexionar con profundi-
dad la cuestión femenina:

[…] como hombre, puedo entender lo difícil que es para muchos 
entender en qué consiste la equidad de género porque cuesta 
apropiarse del tema, lo símbolos del feminismo como –no que-
remos machos– son susceptibles de malinterpretaciones, esto 
sucede por la barrera que tenemos ante lo desconocido, ante el 



268 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

cambio necesario e inmediato, sobre todo con el tema de géne-
ro, que está tan relacionado con un contexto de construcción 
histórica donde han predominado las ideas desde lo masculino.

Conclusiones 

Erradicar las violencias de género es un objetivo de largo aliento, 
la complejidad de sus causas, el reciente interés jurídico y acadé-
mico y la subestimación de la problemática por parte de algunos 
actores e instituciones hacen de esta una meta llena de aristas. 
Aun cuando la situación de pandemia trajo consigo el aumento 
de casos de violencia de género, también, se observan nuevos y 
más espacios de debate y reflexión. La rápida difusión que tienen 
las denuncias por las redes sociales ha causado en muchos casos 
un sentimiento de conmoción respecto a, precisamente, los regis-
tros de violencias de género para lo corrido del año 2020. Aquí, 
las iniciativas personales e independientes, las redes sociales y la 
motivación personal por discutir y compartir información verifi-
cada han jugado un papel fundamental.

Con la insuficiencia del sistema penal y la falta de un proto-
colo que contemple el acoso sexual callejero como agresión, es 
imposible sentirse segura. Comprender a cabalidad las variables 
que influyen en esta problemática es fundamental para aportar a 
las soluciones. A partir de las fuentes consultadas en este texto, se 
puede afirmar que las violencias de género son situaciones de ta-
lante histórico, que la eliminación de estas debe contemplar refor-
mas al sistema judicial desde el derecho penal y que la educación 
en todas sus modalidades y niveles es un factor primordial para 
mitigar y eliminar este tipo de violencias.

En este punto se puede concluir que, con la articulación de 
acciones desde el derecho penal, la educación y la individualidad, 
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se da inicio a una poderosa transformación, entendiendo que las 
violencias de género se generan no solo en los espacios más ordi-
narios y cotidianos, sino también en las grandes estructuras de la 
sociedad.

Lidiar con un trato diferencial, por lo general desventajoso y 
que podría llevar a la muerte, es un desconsuelo. No obstante, saber 
afrontarlo, conocer las herramientas académicas, sociales y jurídi-
cas para denunciarlo y, finalmente, hablarlo con amigos y amigas 
de manera crítica son ejercicios que sin duda han mermado mi 
sensación de vulnerabilidad y han fundado una esperanza con la 
que logro imaginar un futuro en el que las mujeres podamos ca-
minar por las calles con tranquilidad, como deber ser.
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Contagio terrestre.  
Propiedad privada y covid-191

Andrea Paola Buitrago Rojas

Se ve a una nueva familia buscando palos firmes y piedras para montar algo, lo más 

parecido a un hogar. Las circunstancias los han hecho nómadas, nómadas que viven cada día 

una penuria.

Carol Malaver

1	 Este texto se encuentra en una versión preliminar en la página web del ies-
hfaz. Se puede acceder a esta versión a través del siguiente enlace: https://
ieshfaz.usta.edu.co/index.php/noticias-eventos/197-contagio-terrestre-pro-
piedad-privada-y-covid-19-en-el-planeta-tierra 

https://ieshfaz.usta.edu.co/index.php/noticias-eventos/197-contagio-terrestre-propiedad-privada-y-covid-19-en-el-planeta-tierra
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Figura 1. Fotografía sobre la esclavitud y la 
propiedad privada en San Isidro, Chocó

Fuente: fotografía de la autora

¿Cuánta tierra necesita un hombre? Este es el nombre de la obra 
de Tolstoi (2011). Pero también una pregunta antropológica y 

existencial, que bajo las coordenadas del capitalismo contempo-
ráneo y las dinámicas de los estados modernos, se convierte en la 
expresión del derecho a la propiedad privada. León Tolstoi res-
pondió a esta pregunta usando la narrativa literaria (2011), un 
cuento clásico que aporta a la reflexión universal sobre el sentido 
de la vida y las condiciones materiales de existencia. Nos cuenta la 
historia de un campesino llamado Pahom, quien vivió en la época 
de la Rusia zarista bajo un modelo económico feudal, ya que con 
su trabajo debía pagar el derecho de usar un terreno para ejercer 
la agricultura y asegurar la subsistencia de su familia y del dueño 
de la tierra. Pahom empezó a trabajar más para poder ser libre, 
ser propietario, dejar de sostener a su amo y tener más tiempo con 
su familia, hasta que un día logró ahorrar y adquirir la propiedad 
de un bien inmueble.
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El campesino quiso tener una mejor calidad de vida, sabía 
que la respuesta estaba en conseguir más tierras, interesándose en 
conocer a los bashkirs, una tribu que tenía muchas propiedades. 
Pahom les llevó ofrendas y consiguió la amistad del jefe de la tri-
bu, quien le ofreció todo el terreno que deseara a cambio de pa-
gar mil rublos diarios por la superficie que consiguiera recorrer 
en una jornada, con la única condición de: “regresar al punto de 
partida antes de que se ponga el sol” (Tolstoi, 2011, pp. 30-31). Pa-
recía una tarea fácil, pero la dificultad estaba en la avaricia huma-
na, ya que muchos hombres asumían este reto y luego quedaban 
atrapados, por la codicia, en el bosque, sin poder lograr la meta 
final. Pahom, dominado bajo la avaricia y teniendo en cuenta las 
dificultades, asumió el desafío, sobrepasó sus capacidades fisioló-
gicas, llegó a la meta, al punto inicial, se tiró al piso y nunca más 
se pudo volver a levantar. Es así como Tolstoi termina su obra, 
afirmando que la respuesta a la pregunta, ¿cuánta tierra necesita 
un hombre?, es 2 metros por 2 metros, lo necesario para cavar la 
tumba y enterrar el cuerpo.

No obstante, el aporte de Tolstoi no es vigente en la actuali-
dad, 2 metros por 2 metros es una medida de que hoy se convierte 
en un privilegio para aquellos que no tienen con qué comprar o 
alquilar un terreno para enterrar a sus muertos. Otros no pueden 
enterrarlos porque desconocen el paradero de sus familiares. En 
otros casos, la cantidad de muertos y la falta de tumbas hace ne-
cesario la construcción de fosas comunes donde los 2 metros por 
2 metros parecen ser una ilusión. Tolstoi nos recuerda la muerte, 
destino común y límite de nuestra existencia en la Tierra.

Para el marxismo, la explicación de la esclavitud y la miseria 
humana se define en la propiedad de los medios de producción y 
la división del trabajo. Engels (2008) narra, en su Anti-Dühring, el 
origen de la propiedad privada a partir de la primera novela ingle-
sa: Robinson Crusoe, escrita por Daniel Defoe en 1719. Allí, se rela-
ta la historia de un náufrago inglés, Robinson, quien llega a una 
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isla desolada y se convierte en el primer propietario de este lugar. 
Hasta que de manera inesperada aparece otro individuo: Viernes. 
Entran los dos en una guerra, se trata de vivir o morir, de ser amo 
o ser esclavo, de morir siendo libre o de ser esclavo por el miedo a 
la muerte. ¿Libertad o esclavitud? Esta es la guerra por la propie-
dad privada entre Robinson y Viernes. 

Viernes es un negro africano y Robinson es un blanco euro-
peo, Viernes es más fuerte que Robinson. Viernes va ganando la 
batalla de la vida contra la muerte, pero Robinson saca algo que 
Viernes no tiene: armas, fuego y tecnología. Aquí está el triunfo 
de Robinson y la esclavitud de Viernes, el origen de la propiedad 
privada. Pero, se pregunta Engels sobre el puñal con el que Robin-
son sometió a viernes, “¿de dónde ha sacado el puñal?” (Engels, 
2008, p. 160) Esta es la historia de África, de nuestra América, de 
los pueblos que han sido colonizados, es la historia del capitalismo 
y de los estados modernos. 

Las crisis del capital son escenarios de oportunidad que per-
miten afianzar las relaciones dialécticas de producción, para, así, 
negar el capitalismo. El sistema económico ejerce desde la con-
trarrevolución una respuesta a esta dialéctica en el revisionismo, 
propuesta que busca las reformas para proporcionar mejoras y 
dádivas a la población civil, evitando la muerte del capital. Estos 
postulados teórico-prácticos se hicieron presentes antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, con Eduard Bernstein, y se repiten en la 
actualidad, cuando el capitalismo enfrenta la pandemia de la co-
vid-19 haciendo ajustes cotidianos a las condiciones económicas, 
para, así, evitar el declive del sistema globalizado.

Franz Hinkelammert (2006) afirma que lo global surgió en el 
momento en que todos sentimos la amenaza de la destrucción de 
nuestro planeta tierra, tal y como ocurrió con la bomba atómica, 
“hemos experimentado nuevamente que la tierra es redonda en 
1945 con la explosión de la primera bomba atómica” (Hinkelam-
mert, 2006, p. 366). Lo estamos experimentando de nuevo en este 
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año, 2020, cuando la pandemia producida por la covid-19 nos ha 
hecho sentir la muerte global de la humanidad, tanto por proble-
mas de salud como por las crisis económicas proporcionadas por 
los cambios en las condiciones de existencia bajo las dinámicas 
del aislamiento social. 

Lo global, como concepto, proviene de nuestro globo terráqueo 
y se presenta en este momento histórico en el que constituimos una 
reflexión sobre el modo en que coexistimos en el mundo. Este mo-
mento histórico se desarrolla acortando el tiempo y la distancia en 
la vida virtual e inmediata desde la cibernética y la biotecnología. 
Una respuesta al capitalismo, bajo esta lógica de globo, tendría 
que asumir un esquema donde la humanidad sea responsable de 
la relación de causalidad proporcionada por las actividades cotidia-
nas y materiales ejercidas en la continua construcción de mundo.

La canalización de la acción humana por el cálculo de utilidad 
(interés propio) y la maximización de las ganancias en los mer-
cados estaban ahora en cuestión. Esta crítica se convirtió en-
tonces en condición de posibilidad de la propia vida humana y, 
también, en exigencia ética. De nuevo, lo útil y lo ético se unie-
ron en una única experiencia. (Hinkelammert, 2006, p. 367)

Ya se anticipaba Roberto Esposito en Inmunitas representando 
las dinámicas disolutivas de la vida desde la posibilidad de cons-
truirse y forjarse una condición de destrucción global en la Tierra, 
el único planeta en el que hay un bios cuya corrupción puede lle-
varnos a un tánatos absoluto con la presencia del Contagio:

Ya sea el asediado cuerpo de un individuo, por una enfermedad 
propagada; el cuerpo político, por una intromisión violenta; o el 
cuerpo electrónico, por parte de un mensaje aberrante, lo que per-
manece invariado es el lugar en el cual se sitúa la amenaza, que 
es siempre el de la frontera entre el interior y el exterior, lo propio 
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y lo extraño, lo individual y lo común. Alguien o algo penetra 
en un cuerpo –individual o colectivo– y lo altera, lo transforma, 
lo corrompe. El término que mejor se presta a representar esta 
mecánica disolutiva es “contagio”. Lo que antes era sano, seguro, 
idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a una contaminación 
que lo pone en riesgo de ser devastado. (Esposito, 2005, p. 10)

El contagio del coronavirus es el contagio del capitalismo globali-
zado, donde la dialéctica entre Robinson y Viernes reaparece, esta 
vez el fuego, las armas y las tecnologías de dominación y esclavi-
tud resurgieron en la biopolítica (que bajo la expectativa por una 
vacuna o tratamiento, hizo posible el revisionismo en todas las ac-
tividades públicas y privadas de los seres humanos) con la fórmula 
de los denominados “estados de excepción”2, decretados por los 
gobiernos del mundo; fomentando la “alteración, transformación 
y corrupción” de la vida en la Tierra. 

El contagio permitió la redefinición del sistema económico, a par-
tir de las “nuevas reglas” para enfrentar la pandemia provocada por 
el SARS-CoV-2 en el Decreto 417 del 17 de marzo de 2020: “Por el 

2	 En el caso de Colombia, se estableció el “estado de excepción” contemplado 
en el artículo 215 de la Constitución Política, donde se afirma que “cuan-
do sobrevengan hechos distintos de los previstos en los artículos 212 y 213 
que perturben o amenacen perturbar en forma grave e inminente el orden 
económico, social y ecológico del país, o que constituyan grave calamidad 
pública, podrá el presidente, con la firma de todos los ministros, declarar el 
Estado de Emergencia por períodos hasta de treinta días en cada caso, que 
sumados no podrán exceder de noventa días en el año calendario” (1991, 
art. 215), lo que permite un ejercicio “excepcional” de atribuciones legisla-
tivas y reglamentarias del presidente de la República mediante decretos con 
fuerza de ley “destinados exclusivamente a conjurar la crisis y a impedir la 
extensión de sus efectos” (art. 215). Esto es proporcionar medidas legislati-
vas de orden revisionista que respondan al capitalismo que se muestra ago-
nizante por la pandemia, el desempleo, el cierre de fronteras y la alarmante 
situación de agudización de las desigualdades sociales y tecnológicas. 
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cual se declara un Estado de Emergencia Económica, Social y Eco-
lógica en todo el territorio nacional”, donde se afirmó que el 7 de 
enero de 2020 la oms identificó la covid-19, declarando una “emer-
gencia de salud pública de importancia internacional”. Así mismo, 
se identificaron el 6 de marzo de 2020 como el día en el que se re-
gistró el primer caso de coronavirus en Colombia y el 11 de marzo 
de 2020 como la fecha en que la oms declaró “el brote de enferme-
dad por coronavirus-covid-19 como una pandemia, esencialmente 
por la velocidad de su propagación y la escala de transmisión”. Esto 
condujo a la necesidad de que los estados decretaran acciones de 
extrema urgencia que permitieran “la identificación, confinación, 
aislamiento y monitoreo de los posibles casos y tratamiento de los 
casos confirmados”, de acuerdo con el Decreto 417 del 17 de mar-
zo de 2020 (p. 2). Igualmente, este documento da cuenta cuantita-
tivamente de la economía, el empleo y la subsistencia en Colombia:

El 42,4% de los trabajadores en Colombia trabajan por cuenta 
propia y 56,4% no son asalariados. Los ingresos de este tipo 
de trabajadores y sus dependientes dependen de su trabajo dia-
rio y esta actividad se ha visto repentina y sorprendentemente 
restringida por las medidas necesarias para controlar el esca-
lamiento de la pandemia. Adicionalmente, estos hogares son 
vulnerables al no contar con mecanismos para reemplazar los 
ingresos que dejarán de percibir por causa de las medidas sa-
nitarias. Que las medidas sanitarias resultan en una reducción 
de los flujos de caja de personas y empresas. Los menores flujos 
que conllevan a posibles incumplimientos pagos y obligaciones, 
rompiendo relaciones de largo plazo entre deudores y acree-
dores que se basan en la confianza y pueden tomar períodos 
largos en volver a desarrollarse. (2020, p. 4)

Esto permite identificar el desarrollo de una política revisionista 
que responde al colapso de la propiedad privada y de los contratos 
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de obligaciones onerosas, como son los contratos de arriendo ante 
la imposibilidad de trabajar y de pagar un canon bajo las dinámi-
cas del aislamiento social.

Este contexto se reitera en los diferentes países del mundo; con-
duciendo a muchas familias a reorganizarse bajo un mismo techo 
y a migrar  a nivel nacional e internacional, a pesar del cierre de 
fronteras. Soy Andrea, vivo en Colombia y tuve que enfrentar la 
totalidad de los elementos que se han aludido sobre el contagio: la 
organización de la vida, las condiciones de existencia de las per-
sonas bajo el sistema capitalista global y la propiedad privada, en 
el contexto de la covid-19. 

En la fecha en que se iniciaron las medidas de aislamiento 
decretadas en Bogotá, me encontraba viviendo con mi hijo en un 
pequeño apartamento, cuyo contrato estaba por terminar. Tuve 
que acceder a este arriendo temporalmente para poder costear los 
tratamientos de salud que mi pequeño requería. Sin embargo, a 
finales de enero del 2021, acabábamos de terminar las terapias y 
mi niño se estaba recuperando notoriamente, podíamos dejar el 
lugar que habíamos alquilado. 

Cuando cerraron todo (esto duró una semana) pensé que era 
temporal, luego se extendió la medida de aislamiento preventivo 
para toda Colombia. Poder trabajar, atender a mi hijo y continuar 
con su tratamiento de salud, viviendo sola con él, era algo casi im-
posible. También, me preocupaban mis padres, son personas ma-
yores, viven en otro lugar y requieren de especial cuidado, ya que 
sus condiciones de salud no son muy favorables en relación con la 
letalidad de la Covid-19. Por lo tanto, ellos necesitaban de alguien 
que les ayudara a poder gestionar todas las actividades externas 
con el mundo real mediadas por la virtualidad. Así que decidí irme 
con mi hijo para la casa de mis padres. 

El aislamiento se siguió extendiendo, no tenía cómo pagar los 
gastos económicos de dos bienes inmuebles simultáneamente. Si 
no desocupaba el bien antes del 1 de mayo del 2020, el contrato 
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se renovaría. La administración de este bien no me dejaba reali-
zar ningún tipo de trasteo, argumentando el riesgo que la covid-19 
podría generar para los habitantes del edificio. No me permitieron 
sacar la ropa, los libros, el computador y los materiales didácticos 
necesarios para continuar con el restablecimiento de la salud y 
desarrollo de mi hijo. Entonces, sentí la impotencia y humillación 
que pudo sentir Viernes en su  lucha por la propiedad, la existen-
cia de mi hijo y la mía estaban en riesgo, ya que podía perder mi 
trabajo y con ello dejar de recibir mis ingresos: sin estos, no ten-
dría cómo sostenernos. Todo esto, por la única explicación de no 
tener el fuego: no ser la propietaria. 

Cada día que pasaba se extendía el aislamiento y la fecha de 
la prórroga del contrato se acercaba. El gobierno no se pronun-
ciaba sobre el tema, solamente se sabía que los trasteos estaban 
prohibidos (Noticias Caracol, 2020). Empecé a buscar informa-
ción y me di cuenta de que un sinnúmero de personas en el mun-
do, entre las que se encontraban muchas mujeres madres solteras 
como yo, estaban sufriendo lo mismo (Rumi, 2020). En algunos 
casos, la necesidad del trasteo se daba por la pérdida del empleo, 
en otros casos, porque necesitaban reorganizarse para poder tra-
bajar y atender a sus hijos con la ayuda de otros familiares.

Familias enteras quedaron divididas. Recuerdo una noticia de 
una familia que acomodó todo su trasteo en un camión de alimen-
tos y los detuvieron en el camino, las personas los criticaban de 
irresponsables, sin pensar en la difícil situación de supervivencia y 
la necesidad de reorganización que dejó sobre las personas el con-
tagio. Hubo una historia de una mujer con un niño y un bebé que 
estaba pagando al tiempo dos apartamentos en un mismo edificio, 
el contrato de terminación y el contrato de inicio se gestionaban 
simultáneamente, ella manifestaba que no tenía con qué pagar dos 
bienes y no la dejaban trastear, así que debía esperar a que sus hijos 
y vecinos se durmieran y cada noche subía por las escaleras del edi-
ficio una caja o un objeto, esperando algún día terminar el trasteo.
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Empecé a reflexionar y pensé que era necesario violentar la 
ley, se trataba de la posibilidad de sobrevivir y atender, como mu-
jeres y madres, a todo lo que nos exige el sistema. En el fondo, la 
justicia debía existir para enfrentar la injusticia proporcionada por 
la dialéctica del contagio del sistema. La justicia existió: caso fortuito 
y fuerza mayor son figuras jurídicas que prevén la posibilidad del in-
cumplimiento contractual en escenarios “extraordinarios ajenos 
a la voluntad del deudor”. Estas categorías se usan de manera si-
multánea en la práctica jurídica. Sin embargo, el caso fortuito denota 
un suceso extraordinario derivado de un evento “imprevisto” y la 
fuerza mayor algo “insuperable”. Lo cual supone que en el caso for-
tuito las partes no previeron una situación que pudiera presentarse 
durante la ejecución del contrato, que necesariamente generaría el 
incumplimiento. Mientras que, en la fuerza mayor se ubica al deudor 
como sujeto promedio, cuya voluntad y fuerza no pueden diligen-
temente superar un evento que generara el incumplimiento con-
tractual. Conceptualmente parecen distintos, pero en la práctica 
suelen coincidir, de ahí su uso simultáneo (Bolaños, 2010).

En el contexto de la actual pandemia, ninguna persona del 
mundo imaginó que un evento de tal magnitud generara estados 
de excepción, periodos de aislamiento o cuarentenas, que modifi-
caran las condiciones de cumplimiento de los contratos de arren-
damiento donde operaron simultáneamente el caso fortuito y la fuerza 
mayor, siendo reconocidos dentro de la reorganización de los es-
tados de excepción globales. Aquí estamos en una situación en la 
que la muerte es latente y es necesario vencer la propiedad priva-
da para que los seres humanos no terminen en el planeta tierra 
como Pahom, en 2 metros por 2 metros.

Internamente, pensaba que en el caso de mi trasteo no había 
riesgo de contagio, ya que los bienes estaban en el edificio, yo mis-
ma los sacaría y estos serían recibidos por fuera de la puerta del 
parqueadero con todas las medidas sanitarias. Realmente, la prohibi-
ción del trasteo se fundamentaba en una afectación a la onerosidad 
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que otorga la propiedad privada, bajo la figura de los contratos de 
arrendamiento, un invento del capitalismo en la organización de la 
vida, las condiciones de existencia y la subordinación de los esclavos. 

Después de haber pasado dos derechos de petición a la Al-
caldía y de haber hablado con la Policía, me decidí a ir a la sede 
de la Alcaldía de Usaquén para obtener alguna respuesta. Allí no 
había atención al público, pero me encontré con un funcionario, 
a quien le comenté mi situación. Este me contestó: -Si está segura 
de que está en una situación de caso fortuito y fuerza mayor, cargue 
todos los documentos, busque un camión y haga su trasteo hoy 
mismo, que para mañana es tarde. 

Así que decidida, fui junto a mi padre a empacar las cosas en 
absoluto silencio, para evitar que nos sacaran o nos impidieran alistar 
el trasteo, nos sentíamos como si estuviéramos robándonos algo. De 
pronto, empezaron a llamar del citófono y le dijeron a mi padre que 
pasara a hablar con el administrador, me negaron la posibilidad de 
representar mis derechos y opiniones de forma directa por mi con-
dición femenina. Se trataba de una situación de violencia de género, 
en la medida que el administrador sentía que debía hablar con un 
hombre y no con una mujer, que debía hablar con mi padre, para 
que él, como hombre y figura paterna, me coaccionara de evitar el 
trasteo. Por lo que me sentí herida como mujer, nuevamente las di-
námicas de discriminación y subordinación sobre la mujer estaban 
operando, un viejo patrón sistemático donde lo público es cosa de 
hombría, algo que no poseo. Recuerdo, ahora, mis actividades de 
ese día y su relación con la propiedad privada, el SARS- CoV2 (co-
vid-19) y el machismo de nuestra sociedad capitalista.

6:00 a. m., hora de levantarse, mi hijo está despierto y tiene 
hambre; 6:30 a. m., hora de darle el desayuno; 7:00 a. m., hora de 
bañarse y vestirse; 7:30 a. m., hora de preparar los materiales para 
la clase; 8:00 a. m.-10:00 a. m., hora de trabajar; 10:30 a. m., hora 
de bañar y vestir a mi hijo; 11:00 a. m., hora de hacer el almuerzo; 
12:00 m.-2:00 p. m., hora de trabajar; 2:00 p. m.-2:30 p. m., hora 
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de almorzar; 3:00 p. m., hora de salir a la Alcaldía; 4:30 p. m., 
hora de empacar rápido todo el trasteo para, el día siguiente, poder 
trastearme (ya que entre más días mayor riesgoso era el contagio). 
Al final del día, debía regresar a la casa de mis padres a recibir a 
mi hijo, para cuidarlo, darle de comer y dormirlo.

Salí a enfrentar al administrador, le dije que se trataba de una 
cuestión de género, que de ser así tendría que poner las medidas 
policiales y judiciales al respecto. Lo que le produjo algo de temor 
y tuvo que aceptar la llegada del camión a la puerta de los par-
queaderos. Al día siguiente, a la madrugada, hice todo mi trasteo, 
saqué fuerzas como nunca y logré sacar todas las cosas que una 
madre y un hijo puedan tener.

Salimos en el camión y llegamos al destino que quedaba a tan 
solo cinco cuadras, sentí mucho alivio al llegar a casa después de su-
frir a lo largo de dos meses por esta situación, sin obtener respuesta 
alguna. A las pocas horas llamaron de la inmobiliaria a preguntar 
si ya había desocupado el bien, solamente quedaba pendiente la 
entrega, por fin, el contrato había terminado.

Esta es mi historia personal que terminó con un final positivo, 
pero lastimosamente no es la historia en la que viven millones de 
seres humanos que tienen que seguir viviendo el contagio que pro-
porciona el sistema, que amenaza con la vida de las personas que 
carecen del derecho a la propiedad privada. 

El contagio y su articulación al revisionismo operan “congelan-
do sin intereses los cánones de arrendamiento”, para, así, prote-
ger a los arrendatarios. Incluso, pueden hasta ofrecer “hipoteca 
a la inversa” para las personas mayores, en la que, seguramente, 
arrendatarios de la tercera edad, que se quedaron sin devengar un 
arriendo, asumirán esta reforma como si se tratara de una opción 
favorable ( cuando este es un tipo de “reformas especiales” para 
la pequeña burguesía). Esta es la desigualdad de clases sociales de 
la que nos habla Marx, quienes perdieron el trabajo, y no tienen 
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cómo pagar una propiedad privada donde vivir, terminaron por 
ser objetos del contagio.

No obstante, los desalojos han operado bajo el aislamiento, a 
pesar de ser prohibidos, consolidándose una situación peor a la es-
clavitud por la propiedad, donde seres humanos terminan por ser 
arrojados a los 2 metros por 2 metros y son forzados a renunciar 
a la vida, a morir en la nada sin ningún tipo de libertad, una con-
dición más degradante que la esclavitud de Viernes. Se trató de la 
historia de 900 familias que, a pesar de no tener a dónde ir en me-
dio de la cuarentena por coronavirus, fueron arrojadas a la calle: 
“[…] varias familias del barrio Altos de la Estancia, en la localidad 
de Ciudad Bolívar, han sido desalojadas de las casas que levantaron 
en plena ladera, sobre un terreno de alto riesgo por posibles de-
rrumbes debido a la acumulación de escombros” (Semana, 2020).

Figura 2. Desalojos durante la cuarentena en el 
barrio Ciudad Bolívar de Bogotá, D. C.

Fuente. Rivera (2020)
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Migrantes venezolanos que tuvieron que esperar a que los de-
jaran salir de la capital bogotana para encontrarse con sus fami-
lias en su país, únicamente, por el hecho de buscar un techo donde 
dormir a pesar de no tener que comer. Se trata de 500 venezolanos 
que esperaron en el separador de la autopista Norte con calle 187 
por más de dos semanas. Este es el contagio que opera globalmente 
bajo la imaginación de lo privado y las fronteras, ya que las condi-
ciones de vida se resumen en esta frase: “Debemos abrir huecos en 
la tierra para hacer nuestras necesidades” (Malaver, 2020). Mala-
ver nos muestra las formas en las que se narra cómo la pandemia 
dejó a “los migrantes en una tragedia peor a la que ya estaban vi-
viendo. Como si no fuera suficiente. Las calles que eran su único 
escenario para sobrevivir se convirtieron en un territorio prohibi-
do” (Malaver, 2020). En el hecho no hubo público ni espectadores, 
ya que por el aislamiento se encontraban ocultos bajo las reglas del 
contagio. La única posibilidad de denuncia sobre las condiciones de 
miseria a las que fueron arrojados por ser migrantes y no tener con 
qué pagar un canon de arrendamiento fueron los medios de comu-
nicación que se encargaron de retratar esta tragedia.

Figura 3. Autopista Norte con calle 187: vivienda 
y migración durante la cuarentena

Fuente: Infobae (2020)
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Es, también, la historia de colombianos que viven como ex-
tranjeros en terminales de transporte aéreo, porque no tuvieron 
con qué pagar un alquiler donde vivir, no pudieron seguir parti-
cipando del sistema capitalista en el exterior y esperan ansiosos la 
llegada de un vuelo que les permita retornar a su país de origen.

Sin dinero y sin forma de conseguirlo, la situación de los colom-
bianos en Guarulhos es crítica. Se alimentan de donaciones, 
las sillas de las salas de espera las convirtieron en tendederos 
de ropa y, como pueden, se asean en los baños públicos del ae-
ropuerto. La gran mayoría duerme en el piso sobre cobijas y 
cartones, mientras que los más afortunados lo hacen sobre col-
chonetas y colchones inflables. (Espectador, 2020)

Figura 4. Ser extranjero y vivir en un terminal de 
transporte aéreo durante la cuarentena

Fuente: El Espectador (2020) 
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Estas son algunas de las expresiones que el contagio capitalista 
generó en la totalidad del globo terráqueo sobre mujeres y madres 
como yo, Andrea. Expresiones que tuvimos que enfrentar para 
proteger la vida, el desarrollo y la supervivencia de nuestros hijos 
y nuestras familias, bajo el régimen de la propiedad privada y la 
covid-19. Una vez más, asumimos el coraje como única posibili-
dad de defender nuestra identidad: 

Me llamo Coraje, Cabo, porque temiendo la ruina me vine 
desde Riga y pasé por el fuego de la artillería con cincuenta 
panes en el carro. Ya estaban criando moho, no había tiempo 
que perder y no tuve otro remedio (Brecht, 2012, p. 4)
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El tiempo, el Estado  
y la libertad… pandémica

William Farfán Moreno

Tras la persiana, 

entre las rejas 

tal como rasga las nubes el cielo, 

buscando paso a su camino. 

Así mi sol y luna, 

así mis noches y penumbras, 

así entras sin darme cuenta, 

sin esperarlo, 

con la promesa de que 

cada día sale sol o luna.

Jessenia Moreno Corzo
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Desde siglos antes, hubo una incertidumbre por conocer o, por 
lo menos, darle una definición al tiempo. San Agustín de Hi-

pona, un pensador que cada vez más me inquieta y me sorprende, 
dejó escrito en sus Confesiones un lapidario aparte sobre el tiempo:

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero 
si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí 
digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo 
pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada 
existiese, no habría tiempo presente. (Confesiones, xi, xiv, 17)

El tiempo no sería otra cosa que un estado del alma, de la 
mente o, si se quiere decir, de unas conexiones neuronales en el 
cerebro. El tiempo sería la forma a priori de la sensibilidad que le 
da sentido, junto con el espacio, a los fenómenos cognoscibles, se-
gún Kant o, según Nietzsche, el conjunto de acontecimientos del 
universo en el que las situaciones del pasado, del presente y del 
futuro estarán condenadas y determinadas por un eterno retor-
no. Si queremos, aquí podrían salir infinitas definiciones y agu-
dezas sobre el tiempo desde las diversas áreas del conocimiento. 
De hecho, el importante sociólogo Zygmunt Bauman entenderá 
el tiempo, en épocas de modernidad, como una dimensión cultu-
ral y filosófica en el que los seres humanos “viven en un presente 
en el que quieren olvidar el pasado y ya no parecen creer en el fu-
turo” (Bauman, 2000, p. 68). Las preguntas, teniendo en cuenta 
las reflexiones de Agustín de Hipona, que deberíamos hacer son: 
¿es posible el tiempo olvidando el pasado y no creyendo en el fu-
turo? ¿El tiempo sería tiempo? La pandemia parece mostrarnos 
otra cara: ahora el futuro no se construye a partir de un presente, 
pero tampoco de un pasado. Aunque suene paradójico, lo que se 
construye ahora no es el futuro ni el presente, sino el pasado. La 
pandemia nos devolvió al tiempo de la nostalgia, porque, ante un 
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presente absurdo y un futuro incierto, no queda otra opción que 
evocar y construir nuestro pasado.

En época de pandemia por la covid-19, la pregunta por el 
tiempo sigue siendo oportuna. Ya no es la pregunta epistemológi-
ca por el tiempo físico, cuántico o biológico. Es la pregunta por el 
tiempo ontológico, en medio de una situación en el que nuestra 
cotidianidad y nuestro mundo subjetivo quedaron reducidos al en-
cierro (la cuarentena) –en una habitación de cuatro paredes. Me 
di cuenta con ello, además, de que la mayoría de nuestros hogares 
no están diseñados para vivir, sino exclusivamente para dormir. 
Para algunos, ni para vivir ni para dormir. Por otra parte, el tiem-
po ontológico en nuestro mundo subjetivo, además de quedar re-
ducido en el espacio de cuatro paredes, también, está a la merced 
de los dirigentes, los políticos y el Estado. El Estado se convirtió 
en la extensión viva de nuestros cuerpos y mentes en medio de la 
pandemia: él decide, él actúa, él administra, él juzga y él legisla 
sobre nuestro tiempo ontológico y nuestro espacio. ¡Cuarentena 
estricta!, ¡distanciamiento social!, ¡uso de tapabocas!, ¡prohibición 
de reuniones y de paseos!, ¡contravención para ingresar como vi-
sitante a los conjuntos residenciales!, ¡separación de familias!, ¡no 
más besos!, ¡no más abrazos!, ¡cierre de fronteras!, ¡limitación de 
movilidad!, ¡cierre de fábricas y empresas!, ¡cierre de universidades 
y escuelas!, ¡cierre de aeropuertos!, desconfianza mutua… Camus 
(1990) en La peste ya lo decía:

Una de las consecuencias más notables de la clausura de las 
puertas fue, en efecto, la súbita separación en que quedaron 
algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e 
hijos, esposos, amantes que habían creído aceptar días antes 
una separación temporal, que se habían abrazado en la estación 
sin más que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse 
a ver pocos días o pocas semanas más tarde, sumidos en la es-
túpida confianza humana, apenas distraídos por la partida de 
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sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, 
sin recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. Pues la 
clausura se había efectuado horas antes de publicarse la or-
den de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en 
consideración los casos particulares. Se puede decir que esta 
invasión brutal de la enfermedad tuvo como primer efecto el 
obligar a nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran 
sentimientos individuales. Desde las primeras horas del día en 
que la orden entró en vigor, la prefectura fue asaltada por una 
multitud de demandantes que por teléfono o ante los funciona-
rios exponían situaciones, todas igualmente interesantes y, al 
mismo tiempo, igualmente imposibles de examinar. En realidad, 
fueron necesarios muchos días para que nos diésemos cuenta 
de que nos encontrábamos en una situación sin compromisos 
posibles y que las palabras “transigir”, “favor”, “excepción” ya 
no tenían sentido. (p. 128)

El poder del Estado, o prefectura, como lo diría Camus, es 
tal, que logra penetrar el tiempo ontológico de nuestros mundos 
subjetivos. Lo que, seguramente, las dictaduras no lograron, sí lo 
ha hecho la pandemia. Las dictaduras penetraron con la fuerza de 
la violencia, mientras que la pandemia lo logró con la fuerza de 
la manipulación. Mientras que en las dictaduras los gobernantes 
necesitaban imponer su imagen de mano de hierro con violencia, 
en la pandemia se necesita de la imagen del gobernante carismá-
tico (para mejorar en las encuestas de favorabilidad), mediante 
mecanismos de control que manipulan los miedos de la gente. En 
las dictaduras se dominaba el cuerpo, en la pandemia se domina 
el cuerpo y la mente.

He aquí la época en la que el tiempo y la política se convier-
ten en dos categorías de análisis, la época de la covid-19. En el 
argot de la gente, se escucha con nostalgia ese pasado en el que 
nos reuníamos con los compañeros, amigos, familia, conocidos y 
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desconocidos. Con expectación, también deseamos volver a disfru-
tar de esos tiempos. Sin embargo, a la nostalgia y a la expectación, 
se les impone un obstáculo: el Estado. ¿Cuándo nos lo permitirá 
el Estado? Ante tal pregunta, no queda otra respuesta que la de li-
brarnos de nuestras nostalgias, más no de nuestras expectaciones. 
Es ahora, entonces, cuando el Estado, a través de sus instituciones, 
se convierte en el obstáculo y dueño no solo de las expectaciones, 
sino del presente.

Un Estado que tenga una mayor amplitud de acción dentro del 
tiempo y del mundo subjetivo de los individuos pone en cuestión la 
idea de la libertad republicana. Deviene, por lo tanto, la cuestión 
de las libertades individuales, que tantas luchas y derramamiento 
de sangre costaron. ¿Cómo ejercer nuestras libertades individua-
les sin ningún tipo de interferencia arbitraria por parte del Estado 
o agentes externos a la autonomía individual en medio de la pan-
demia? Empecemos por entender eso de la libertad republicana.

El enfoque republicano sobre la libertad se centra en el ideal 
de no dominación, que, a diferencia de la libertad positiva y la li-
bertad negativa, rechaza toda forma arbitraria de interferencia en 
la vida de los individuos:

La dominación puede ocurrir sin interferencia, porque solo 
requiere que alguien tenga capacidad para interferir arbitra-
riamente en mis asuntos; no es necesario que alguien lo haga 
realmente. La interferencia puede ocurrir sin dominación, por-
que la interferencia no implica el ejercicio de una capacidad 
para interferir arbitrariamente, solo el ejercicio de una capa-
cidad o habilidad mucho más restringida. (Pettit, 1999, p. 42)

Como lo expuse en un artículo sobre la función del derecho 
en la libertad, a propósito de Pettit (Farfán, 2021), el derecho debe 
garantizar la interferencia no-dominante para no comprometer la 
libertad de los ciudadanos. Es un derecho que no esté al servicio 
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de los intereses políticos, sino de la realización plena de la libertad 
como lo exigen los Estados republicanos. Cómo lo mencionaría 
Kant en su momento, es un derecho que interfiere solo para que la 
libertad “tuya” pueda coexistir con la libertad de los “otros”, pero 
sin que exista dominación e interferencia arbitraria. Al derecho, 
Pettit (1999) le antepone otro interesante concepto para garanti-
zar la no-dominación: la prevención constitucional.

Pettit considera que esta estrategia permite eliminar la domina-
ción al brindar una autoridad constitucional para que las per-
sonas que se sientan dominadas acudan a ella; una autoridad 
que priva a las partes de la interferencia arbitraria y con el po-
der de castigar esa interferencia. (Farfán, 2012, p. 78)

En efecto, existen unos límites a la libertad, más aún, en las 
llamadas democracias con regímenes presidencialistas. Este tipo de 
límites de la libertad es análogo a la relación del amo y el esclavo, 
del jefe y subordinado o de cualquier otro tipo de relación de poder 
vertical, en la que el amo, sin maltratar al esclavo, le tiene limitada 
su libertad. El esclavo no se siente dominado porque no se siente 
agredido. Es, al fin y al cabo, una libertad sin interferencia, pero 
sí arbitraria. Ante tal arbitrariedad, Pettit considera que las insti-
tuciones jurídicas, políticas y sociales, limitadas por los intereses 
razonablemente reconocidos de sus ciudadanos y con un criterio 
de justicia, posibilitarán la realización de la libertad (Farfán, 2012).

No obstante, hay que decirlo: en medio de la pandemia, dicha 
libertad se ha degradado paulatinamente. Varios gobiernos demo-
cráticos con regímenes presidencialistas de tendencias caudillistas, 
con parlamentos sin sesionar y con estados de excepción perma-
nentes (Agamben, 2020) han actuado contra la libertad, entendida 
como no dominación, hasta el punto de que las respectivas cortes 
constitucionales han tenido que actuar para limitar los abusos en 
nombre de los estados de excepción.
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El control, la vigilancia y el castigo se convirtieron en los me-
canismos estatales para amilanar la libertad. Basta con leer aquel 
ensayo de Byung-Chul Han (2020) en La sopa de Wuhan, donde ex-
pone claramente cómo, mediante las tecnologías digitales, los Es-
tados han ampliado su poder de influencia y control en la esfera 
privada de las personas, con el fin de proteger sus vidas de la co-
vid-19, para ver esta disminución de la libertad. La vigilancia di-
gital y la big data sirven para controlar, vigilar y disciplinar, con la 
aquiescencia de ellos mismo, a los ciudadanos, porque hay miedo 
en la población. El panóptico de Foucault (2006), distinto pero ins-
pirado en el de Bentham (1989), es diferente. Ahora, se habla del 
panóptico digital, que se impone y concierta en los Estados totali-
tarios y los Estados democráticos, con regímenes presidencialistas 
de tendencias caudillistas.

El panóptico digital, en el contexto de la pandemia, es el esce-
nario propicio para que el Estado penetre en el tiempo ontológico 
de las personas y en su mundo subjetivo, con el consentimiento 
mismo y la propia exigencia de los conciudadanos. En democracia 
o no, la población temerosa desea ser protegida del enemigo invi-
sible covid-19. En una democracia, en el panóptico digital del que 
hablo, se respeta tanto la libertad positiva como negativa, más no 
la libertad republicana. La combinación perfecta entre panóptico 
digital, Estado y miedo forman la bomba adecuada para entrar en 
la esfera privada, como nunca se había visto en este siglo. Bauman 
(2010) claramente expondrá que en dicho panóptico “digital”, con-
trario al de Bentham, los individuos se sienten complacidos con la 
vigilancia, porque se da con los elementos que a muchos nos da 
placer: las redes sociales, las bases de datos y las autopistas infor-
máticas, a las que nuestros cuerpos están conectados. Las bases 
de datos son la clave para distinguir el panóptico clásico, porque, 
mientras en este se imponía una conducta represiva a los presos, 
en el panóptico digital los individuos son libres para “consumir”. 
El panóptico clásico es propio, entre otras cosas, de las dictaduras; 
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el panóptico digital lo será de las democracias presidencialistas con 
tendencias caudillistas.

Durante esta época, se hace evidente, de manera categórica, 
por parte de los gobiernos, el control. Este control no es precisa-
mente de la pandemia, sino de las actitudes, emociones y cotidia-
nidades de las personas. Es cierto que se debe ejercer un control 
de la situación para mitigar el riesgo y el colapso en los sistemas de 
salud, sin embargo, este control está funcionando como un meca-
nismo que manipula y vigila cada movimiento de los ciudadanos. 
La esfera privada se desvanece cada vez más para el Estado; he-
mos sido, incluso, nosotros mismos, partícipes de esto, a través de 
las redes sociales y apps, entre otras autopistas informáticas.

Si bien el espacio donde hemos vivido nuestra vida cotidiana 
ahora se ha reducido notablemente, la categoría del tiempo parece 
eternizarse. Recorrer nuestra vida en un espacio tan reducido hace 
que, como en el mito de Sísifo, el tiempo se nos vuelva un eterno 
retorno, en el que la única opción que nos queda es introducirnos 
en el casi infinito mundo del ciberespacio. Además, a pesar de ello, 
de la finitud del espacio y la infinitud del tiempo, en la pandemia 
estos son controlados y vigilados por el poder del Estado. Así, se 
mantiene, entonces, la pregunta por la libertad.

Hace aproximadamente dos siglos, en las Lecciones sobre la filo-
sofía de la historia universal, Hegel (1974) llegaba a la conclusión fi-
losófica de que la historia de la humanidad no era otra cosa que 
la historia de la libertad. Esto significa que para el filósofo alemán 
la plenitud del sistema filosófico y el propósito de la historia esta-
ban asociados a llegar a ser libres y tener conciencia de ello. Esto 
no implicaba la muerte del pensamiento filosófico. Por el contra-
rio, el objetivo de la filosofía, posterior a Hegel, consistiría en de-
nunciar o develar todo aquello (sistemas, políticas, ideologías, etc.) 
que pusiera en peligro el principio de “ser libre, querer ser libres 
y tener conciencia de la libertad”. Toda situación que pusiera en 
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riesgo ese principio de la libertad debería ser replanteada y, de ser 
necesario, abolida.

Hoy, más que nunca, esa libertad está siendo degradada en 
nombre de la protección de la vida, una protección de carácter 
abstracto y “formal” que no tiene en cuenta el contenido de esta, 
su profundidad. Proteger “formalmente” la vida, porque es uno de 
los derechos constitucionales fundamentales, no quiere decir que 
se reconozca lo que hay dentro de cada una. Proteger la vida es 
necesario para, justamente, tener una vida floreciente y, además, 
no habría problema con ello, porque todos nacemos con este de-
recho. Por tanto, hay que protegerla. El problema radica, insisto, 
en su contenido: no todos nacen con la lotería natural y no todos 
viven una vida floreciente. Deben hacer uso de sus pocas o muchas 
habilidades para conseguirla. Unos, gracias a la “lotería natural”, 
nacen con ella, y otros, con un esfuerzo mayor, a duras penas la 
conseguirán. Entonces, ¿qué sucede con quienes no nacen con esa 
“lotería natural” o esas habilidades debido a las muchas situacio-
nes execrables que han dejado las guerras o las injusticias? ¿Qué 
tendría que cuidar el Estado? Sin contenido, ¡qué disfrute de la 
vida y qué libertad! O, como lo diría aquel niño en la famosa pe-
lícula de Víctor Gaviria, La vendedora de rosas: “¡pa’ qué zapatos si 
no hay casa!” (1998).

La pandemia de la covid-19 nos ha mostrado, hasta ahora, a 
un Estado que ha cooptado y controlado el contenido de la vida, 
el tiempo ontológico y el mundo subjetivo de los individuos, bajo 
las condiciones de un estado de excepción. Muchos somos com-
placientes y sentimos que no se nos está violando o arrebatando 
nuestra libertad, porque, simplemente, el “papá Estado” nos está 
cuidando del enemigo invisible. Sin embargo, como hemos vis-
to a lo largo del texto, sin necesidad de acudir a la agresión, pero 
con otras formas, hay una dominación que menoscaba la libertad 
republicana.
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Subjetividad y pandemia  
en la sociedad colombiana: 
reflexiones de un mal año

Wilson Hernando Soto Urrea

I 

Pasamos largo tiempo de nuestras vidas considerando que el 
mundo era uno, que el mundo era estable Y inmutable, una lí-

nea recta con un camino muy bien definido por el que la humani-
dad iba transitando hacia un futuro certero. Un mundo perfecto y 
único. Creímos que todo estaba bien calculado, teníamos un plan 
de vida del cual cada uno de nosotros era responsable; eso nos en-
señó el individualismo liberal. Nadie se esperaba esto. Nadie se es-
pera que esto continúe por mucho tiempo. Todos quieren volver 
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a su normalidad, al menos, a la llamada eufemísticamente nueva 
normalidad.

Entonces, un día, todo cambio. Mientras el virus llegaba a 
nuestro país, Colombia, veíamos las noticias de países extraños, 
ocultos y remotos. Observábamos todo desde la visión cómoda de 
los sofás en los que antes veíamos la violencia, tal y como lo se-
ñala Susan Sontag (2003) en Ante el dolor de los demás. Pensábamos, 
escandalizados, en los muertos y en la poca obediencia de la ciu-
dadanía y de la población europea. Estábamos en nuestros países 
latinoamericanos, dejando volar a ese pequeño dictador que to-
dos llevamos dentro. 

Se espectacularizaba la realidad: los casos, los suicidios de mé-
dicos y las playas atestadas de gente que no quería más cuarentena 
inundaron los medios de comunicación. Todo parecía sacado de 
una película. Incluso, se viralizó con Contagio, película del 2011 di-
rigida por Steven Soderbergh. Entonces, Slavoj Zizek, en su texto 
Bienvenidos al desierto de lo real (2005), de pronto, tuvo razón. Lo real 
solo es comprendido por los sujetos de la contemporaneidad cuando 
se vuelve ficción. Hollywood hace mucho dejó de ser un centro de 
entretenimiento; pone capas entre la cosa real y nosotros, para que, a 
la final, no podamos identificar qué es lo ficticio y qué lo verdadero.

Zizek no solo profetizó esto. Llegó a hablar, incluso, de los vi-
rus: “Lo que nos espera en adelante es algo mucho más inquie-
tante: el espectro de una guerra ‘inmaterial’ en la que el ataque es 
invisible; virus, venenos que pueden estar en cualquier sitio y en 
ninguno” (2005, p. 34). La guerra de lo inmaterial y de lo invisi-
ble ha llegado al plano de lo real para muchos; a través visiones 
apocalípticas y conspirativas, el virus ha logrado desestabilizar el 
mundo intelectual, pues parecía que el enemigo siempre era físico; 
era ese humano que iniciaba una guerra. Pero no, ahora parecía 
que la extinción humana estaba en poder del aire, del viento, de 
partículas que no percibimos a través de las sensaciones. Un ene-
migo interno, invisible, silencioso, eterno.
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II

¿Este es en realidad el monstruo que esperábamos después de ha-
ber leído autores como H. P. Lovecraft? ¿Es este el llamado de 
atención de un cambio en la forma como percibíamos a nuestros 
enemigos? Podría decir que sí y que no. Por un lado, el simple he-
cho de enfrentarnos a algo no humano, “superior a nosotros”, nos 
hace pensar en nuestras fantasías apocalípticas: de los monstruos 
mitológicos a los zombis, de las invasiones alienígenas al despertar 
violento de los animales contra los humanos. Incluso, pensamos en 
las máquinas y en su posible superioridad corporal y cognitiva, que 
traería al planeta una nueva especie dominante: la poshumana.

En realidad, todos estos monstruos son malformaciones huma-
nas. Visiones deformadas de nosotros mismos: no aceptábamos la 
idea de pensar que algo ajeno a nosotros pudiera matarnos. Claro, 
desde hace un tiempo se venía hablando de las guerras biológicas 
y de las guerras informáticas (que guardan mucha relación con 
este virus), pero no de algo que nos sumiera a todos al encierro.

Por otro lado, el lado del no, pienso en los escritores argentinos 
que vinieron después de la Dictadura. Pienso en Samantha Schwe-
blin y en Mariana Enríquez. Sus narraciones mezclan la política, 
el terror y los fantasmas. En sus narraciones, hay monstruos invi-
sibles o difíciles de observar. Recuerdo de Schweblin Distancia de 
rescate, novela corta publicada en el 2014. Recuerdo de Enríquez 
su cuento “La hostería”, presente en el libro Las cosas que perdimos 
en el fuego, publicado en el 2016.

En Distancia de rescate, Schweblin cuenta la historia de una 
mujer, de una madre, que empieza a recordar en la cama de un 
hospital lo sucedido unos días antes, sucesos en los que está invo-
lucrada su hija y su bienestar. Le cuenta a alguien que no cono-
cemos, que tal vez ella tampoco conoce muy bien. Esta novela es 
una denuncia sobre el riego de químicos en cultivos de soja, sin 
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nunca enunciar directamente esto. Esa agua contaminada que 
corre por sus cuerpos y que pareciese no ser percibida con mucha 
conciencia la enferma a ella y a su hija, por lo que el personaje 
debe tomar medidas radicales. Al final, el monstruo no parece ser 
el agua, sino en lo que se ha convertido su hija después de algu-
nos rituales de santería.

En “La hostería”, dos niñas viven, como en una película de 
apariciones y fantasmas, los acontecimientos de la Dictadura, mien-
tras buscan vengarse de los dueños de la hostería, en ese lugar no-
che tras noche se revive la violencia, pues, enunciado de forma 
poco precisa en algún pasaje del cuento, este espacio había sido 
usado por los militares para encerrar y torturar. Aquí, lo real se 
vuelve algo fantasmagórico; la memoria es un organismo vivo que 
sigue exigiendo justicia.

Ambas narraciones dan cuenta de lo mismo: tenemos a dos 
escrituras hijas de la generación de la Dictadura. Dos mujeres que 
percibieron el poder de un Estado-monstruo, un poder invisible 
que encerraba, torturaba, asesinaba y desaparecía. Un enemigo 
difuminado, casi invisible, escondido tras de sí mismo. A esto era 
a lo que me refería cuando afirmaba que el pensar en un enemigo 
invisible no es algo nuevo y, a la vez, lo es, porque en este caso el 
monstruo va más allá de nosotros mismos y de lo que es el humano.

III

De tanto pensar en el virus, en este enemigo oculto, nos enreda-
mos en las ilusiones y las utopías. Muchos aseguraron que este era 
el fin del capitalismo, que era un nuevo comienzo para la huma-
nidad, que en el encierro íbamos a volver a las costumbres de la 
antigüedad. Algo así como la instauración divina de la Edad Me-
dia o, bueno, tal vez, de proyectos de vida como el de las monjas 
de clausura; un progreso a la inversa. Seguíamos en la línea hacia 
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adelante, pero, como el futuro se nos volvió tan incierto y ya no 
sabíamos qué más hacer, decidimos ir hacia atrás.

¿Qué de todo eso hoy queda en pie? ¿El mundo realmente va 
a cambiar? ¿Es este el renacer de una “nueva” humanidad? Tal 
vez, con la evidencia que tenemos, podríamos decir que no. Pien-
so dos cosas; primero, el virus existe y ha matado a muchas perso-
nas; segundo, los países en Latinoamérica han encontrado en este 
fenómeno la excusa perfecta para el resurgimiento de los valores 
más retardatarios del Estado nación: el encierro del individuo; la 
falta de garantía de derechos sociales, pues ahora prima la propie-
dad privada; el enraizamiento de las brechas sociales; la muerte de 
los más vulnerables en consonancia con un proyecto de eugenesia 
nacional; la limpieza de la raza, vista a través del abandono de las 
poblaciones indígenas, y, por sobre todo, la primacía de la seguri-
dad sobre la libertad: nuestra entrega ante este monstruo. Que se 
alimente libremente de nosotros.

Los acontecimientos sucedidos en el día sin iva en Colombia 
en el mes de junio, que popularmente ha pasado a llamarse covid 
friday parecen demostrar que al Estado Nación no le interesa el 
bienestar de sus ciudadanos o  su salud. Lo que le interesa es que 
solo salgan cuando a este le convenga; ¿Cuándo es eso? Cuando 
hablamos de todo lo concerniente al mantenimiento de la econo-
mía del capital. Mientras unos romantizan en sus casas llenas de 
privilegios la cuarentena, aprendiendo a hacer galletitas, origami 
o cualquier otra cosa que parezca especial y publicable en redes 
sociales, otros viven en la miseria y deben salir a enfrentarse con 
este monstruo invisible; porque es preferible morir en manos de 
él, que en manos de la pobreza y el hambre. 

Este país se divide por clases; he enunciado anteriormente la 
clase alta, que romantiza la cuarentena; y la baja, que sale a en-
frentarse con la pandemia. ¿Qué tenemos por decir sobre la clase 
media? Que, evidentemente, fueron quienes salieron a alimentar 
la sociedad del consumo en el covid friday. Si bien es preocupante la 
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forma como aceptamos la represión que ejerce el Gobierno sobre 
nosotros, es aún más difícil comprender la falta de autocuidado de 
las personas. No salieron porque tuviesen hambre o porque nece-
sitaran trabajar para lidiar con la pobreza: salieron a consumir, a 
comprar cosas innecesarias por falsas expectativas de descuentos. 
¿Será este el sumidero comportamental del que habla Edward T. 
Hall en La dimensión oculta (1966)? ¿De alguna forma inconsciente 
y extraña estamos agenciando un suicidio colectivo, la muerte de 
la humanidad o, al menos, de la clase media?

IV

Quisiera terminar este texto de forma menos negativa. Si bien 
parece que en vez de ser esta la caída del capitalismo, es su re-
surgimiento, también es cierto que hay muchas cosas que, como 
individuos, se han venido haciendo y se pueden seguir realizan-
do para resistir las violencias que produce este sistema económi-
co desigual. Una de ellas, sobre la cual me gustaría enfatizar, es la 
soberanía alimentaria. Consumir no es solo comprar electrodo-
mésticos, también es comer todos los alimentos transgénicos que 
las grandes industrias nos quieren vender.

Ante esto, han surgido dos iniciativas, que, a mí parecer, es 
importante rescatar y seguir promoviendo: la primera es la del 
cultivo de nuestra propia comida. La segunda es la de la compra 
al pequeño campesino sin intermediarios, a través de redes socia-
les. Esto sí que podría ser un primer paso hacia un cambio en la 
humanidad; al menos, muchos han dejado de consumir cosas que 
antes le hacían daño a su cuerpo y han intentado tener una ali-
mentación más responsable y ser más conscientes de sí mismos. 

Lo último que quisiera decir,  aunque sea una idea repetida 
(me parece importante seguir insistiendo en ella), es que en el arte 
reside nuestro poder como seres humanos. ¿Qué grandes obras se 
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estarán creando en medio de esta pandemia? Eso solo lo sabremos 
en unos cuantos años. Algunas seguirán espectacularizando este 
evento e intentarán pegarse a él como gusanos. Otros estarán inven-
tando nuevas formas de percibir el mundo, conectándose consigo 
mismos a través de la escritura, de la pintura, del teatro, del cine o 
de la música. Tal vez, allí resida la esperanza de los hombres y de 
las mujeres de este mundo, que pronto no distinguirá entre el an-
tes y el después del covid-19. En esto y en la posibilidad de ver al 
otro no como enemigo, sino como hermano, radica la esperanza.
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El estudio de las enfermedades en las sociedades del pasado, además de su interés intrín-

seco, suministra claves que permiten una mejor comprensión de las actuales reacciones sociales 

ante la enfermedad e iluminan la búsqueda de respuestas eficaces frente a ella.
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Introducción

E ste capítulo ofrece a la comunidad académica y científica de 
las ciencias sociales una aproximación al desarrollo endógeno 

local como alternativa para mitigar los efectos sociales y económi-
cos de la covid-19. En primer lugar, presenta la contextualización 
de la pandemia covid-19 en Colombia y las decisiones de política 
pública, orientadas a organizar los requerimientos técnicos y cientí-
ficos para afrontar la crisis epidemiológica y basadas en los escasos 
resultados de otros países. En segundo lugar, señala las principales 
características socioeconómicas de Colombia antes de la covid-19, 
con el fin de evidenciar que las cifras en el contexto latinoameri-
cano eran favorables en términos de crecimiento hasta el mes de 
febrero de 2020. El tercer apartado establece el alto impacto ge-
nerado por la pandemia, en términos sociales, por el desempleo 
y su pronóstico de llegar al 20% al finalizar este año; igualmente, 
se enuncian los dos choques económicos más importantes que en-
frenta el país, por la covid-19y la caída de los precios del petróleo: 
una caída del pib en el segundo semestre entre el 10% y el 15% y 
una anual entre el 2% y el 7%, dependiendo de la velocidad con 
que se reactiven la producción y el comercio.

Finalmente, se presenta la perspectiva del enfoque de desarrollo 
endógeno local, como alternativa para los municipios de Colom-
bia, en aras de mitigar los efectos que se esperan de la covid-19, 
en el corto, mediano y largo plazo, a través de potenciar las capa-
cidades internas. Se hace énfasis en las capacidades internas, por-
que pensar en ayudas externas no tiene la mayor relevancia, ya 
que, cada estado, país, ciudad o centro poblado está resolviendo 
sus propios problemas. Igualmente, se presenta una propuesta de 
intervención gubernamental desde el desarrollo rural, para, así, 
atenuar el impacto de la pandemia.
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Contextualización de la pandemia 
covid-19 en Colombia

La historia de la humanidad nos cuenta que las pandemias han 
afectado la estructura demográfica, económica y social de los di-
ferentes territorios del mundo, perturbando las dimensiones, con-
sideradas importantes, que impulsan el desarrollo regional. Entre 
ellas se consideran las de la viruela, el sarampión, el cólera, la fiebre 
española, el vih, la h1n1, el SARS y el actual covid-19, entre otras.

El 17 de noviembre de 2019 se detectó en el mundo el primer 
caso de covid-19. Según reportes, cerca del 57% de los países del 
mundo tienen la capacidad de responder ante eventos infeccio-
sos emergentes, sin embargo, como se ha evidenciado con el co-
vid-19, este porcentaje parece ser mucho menor (Fisher y Wilder, 
2020). A finales de marzo de 2020, algunos países habían logrado 
implementar medidas exitosas, como China, Singapur o Hong 
Kong, mientras que otros fracasaron, como Italia. Por lo anterior, 
en el mundo entero se comenzaron a aplicar estrategias de pro-
hibición de viajes y cuarentena obligatoria a finales de marzo de 
2020. También, se empezaron a repensar las dinámicas sociales y 
económicas del mundo, como respuesta a los problemas de parte 
de la población en el contexto de la pandemia, generados por el 
aislamiento y el miedo. Especialmente, se fijó la mirada en aque-
llos de mayor vulnerabilidad, como los infectados, las personas en 
edades extremas, los diabéticos y los trabajadores informales, a 
quienes se les debe ayudar a mitigar el impacto económico y so-
cial actual (Parmet y Sinha, 2020).

En Colombia, el 6 de marzo de 2020 se confirmó la presen-
cia del virus, lo que dio lugar al protocolo de prevención y conten-
ción de la enfermedad del Ministerio de Salud y Protección Social 
(2020). Tan solo 5 días después, el 11 de marzo de 2020, el direc-
tor general de la Organización Mundial de la Salud (oms), Tedros 
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Adhanom Ghebreyesus, declaró que el coronavirus (covid-19) pa-
saba de ser una epidemia a una pandemia1.

En aras de proteger la población colombiana de la pandemia 
covid-19, el gobierno establece la cuarentena general, con algu-
nas excepciones, con la finalidad de organizar los requerimientos 
técnicos y científicos para afrontar una posible crisis. Esta cuaren-
tena se basó en los resultados de la pandemia en países como Ita-
lia, España, Francia, China y Estado Unidos, entre otros, más la 
proyección de contagio de la Organización Mundial de la Salud, 
la cual prevé que hasta el 70% de la población mundial se verá 
afectada y el 10% sufrirá alguna situación crítica que requerirá de 
atención hospitalaria, proyecciones que sitúan en riesgo la vida en 
el país, debido a la carencia de ventiladores e insumos médicos.

El tema económico se ve notablemente afectado por el cierre 
de los siguientes sectores: el turismo, la minería, el sector comercial 
y el sector industrial, lo que afecta la inversión, dado que la movi-
lidad se hizo cada vez más difícil. En este contexto, los dueños de 
los negocios cerraron y despidieron a muchos trabajadores, a pesar 
de que la regulación colombiana orientó su protección. Lamen-
tablemente, se vieron afectadas las “cajas” de distintas empresas 
y no hubo otra solución más que despedir empleados. Esta situa-
ción generó una disminución en la demanda agregada. Así, este 
fenómeno condujo a la disminución de la oferta agregada, que, 
en términos económicos, se tradujo en desempleo, falta de ingre-
sos y crisis. Sin embargo, el sector agropecuario del país, a pesar 
de las dificultades, no paró, siguió produciendo comida para los 
colombianos, fenómeno que explicaré más adelante, cuando lo 
identifique como una alternativa de desarrollo endógeno local para 
contribuir a la superación del problema socioeconómico del país.

1	 “Etimológicamente el vocablo ‘pandemia’ procede de la expresión griega 
pandêmonnosêma, traducida como “enfermedad del pueblo entero” (Henao, 
2010).
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Diagnostico socioeconómico 
colombiano antes de la covid-19

Teniendo en cuenta la descripción presentada anteriormente, la 
pandemia covid-19 generó un detrimento en la economía colom-
biana y en la del mundo entero sin antecedentes, aspecto que afectó 
notablemente el mercado laboral. Según datos del Banco de la Re-
pública colombiano (2020a), aproximadamente, una cuarta parte 
del empleo previo a la crisis se destruyó en marzo y abril de 2020 
y. si bien en mayo se registró un leve repunte de la ocupación, su 
caída anual sigue superando el 20%.

En mayo, el alto desempleo en el país comenzó a exceder las 
medidas gubernamentales contra el desempleo; los pronósticos 
de esta tasa. para el año 2020, se proyectaron en un 20%, que es 
muy grave, dado que un pueblo con hambre y necesidades pierde 
la paciencia, tal como se evidenció en el mes de agosto de 2020 
cuando la población económicamente activa de Bogotá y, en ge-
neral de todo el país, salió a las calles a protestar por las medidas 
de cuarentena y les exigieron al gobierno nacional y local termi-
narla, con el fin de reactivar el sector económico y social y, de esta 
manera, recuperar la producción y productividad, en aras de dis-
minuir las altas tasas de desempleo e incrementar los ingresos y la 
demanda, para, así, fortalecer la oferta y, con ello, el crecimiento 
económico. Este proceso, indudablemente ligado al empleo, in-
crementa las posibilidades de acceso a cobertura y calidad en sa-
lud, educación y vivienda, reparando el desarrollo local, regional 
y nacional colombiano.

Al final del año, esto dejaría la tasa de desempleo cerca del 
4,3% por encima del nivel consistente con una inflación baja y es-
table, coherente con la pretensión de la política monetaria del país. 
Esta situación, asociada a la rebaja en salarios, indicaría una am-
plia extensión del mercado laboral durante el segundo semestre del 
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año, que llevaría a presionar la baja la inflación a través de costos 
salariales (Banco de la República de Colombia, 2020b).

Según datos del Banco de la República (2020a), antes de la 
covid-19, en el contexto latinoamericano, la economía colombia-
na crecía alrededor de 3,3%, cabe mencionar que, teniendo en 
cuenta dos componentes de la demanda agregada –como lo son el  
consumo de las familias y la inversión de las empresas privadas–, 
no solo por el rescate posterior a la caída del precio del petróleo 
entre 2014 y 2016, sino también por otros motivos como los ali-
cientes tributarios y la migración, los precios estaban muy altos, 
especialmente, los precios de los alimentos.

Así las cosas, el dato de crecimiento 3,3% mencionado en el 
párrafo anterior estaba dirigiéndose hacia la meta final del 3% en 
2020. Por su parte, “el déficit externo estaba relativamente alto: 
mayor al 4 % del pib. Explicado principalmente por la fortaleza del 
consumo, la inversión y financiación sana con inversión extranjera 
directa” (Banco de la República de Colombia, 2020b).

Efectos sociales y económicos de la 
pandemia covid-19 en Colombia

Efectos sociales

Una vez inicia la cuarentena que el gobierno nacional colombia-
no definió como obligatoria en marzo de 2020, simultáneamente, 
inicia el derrumbamiento de la economía. Al ordenar cerrar todo 
el sector productivo, el mercado y el Estado comienzan una nue-
va historia, que exige la virtualidad y el uso de tecnologías de la 
información y comunicación, como herramientas fundamentales 
para el desarrollo de todos los procesos económicos, sociales, ins-
titucionales y financieros. Lo social se vio afectado por el sector 
de la salud, ya que esté no estuvo preparado para enfrentar a una 
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pandemia como la de la covid-19, dado que la atención a pacientes 
infectados requería de forma urgente la adaptación de unidades 
de cuidado intensivo (uci), con el fin de atender las emergencias 
generadas por el virus.

Por su parte, el tema de educación se afectó notablemente, 
dado que las instituciones, tanto públicas como privadas, detuvie-
ron sus actividades presenciales y se adaptaron a un nuevo tipo 
de educación, una mediada por las tecnologías de información y 
comunicación (tic). Este fenómeno dejó por fuera de la cobertu-
ra educativa a muchos niños y jóvenes colombianos, debido a que 
la conectividad digital en el país adolece de cobertura total y ca-
lidad, especialmente en las zonas rurales. Muchos niños, niñas y 
jóvenes se quedaron sin la posibilidad de continuar sus estudios 
por la carencia de recursos tecnológicos o por la imposibilidad de 
continuar pagando pensiones, por la disminución en los ingresos 
de sus padres. En el mediano plazo, los efectos generados sobre 
los sectores productivos, por el cierre de los negocios y fábricas, 
impactan directamente sobre el empleo y los ingresos de las em-
presas y de los trabajadores, lo que, consecuentemente, afecta la 
calidad de vida de la población y la capacidad productiva del país.

Efectos económicos

La economía colombiana enfrenta dos choques: por un lado, el 
resultado de la pandemia covid-19 y, por el otro, la caída del pre-
cio del petróleo. Para enfrentar el covid-19, en marzo de 2020, 
el gobierno nacional decidió tomar medidas drásticas sanitarias 
preventivas. En este escenario, el gobierno no encuentra otra so-
lución, para enfrentar la pandemia, más que cerrar los sectores 
económicos y sociales. Esto generó el derrumbamiento de la pro-
ductividad y, por ende, de la competitividad de los potenciales eco-
nómicos de Colombia, lo que afectó, en términos negativos, los 
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ingresos y el flujo de caja del sector productivo. Era de esperarse 
que el país enfrentara la necesidad de liquidez y gestión de crédi-
to en todos los niveles y estratos públicos y privados, (empresas, 
bancos, hogares, etc.).

De esta manera, se reconoce en el país un alto impacto nega-
tivo en el sector económico, que genera, en un efecto dominó, una 
disminución en la inversión. Posteriormente, hubo una caída en 
el empleo y los ingresos, a nivel general. Esto llevó a una disminu-
ción en la demanda, dado que la oferta depende de la demanda 
en el mercado. Esta, la oferta, se afectó y generó una fuerte caída 
del producto interno bruto pib y un fuerte aumento del desempleo.

Figura 1. Efecto covid-19 en la economía colombiana 2020

Fuente: Banco de la República de Colombia (2020b)

Veamos dos efectos económicos de la covid-19 en Colombia, 
teniendo en cuenta la figura 1. El primero se describe a continua-
ción. Como resultado económico negativo de la covid-19 en Colom-
bia, tal como se mencionó en el párrafo anterior se disminuyeron 
las exportaciones y, a pesar de ofrecer posibilidades a economías 
emergentes (debido a que hay una mayor percepción de riesgo), 
no se logró un incremento en la producción del país.

Ahora bien, otro choque económico que enfrenta la econo-
mía colombiana obedece al efecto del desplome de los precios del 
petróleo. Dicha caída se generó, especialmente, por la abundan-
cia de producción, tanto a nivel nacional como internacional, y el 
derrumbe de la demanda, como resultado de la pandemia de la 
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covid-19. En este escenario, era de esperarse que el mercado del 
petróleo se hiciera cada vez más complejo con la guerra de pre-
cios entre Arabia Saudita y Rusia, países que se negaron a redu-
cir la producción diaria de petróleo. En este contexto, se presenta 
la figura 2.

Figura 2. Derrumbe del precio del petróleo en Colombia

Fuente: Banco de la República de Colombia (2020b)

El segundo efecto es el que se describe a continuación. Es evi-
dente que si el presupuesto nacional depende de la balanza comer-
cial y el ítem más importante de exportación es el resultado de la 
venta de petróleo, la caída de estos reduce los ingresos de divisas 
por exportaciones, por recaudo tributario y por inversión extran-
jera. Además, “aumenta la percepción externa sobre el riesgo del 
país y se encarece el financiamiento externo por la depreciación 
del peso y la subida las tasas de interés de los tes” (Banco de la 
República de Colombia, 2020b).

A partir de la evaluación de los efectos de la cuarentena y los 
cierres de sectores económicos el equipo del Banco de la Repúbli-
ca proyectó el siguiente escenario económico para el segundo se-
mestre del año 2020, “el equipo técnico del Banco de la República 
proyecta una caída del pib en el segundo trimestre de este año de 
entre el 10% y el 15%”. Para el año, se pronostica una caída entre 
el 2% y el 7%, dependiendo de la velocidad con que se reactiven 
la producción y el comercio (Banco de la República de Colombia, 
2020b). En este contexto, se incluye la figura 3, a continuación.

about:blank
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Figura 3. Proyecciones económicas en Colombia después de la covid-19

Fuente: Banco de la República de Colombia (2020b)

Como política pública colombiana, teniendo en cuenta el pro-
nóstico de una inflación baja y estable a finales del año entre 1% 
y 3%, la Junta Directiva del Banco de la República (2020b) pro-
puso una rebaja en tasas de interés con el propósito de motivar la 
inversión, en aras de lograr mayor crecimiento y desarrollo, siem-
pre y cuando se articule el sector productivo con la aplicación so-
cial vía empleo y mejor cobertura en salud, educación y vivienda. 
Adicionalmente, es importante ver el volumen de ventas del sector 
agrícola colombiano en el siguiente diagrama (figura 4).

Figura 4. Volumen de ventas en el sector agrícola colombiano 2015-2020

Como política pública colombiana, teniendo en cuenta el pronóstico de una 
inflación baja y estable a finales del año entre 1% y 3%, la Junta Directiva 
del Banco de la República (2020b) propuso una rebaja en tasas de interés 
con el propósito de motivar la inversión, en aras de lograr mayor 
crecimiento y desarrollo, siempre y cuando se articule el sector productivo 
con la aplicación social vía empleo y mejor cobertura en salud, educación y 
vivienda. Adicionalmente, es importante ver el volumen de ventas del 
sector agrícola colombiano en el siguiente diagrama (figura 4). 

Figura 4. Volumen de ventas en el sector agrícola colombiano 2015-2020 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del Banco de la República 
(2020b) 

Los resultados, en términos económicos, de la covid-19 se pueden 
evidenciar en la figura 4, como mencionamos anteriormente. El 
comportamiento de las ventas del sector agrícola colombiano, como 
podemos ver en la figura 4, había logrado un crecimiento significativo del 
del 40%, aproximadamente, en enero de 2020. Para marzo del mismo año, 
cayeron hasta menos del 24%, probablemente, por las restricciones de 
vuelos nacionales e internacionales. Este descenso se produjo a pesar de 
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Los resultados, en términos económicos, de la covid-19 se pue-
den evidenciar en la figura 4, como mencionamos anteriormente. 
El comportamiento de las ventas del sector agrícola colombiano, 
como podemos ver en la figura 4, había logrado un crecimiento sig-
nificativo del del 40%, aproximadamente, en enero de 2020. Para 
marzo del mismo año, cayeron hasta menos del 24%, probable-
mente, por las restricciones de vuelos nacionales e internacionales. 
Este descenso se produjo a pesar de que los viajes estuvieron den-
tro de las excepciones de la cuarentena, lo que favoreció al sector 
agrícola, en aras de garantizar la seguridad alimentaria del país.

Figura 5. Volumen de ventas en el sector comercial colombiano 2015-2020

que los viajes estuvieron dentro de las excepciones de la cuarentena, lo que 
favoreció al sector agrícola, en aras de garantizar la seguridad alimentaria 
del país. 

Figura 5. Volumen de ventas en el sector comercial colombiano 2015-2020 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del Banco de la República 
(2020b) 

El impacto más alto, en términos económicos, se refleja en la cifra que 
señala la figura 5, que evidencia un crecimiento del sector comercial en 
enero de 2020 del 35% y una fuerte caída en marzo que alcanzó hasta el -
70%, debido a las medidas del gobierno nacional para proteger la vida antes 
que la economía de los colombianos, lo que se relaciona directamente con la 
alta cifra de desempleo presentada en el apartado anterior de este capítulo. 

Figura 6. Volumen de ventas en el sector de la construcción colombiana 
2015-2020 
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El impacto más alto, en términos económicos, se refleja en 
la cifra que señala la figura 5, que evidencia un crecimiento del 
sector comercial en enero de 2020 del 35% y una fuerte caída en 
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marzo que alcanzó hasta el -70%, debido a las medidas del go-
bierno nacional para proteger la vida antes que la economía de 
los colombianos, lo que se relaciona directamente con la alta cifra 
de desempleo presentada en el apartado anterior de este capítulo.

Figura 6. Volumen de ventas en el sector de la 
construcción colombiana 2015-2020

 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del Banco de la República 
(2020b) 

Cabe señalar que otro de los sectores más afectados en Colombia por el 
impacto generado por la covid-19fue el de la construcción, que evidenció 
un crecimiento del 35 % en enero de 2020 y reflejó una caída drástica en 
marzo del mismo año, de hasta el 69%, impactando, así, a uno de los 
aspectos sociales y laborales más importantes del país: la mano de obra. 

Figura 7. Volumen de ventas en el sector del transporte y las 
comunicaciones en Colombia 2015-2020 
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Fuente: elaboración propia a partir de datos del Banco de la República (2020b)

Cabe señalar que otro de los sectores más afectados en Co-
lombia por el impacto generado por la covid-19fue el de la cons-
trucción, que evidenció un crecimiento del 35 % en enero de 2020 
y reflejó una caída drástica en marzo del mismo año, de hasta el 
69%, impactando, así, a uno de los aspectos sociales y laborales 
más importantes del país: la mano de obra.
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Figura 7. Volumen de ventas en el sector del transporte 
y las comunicaciones en Colombia 2015-2020

 

 
Fuente: Elaboración propia a partir de datos del Banco de la República 
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como se puede evidenciar en la figura 7. En enero de 2020 alcanzó un 
crecimiento de 50% y en marzo del mismo año, una vez se establecen las 
medidas de cuarentena, cayó hasta el 90%, generando un alto impacto en 
las cifras de empleo. 
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Fuente: elaboración propia a partir de datos del Banco de la República (2020b)

El sector más afectado por la covid-19en Colombia fue el de 
transporte, tal como se puede evidenciar en la figura 7. En enero 
de 2020 alcanzó un crecimiento de 50% y en marzo del mismo 
año, una vez se establecen las medidas de cuarentena, cayó hasta 
el 90%, generando un alto impacto en las cifras de empleo.

Perspectiva del desarrollo endógeno 
local en Colombia frente al covid-19

Enfoque del desarrollo endógeno local

En respuesta a lo anterior, el desarrollo endógeno local se convier-
te en una alternativa para los municipios de Colombia, como se 
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mencionó en la introducción del texto. Este pretende potenciar las 
capacidades internas, ya que parece poco probable recibir ayudas 
externas en este contexto de pandemia, como también se dijo en 
el apartado introductorio. Es de anotar que el desarrollo endóge-
no local se articula con los apoyos departamentales y nacionales, 
dando prioridad a su identidad cultural, económica, social, am-
biental e institucional (García et al., 2018).

El desarrollo endógeno se convierte en una alternativa que 
permitirá superar las dificultades de los municipios en Colombia, 
teniendo en cuenta que el desarrollo endógeno se asocia con “la 
capacidad de una comunidad local para utilizar el potencial de de-
sarrollo existente en el territorio y dar respuesta a los desafíos que se 
plantean en un momento histórico determinado” (Vázquez, 2007, 
pp. 187-188). El efecto de la pandemia covid-19, en la producción, 
el empleo, la educación y el sistema de salud, es un desafío al que 
se le puede dar respuesta desde las capacidades locales, incluyen-
do la participación de la comunidad en la generación de propues-
tas para resolver los problemas económicos y sociales, a partir del 
uso de las potencialidades generadas por la vocación del munici-
pio en lo productivo, social, institucional y cultural. Para Vázquez,

[…] [el] desarrollo endógeno se basa en iniciativas en las que 
los proyectos económicos y sociales se coordinan y gestionan a 
través nuevas formas de gobernación en las que participan los 
actores públicos y privados, las organizaciones internacionales 
y las organizaciones no gubernamentales. (p. 202)

En este sentido, Dale Fisher y Annelies Wilder (2020) afirman 
que el desarrollo endógeno se puede convertir en el catalizador de 
las fuerzas del desarrollo proveniente de la sociedad civil, el sector 
privado y el Estado y, de esta forma, mitigar los efectos de la co-
vid-19 en la sociedad.
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En esta misma línea, Vergara (2004) plantea de forma clara 
las siguientes propuestas:

Un enfoque de desarrollo endógeno nos obliga, entonces, a fo-
calizar el análisis en las condiciones locales y en los procesos so-
ciales internos que están en la base del proceso de acumulación 
económica regional. Entre ellos los relativos a la cultura local y 
a las relaciones de poder, que probablemente afectan la propia 
interacción entre las fuerzas del desarrollo y determinan por tan-
to el factor de “eficiencia H” del proceso de acumulación. (p. 41)

Las teorías de la competitividad surgen como resultado del de-
sarrollo endógeno local y desempeñan un papel muy importante 
sus instituciones, cultura, identidades, redes de colaboración, co-
nocimiento, técnicas propias y su innovación y creatividad. Como 
señala De Mattos, “el desarrollo y futuro de un territorio está en 
gran medida condicionado por su potencial endógeno, es decir, 
por sus condiciones iniciales” (De Mattos, 1997).

De acuerdo con Tapia (2008), 

[...] el desarrollo endógeno significa “crecer desde adentro”. Por 
ello, el desarrollo endógeno se basa en la gestión de los propios 
recursos, las estrategias y las iniciativas propias, así como en 
la aplicación de conocimientos y sabidurías campesinas, en el 
proceso de desarrollo. Estas soluciones perfeccionadas a nivel 
popular incluyen las dimensiones materiales, socioculturales, 
espirituales y monetarias. (p. 19)

La anterior fundamentación teórica del desarrollo endógeno 
permite sugerir que para Colombia se puede plantear una pro-
puesta de intervención a partir de las potencialidades económicas 
y sociales de la población, que contribuya a superar y mitigar los 
efectos de la covid-19.



322 Desde la peste: reflexiones para el largo momento presente

Propuesta de intervención gubernamental 
colombiana frente al covid-19

Propuesta social

De acuerdo con los planteamientos del enfoque de desarrollo en-
dógeno local planteados anteriormente, es importante mencionar 
los siguientes temas pensando en una propuesta desde lo local, en 
aras de fortalecer la reproducción social de la población: calidad 
y cobertura en salud y educación y provisión de vivienda digna 
dotada de servicios públicos como acueducto, alcantarillado, luz 
y gas. Otros servicios igualmente importantes tienen que ver con 
la atención a grupos vulnerables, como niñez, juventud, madres 
cabeza de familia, discapacitados, tercera edad, desplazados, rein-
sertados, comunidades indígenas y negritudes, entre otros.

Según Furtado (citado en García et al., 2018), el concepto 
de desarrollo durante mucho tiempo prevaleció en todas partes,

[…] [con] la tendencia a imaginar que el desarrollo es algo 
cuantificable, cuyo sustrato es la acumulación, la inversión, la 
formación de capacidad productiva. Sin embargo, la experien-
cia ha demostrado ampliamente que el verdadero desarrollo es, 
en especial, un proceso de activación y canalización de fuerzas 
sociales, de mejoría de la capacidad asociativa, de ejercicio de la 
iniciativa y de la inventiva. Por lo tanto, se trata de un proceso 
social y cultural, y solo secundariamente económico. (García 
et al., 2018, p. 118)

Propuesta económica

Es necesario entender la endogeneidad de la categoría económi-
ca, que obedece al potencial económico de una localidad, dado 
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que estas no son competitivas, sino a partir del desarrollo de su 
potencial.

Es por ello que se hace necesario identificar desde los sectores 
económicos: agropecuario, turístico, minero, industrial y co-
mercial, los factores que pueden impulsar o jalonar el desarro-
llo endógeno local, en aras de orientar el mayor esfuerzo para 
generar competitividad que permita vincular la producción de 
la localidad a la economía nacional o internacional. (García et 
al., 2018, p. 119)

La propuesta de desarrollo endógeno local para Colombia 
obedece a la identificación de potenciales económicos de cada 
localidad, de las capacidades sociales, institucionales, fiscales y fi-
nancieras y de la infraestructura de apoyo a la producción y re-
producción social de la población, con el propósito de articular 
esos potenciales a la economía nacional e internacional, en aras de 
generar empleo e ingresos y, de esta manera, permitir la posibili-
dad de ampliar la calidad y la cobertura de la salud, la educación 
y la vivienda, como aspectos fundamentales para este desarrollo. 
García afirma que “[…] con la globalización las localidades han 
ingresado a desempeñar un papel relevante en la inserción de los 
mercados mundiales” (García et al., 2018, p. 118).

Esther Duflo, premio nobel de economía, señala que, en la 
era poscovid, un elemento que se debe tener en cuenta es la le-
gitimidad del gobierno, dado que esta es necesaria para atender 
problemas que no son compatibles con la respuesta del mercado, 
menos, incluso, luego de una pandemia como la covid-19(Becerra, 
2020). Es por ello que acá se hace referencia a la política nacional 
del Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022, entendiendo la impor-
tancia de fortalecer el desarrollo endógeno local desde la rurali-
dad colombiana (Departamento Nacional de Planeación, 2019).
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En primer lugar, dado el problema estructural que, a través 
de la historia, ha generado el conflicto colombiano, que obedece 
a la estructura bipolar en la tenencia de la tierra, es decir, pocos 
con mucha tierra (latifundios) y muchos con poca (minifundios), 
esta inequitativa distribución agrava el conflicto mismo (que nació, 
entre otras razones, por esta desigual tenencia) dada la estructura 
de uso. En este contexto vale la pena recordar que

[…] los terratenientes no aplicarán el tema social a sus grandes 
extensiones de tierra para contribuir a garantizar la seguridad 
alimentaria de la población, sino que las usan para ganaderías 
extensivas con el fin de aparentar el uso con baja generación 
de empleo lo que incrementa la desigualdad social y la presión 
del conflicto colombiano. (García, 2013, p. 119)

Por lo anteriormente mencionado, la propuesta de ordena-
miento social de la propiedad rural para el desarrollo endógeno 
local

[…] pretende mejorar o mantener un adecuado equilibrio entre 
la producción agropecuaria, el uso eficiente del suelo, la distri-
bución equitativa y la seguridad jurídica de la tenencia de la 
tierra, la competitividad y la sostenibilidad social, ambiental y 
económica, y así lograr una articulación de los instrumentos del 
ordenamiento territorial y desarrollo rural existentes en el terri-
torio. (Unidad de Planificación Rural Agropecuaria, 2017, p. 4)

En la misma dirección, especialmente por el cambio climáti-
co y los problemas generados por los fenómenos ambientales, se 
plantea como estrategia de desarrollo endógeno local la adecua-
ción de tierras a partir de la construcción de distritos de riego, 
lo que permitirá incrementar la productividad agropecuaria sin 
depender de la estacionalidad, en aras de promover el desarrollo 
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rural integral en las zonas a través de una economía campesina, 
familiar y comunitaria. 

Otra estrategia importante que no se puede desconocer es la 
capacitación y asesoría a los productores, que tiene como propó-
sito la generación y mejora de capacidades, en cinco aspectos fun-
damentales, en los beneficiarios del servicio, como nos lo señala el 
Departamento Nacional de Planeación (dnp): primero, el desarro-
llo de capacidades humanas y técnicas; segundo, el desarrollo de 
capacidades sociales; tercero, el acceso a la información y el uso 
de las tic; cuarto, la sostenibilidad ambiental y económica (inclu-
yendo vinculación a mercados) y, quinto, la generación y desarro-
llo de habilidades para la participación política en instancias para 
tal fin (Departamento Nacional de Planeación, 2018).

Dada la crisis generada por la pandemia covid-19 a nivel ge-
neral, una de las formas que se consideran más adecuadas para de 
salir de ella es a través del financiamiento y gestión de riesgos para 
el sector rural, para esto se propone robustecer las microfinanzas, 
“desarrollar la presencia de la banca través del modelo de corres-
ponsales y oficinas móviles, facilitar el redescuento de Finagro para 
las microfinanzas rurales, la financiación de proyectos productivos 
con agregación de valor y alta productividad, entre otros” (Depar-
tamento Nacional de Planeación, 2018).

Cabe señalar que los productores del sector agropecuario 
colombiano se han visto rezagados en la comercialización de sus 
productos, debido a que el gobierno nacional ha permitido las im-
portaciones de productos que han sido subsidiados en el exterior 
y pueden ingresar al país con bajos precios al mercado, disminu-
yendo la competitividad de los productores colombianos. Es por 
ello fundamental incentivar y apoyar la agricultura por contrato 
y ofrecer un incentivo al seguro agropecuario (isa) como herra-
mienta de protección financiera a la inversión de los producto-
res agropecuarios, no solo por la baja competitividad, sino por el 
riesgo climático.
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Como nos dice el apartado “Pacto de equidad para las mu-
jeres” del Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022, se busca “garan-
tizar el empoderamiento, la igualdad y la no discriminación de 
las mujeres, al igual que su reconocimiento como agentes para el 
desarrollo sostenible del país, […] con énfasis en la mujer rural” 
(Departamento Nacional de Planeación, 2019, p. 1137). En este 
sentido, el “Pacto de equidad para las mujeres” contempla como 
objetivo “garantizar la inclusión de las mujeres rurales en los pro-
cesos de ordenamiento social y productivo, la provisión de servicios 
de extensión agropecuaria, y acceso a crédito, que conduzcan a un 
desarrollo rural equitativo y sostenible” (Centro Latinoamericano 
Para el Desarrollo Rural, 2019).

Conclusiones

Se afirma que desde finales de los 80, a partir de la globalización, 
los Estados nación han perdido su capacidad de maniobra en los 
mercados internacionales. Esta capacidad de maniobra ha sido 
ganada por aquellos territorios que son competitivos por calidad, 
precio, innovación, creatividad, volumen, sostenibilidad y produc-
ción limpia, que generalmente proceden del desarrollo endógeno 
local (García, et al., 2018).

Como nos dice Laura Lucía Becerra (2020),

No hay una receta para generar el crecimiento económico, no 
debemos pensar en el crecimiento económico, sino en el bien-
estar, el pib no es equivalente a bienestar, y en una situación 
como la que estamos viendo hoy en día, eso es más evidente. 
Tenemos que empezar una conversación a nivel social sobre 
las prioridades. (Becerra, 2020)
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Dado que el sector económico colombiano menos afectado 
por la pandemia covid-19 fue el agropecuario, es importante for-
talecerlo desde la política pública nacional y regional, en aras de 
impulsar las capacidades de la población rural y las características 
agroecológicas. Estas capacidades y características favorecen una 
producción que garantice la seguridad alimentaria colombiana y 
genere excedentes para mejorar la balanza comercial y, de esta 
manera, el empleo.

Si el gobierno colombiano prioriza el sector rural del país, apo-
yándolo e impulsándolo para que genere mayor productividad y 
competitividad en los mercados regionales, nacionales e interna-
cionales, existe la posibilidad de fortalecer el sector agropecuario 
y producir un “regreso al campo”.

La violencia en Colombia, producto de la estructura de te-
nencia y uso de la tierra, ha generado un conflicto que desplazó a 
una gran parte de la población rural y la llevó a la pobreza urba-
na. Este aspecto tendría alivio social, si se aplicara el enfoque de 
desarrollo endógeno local, a partir del reconocimiento de las ca-
pacidades sociales, económicas y culturales de la población rural.

Una dotación en infraestructura de apoyo a la producción y 
reproducción social de la población rural colombiana incentiva-
ría el regreso al campo, la productividad y la competitividad y, así, 
mejoraría la calidad de vida de la población rural.

Una estrategia de aplicación del ordenamiento social de la 
propiedad rural articulada con el desarrollo endógeno local en Co-
lombia requiere el uso de instrumentos del sector, como la frontera 
agropecuaria, lo que le permitirá orientar proyectos de desarrollo 
agrícolas, pecuarios y forestales, enfocados en actividades produc-
tivas, a partir de las capacidades y potencialidades económicas de 
cada municipio.
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Esta obra nació de la intempestiva y radical transformación de 
los modos de trabajar, habitar, amar, pensar, moverse y vivir de 

sus autores, luego de la llegada de la covid-19 a Colombia. Durante 
los meses de confinamiento de 2020, investigamos encerrados, sen-
tipensando en medio de situaciones personales complejas y con la 
esperanza de que este sea el hilo para tejer relaciones con los lectores, 
para ir juntos más allá de la erudición académica. No temimos a la 
primera persona ni al reconocimiento de los límites de nuestra habi-
tación ni a la incesante cantinela de nuestra mente. Reconocimos, por 
el contrario, la imposibilidad de una mirada conductista. Confiamos 
siempre en la capacidad del lector para experimentar por contrastes, 
para aprovechar lo que considere valioso y, también, para disolver, 
desbaratar y recomponer, cuando sea el caso, en procura de apor-
tar al entramado de interpretaciones al que quisimos contribuir con 
este libro.

Seguramente la pandemia pasará a la posteridad como un partea-
guas del siglo xxi. Cobra sentido, entonces, el gran esfuerzo intelec-
tual por evaluar sus efectos en nuestras vidas y nuestras sociedades. 
Además, conviene recordar que la pandemia no es ahora, ni será du-
rante mucho tiempo, un relato cerrado, sino una historia abierta, en 
constante reformulación.
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