“Mal de ojo”

En memoria de Pedrito...

este capitulo se determina el modelo de representacion de un
padre respecto a la enfermedad de su hijo, el cual, creyé que el
pequeiio padecia “mal de ojo”, sin dejar de analizar las propias
narrativas del nifio sobre su enfermedad. Igualmente, se esta-
blecen las concepciones y las practicas médicas del doctor Benavides sobre este
caso, al tiempo que se constata la manera como circulan y combinan a un mismo
tiempo varios modelos, particularmente tres: primero, el esquema maégico-reli-
gioso de la enfermedad, asociada al “mal de ojo”, que conciben el paciente y sus
familiares; segundo, el modelo biomédico o académico de la enfermedad que dic-
taminaron los especialistas y, tercero, el esquema médico del doctor Benavides.

La creencia sobre la “mirada maléfica” de algunas personas es una tradicién muy
antigua e igualmente experimentada por varias culturas del mundo en diversos
periodos histéricos. Los ojos constituyen una de las partes mas expresivas del
cuerpo y se dice que éstos “son el reflejo del alma”. Por tal motivo, se considera
que los malos sentimientos de una persona pueden llegar a exteriorizarse a través
de los ojos.

Los espafioles fueron los encargados de traer la creencia, entre muchas otras, del
“mal de 0jo”, “ojeo” u “ojio”” a las tierras del Nuevo Mundo, ademas del sistema
médico basado enlos principios hipocraticos de los cuatro humores: sangre, fle-
ma, bilis negra (melancolia) y bilis amarilla. Es probable que los ibéricos, traslos
ocho siglos de ocupaciones arabes a la peninsula, hayan terminado instaurando
esta concepcion sobre el “mal de 0jo”, que segin creian, podian ejercer los inva-
sores en contra de ellos. De igual forma, la creencia del “mal de ojo” se difundio
en Turquiay se conoce actualmente como nazar. Los turcos intentaron protegerse
contra este mal, utilizando un abalorio en forma de ojo azul de cristal. Segin su
tradicién, el origen del ojo azul se debe a la invasion de los nérdicos, que tenian

los ojos claros y echaban “mal de ojo” (Gutiérrez, 1985).

Esta creencia era conocida ya en el antiguo Egipto, donde el “ojo de Horus” era el
mejor talisman para evitar ser poseido por un “mal de ojo”. De hecho estaba total-
mente prohibido mirar directamente alos ojos del faraén, el cual con sus poderes



Fabian Leonardo Benavides Silva

sobrenaturales o divinos, podia desmembrar el alma de quien osase mirarle. La
concepcion sobre “mal de 0jo” también estuvo difundida en la Roma antigua y se
encontraba relacionaba con el hechizo o encantamiento negativo, fascinatio.

Actualmente la creencia sobre el “mal de ojo” entre las diferentes culturas indi-
genas americanas se encuentra poco difundida, esta concepcion impera més en
las comunidades de blancos y mestizos, como lo anota Taussig (1987). Ademais,
sostiene este mismo autor que

La causa y hasta cierto punto la cura del mal de ojo son también inconscientes. La

persona que tiene mal de ojo y cuya mirada produce a veces la gastroenteritis fatal

no es consciente del poder de esa mirada. Se trata de un poder inconsciente y de un

acto impremeditado, tal vez la quintaesencia de la envidia - de la envidia que asume
una vida propia, més alldy por encima de la intencionalidad (1987, p. 222).

Las personas creen que el “mal de 0jo” se transmite a través de la mirada de las mu-
jeres, que casi siempre estin menstruando, lo que se podria enlazar conla tradicion
judeocristiana de la mujer impura. De acuerdo conlatradicion, el poder del “mal de
0jo” lo poseen personas con “mirada fuerte” y con un aspecto fisico particular, por
ejemplo, deformes (jorobadas), sumamente feas (bizcas) y solitarias.

Este mal afecta sobre todo a nifios pequeflos, también a animales e incluso a
plantas, en especial alas ornamentales. Los efectos del “mal de 0jo” en nifios son:
anorexia, desinterés por lo que les rodea, letargo e inmovilidad, fiebre intensa,
dolor de cabeza, vomito, diarrea, granos en la piel o una mancha roja en el ros-
tro. La forma de contrarrestar el “mal de 0jo” en un nifo, consiste en colgarle un
amuleto que generalmente, es un “coral” o “cuenta de azabache”. Sin embargo,
también existen métodos mas drasticos para ahuyentar el mal como el hecho de
golpearlo o pellizcarlo hasta que el menor llore y, finalmente, si nada de esto surte
efecto, llevarlo al curandero.

Existen tres clases de “mal de ojo”:

1. “Ojo bobo™: la persona que lo sufre no se da cuenta de lo que pasa a su alre-
dedory permanece en una especie de aislamiento mental.

2. “Ojo secador”: la victima pierde cada dia una considerable cantidad de peso
o fuerza vital.

3. Notiene nombre y es el mas peligroso de todos. Se dice que al nifio “se le ha
volteado el cuajo” o “se le hareventado la hiel” y por eso vomita una sustancia
verde. Si el enfermo no recibe una atencién rapiday adecuada, puede morir
en menos de 24 horas (Ocampo, 1989).

En suma, la concepcién imperante es que el “mal de ojo” es producido por ac-
tos magicos de la mirada maléfica de una persona, voluntaria o involuntaria, que
puede tener incidencia en la mente o en el cuerpo de quien lo padece, preferible-
mente un infante.

El caso de “Pedrito”

Guando conoci a Pedrito, un nifio delgado de ocho afios de edad, de ojos claros
y mirada vivaz, habia suspendido su tercer afo de estudios primarios debido a
las complicaciones de la enfermedad que lo aquejaba. Recuerdo que su padre, un
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comerciante exitoso, lo llevé el miércoles 2 de mayo de 2007 por la tarde al con-
sultorio del doctor Benavides, sin cita previa, para que “le echara una revisadita”,
pero debido al alto nimero de pacientes en espera, Pedrito no pudo ser atendido.
Al dia siguiente por la manana, mientras padre e hijo esperaban el momento de
entrar a consulta, al entablar conversacion con ellos me enteré de su infructuoso
intento por ver al doctor la vispera anterior y los motivos por los cuales necesita-
ban, con urgencia, su ayuda médica.

Yo, por mi cuenta, me encontraba aguardando al doctor, pues habiamos acordado
que esa manana me facilitaria cierto material indispensable para mi investiga-
ci6én (un articulo que le habian publicado en Espafia sobre las propiedades tera-
péuticas de los giradiscos de la cultura Piartal-Tuza). Mientras hablaba y tomaba
un café con Carlos, el padre de Pedrito, me fijé que el nifio traia un juguete mas
o menos grande bajo su brazo; era el Hombre Arafia, y segun él tenia la facultad
no solo de “saltar de un edificio a otro” y “salvar alas personas de los malos”, sino
también, me dijo, sentado en una silla de la sala de espera de la clinica, mientras
movia nerviosamente sus pequefios piesy con la mirada evasiva pero también con
un toque de picardia, “me puede curar mi enfermedad”.

Las secuelas de la enfermedad de Pedrito eran evidentes, pues aquel pequefio
nifo, no tenia cabello ni cejas, sin mencionar su semblante decaido y esquelética
contextura. La situacién del nifio, en ese momento y en lo sucesivo, me llena-
ria de una sensacion de absoluta impotencia e inconformismo sobre la “l6gica”,
“leyes”, “principios”, “nociones” que rigen el designio de cada uno de los seres
humanos. Era inevitable no preguntarse, ;por qué un nino, sin tacha moral, tiene
que enfrentarse a este tipo de trance?

Pedrito naci6 en el seno de una familia nuclear bogotana compuesta por sus dos pa-
dres, un hermano menor de cinco anos y su abuelo, pensionado de los Ferrocarriles
Nacionales. “Siempre ha sido un nifio inquieto”, me decia su padre aquella manana;
dandome a entender con este calificativo que su hijo era inteligente; ademas, soste-
nia: “es un nifio hermoso” fisicamente. Por este motivo pensaban ély el resto de sus
familiares que era victima del llamado “mal de 0jo”, en especial sospechaban de una
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vecina “solterona”, “amargada” y “envidiosa por no poder tener hijos”.

La enfermedad

Al poco tiempo el padre de Pedrito me contd, que un afo atras, a su hijo le habian
diagnosticado “leucemia” en la Clinica Universitaria de San Ignacio, en Bogota,
pero esta enfermedad era mas bien consecuencia del “mal de ojo” propiciado por
aquella vecina envidiosa, segin su parecer: “esta vecinita mia [...] yo la veia que
siempre que saliamos con el niflo, eso no le quitaba el ojo de enésima; eso co-
rria a asomarse por la ventana pa’ verlo y hay donde uno se descuidara, lo atraia
con dulces pa’ poderlo tocar y mirar de cerca [...]" (conversacién personal, 11 de
mayo de 2007).

Concretamente a Pedrito le diagnosticaron uno de los tipos de leucemia mas le-
tales: laleucemia aguda mieloblastica, cuyo tratamiento radica en la accién com-
binada de antibioticoterapia, transfusiones de sangre y quimioterapia. Si esta
enfermedad no se trata con la terapia anterior, la expectativa de vida del paciente
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es de tres meses y con el tratamiento es de dos afos; sin embargo, alrededor de
un 25% de los pacientes se pueden llegar a curar (Pavlosky y Fernandez, 1996).
También existe la leucemia aguda linfoblastica, la cual requiere un trasplante de
médula 6sea al inicio del tratamiento, acompanado de la aplicacién rotativa de
ocho farmacos diferentes, primordialmente antibiéticos (Barry Rivera, 1996).

Alo largo de las conversaciones que tuve con el padre de Pedritoy “Esperanza” la
empleada de su casa, pude establecer que la solitaria y anciana vecina probable-
mente nunca tuvo malas intenciones con Pedrito; mas bien, todo era producto de
sumiraday en especial de la “carga negativa”, que sin querer, proyectaba la mis-
ma: “es unaviejitala pobre [vecinal, anda solita solita [...], pero eso si, se le salen
los ojos cuando ve a un nifo y les termina haciendo dafio, como al nifio [Pedrito]”
(comunicacién personal, 25 de mayo, 2007).

Con el tiempo, la “vecina anciana” empez6 a ser objeto de sefialamiento y censura
por cierto grupo de personas del barrio, como los miembros de la familia de Pe-
drito, ante el temor de su mirada y la misma vida solitaria que llevaba. Asi, cier-
tos individuos o sectores de la poblacién considerados marginales, sobre todo
en sociedades modernas o disciplinares, que escapan a los canones o patrones
establecidos como los locos, vagabundos, pordioseros, mujeres solitarias, entre
muchos otros, terminan siendo “excluidos” o “segregados” socialmente. Pero
también pueden convertirse en chivos expiatorios que sirven a su vez como val-
vulas de escape de las presiones sociales generadas por determinados conflictos,
al ser seflalados e incriminados por algunos sectores de la poblacién como cul-
pables de delitos o causantes de calamidades en contextos y procesos espécificos
sobre todo en los tltimos quinientos afnos en el mundo occidental u occidentali-

zado (Foucault, 1972,1996).

En Europay Norteamérica durante los siglos XVII y XVIII, los conflictos grupales
o intergrupales encontraron su solucién, en muchas ocasiones, mediante la per-
secucién a mujeres solitarias estigmatizadas como brujas o hechiceras. Se creia
que el equilibrio social se reestableceria una vez estas mujeres fueran pasadas
porlahoguera (Ginzburg, 1991). Del mismo modo, en el Nuevo Reino de Granada
las mujeres que cumplieran estas caracteristicas podian ser blanco de las miradas
moralistas y moralizantes de la sociedad, y facilmente procesadas ante los tribu-
nales de la Real Inquisicién o de la Real Audiencia (Ceballos, 2002).

Por otro lado, hay que decir que el padre de Pedrito probé distintos sistemas tera-
péuticos antes de remitirse al consultorio del doctor Benavides. Primero, se diri-
gi6 ala clinica mencionada; después empez6 a llevar a Pedrito a Monserrate para
que el Senior Caido le sanase del “mal de 0jo”; y en tltima instancia recurri6 a un
curandero del barrio 20 de julio “que tampoco consiguié sacarle la enfermedad al
nino”. La practica de alternar o pasar de un sistema médico a otro es bastante co-
mun en la sociedad bogotana y encuentra su explicacién en la variedad de ofertas
terapéuticas, producto de la propia diversidad étnica y cultural de su poblacién

(Pinzény Suérez, 1988; Uribe, 1997).

Finalmente, en una de las entrevistas programadas con el padre de Pedrito, le
pedi al nifio que realizara un dibujo de ély de cémo se sentia en ese momento. Pe-
drito, notablemente emocionado con el ejercicio, elaboré el dibujo que aparece
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Imagen 16: Re-

presentacion de
la enfermedad
de “Pedrito™

*  Dibujo
elaborado
por Pedrito
el 25 de mayo
de 2007 en
suresidencia
en el centro
de la ciudad.
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a continuaciéon. Durante el tiempo que estuvo dibujando no cesé de preguntarme
“sasi?”, “;asi?”, senialindome o mostraindome la hoja en donde lo hacia. Por mi
parte, le decia con palabras suaves que era su dibujo y que lo hiciera a su gusto.

En esta representacion grafica, Pedrito no solo plasmé o exteriorizé el malestar
(fisicoy mental) que le producia su enfermedad, sino que ademas discriminé en-
tre el Pedrito enfermo postrado en la cama y el Pedrito “ideal”; es decir, el nifio
sano y alegre que solia ser. Inicialmente, en la parte inferior derecha, Pedrito ha-
bia dibujado también a su mama, pero opté por borrarla, probablemente ante la
decepcion o la certidumbre de suabandono y del cual se hablara mas adelante.

Noté que el nifio disfruté inmensamente de la sesion de dibujo, pues no realizaba esta
actividad desde el momento en que su estado de salud empez6 a agravarse y, ademas,
como simple actividad ludica, adverti que Pedrito logré “escapar” del drama de suen-
fermedad. Drama que ni €l ni su padre comprendian y peor atn, que ningan dios,
santo o médico habia podido curarle. La sonrisa de Pedrito durante este pequetio es-
pacio de esparcimiento, que por instantes se transformaba en carcajadas nerviosas,
ante los comentarios graciosos de su padre sobre su obra de arte o los de Esperanza,
terminaron por contagiarnos a todos de felicidad. Sin embargo, el nifio no quiso em-
plear en su dibujo colores vivos o elementos que le trasmitieran mayor alegria a la
composicion. Por ejemplo, Esperanza en varios momentos le sugirié a Pedrito que
usara el color “verde” o que pintara elementos alegres como un “sol”, peticiones que
el nifio desaprobaba con un rapido ‘no’ de cabeza en senal de sunegativa.

En la seccién en donde Pedrito se representa saludable vemos sus ojos los cua-
les, aunque notablemente vivaces, no tienen color y el nifio aparece a su vez en
un segundo o tercer plano respecto a los demas elementos de la composicién.
Esto podria representar no solo el sentimiento de abandono materno que expe-
rimentaba el nifio, sino también el reconocimiento de las transformaciones de
su cuerpo por los efectos de la enfermedad; y, por tanto, la apreciacién sobre el
hecho de que surecuperacién no era facil o se encontraba lejana. Asimismo, enla
representaciéon de Pedrito enfermo los ojos aparecen cerrados o coloreados con
negro; es decir, sin vida o sin expresividad. En suma, aparece en cualquiera de
las dos representaciones, un Pedrito apocado, debilitado, menoscabado y triste.

En el dibujo, el mobiliario de la habitacién, junto con su color, aparece sobrio,
frio y monétono. Por el contrario, cuando conoci la habitacién de Pedrito, ésta se
encontraba saturada de afiches infantiles y de todo tipo de juguetes. Recuerdo en
especial dos carteles del Hombre Arafia y uno de Batman. Pedrito tenia literal-
mente cientos de juguetes que iban desde los superhéroes en todas sus versiones
y presentaciones, pasando por diversos modelos de automéviles y motocicletas,
hasta dar con varias especies de dinosaurios y animales feroces. No obstante,
ninguno de estos elementos fue incorporado en su dibujo, ni siquiera su preciado
muinieco del Hombre Arana que le acompariaba en todo momento.

El tratamiento

El dictamen del doctor Benavides sobre la enfermedad de Pedrito contrasta tanto
con las creencias del paciente y su padre o allegados, como con el diagnéstico de los
médicos que lo atendieron en la Clinica Universitaria de San Ignacio. Para el doctor
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Benavides, el “trauma biolégico” de Pedrito se habia originado por el abandono de
su madre, ocurrido un par de aflos atras. Es decir, el abandono de una madre en
un contexto traumatico y violento para el infante puede llegar a producir leucemia.
Asi, el dictamen del doctor Benavides sobre la enfermedad de Pedrito concuerda,
en términos generales, con el emitido en un principio por los especialistas que lo
trataron, pero su teoria del origen de la enfermedad es distinta.

El 15 de octubre de 2005, cuando Pedrito apenas tenia seis afios, su madre fue
sorprendida en flagrancia por el abuelo paterno de Pedrito teniendo relaciones
con su amante. La actitud de los dos sorprendidos amantes fue la de arremeter
contra el indefenso abuelo; causandole la muerte de la manera mas horrible, que
no viene al caso comentary, finalmente, darse ala fuga sin dilacion de tiempo.

Lo cierto es que el pequefio nifio tuvo la desdicha de presenciar tal espectaculo,
el cual, desde luego, marcaria el curso de su vida. Al comienzo Pedrito empezé a
retraerse hasta el punto que dejé de hablar con todas las personas por un lapso
de dos meses; sin embargo, poco a poco fue retomando la confianza y consiguié
interactuar de nuevo con la gente.

Después de un aiio y medio del abandono de su madre y del asesinato de suabuelo
a manos de ella y de su amante, Pedrito empez6 a experimentar desmayos que
con el tiempo se hacian cada vez mas seguidos e intensos. Esto terminé minando
su salud y, Carlos, al ver a su hijo tan demacrado y enfermo decidi6 llevarlo a la
Clinica Universitaria de San Ignacio. Al cabo de muchos exdmenes sanguineos los
médicos le diagnosticaron leucemia aguda mieloblastica.

Medio afio después de someter al nifio a un intensivo y costoso tratamiento, no
reaccion6 de manera favorable. Como ultima medida, los doctores le propusieron
al padre de Pedrito, aunque sin muchos pronésticos de curacién, un trasplante
de médula 6sea. Sin embargo, Carlos no quiso someter a su hijo a mas procedi-
mientos médicos, pues segun él, “ya habia sido suficiente con las transfusiones
de sangre y con las quimioterapias que terminaron dejandolo sin fuerzas y ni un
pelo en su cabecita” (comunicacién personal, 15 de junio, 2007).

¢ Qué sucedié con el diagnéstico inicial que los médicos de la Clinica Universita-
ria de San Ignacio hicieron sobre laleucemia aguda mielobléstica que padecia Pe-
drito? ; Por qué optaron finalmente por el tratamiento que se emplea paralasleu-
cemias agudas linfoblasticas? ;Acaso se equivocaron con el primer diagndstico?

Por lo anterior, Carlos decidi6 recurrir al doctor Benavides no sin antes probar
otras alternativas terapéuticas como se anot6 anteriormente, pero dada la grave-
dad de la enfermedad de Pedrito y la cronicidad de la misma, éste no pudo hacer
mas que procurarle toda la paz para que emprendiese su viaje: “No habia nada
que hacer con el nifio; su enfermedad se encontraba en una fase muy avanzada,
terminal” (comunicacién personal, 7 de julio, 2007). Lalabor terapéutica del es-
pecialista no se remite tinica y exclusivamente a prevenir o curar una enfermedad
especifica, a veces su tarea también tiene que enfocarse a “darle vuelo” o “ascenso
al alma” del muerto, como sucede en distintos sistemas chamanicos del mundo
(Eliade, 1986). De igual modo, la tarea de un médico académico, cuando la en-
fermedad ha ganado la batalla, se reduce a hacer que el paciente acepte en los
mejores términos su muerte (Kleinman, 1998).
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El doctor Benavides consigui6 visitar a Pedrito en su propia casa en cuatro oca-
siones durante los siguientes dos meses antes de que muriese, con el propésito,
segtn él, “de darle algo de afecto y reconfortarlo para que su energia fuera libera-
day consiguiera asi, ascender a estratos més elevados” (comunicacion personal,
7 de julio, 2007). Teniendo en cuenta que el doctor Benavides cree en la reencar-
nacién de las almas, al igual que lo concibe el sistema hinduista, era necesario
entonces que Pedrito experimentara este proceso de transicién de un estado a
otro (vida/muerte) de la manera menos traumética posible, para que su proxima
encarnacion fuera efectiva y mejor o superior.

Béasicamente, el doctor Benavides se dedicé a proporcionarle al nifio medicinas
homeopaticas y esencias florales para contrarrestar el dolor y la ansiedad. Por
otro lado, realizé una purificacion de ritual del cuarto de Pedrito con inciensos
y riegos de plantas empleadas en la santeria como la hierba de pozo (avericola),
hierbabuenay canela, entre otras'®.

Aunque el doctor Benavides empleaba algunos ritos en su practica médica, como
la “quema” simbélica del cuchillo de “Maria” o, aquella de limpiar con inciensos y
riegos el ambiente en donde se encontraba “Pedrito”, éstos eran, en términos ge-
nerales, poco frecuentes. Més bien, sus procedimientos médicos se enfocaban en
combatir las enfermedades a través de la palabra, intentando detectar los “con-
flictos biol6gicos” de sus pacientes; y luego, los trataba con terapéuticas bioener-
géticas (a través de los giradiscos, la acupuntura, los poliedros, etc.) y medicinas
homeopaticas o naturistas. Al contrario, los curanderos de Bogota documentados
por Pinzén (1988) hacia finales de la década del setenta, todavia recurrian cons-
tantemente al “poder del montaje” a través de los ritos o de la magia para contra-
rrestar las enfermedades de sus pacientesy, asimismo, empleaban ciertas drogas
alucinégenas como el yagé para “mediar” con las fuerzas sobrenaturales.

Cuando el doctor Benavides me conté que Pedrito habia fallecido, afloré en mi una
mezcla de odio e impotencia por su muerte, puesto que me habia conmocionado y
enternecido mucho su caso, pero, por otro lado, también me empezaba a apegar a su
presencia, a pesar de que nuestras conversaciones se llevaron a cabo durante cuatro
encuentros.

Es preciso aclarar que el mundo de Pedrito se vio abruptamente interrumpido
poruna enfermedad mortal, que supedité su cortaviday experiencia al dolor. Pe-
drito no tuvo la oportunidad de “reconstruir” su mundo, pues su cuerpo sucum-
bié tras un valiente y largo combate ante la enfermedad. Otro aspecto importante
que resaltar es que las personas aquejadas por enfermedades crénicas, como en
el caso de Pedrito, no solo cambian su mundo radicalmente por el dolor, sino que
se empiezan a sentir “alienadas” o “apartadas” de la sociedad por las incesantes
consultas médicas u hospitalizaciones (Murphy, 1987, p. 58). Aunque el estado
de animo de Pedrito fue, en términos generales, estable y hasta alegre en ciertos

16 El doctor Benavides me explico que ciertas plantas en la santeria cubana no solo son empleadas por sus pro-
piedades terapéuticas, sino porque se encuentran relacionadas con los poderes de los orishas o dioses de este
sistema y, por consiguiente, pueden mediar o intervenir en los procesos de sanacién de las enfermedades. Por
ejemplo, la hierba de pozo es un antioxidante poderoso, pero se usa para conjurar a Elegud (duefio de los cami-
nosy el destino) y Ogn (deidad de la guerra). La hierbabuena es aromaticay digestiva, sin embargo, se emplea
para invocar a Chango (dios de la justica, de los rayos y el fuego). Del mismo modo, la canela es aromatica y
sirve para contrarrestar las fiebres, en tanto que tiende un puente entre el mundo y Ochum (diosa del amor, la
sensualidad y la sexualidad femenina).
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momentos, fue notoria su caida en este sentido por la combinacién de los dos
factores: dolor y aislamiento del mundo. A estos dos factores es necesario sumar
la tristeza que acompaii6 a Pedrito desde el momento en el que su madre lo tuvo
que dejary cuyo sentimiento de abandono lo acompand hasta la muerte.

Los dias siguientes no hice otra cosa que meditar, de manera tragica y trascen-
dentalista, acerca de la fragilidad de la vida humana y de la desesperanza que
causa en mi, como en la mayoria de los seres humanos, la muerte de un menor.
Mas si te enteras de que proximamente vas a ser padre por primera vez, como me
sucedi6 en ese entonces. Por un lado, puedes visualizar una vida saludable y exi-
tosa para tu hijo y, por otro, imaginas que una tragedia como la que tuvo que vivir
Pedrito o una similar, también podria sucederle. De cualquier forma, el dolor es
consustancial o inherente a la naturaleza humana, como lo plante6 Nietzsche en
Ast hablé Zaratustra (aunque con anterioridad también los estoicos griegos a su
manera) y, asimismo, este dolor es el encargado de mantenernos en constante
movimiento y transformacién (1972). Sin embargo, reconozco que no tuve el va-
lor de ir al funeral de Pedrito y asi mismo, opté por alejarme un tiempo pruden-
cial del consultorio del doctor Benavides.

Lo sorprendente del caso es que no termina con la muerte de Pedrito, dos meses
después (el 13 de septiembre), Carlos volvié al consultorio del doctor Benavides
y, esta vez, el enfermo era el hermano menor de Pedrito. “;Acaso a éste también
me lo va adejar morir [...]?”, replicé airado y notablemente descontrolado el pa-
dre, mientras sostenia a su hijo menor en los brazos. Acto seguido, Carlos aban-
doné el consultorio tirando la puerta tras de siy dejando al nifio en manos del
doctor Benavides.

El doctor Benavides, temiendo que la enfermedad de “Juanito” fuera la misma
que habia desarrollado su hermano mayor, se postré en el suelo y elevé una “ple-
garia de suplica al cielo” para que sanase al pequefio y al mismo tiempo, para que
le diera la “sabiduria médica” de proceder ante esta singular y tragica situacién.
No es dificil imaginar al doctor Benavides tiempo después en frente del altar per-
sonal de su casa pidiendo por la salud de “Juanito”. Yo he tenido la oportunidad
de ver de cerca este altar en mas de una ocasion, el cual se encuentra saturado de
imagenes de santos “sagrados”y “profanos” (de multiples culturas) y, asimismo,
repletos de ofrendas vegetales o animales. Es todo un cuadro barroco; destellante
de colores y texturas, también es la fuente de donde dimanan y conﬂuyen aun
mismo tiempo toda suerte de poderes magicos para que el doctor Benavides los
conjure ala hora de realizar sus tratamientos terapéuticos.

Esta combinacién de elementos sacros y profanos, junto con la mixtura de practi-
cas médicas académicas y tradicionales del sistema “etnomédico”, persuadieron a
todos los pacientes del doctor Benavides, aunque en primera instancia a los fami-
liares de los mismos dolientes, como sucedié con el padre de Mariay, luego, con el
padre de Pedrito.

De este modo, Carlos recurrié ala clinica donde laboraba el doctor Benavides por
referencia de “algunos” de sus “amigos”, quienes le dijeron que en esa zona de
la ciudad funcionaban varias clinicas de “medicina alternativa”, las cuales goza-
ban de “prestigio” y “exclusividad”; también porque cumplié en ciertos aspectos
con sus expectativas simbélicas. Por ejemplo, Carlos estuvo en la busqueda de
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un sistema médico que aceptara el origen magico de la enfermedad de su hijo
(“mal de 0jo”) y que empleara métodos de sanacién en este mismo orden o, porlo
menos, que no causaran tanto dolor en el proceso de curacion. El doctor Benavi-
des, con el dnimo de establecer cudl era el origen de la enfermedad (biolégico o
magico) de Pedrito, escuch6 detalladamente a Carlos sobre la concepcion del mal
y en relacién con todos los momentos relevantes de la vida de su hijo. Aunque el
doctor creiay cree en los males de origen magico como se mencion¢ atras, en el
caso de Pedrito se incliné por una “enfermedad de tipo biolégico”. Por sulado, el
padre de Pedrito terminé aceptando este diagnéstico, pero se mantuvo también
firme en su concepcion magica sobre el origen de la enfermedad de su hijo.

Asimismo, el tratamiento “etnomédico” del doctor Benavides estuvo en consonan-
cia con la expectativa médica del padre, pues empled extractos naturales o mine-
rales y, como se vio, ciertos rituales religiosos destinados a “purificar” el ambiente
que rodeaba al nifio y procurarle una transicion pacifica hacia la muerte. Por for-
tuna, el otro hijo de Carlos, “Juanito”, reaccioné al tratamiento que le prescribié
el doctor Benavides, basicamente homeopatico, encauzado a fortificar su sistema
inmunolégico y algunos ejercicios de reflexologia para que la energia del nifio
fluyera efectivamente por todo su cuerpo. Una vez calmados los 4nimos, el doctor
Benavides dedujo que el pequefio no tenia la enfermedad de su hermano mayory
que simplemente se encontraba bajo de defensas, pues habia “psicomatizado” la
enfermedad y la muerte de Pedrito.



