
En este capítulo se determina el modelo de representación de un 
padre respecto a la enfermedad de su hijo, el cual, creyó que el 
pequeño padecía “mal de ojo”, sin dejar de analizar las propias 
narrativas del niño sobre su enfermedad. Igualmente, se esta-

blecen las concepciones y las prácticas médicas del doctor Benavides sobre este 
caso, al tiempo que se constata la manera como circulan y combinan a un mismo 
tiempo varios modelos, particularmente tres: primero, el esquema mágico-reli-
gioso de la enfermedad, asociada al “mal de ojo”, que conciben el paciente y sus 
familiares; segundo, el modelo biomédico o académico de la enfermedad que dic-
taminaron los especialistas y, tercero, el esquema médico del doctor Benavides.

La creencia sobre la “mirada maléfica” de algunas personas es una tradición muy 
antigua e igualmente experimentada por varias culturas del mundo en diversos 
periodos históricos. Los ojos constituyen una de las partes más expresivas del 
cuerpo y se dice que éstos “son el reflejo del alma”. Por tal motivo, se considera 
que los malos sentimientos de una persona pueden llegar a exteriorizarse a través 
de los ojos.

Los españoles fueron los encargados de traer la creencia, entre muchas otras, del 
“mal de ojo”, “ojeo” u “ojío´” a las tierras del Nuevo Mundo, además del sistema 
médico basado en los principios hipocráticos de los cuatro humores: sangre, fle-
ma, bilis negra (melancolía) y bilis amarilla. Es probable que los ibéricos, tras los 
ocho siglos de ocupaciones árabes a la península, hayan terminado instaurando 
esta concepción sobre el “mal de ojo”, que según creían, podían ejercer los inva-
sores en contra de ellos. De igual forma, la creencia del “mal de ojo” se difundió 
en Turquía y se conoce actualmente como nazar. Los turcos intentaron protegerse 
contra este mal, utilizando un abalorio en forma de ojo azul de cristal. Según su 
tradición, el origen del ojo azul se debe a la invasión de los nórdicos, que tenían 
los ojos claros y echaban “mal de ojo” (Gutiérrez, 1985).

Esta creencia era conocida ya en el antiguo Egipto, donde el “ojo de Horus” era el 
mejor talismán para evitar ser poseído por un “mal de ojo”. De hecho estaba total-
mente prohibido mirar directamente a los ojos del faraón, el cual con sus poderes 
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sobrenaturales o divinos, podía desmembrar el alma de quien osase mirarle. La 
concepción sobre “mal de ojo” también estuvo difundida en la Roma antigua y se 
encontraba relacionaba con el hechizo o encantamiento negativo, fascinatio.

Actualmente la creencia sobre el “mal de ojo” entre las diferentes culturas indí-
genas americanas se encuentra poco difundida, esta concepción impera más en 
las comunidades de blancos y mestizos, como lo anota Taussig (1987). Además, 
sostiene este mismo autor que 

La causa y hasta cierto punto la cura del mal de ojo son también inconscientes. La 
persona que tiene mal de ojo y cuya mirada produce a veces la gastroenteritis fatal 
no es consciente del poder de esa mirada. Se trata de un poder inconsciente y de un 
acto impremeditado, tal vez la quintaesencia de la envidia - de la envidia que asume 
una vida propia, más allá y por encima de la intencionalidad (1987, p. 222).

Las personas creen que el “mal de ojo” se transmite a través de la mirada de las mu-
jeres, que casi siempre están menstruando, lo que se podría enlazar con la tradición 
judeocristiana de la mujer impura. De acuerdo con la tradición, el poder del “mal de 
ojo” lo poseen personas con “mirada fuerte” y con un aspecto físico particular, por 
ejemplo, deformes (jorobadas), sumamente feas (bizcas) y solitarias.

Este mal afecta sobre todo a niños pequeños, también a animales e incluso a 
plantas, en especial a las ornamentales. Los efectos del “mal de ojo” en niños son: 
anorexia, desinterés por lo que les rodea, letargo e inmovilidad, fiebre intensa, 
dolor de cabeza, vómito, diarrea, granos en la piel o una mancha roja en el ros-
tro. La forma de contrarrestar el “mal de ojo” en un niño, consiste en colgarle un 
amuleto que generalmente, es un “coral” o “cuenta de azabache”. Sin embargo, 
también existen métodos más drásticos para ahuyentar el mal como el hecho de 
golpearlo o pellizcarlo hasta que el menor llore y, finalmente, si nada de esto surte 
efecto, llevarlo al curandero.

Existen tres clases de “mal de ojo”:

1.	 “Ojo bobo”: la persona que lo sufre no se da cuenta de lo que pasa a su alre-
dedor y permanece en una especie de aislamiento mental.

2.	 “Ojo secador”: la víctima pierde cada día una considerable cantidad de peso 
o fuerza vital. 

3.	 No tiene nombre y es el más peligroso de todos. Se dice que al niño “se le ha 
volteado el cuajo” o “se le ha reventado la hiel” y por eso vomita una sustancia 
verde. Si el enfermo no recibe una atención rápida y adecuada, puede morir 
en menos de 24 horas (Ocampo, 1989). 

En suma, la concepción imperante es que el “mal de ojo” es producido por ac-
tos mágicos de la mirada maléfica de una persona, voluntaria o involuntaria, que 
puede tener incidencia en la mente o en el cuerpo de quien lo padece, preferible-
mente un infante.

El caso de “Pedrito”

Cuando conocí a Pedrito, un niño delgado de ocho años de edad, de ojos claros 
y mirada vivaz, había suspendido su tercer año de estudios primarios debido a 
las complicaciones de la enfermedad que lo aquejaba. Recuerdo que su padre, un 
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comerciante exitoso, lo llevó el miércoles 2 de mayo de 2007 por la tarde al con-
sultorio del doctor Benavides, sin cita previa, para que “le echara una revisadita”, 
pero debido al alto número de pacientes en espera, Pedrito no pudo ser atendido. 
Al día siguiente por la mañana, mientras padre e hijo esperaban el momento de 
entrar a consulta, al entablar conversación con ellos me enteré de su infructuoso 
intento por ver al doctor la víspera anterior y los motivos por los cuales necesita-
ban, con urgencia, su ayuda médica.

Yo, por mi cuenta, me encontraba aguardando al doctor, pues habíamos acordado 
que esa mañana me facilitaría cierto material indispensable para mi investiga-
ción (un artículo que le habían publicado en España sobre las propiedades tera-
péuticas de los giradiscos de la cultura Piartal-Tuza). Mientras hablaba y tomaba 
un café con Carlos, el padre de Pedrito, me fijé que el niño traía un juguete más 
o menos grande bajo su brazo; era el Hombre Araña, y según él tenía la facultad 
no solo de “saltar de un edificio a otro” y “salvar a las personas de los malos”, sino 
también, me dijo, sentado en una silla de la sala de espera de la clínica, mientras 
movía nerviosamente sus pequeños pies y con la mirada evasiva pero también con 
un toque de picardía, “me puede curar mi enfermedad”.

Las secuelas de la enfermedad de Pedrito eran evidentes, pues aquel pequeño 
niño, no tenía cabello ni cejas, sin mencionar su semblante decaído y esquelética 
contextura. La situación del niño, en ese momento y en lo sucesivo, me llena-
ría de una sensación de absoluta impotencia e inconformismo sobre la “lógica”, 
“leyes”, “principios”, “nociones” que rigen el designio de cada uno de los seres 
humanos. Era inevitable no preguntarse, ¿por qué un niño, sin tacha moral, tiene 
que enfrentarse a este tipo de trance?

Pedrito nació en el seno de una familia nuclear bogotana compuesta por sus dos pa-
dres, un hermano menor de cinco años y su abuelo, pensionado de los Ferrocarriles 
Nacionales. “Siempre ha sido un niño inquieto”, me decía su padre aquella mañana; 
dándome a entender con este calificativo que su hijo era inteligente; además, soste-
nía: “es un niño hermoso” físicamente. Por este motivo pensaban él y el resto de sus 
familiares que era víctima del llamado “mal de ojo”, en especial sospechaban de una 
vecina “solterona”, “amargada” y “envidiosa por no poder tener hijos”.

La enfermedad

Al poco tiempo el padre de Pedrito me contó, que un año atrás, a su hijo le habían 
diagnosticado “leucemia” en la Clínica Universitaria de San Ignacio, en Bogotá, 
pero esta enfermedad era más bien consecuencia del “mal de ojo” propiciado por 
aquella vecina envidiosa, según su parecer: “esta vecinita mía […] yo la veía que 
siempre que salíamos con el niño, eso no le quitaba el ojo de enésima; eso co-
rría a asomarse por la ventana pa’ verlo y hay donde uno se descuidara, lo atraía 
con dulces pa’ poderlo tocar y mirar de cerca […]” (conversación personal, 11 de 
mayo de 2007).

Concretamente a Pedrito le diagnosticaron uno de los tipos de leucemia más le-
tales: la leucemia aguda mieloblástica, cuyo tratamiento radica en la acción com-
binada de antibioticoterapia, transfusiones de sangre y quimioterapia. Si esta 
enfermedad no se trata con la terapia anterior, la expectativa de vida del paciente 
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es de tres meses y con el tratamiento es de dos años; sin embargo, alrededor de 
un 25% de los pacientes se pueden llegar a curar (Pavlosky y Fernández, 1996). 
También existe la leucemia aguda linfoblástica, la cual requiere un trasplante de 
médula ósea al inicio del tratamiento, acompañado de la aplicación rotativa de 
ocho fármacos diferentes, primordialmente antibióticos (Barr y Rivera, 1996). 

A lo largo de las conversaciones que tuve con el padre de Pedrito y “Esperanza” la 
empleada de su casa, pude establecer que la solitaria y anciana vecina probable-
mente nunca tuvo malas intenciones con Pedrito; más bien, todo era producto de 
su mirada y en especial de la “carga negativa”, que sin querer, proyectaba la mis-
ma: “es una viejita la pobre [vecina], anda solita solita […], pero eso sí, se le salen 
los ojos cuando ve a un niño y les termina haciendo daño, como al niño [Pedrito]” 
(comunicación personal, 25 de mayo, 2007).

Con el tiempo, la “vecina anciana” empezó a ser objeto de señalamiento y censura 
por cierto grupo de personas del barrio, como los miembros de la familia de Pe-
drito, ante el temor de su mirada y la misma vida solitaria que llevaba. Así, cier-
tos individuos o sectores de la población considerados marginales, sobre todo 
en sociedades modernas o disciplinares, que escapan a los cánones o patrones 
establecidos como los locos, vagabundos, pordioseros, mujeres solitarias, entre 
muchos otros, terminan siendo “excluídos” o “segregados” socialmente. Pero 
también pueden convertirse  en chivos expiatorios que sirven a su vez como vál-
vulas de escape de las presiones sociales generadas por determinados conflictos, 
al ser señalados e incriminados por algunos sectores de la población como cul-
pables de delitos o causantes de calamidades en contextos y procesos espécificos 
sobre todo en los últimos quinientos años en el mundo occidental u occidentali-
zado (Foucault, 1972, 1996).

En Europa y Norteamérica durante los siglos XVII y XVIII, los conflictos grupales 
o intergrupales encontraron su solución, en muchas ocasiones, mediante la per-
secución a mujeres solitarias estigmatizadas como brujas o hechiceras. Se creía 
que el equilibrio social se reestablecería una vez estas mujeres fueran pasadas 
por la hoguera (Ginzburg, 1991). Del mismo modo, en el Nuevo Reino de Granada 
las mujeres que cumplieran estas características podían ser blanco de las miradas 
moralistas y moralizantes de la sociedad, y fácilmente procesadas ante los tribu-
nales de la Real Inquisición o de la Real Audiencia (Ceballos, 2002).

Por otro lado, hay que decir que el padre de Pedrito probó distintos sistemas tera-
péuticos antes de remitirse al consultorio del doctor Benavides. Primero, se diri-
gió a la clínica mencionada; después empezó a llevar a Pedrito a Monserrate para 
que el Señor Caído le sanase del “mal de ojo”; y en última instancia recurrió a un 
curandero del barrio 20 de julio “que tampoco consiguió sacarle la enfermedad al 
niño”. La práctica de alternar o pasar de un sistema médico a otro es bastante co-
mún en la sociedad bogotana y encuentra su explicación en la variedad de ofertas 
terapéuticas, producto de la propia diversidad étnica y cultural de su población 
(Pinzón y Suárez, 1988; Uribe, 1997).

Finalmente, en una de las entrevistas programadas con el padre de Pedrito, le 
pedí al niño que realizara un dibujo de él y de cómo se sentía en ese momento. Pe-
drito, notablemente emocionado con el ejercicio, elaboró el dibujo que aparece 
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Imagen 16: Re-
presentación de 
la enfermedad 
de “Pedrito”*1

*1	 Dibujo 
elaborado 
por Pedrito 
el 25 de mayo 
de 2007 en 
su residencia 
en el centro 
de la ciudad.
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a continuación. Durante el tiempo que estuvo dibujando no cesó de preguntarme 
“¿así?”, “¿así?”, señalándome o mostrándome la hoja en donde lo hacía. Por mi 
parte, le decía con palabras suaves que era su dibujo y que lo hiciera a su gusto.

En esta representación gráfica, Pedrito no solo plasmó o exteriorizó el malestar 
(físico y mental) que le producía su enfermedad, sino que además discriminó en-
tre el Pedrito enfermo postrado en la cama y el Pedrito “ideal”; es decir, el niño 
sano y alegre que solía ser. Inicialmente, en la parte inferior derecha, Pedrito ha-
bía dibujado también a su mamá, pero optó por borrarla, probablemente ante la 
decepción o la certidumbre de su abandono y del cual se hablará mas adelante.

Noté que el niño disfrutó inmensamente de la sesión de dibujo, pues no realizaba esta 
actividad desde el momento en que su estado de salud empezó a agravarse y, además, 
como simple actividad lúdica, advertí que Pedrito logró “escapar” del drama de su en-
fermedad. Drama que ni él ni su padre comprendían y peor aún, que ningún dios, 
santo o médico había podido curarle. La sonrisa de Pedrito durante este pequeño es-
pacio de esparcimiento, que por instantes se transformaba en carcajadas nerviosas, 
ante los comentarios graciosos de su padre sobre su obra de arte o los de Esperanza, 
terminaron por contagiarnos a todos de felicidad. Sin embargo, el niño no quiso em-
plear en su dibujo colores vivos o elementos que le trasmitieran mayor alegría a la 
composición. Por ejemplo, Esperanza en varios momentos le sugirió a Pedrito que 
usara el color “verde” o que pintara elementos alegres como un “sol”, peticiones que 
el niño desaprobaba con un rápido ‘no’ de cabeza en señal de su negativa.

En la sección en donde Pedrito se representa saludable vemos sus ojos los cua-
les, aunque notablemente vivaces, no tienen color y el niño aparece a su vez en 
un segundo o tercer plano respecto a los demás elementos de la composición. 
Esto podría representar no solo el sentimiento de abandono materno que expe-
rimentaba el niño, sino también el reconocimiento de las transformaciones de 
su cuerpo por los efectos de la enfermedad; y, por tanto, la apreciación sobre el 
hecho de que su recuperación no era fácil o se encontraba lejana. Asimismo, en la 
representación de Pedrito enfermo los ojos aparecen cerrados o coloreados con 
negro; es decir, sin vida o sin expresividad. En suma, aparece en cualquiera de 
las dos representaciones, un Pedrito apocado, debilitado, menoscabado y triste.

En el dibujo, el mobiliario de la habitación, junto con su color, aparece sobrio, 
frío y monótono. Por el contrario, cuando conocí la habitación de Pedrito, ésta se 
encontraba saturada de afiches infantiles y de todo tipo de juguetes. Recuerdo en 
especial dos carteles del Hombre Araña y uno de Batman. Pedrito tenía literal-
mente cientos de juguetes que iban desde los superhéroes en todas sus versiones 
y presentaciones, pasando por diversos modelos de automóviles y motocicletas, 
hasta dar con varias especies de dinosaurios y animales feroces. No obstante, 
ninguno de estos elementos fue incorporado en su dibujo, ni siquiera su preciado 
muñeco del Hombre Araña que le acompañaba en todo momento.

El tratamiento

El dictamen del doctor Benavides sobre la enfermedad de Pedrito contrasta tanto 
con las creencias del paciente y su padre o allegados, como con el diagnóstico de los 
médicos que lo atendieron en la Clínica Universitaria de San Ignacio. Para el doctor 
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Benavides, el “trauma biológico” de Pedrito se había originado por el abandono de 
su madre, ocurrido un par de años atrás. Es decir, el abandono de una madre en 
un contexto traumático y violento para el infante puede llegar a producir leucemia. 
Así, el dictamen del doctor Benavides sobre la enfermedad de Pedrito concuerda, 
en términos generales, con el emitido en un principio por los especialistas que lo 
trataron, pero su teoría del origen de la enfermedad es distinta.

El 15 de octubre de 2005, cuando Pedrito apenas tenía seis años, su madre fue 
sorprendida en flagrancia por el abuelo paterno de Pedrito teniendo relaciones 
con su amante. La actitud de los dos sorprendidos amantes fue la de arremeter 
contra el indefenso abuelo; causándole la muerte de la manera más horrible, que 
no viene al caso comentar y, finalmente, darse a la fuga sin dilación de tiempo.

Lo cierto es que el pequeño niño tuvo la desdicha de presenciar tal espectáculo, 
el cual, desde luego, marcaría el curso de su vida. Al comienzo Pedrito empezó a 
retraerse hasta el punto que dejó de hablar con todas las personas por un lapso 
de dos meses; sin embargo, poco a poco fue retomando la confianza y consiguió 
interactuar de nuevo con la gente.

Después de un año y medio del abandono de su madre y del asesinato de su abuelo 
a manos de ella y de su amante, Pedrito empezó a experimentar desmayos que 
con el tiempo se hacían cada vez más seguidos e intensos. Esto terminó minando 
su salud y, Carlos, al ver a su hijo tan demacrado y enfermo decidió llevarlo a la 
Clínica Universitaria de San Ignacio. Al cabo de muchos exámenes sanguíneos los 
médicos le diagnosticaron leucemia aguda mieloblástica.

Medio año después de someter al niño a un intensivo y costoso tratamiento, no 
reaccionó de manera favorable. Como última medida, los doctores le propusieron 
al padre de Pedrito, aunque sin muchos pronósticos de curación, un trasplante 
de médula ósea. Sin embargo, Carlos no quiso someter a su hijo a más procedi-
mientos médicos, pues según él, “ya había sido suficiente con las transfusiones 
de sangre y con las quimioterapias que terminaron dejándolo sin fuerzas y ni un 
pelo en su cabecita” (comunicación personal, 15 de junio, 2007).

¿Qué sucedió con el diagnóstico inicial que los médicos de la Clínica Universita-
ria de San Ignacio hicieron sobre la leucemia aguda mieloblástica que padecía Pe-
drito? ¿Por qué optaron finalmente por el tratamiento que se emplea para las leu-
cemias agudas linfoblásticas? ¿Acaso se equivocaron con el primer diagnóstico?

Por lo anterior, Carlos decidió recurrir al doctor Benavides no sin antes probar 
otras alternativas terapéuticas como se anotó anteriormente, pero dada la grave-
dad de la enfermedad de Pedrito y la cronicidad de la misma, éste no pudo hacer 
más que procurarle toda la paz para que emprendiese su viaje: “No había nada 
que hacer con el niño; su enfermedad se encontraba en una fase muy avanzada, 
terminal” (comunicación personal, 7 de julio, 2007). La labor terapéutica del es-
pecialista no se remite única y exclusivamente a prevenir o curar una enfermedad 
específica, a veces su tarea también tiene que enfocarse a “darle vuelo” o “ascenso 
al alma” del muerto, como sucede en distintos sistemas chamánicos del mundo 
(Eliade, 1986). De igual modo, la tarea de un médico académico, cuando la en-
fermedad ha ganado la batalla, se reduce a hacer que el paciente acepte en los 
mejores términos su muerte (Kleinman, 1998).
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El doctor Benavides consiguió visitar a Pedrito en su propia casa en cuatro oca-
siones durante los siguientes dos meses antes de que muriese, con el propósito, 
según él, “de darle algo de afecto y reconfortarlo para que su energía fuera libera-
da y consiguiera así, ascender a estratos más elevados” (comunicación personal, 
7 de julio, 2007). Teniendo en cuenta que el doctor Benavides cree en la reencar-
nación de las almas, al igual que lo concibe el sistema hinduista, era necesario 
entonces que Pedrito experimentara este proceso de transición de un estado a 
otro (vida/muerte) de la manera menos traumática posible, para que su próxima 
encarnación fuera efectiva y mejor o superior.

Básicamente, el doctor Benavides se dedicó a proporcionarle al niño medicinas 
homeopáticas y esencias florales para contrarrestar el dolor y la ansiedad. Por 
otro lado, realizó una purificación de ritual del cuarto de Pedrito con inciensos 
y riegos de plantas empleadas en la santería como la hierba de pozo (avericola), 
hierbabuena y canela, entre otras16.

Aunque el doctor Benavides empleaba algunos ritos en su práctica médica, como 
la “quema” simbólica del cuchillo de “María” o, aquella de limpiar con inciensos y 
riegos el ambiente en donde se encontraba “Pedrito”, éstos eran, en términos ge-
nerales, poco frecuentes. Más bien, sus procedimientos médicos se enfocaban en 
combatir las enfermedades a través de la palabra, intentando detectar los “con-
flictos biológicos” de sus pacientes; y luego, los trataba con terapéuticas bioener-
géticas (a través de los giradiscos, la acupuntura, los poliedros, etc.) y medicinas 
homeopáticas o naturistas. Al contrario, los curanderos de Bogotá documentados 
por Pinzón (1988) hacia finales de la década del setenta, todavía recurrían cons-
tantemente al “poder del montaje” a través de los ritos o de la magia para contra-
rrestar las enfermedades de sus pacientes y, asimismo, empleaban ciertas drogas 
alucinógenas como el yagé para “mediar” con las fuerzas sobrenaturales.

Cuando el doctor Benavides me contó que Pedrito había fallecido, afloró en mi una 
mezcla de odio e impotencia por su muerte, puesto que me había conmocionado y 
enternecido mucho su caso, pero, por otro lado, también me empezaba a apegar a su 
presencia, a pesar de que nuestras conversaciones se llevaron a cabo durante cuatro 
encuentros.

Es preciso aclarar que el mundo de Pedrito se vio abruptamente interrumpido 
por una enfermedad mortal, que supeditó su corta vida y experiencia al dolor. Pe-
drito no tuvo la oportunidad de “reconstruir” su mundo, pues su cuerpo sucum-
bió tras un valiente y largo combate ante la enfermedad. Otro aspecto importante 
que resaltar es que las personas aquejadas por enfermedades crónicas, como en 
el caso de Pedrito, no solo cambian su mundo radicalmente por el dolor, sino que 
se empiezan a sentir “alienadas” o “apartadas” de la sociedad por las incesantes 
consultas médicas u hospitalizaciones (Murphy, 1987, p. 58). Aunque el estado 
de ánimo de Pedrito fue, en términos generales, estable y hasta alegre en ciertos 

16	 El doctor Benavides me explicó que ciertas plantas en la santería cubana no solo son empleadas por sus pro-
piedades terapéuticas, sino porque se encuentran relacionadas con los poderes de los orishas o dioses de este 
sistema y, por consiguiente, pueden mediar o intervenir en los procesos de sanación de las enfermedades. Por 
ejemplo, la hierba de pozo es un antioxidante poderoso, pero se usa para conjurar a Eleguá (dueño de los cami-
nos y el destino) y Ogún (deidad de la guerra). La hierbabuena es aromática y digestiva, sin embargo, se emplea 
para invocar a Chango (dios de la justica, de los rayos y el fuego). Del mismo modo, la canela es aromática y 
sirve para contrarrestar las fiebres, en tanto que tiende un puente entre el mundo y Ochum (diosa del amor, la 
sensualidad y la sexualidad femenina).
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momentos, fue notoria su caída en este sentido por la combinación de los dos 
factores: dolor y aislamiento del mundo. A estos dos factores es necesario sumar 
la tristeza que acompañó a Pedrito desde el momento en el que su madre lo tuvo 
que dejar y cuyo sentimiento de abandono lo acompañó hasta la muerte.

Los días siguientes no hice otra cosa que meditar, de manera trágica y trascen-
dentalista, acerca de la fragilidad de la vida humana y de la desesperanza que 
causa en mí, como en la mayoría de los seres humanos, la muerte de un menor. 
Más si te enteras de que próximamente vas a ser padre por primera vez, como me 
sucedió en ese entonces. Por un lado, puedes visualizar una vida saludable y exi-
tosa para tu hijo y, por otro, imaginas que una tragedia como la que tuvo que vivir 
Pedrito o una similar, también podría sucederle. De cualquier forma, el dolor es 
consustancial o inherente a la naturaleza humana, como lo planteó Nietzsche en 
Así habló Zaratustra (aunque con anterioridad también los estoicos griegos a su 
manera) y, asimismo, este dolor es el encargado de mantenernos en constante 
movimiento y transformación (1972). Sin embargo, reconozco que no tuve el va-
lor de ir al funeral de Pedrito y así mismo, opté por alejarme un tiempo pruden-
cial del consultorio del doctor Benavides.

Lo sorprendente del caso es que no termina con la muerte de Pedrito, dos meses 
después (el 13 de septiembre), Carlos volvió al consultorio del doctor Benavides 
y, esta vez, el enfermo era el hermano menor de Pedrito. “¿Acaso a éste también 
me lo va a dejar morir […]?”, replicó airado y notablemente descontrolado el pa-
dre, mientras sostenía a su hijo menor en los brazos. Acto seguido, Carlos aban-
donó el consultorio tirando la puerta tras de sí y dejando al niño en manos del 
doctor Benavides.

El doctor Benavides, temiendo que la enfermedad de “Juanito” fuera la misma 
que había desarrollado su hermano mayor, se postró en el suelo y elevó una “ple-
garia de suplica al cielo” para que sanase al pequeño y al mismo tiempo, para que 
le diera la “sabiduría médica” de proceder ante esta singular y trágica situación. 
No es difícil imaginar al doctor Benavides tiempo después en frente del altar per-
sonal de su casa pidiendo por la salud de “Juanito”. Yo he tenido la oportunidad 
de ver de cerca este altar en más de una ocasión, el cual se encuentra saturado de 
imágenes de santos “sagrados” y “profanos” (de múltiples culturas) y, asimismo, 
repletos de ofrendas vegetales o animales. Es todo un cuadro barroco; destellante 
de colores y texturas, también es la fuente de donde dimanan y confluyen a un 
mismo tiempo toda suerte de poderes mágicos para que el doctor Benavides los 
conjure a la hora de realizar sus tratamientos terapéuticos.

Esta combinación de elementos sacros y profanos, junto con la mixtura de prácti-
cas médicas académicas y tradicionales del sistema “etnomédico”, persuadieron a 
todos los pacientes del doctor Benavides, aunque en primera instancia a los fami-
liares de los mismos dolientes, como sucedió con el padre de María y, luego, con el 
padre de Pedrito.

De este modo, Carlos recurrió a la clínica donde laboraba el doctor Benavides por 
referencia de “algunos” de sus “amigos”, quienes le dijeron que en esa zona de 
la ciudad funcionaban varias clínicas de “medicina alternativa”, las cuales goza-
ban de “prestigio” y “exclusividad”; también porque cumplió en ciertos aspectos 
con sus expectativas simbólicas. Por ejemplo, Carlos estuvo en la búsqueda de 
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un sistema médico que aceptara el origen mágico de la enfermedad de su hijo 
(“mal de ojo”) y que empleara métodos de sanación en este mismo orden o, por lo 
menos, que no causaran tanto dolor en el proceso de curación. El doctor Benavi-
des, con el ánimo de establecer cuál era el origen de la enfermedad (biológico o 
mágico) de Pedrito, escuchó detalladamente a Carlos sobre la concepción del mal 
y en relación con todos los momentos relevantes de la vida de su hijo. Aunque el 
doctor creía y cree en los males de origen mágico como se mencionó atrás, en el 
caso de Pedrito se inclinó por una “enfermedad de tipo biológico”. Por su lado, el 
padre de Pedrito terminó aceptando este diagnóstico, pero se mantuvo también 
firme en su concepción mágica sobre el origen de la enfermedad de su hijo.

Así mismo, el tratamiento “etnomédico” del doctor Benavides estuvo en consonan-
cia con la expectativa médica del padre, pues empleó extractos naturales o mine-
rales y, como se vio, ciertos rituales religiosos destinados a “purificar” el ambiente 
que rodeaba al niño y procurarle una transición pacífica hacia la muerte. Por for-
tuna, el otro hijo de Carlos, “Juanito”, reaccionó al tratamiento que le prescribió 
el doctor Benavides, básicamente homeopático, encauzado a fortificar su sistema 
inmunológico y algunos ejercicios de reflexología para que la energía del niño 
fluyera efectivamente por todo su cuerpo. Una vez calmados los ánimos, el doctor 
Benavides dedujo que el pequeño no tenía la enfermedad de su hermano mayor y 
que simplemente se encontraba bajo de defensas, pues había “psicomatizado” la 
enfermedad y la muerte de Pedrito.


