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La reparación: 
del engaño a la decepción

El 15 de agosto de 2007, uno de los máximos tribunales de la jus-
ticia colombiana, el Consejo de Estado, condenó al Ministerio de 

Defensa Nacional y al Ejército Nacional, por considerarlos responsa-
bles de los daños y perjuicios ocasionados a 81 personas de 15 vere-
das de la región del Alto Naya que, entre el 2 y el 17 de abril de 2001, 
fueron desplazadas por la acción paramilitar del bloque Calima104. 
El alto tribunal explica en la sentencia que si bien no hubo participa-
ción directa y activa de miembros del Ejército en las acciones para-
militares de abril de 2001, el material probatorio sí determina que la 
acción del grupo paramilitar no fue sorpresiva. Señala el documento: 

Por el contrario, estaba anunciada y, en consecuencia, el conoci-

miento previo por parte de las autoridades permitía y exigía haber 

tomado las medidas correspondientes; pese a lo anterior, las auto-

ridades militares no adoptaron medida alguna suficientemente efi-

caz para impedir que se produjeran los sucesos anunciados; no fue 

104	De acuerdo con el Registro Único de Población Desplazada (rudp), registro 
oficial de las personas desplazadas en Colombia, en la región del Naya se pre-
sentaron dos desplazamientos masivos. El primero en diciembre del año 2000 
y el segundo en abril del año 2001. La sentencia del Consejo de Estado atañe 
al segundo desplazamiento masivo e incluye, en calidad de demandantes, tan 
solo al 2 % de las personas que resultaron desplazadas, y que otorgaron poder.
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un evento instantáneo, sino que se prolongó en el tiempo y durante 

varios días; no se trató de un asunto imperceptible y de poca mon-

ta, sino de una macabra incursión perpetrada por un numerosí

simo grupo de aproximadamente “500 hombres vistiendo prendas 

de uso privativo de las fuerzas armadas, portando armas de fue-

go de corto y largo alcance”; sus consecuencias fueron mayúsculas, 

se trató de una verdadera masacre que, desde luego, trajo como 

efecto el desplazamiento masivo del grupo demandante; en fin, 

la situación de total desprotección en que se encontraba la región 

para la época de los dolorosos acontecimientos, unida a todo lo 

expuesto, fuerza concluir que tales hechos se hubieran podido evi-

tar, es decir, la entidad demandada hubiera podido efectivamente 

interrumpir el proceso causal. (2007, p. 62)

En consecuencia, el fallo condenó al Estado a indemnizar a las 81 per-
sonas demandantes, por una cuantía de seis mil millones de pesos 
(poco más de tres millones de dólares), sobre la base de dos cargos: 
daño moral y daño por alteración grave de las condiciones de existen-
cia. Al respecto, la sentencia del Consejo de Estado se constituye en 
el principal referente para futuras demandas, así como en una acción 
que ratifica la capacidad de la justicia colombiana para reparar por vía 
administrativa a los afectados de una masacre en la que el Estado fue 
responsable por omisión. Lo paradójico es que una decisión judicial 
favorable para los sobrevivientes y las víctimas de la región del Alto 
Naya, con el paso de los años, terminó convirtiéndose para algunos de 
ellos en una especie de suplicio que revela la mezquindad de la condición 
humana, expresada en los conflictos y las disputas que se suscitaron 
desde el mismo momento en que se produjo el fallo. En ese contexto, 
resultan cuestionables las actuaciones de algunos dirigentes y varias 
organizaciones que han aprovechado su condición para buscar bene-
ficios particulares, instrumentalizado en algunos casos los ejercicios 
de memoria para legitimar, a través de los sentidos construidos, preci
samente esos intereses.

En ese contexto, es preciso analizar algunas perturbaciones que 
las comunidades del Alto Naya experimentaron cuando la justicia co-
mienza a reparar individualmente a las personas afectadas por el grupo 
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paramilitar en las acciones de abril de 2001. Se destaca aquí la impor-
tancia del rumor como dispositivo que permite rastrear las tensiones 
y los malestares en la vida diaria. 

Mercaderes de la memoria
Elizabeth Jelin (2002) explica que en el campo de las luchas por la me-
moria hay quienes pueden ser vistos como “emprendedores de la memo-
ria”. Aclara la socióloga argentina que la noción toma como referencia, 
en un ejercicio de analogía, a Howard Becker, quien hablaba del moral 
entrepreneur como aquel grupo de agentes sociales que “movilizan sus 
energías en función de una causa” (p. 48). También aclara que, dado lo 
polémico que puede resultar la traducción castellana de entrepreneur 
(empresario), prefiere el uso de la palabra “emprendedor”, pues la pala
bra “empresario” puede generar confusión al estar asociada al lucro 
económico. El propósito de Jelin al plantear la noción de emprende-
dores de la memoria se refiere a esas disputas entre distintos agentes 
por el reconocimiento y la legitimidad de sus versiones en las narrati-
vas de un pasado reciente y conflictivo. El punto es que, en un escena-
rio donde la violencia se ha extendido a lo largo de seis décadas, esas 
disputas en algunas ocasiones enmascaran otros intereses que convier-
ten a algunos agentes en mercaderes que estarían mejor definidos como 
empresarios; a veces de la memoria, a veces de los derechos humanos, 
a veces del territorio, a veces del desplazamiento forzado, a veces de la 
violencia sexual y a veces de otros “negocios” sociales.

Uno de los primeros llamados de atención al respecto lo dio la an-
tropóloga Claudia Steiner (2007) en una columna de opinión, fechada 
en mayo de 2007, que tituló “La burocratización del terror”. El pro-
pósito de la columna fue criticar la manera como las narrativas y los 
testimonios de terror que surgieron con mayor fuerza tras las audien-
cias de Justicia y Paz, se estaban convirtiendo en la materia prima de 
trabajos de distinta índole, con intereses comerciales que exceden las 
inquietudes meramente “altruistas”: 

Las obras de los artistas conceptuales, interesados por mostrar el 

dolor de manera respetuosa con las víctimas, son compradas por 
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reconocidos museos y galerías de Europa y Estados Unidos. En el 

ámbito académico, la violentología se ve reencauchada en nue-

vas comisiones, mientras los expertos que analizaron el corte de 

franela de los años 50 encuentran similitudes con las motosierras 

y las fosas comunes. En las universidades publicamos artículos, 

ofrecemos cursos, seminarios y conferencias con títulos en donde 

las palabras memoria, violencia y dolor parecen atraer a algunos 

estudiantes en busca de respuestas acerca de un terror del cual 

oyen pero que no han visto. Es de suponer que las demandas de 

las víctimas podrán ser vistas por algunos sectores nacionales e 

internacionales como un negocio eventualmente muy lucrativo. 

Mientras, el Estado abre oficinas especializadas para responder 

a los organismos multilaterales desde donde se escriben nuevos 

términos de referencia en los cuales las palabras posconflicto, vio-

lencia y reparación deben aparecer como requisito para cualquier 

proyecto que pretenda ser financiado. (Steiner, 2007, p. 33)

Para Steiner, esta dinámica corre el riesgo de volver a ocultar a las víc-
timas y a las regiones azotadas por la confrontación armada, convir-
tiéndolas en pretexto de ese altruismo que acalla a quienes pretenden 
representar y burocratiza el terror en una lógica que se convierte en 
la forma normal de ver este fenómeno. En esa misma línea, se expre
sa el también antropólogo Alejandro Castillejo (2009), quien consi-
dera que en el trabajo de solicitar el testimonio por los “expertos”, 
“diseminadores” e “intermediarios” de distinta naturaleza se confi-
gura “otra forma sutil de riqueza expropiada” en la que prevalece 
el prestigio profesional y los capitales simbólicos cosechados (p. 57). 
La narrativa, que además comienza a propagarse por circuitos espe-
cializados sin que el testimoniante tenga el control de su propia voz, 
no redunda en un mejoramiento material o existencial de las personas 
que aún están afectadas por el recuerdo doloroso. De este modo, “los 
testimonios adquieren un valor de cambio basado en su poder de cir-
culación” (p. 57). El asunto también es abordado por Ksenija Bilbija 
y Leigh Payne (2011), en su trabajo compilatorio sobre las políticas de 
memoria en Latinoamérica, donde los estudios de caso demuestran la 
existencia de genuinos memory entrepreneurs, a través de estrategias 
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que mercantilizan la memoria: rutas turísticas (trauma tourism o dark 
tourism), industrialización del testimonio o conversión de lo memora-
ble en productos vendidos como souvenirs (pp. 1-4). Ahora bien, como 
acertadamente lo señala Adrián Serna, en Colombia, la burocratización 
del terror y la mercantilización de la memoria pueden terminar feti-
chizando tanto a la víctima como al perpetrador, para ofrecer, en las 
dos orillas, las narraciones del sufrimiento (2012, p. 67). Unas narra
tivas del dolor que también se han convertido en el principal fetiche al 
recordar ese pasado reciente. En otras palabras, el testimonio doloroso 
y desgarrado de las víctimas, y en algunas oportunidades también el 
de los perpetradores, ha sido proyectado, con la anuencia de los mass 
media, en el más importante soporte para hablar de las miserias de la 
guerra. No está de más reiterar que esas narraciones del dolor suelen 
ser presentadas y proyectadas en una literalidad carente de una con-
textualización que haga inteligible el evento que se narra y el dolor 
que este produce. 

Dado que en Colombia aún no se puede hablar de un escenario 
de transición o de posconflicto, todavía no han aparecido paquetes 
turísticos que promocionen los “coloridos” paisajes que dejó la guerra, 
aunque hay iniciativas en marcha como la creación de un museo de 
la memoria105. Lo que se mantiene es lo que denomino mercaderes del 
conflicto armado, que se han convertido en expertos en gestionar todo 
tipo de recursos, públicos y privados, en torno a la asistencia huma-
nitaria que proviene del conflicto armado. Ello se manifiesta en reali
dades como las innumerables ong que abundan en las regiones y que 
se autoproclaman “representantes” de las comunidades de base afec-
tadas106. Dominan a la perfección el lenguaje y el tecnicismo de los tér-

105	La creación de un museo de memoria fue un mandato de la Ley 1448 (2011) 
(artículo 148) como una tarea encargada al cmh. Posteriormente, el mandato 
se precisó a través del Decreto Reglamentario 4803 (2011). En el numeral 1 del 
artículo 5 del Decreto, se establece que el museo de la memoria está destina-
do a fortalecer la memoria colectiva en torno a la violencia del pasado recien-
te en el país, con el fin de restablecer la dignidad de las víctimas y difundir la 
verdad de lo ocurrido. 

106	No quiero desconocer que las ong han sido escenarios importantes en el 
contexto del conflicto interno armado. Su participación y su incidencia en la 
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minos de referencia de cualquier convocatoria, y formulan propuestas 
en las metodologías exigidas, incluyendo la de marco lógico. La diná-
mica no escapa al ámbito microsocial, donde los más avezados o los 
mejor informados sacan provecho a su favor, en muchas ocasiones en 
detrimento de sus propias comunidades. 

Para ahondar en el particular, es preciso tratar antes el tema del 
rumor como forma comunicativa-narrativa mediante la cual circulan 
y se difunden ciertos conflictos al encuadrar la memoria. En primer 
término, cabe anotar que el rumor no ha tenido, por lo menos en el 
contexto colombiano, una importancia relevante en el plano analítico, 
pues, como lo señala Ruth Vargas Rincón (2012) se privilegian otras 
formas narrativas que en el imaginario investigativo cumplen los crite-
rios básicos de legitimidad para construir una “verdad”: el testimonio 
en primera persona, la narración soportada en una materialidad que 
deviene en evidencia o la identificación de fuentes verificables. Lo ante
rior indica una valoración peyorativa del rumor que —siguiendo la 
tendencia clásica de Allport y Postman (1982), quienes consideraron 
que este no se comporta como un texto escrito— se expresa en ecua-
ciones del tipo texto escrito igual a verdadero versus rumor igual a 
falso (Zires, 1991, p. 23).

El rumor es un acto comunicativo narrativo que se difunde a 
través de la conversación, es decir, el rumor es una narración oral que 
se alimenta de elementos paralingüísticos (tono y volumen de la voz, 
gestos, silencios, pausas, risas, llantos y otros elementos proxémicos). 
Como el acto de conversar es el espacio para diseminar un rumor, 
reconocemos en él un relato polifónico que se entreteje y que atravie-
sa varios grupos y contextos. En esta dimensión colectiva del rumor, 
los involucrados en la conversación asisten a un acto en el que siempre 
están redefiniendo su situación comunicativa. En palabras de Goffman 

promoción de los derechos humanos, el desarrollo de bancos de datos a los 
cuales acuden las propias instituciones oficiales o los estudios y las investi-
gacines sobre el conflicto armado son aportes sustanciales que no se pueden 
desdeñar. No obstante, tampoco se puede desconocer que de las más de mil 
organizaciones en el país (la cifra es un estimado que proporcionan los regis-
tros de la Confederación Colombiana de Cámaras de Comercio) también hay 
muchas fundaciones y corporaciones que literalmente trafican con la guerra.
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(1974), la conversación determina un marco de interacción que esta-
blece, implícita o explícitamente, el significado del encuentro, así como 
sus reglas. En ese horizonte, Goffman reconoce que el conflicto es un 
aspecto característico de ese ritual de interacción, donde cada parti-
cipante busca imponer sus propias condiciones de jugada (moves) en 
cada intercambio comunicativo. El rumor, entonces, es el acto comu-
nicativo que permite poner en circulación un relato o narración, y es 
también la expresión de procesos de negociación de los papeles que 
desempeñan distintos interlocutores. De todas formas, el rumor no se 
limita a una sola situación comunicativa-narrativa, se extiende, repro-
duce y transmuta en un gran número de situaciones (Zires, 1991, p. 25).

Además, de acuerdo con Veena Das (2008), el rumor tiene tres 
propiedades: primera, hace experimentar los acontecimientos que se 
relatan en el acto de enunciación, basado en su fuerza perlocutiva, 
es decir, en el efecto de persuasión que se busca al narrar; ahora, sien-
do el rumor un relato que no ha sido apropiado colectivamente, pro-
picia la emergencia de historias o memorias que sobreviven porque 
son asuntos no resueltos que deben seguir siendo contados; segunda, 
abrevando en la propuesta de Homi Bhabha (1995), el rumor siempre 
invita a que sea transmitido, Das (2008) señala que el rumor se pro-
duce y reproduce como una infección porque quien lo escucha quiere 
volver a contarlo. Finalmente, el rumor activa dos procesos lingüís-
ticos, rotación y traducción, que actualizan los eventos narrados del 
pasado para conectarlos con eventos del presente, relacionando asun-
tos que no necesariamente están enlazados; para Das (2008), el asunto 
se explica cuando se asume lo social como un “relato inacabado” en 
el que constantemente emergen conflictos no resueltos o recuerdos no 
apropiados colectivamente107. 

107	Das apela a las nociones acuñadas por Bergson de traducción y rotación, 
entendidas como procesos que permiten traer el pasado al presente. Mientras 
en la traducción el pasado se contrae para hacer inteligible el recuerdo en el 
presente, en la rotación el pasado se orienta a aspectos significativos que defi
nen la situación y las cualidades afectivas en el presente. A partir de estas dos 
nociones, Das (2006) explica lo que define como el “carácter infeccioso del 
lenguaje”, el cual permite que se vuelva a instalar en el presente para traer 
conflictos no resueltos que se activan a través del rumor (p. 100).
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Para algunos pobladores de la región del Alto Naya, ciertos rumo-
res resultan clave, pues permiten mantener en el presente “verdades” 
del pasado que, para ellos, siguen marcando algunas “realidades” en 
su vida, bajo una condición que es altamente significativa: el carácter 
anónimo de los rumores que circulan, lo cual los salvaguarda de cual-
quier problema, pues son conscientes de que los relatos oscilan entre 
lo creíble o lo no creíble o, si se quiere, entre la verdad ficcional o la 
ficción verdadera (Verón y Sarlo, citados en Ritter, 2000, pp. 19-20)108. 
El asunto es que en un escenario altamente politizado, en el que las 
Farc-ep mantienen el control territorial en el territorio y las fuerzas 
militares ejercen una fuerte presión en los cascos urbanos de los mu-
nicipios, algunos relatos tienen implicaciones de diversa índole. De ahí 
que se repitan las historias que se cuentan, sin que nadie se haga res-
ponsable de su origen. O, si se quiere, precisamente porque los pobla
dores saben ese origen utilizan los rumores. Pero ¿qué subyace en esos 
relatos en los que surgen recuerdos en forma de rumor? A continua-
ción, quiero hablar de tres de esas historias que están relacionadas 
con la reparación.

Las reparaciones del desplazamiento forzado
Años después de la sentencia del Consejo de Estado que condenó al 
Estado y al Ministerio de Defensa a indemnizar a 81 personas por el 
desplazamiento que provocó la incursión paramilitar del bloque Calima 
en abril de 2001, muchos dicen que no han recibido lo que fijó el alto 
tribunal como reparación administrativa por los daños y perjuicios 
sufridos. La sentencia determinó en sus artículos sexto y séptimo que 
el dinero de la indemnización sería administrado por la Defensoría 
del Pueblo para que se realizaran los pagos, y también determinó que, 
después de haber sido pagado, el dinero restante debía ser devuelto 
al Fondo para la Defensa de los Derechos y los Intereses Colectivos 

108	Eliseo Verón (1997) considera que el rumor es: “la voz que habla sin respon-
sabilidad, porque no hay pruebas. Su tono condicional, anónimo, que nadie 
enuncia en su propio nombre, circula como palabra colectiva. Cuando invo-
lucra a alguien exige corrección. Existe un juego entre anonimato y verdad. 
El enunciante, cuando transmite algo, no se hace cargo” (p. 30).
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como entidad representante de la institución demandada. El fallo tam-
bién determinó en el artículo 12 que el abogado que representó a las 
víctimas, recibiría el 10 % de la indemnización por cada uno de los 
miembros del grupo que no hubiese sido representado judicialmente. 
Por razones que los favorecidos en la sentencia aún no tienen claras, 
el dinero no fue administrado por la entidad estatal sino por una re-
conocida organización de derechos humanos que representó a las víc-
timas en la causa. En los casos de personas que conocí que no fueron 
indemnizadas, fue claro establecer razones fácticas que explican los 
motivos del no pago —desde la muerte de la persona reconocida en 
la sentencia que deriva en una reclamación de sus familiares median-
te un proceso de sucesión que no se ha podido dar porque no se cum-
plen todos los requisitos que exige el procedimiento judicial, hasta las 
dificultades en el reconocimiento legal de las personas, bien porque 
carecen de un documento que las identifique o bien porque su identi-
ficación registra problemas con nombres y apellidos. 

El punto de reflexión es que esos factores quedan relegados a un 
segundo plano, y la principal explicación circula en forma de rumor en 
una historia que, como se comprenderá, cambia dependiendo de quién 
la cuenta. Según los rumores, el abogado de la organización se apropió 
de manera indebida de buena parte del dinero, actuando a espaldas de 
la entidad. Se dice que el porcentaje concedido por la sentencia al abo-
gado estaba destinado a la organización como entidad que asumió las 
costas del proceso. Se dice que el abogado en la actualidad reside en el 
exterior. Dado que los rumores van cambiando, dependiendo de quién 
los narre, el contexto de narración y el tiempo transcurrido desde la fe-
cha en que se profirió la sentencia, también se dice que la apropiación 
del dinero por el abogado derivó en un conflicto muy fuerte entre la 
organización de derechos humanos y una de las organizaciones indíge-
nas más representativas del país (la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca, Acin), pues dicen que entre estas dos organiza-
ciones hubo un acuerdo para que cada una se quedara con una parte 
del dinero (los porcentajes varían de acuerdo con el relato), sin que el 
asunto hubiese llegado a aclararse. 

De este primer rumor, surge un relato aún más escabroso, pues 
está relacionado con el asesinato en diciembre de 2010 de Alexander 
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Quintero, uno de los líderes emblemáticos de la región y que se desem
peñaba en esa época como presidente de la Asociación de Juntas de 
Acción Comunal del Alto Naya. El asesinato de Quintero fue la base 
para construir un relato que convirtió su nombre en símbolo de impu
nidad y de injusticia, así como en el ejemplo más representativo de la 
victimización que los pobladores de la región siguieron sufriendo tras 
la acción paramilitar de abril de 2001, ensañándose con las figuras que, 
según las narraciones, sacrifican su vida por reclamar los derechos de 
las comunidades. La responsabilidad de la muerte de Quintero es atri-
buida a los paramilitares del bloque Calima, es decir, es una acusación 
que se atribuye a un actor abstracto que, además de no tener un rostro 
definido, tampoco existe en términos fácticos, pues el grupo formal-
mente se desmovilizó en 2004. 

De ahí que, hablar del asesinato de Alexander Quintero no repre
senta una situación problemática en testimonios que se dejan regis-
trar y que circulan en distintas piezas comunicativas. Cuando se quiere 
ahondar en la muerte del dirigente, buscando comprender las posibles 
motivaciones que pudieron rodear su muerte, se da con silencios y res-
puestas evasivas. Nadie tiene certeza de quién lo mandó asesinar ni de 
por qué lo asesinaron. Lo interesante es que ese rumor, al ser política-
mente correcto, se volvió “oficial”. Y más interesante aún es cuando 
circulan otros rumores que tienen la particularidad de dejarse oír en 
voz baja, a pesar de que se ofrezcan en un espacio privado. Esos rumo-
res no se dejan registrar. Quienes los cuentan tampoco saben de dónde 
salieron. Todos los que me hablaron sobre el asunto sostienen que la his-
toria la escucharon. Esos relatos rumoran que Quintero había iniciado 
un proceso de seguimiento y de investigación personal sobre los casos 
de las personas favorecidas por la sentencia del Consejo de Estado que 
no habían recibido indemnización; que documentó las irregularidades; 
que fue sobornado para que no continuara con esa tarea por una coi-
ma de cincuenta millones de pesos, los cuales serían entregados ape-
nas saliera el fallo del alto tribunal; que aceptó la coima porque tenía 
problemas personales relacionados con su compañera sentimental; que 
era consciente de que aceptar la coima era traicionar la causa de los 
pobladores del Naya; que el fallo salió y que transcurrieron más de 
dos años sin que se recibiera lo prometido; que amenazó con entregar 
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a las autoridades los documentos que obtuvo en su investigación; que 
se aprovechó de un antiguo conflicto de dinero que Alexander tenía 
con las Farc-ep, para que el grupo insurgente lo sentenciara y lo asesi-
nara; que su muerte, a pesar del dolor, resultó conveniente.

Hay una tercera historia que circula en forma de rumor pero que 
ofrece elementos fácticos para rastrear su veracidad. El rumor cuen-
ta el engaño del que han sido víctimas algunas mujeres que queda-
ron viudas tras la acción paramilitar de abril de 2001. Se afirma que 
cuando se otorgara el poder al abogado de la organización de dere-
chos humanos para que entablara la demanda contra el Estado por 
los daños causados en la omisión de garantizar la vida y la integridad 
de los pobladores del Alto Naya:

Algunos líderes no dejaron que las viudas firmaran por diferentes 

motivos. Las demandas fueron interpuestas por otras personas 

distintas a las viudas, familiares directos de las personas muertas 

pero que en realidad no eran víctimas de la masacre. Obviamente, 

cuando salió el fallo de la demanda a favor de las víctimas, las 

viudas no pudieron reclamar el dinero de la reparación. (Notas 

de campo, septiembre de 2013)

Los rumores señalan como responsables de lo que catalogan como una 
acción de revictimización de las viudas, a los líderes que hoy dirigen 
el cabildo de Kitet Kiwe. Lo interesante de este rumor es que tiene la 
particularidad de ofrecer pistas que permiten rastrear la veracidad de 
la historia, entre otras cosas porque se habla de una demanda y de una 
sentencia judicial que efectivamente existen. La sentencia fue proferi-
da en noviembre de 2010 por el Juzgado Administrativo del Circuito 
de la ciudad de Popayán, que condenó patrimonialmente al Estado, 
a través del Ministerio de Defensa “por falla en el servicio, constituida 
por el incumplimiento del deber legal de brindar protección mínima y 
vigilancia a la población, omisión que facilitó el desenlace del hecho 
dañoso”. La condena estipuló, entonces, el pago de una indemnización 
por perjuicios morales. Con este dato, ya fue relativamente sencillo en-
trevistar a algunas mujeres que interpusieron la demanda. Quizás, lo 
más relevante de la historia es que, a diferencia de los otros dos rumo
res, hubo alguien que asumió la responsabilidad de la enunciación al 
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ofrecer la narración, poniendo en evidencia los traumatismos que se 
derivan de un proceso de reparación que, según la narración, se fractura 
por la mala actuación de personas que se arrogan el rol de liderar pro-
cesos de reivindicación social tras la ocasión de un evento disruptivo. 

La dramática historia de Ana empieza cuando su esposo es asesi-
nado en la masacre de abril de 2001 y su cuerpo es hallado en la vereda 
El Ceral. En esa época, ella era menor de edad, tenía 17 años, llevaba 
dos años de casada y tenía un niño de brazos. Su esposo trabajaba la 
tierra en algunos cultivos, a veces legales y la mayoría de las veces ilí-
citos. Tras el asesinato de su esposo, abandonó la región y, como bue-
na parte de los pobladores, vivió en condición de desplazamiento en 
el municipio de Santander de Quilichao. Cuando recibió la propues-
ta de demandar al Estado, no estaba muy convencida porque consi-
deraba que ningún dinero podía resarcir el daño que había padecido, 
ni siquiera en el aspecto económico, porque cualquier tipo de indemni-
zación (indistintamente del monto) no podría cubrir las pérdidas ma-
teriales relacionadas con la posesión de su tierra ni el valor material 
y simbólico de los inmuebles que tuvo que abandonar. No obstante, 
se decidió a demandar cuando sus precarias condiciones económicas 
la convencieron de que era mejor tener algo de dinero que permitiera 
un “nuevo comienzo”, sobre todo en momentos en que el retorno no 
era una opción viable a corto plazo: 

Cuando comenzaron a recoger las firmas para otorgar los pode

res, me abordaron los que estaban al frente del proceso. Ellos me 

dijeron que yo no podía otorgar poder porque era menor de edad, 

yo no sé nada de leyes o cosas de esas, así que pregunté qué po-

día hacer. Ellos me recomendaron que el poder se hiciera a través 

de mi cuñado, pero él no había sido víctima de la masacre, ni si-

quiera ha vivido en el Naya. Terminé aceptando porque me ilu-

sioné a pesar de que al principio no quise demandar. (Notas de 

campo, septiembre de 2013)

La primera desilusión que experimentó estuvo en el tiempo transcurri
do. Siempre imaginó que los procesos judiciales eran asuntos que se 
resolvían en un horizonte temporal corto. Tampoco calculó el proto-
colo que se debía surtir, pues para ella sigue siendo indiscutible que los 
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militares fueron responsables de todo lo que ocurrió en el Naya porque 
“no hicieron nada”; por eso, no pensó que esa “realidad” indiscuti-
ble tuviera que demostrarse en un juzgado. La desilusión nuevamen-
te surgió cuando el Juzgado Administrativo de Circuito de Popayán 
(noviembre de 2010) sentenció a favor de las viudas, la parte deman-
dante apeló la decisión; hubo que esperar un año largo (abril de 2012) 
para que el Tribunal Superior del Cauca ratificara la condena. Pero 
la mayor desilusión la tuvo cuando su cuñado reclamó la indemniza-
ción y no hubo entrega del dinero. Recuerda que “solo le compró un 
par de zapatos al niño, que en ese momento ya tenía casi doce años” 
(notas de campo, septiembre de 2013). Ella sabe que legalmente no 
tiene derecho a una reclamación, porque fue con su consentimiento 
que su cuñado apareció como víctima; también sabe que es muy difí-
cil demostrar algún tipo de engaño. 

Las tres historias tienen dos aspectos en común, la reflexión no bus
ca verificar la veracidad de las narraciones sino comprender lo que 
buscan dinamizar en los escenarios políticos y sociales. A mi modo de 
ver, los tres relatos expresan el inconformismo que sienten en el Alto 
Naya los líderes de las comunidades y cabildos por la manera como 
los líderes del cabildo de Kitet Kiwe han manejado la reivindicación en 
torno a la masacre, en una dinámica de rivalidades que cada vez más 
se torna manifiesta en los escenarios públicos en los que ambos acto-
res coinciden en participar. Cabe recordar que el cabildo Kitet Kiwe 
está integrado por cerca de setenta familias que lograron, mediante 
una acción judicial en 2004, tomar posesión de la finca La Laguna, ubi-
cada a 15 minutos de Popayán, para reorganizar sus vidas después de 
vivir casi tres años en condición de desplazamiento. De acuerdo con 
lo expresado por los líderes del cabildo, Kitet Kiwe es el resultado de 
un arduo trabajo de reivindicación social de quienes, ante todo, deci-
dieron no retornar a la región del Naya porque consideraron que el 
regreso era un acto de impunidad y una manera de olvido. Por eso, 
decidieron reconstruir sus vidas en un “nuevo territorio” como símbo-
lo de una “nueva esperanza” que florece (también cabe recordar que 
Kitet Kiwe significa en lengua nasa yuwe “tierra floreciente”). Pero los 
líderes de aquellas comunidades y cabildos de la región del Alto Naya 
siente que desde Kitet Kiwe se
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actúa de mala fe, pues ellos se presentan como los únicos sobre-

vivientes de la masacre ante todo el mundo, desconociendo que 

el grueso de la población retornó a la región porque, contrario a 

lo que ellos piensan, el regreso es el símbolo de la resistencia pre-

cisamente contra el olvido. Nuestra lucha es por la titulación del 

territorio del Naya. (Notas de campo, septiembre de 2013) 

Los rumores, entonces, revelan una disputa política y social entre dos 
grupos de sobrevivientes que utilizan la masacre como principal refe
rente para agenciar sus respectivas demandas. Ambos grupos son cons-
cientes de que la lucha por la titulación de la tierra en la región del 
Alto Naya no se inició con la masacre, pero también son conscientes de 
que la masacre es el marco en torno al cual se organizan sus actuales 
luchas reivindicativas, que incluyen la posibilidad de tener un territo-
rio propio respaldado por un título de propiedad colectiva. La comu-
nidad de Kitet Kiwe ya tiene un título de propiedad, las comunidades 
del Alto Naya aún continúan su lucha. El punto es que los rumores 
también fomentan unas identificaciones que construyen un “nosotros” 
que busca distanciarse de los “otros”, pero dado que ambos utilizan 
la masacre como el evento que convoca su agenciamiento, la rivalidad 
y el inconformismo es lo que media en la relación entre los dos gru-
pos. Esa rivalidad se acrecienta en la medida en que Kitet Kiwe logra 
ser más efectivo en expresar sus demandas, entre otras cosas porque 
consiguieron construir una estrategia de comunicación que ha logra-
do imprimir legitimidad a las dinámicas sociales que adelantan. En ese 
contexto, los rumores forman parte de una fórmula que, parafraseando 
a Veena Das (2006), enuncia las fragmentaciones y los distanciamien-
tos que experimentan dos grupos sociales. El conflicto consiste en la 
construcción de narrativas excluyentes por el cabildo Kitet Kiwe que 
los presentan como los sobrevivientes de la masacre, sin que se reco-
nozca que el grueso de la población afectada por el bloque Calima en 
abril de 2001 retornó al territorio. 

Por otra parte, tampoco se puede desconocer que en escenarios 
como los del Alto Naya aparecen y desaparecen personas que literal-
mente viven del dolor de las comunidades y de las personas. A mi modo 
de ver, la categoría de “empresarios” resulta cándida para valorar las 
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actuaciones de algunos abogados, trabajadores sociales, psicólogos, 
dirigentes políticos, líderes comunitarios e investigadores, puesto que 
las historias que se refieren a la vida diaria de las comunidades per-
fectamente darían para catalogarlos, en el mejor de los casos, como 
“traficantes”. Amparados en la retórica de los derechos humanos, son 
expertos en sacar provecho, especialmente económico, de situaciones 
como una masacre. Esas son las otras miserias de la guerra, las que 
aparecen cuando las comunidades encaran procesos administrativos 
de reparación cuyo horizonte es una eventual indemnización económica. 
En esos momentos, se configuran esas otras formas de victimización 
que, si me atengo a las conversaciones sostenidas, pueden resultar más 
dolorosas porque están construidas mediante la cosificación de los 
recuerdos, de las necesidades y de las expectativas más apremiantes. 

Igual ocurre con ciertos funcionarios públicos de las entidades que 
tienen por objeto atender a personas catalogadas como víctimas del 
conflicto armado. La interacción que establecen cuando un campesino, 
un afrodescendiente o un indígena se acerca a su dependencia, por lo 
general, está marcada por la indiferencia que niega cualquier posibili-
dad de alteridad, pues se trata de funcionarios cuyas rutinas burocrá-
ticas terminaron por domesticar las historias de la guerra. Como en 
muchas oportunidades lo he escuchado en boca de fiscales, defensores, 
procuradores o recepcionistas, “Ya ninguna historia me quita el sueño”. 
No obstante, en estos casos, los sobrevivientes tienen la oportunidad 
de responder al desprecio y, en más de una ocasión, asistí a enfrenta-
mientos verbales en los que los sobrevivientes recuerdan que ellos no 
buscaron ser víctimas. Pero con los traficantes el asunto es distinto, 
porque aparecen y desaparecen en los momentos de mayor vulnera-
ción y confusión; aparecen y desaparecen con retóricas que usualmen-
te ilusionan y, como me lo manifestó un anciano, “esa ilusión resulta 
nuevamente dolorosa cuando se quiere volver a empezar” (notas de 
campo, septiembre de 2013). 

En los casos que conocí, el dinero producto de la reparación ya no 
ilusiona, lo consideran “dinero maldito” porque es producto de la muer-
te y el dolor. Es probable que esa valoración no sea más que la excusa 
para mitigar la rabia que experimentan al recorrer el camino de una 
reparación por vía administrativa que solo dejó sinsabores.



Las dificultades para ascender a la región del Alto Naya

Qué importa si es sincero cuando ellos piden 
perdón o dicen estar arrepentidos por lo que 

hicieron si no podemos verlos a los ojos…
Elvira Cundé


