La reparacion:
del engano a la decepcion

1 15 de agosto de 2007, uno de los maximos tribunales de la jus-

ticia colombiana, el Consejo de Estado, condené al Ministerio de
Defensa Nacional y al Ejército Nacional, por considerarlos responsa-
bles de los dafios y perjuicios ocasionados a 81 personas de 15 vere-
das de la region del Alto Naya que, entre el 2 y el 17 de abril de 2001,
fueron desplazadas por la accion paramilitar del bloque Calima®®.
El alto tribunal explica en la sentencia que si bien no hubo participa-
cion directa y activa de miembros del Ejército en las acciones para-
militares de abril de 2001, el material probatorio si determina que la
accion del grupo paramilitar no fue sorpresiva. Sefiala el documento:

Por el contrario, estaba anunciada vy, en consecuencia, el conoci-
miento previo por parte de las autoridades permitia y exigia haber
tomado las medidas correspondientes; pese a lo anterior, las auto-
ridades militares no adoptaron medida alguna suficientemente efi-

caz para impedir que se produjeran los sucesos anunciados; no fue

104 De acuerdo con el Registro Unico de Poblacién Desplazada (RUDP), registro
oficial de las personas desplazadas en Colombia, en la region del Naya se pre-
sentaron dos desplazamientos masivos. El primero en diciembre del afio 2000
y el segundo en abril del afio 2001. La sentencia del Consejo de Estado atafie
al segundo desplazamiento masivo e incluye, en calidad de demandantes, tan
solo al 2 % de las personas que resultaron desplazadas, y que otorgaron poder.
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un evento instantaneo, sino que se prolongoé en el tiempo y durante
varios dias; no se traté de un asunto imperceptible y de poca mon-
ta, sino de una macabra incursion perpetrada por un numerosi-
simo grupo de aproximadamente “500 hombres vistiendo prendas
de uso privativo de las fuerzas armadas, portando armas de fue-
go de corto y largo alcance”; sus consecuencias fueron mayusculas,
se tratd de una verdadera masacre que, desde luego, trajo como
efecto el desplazamiento masivo del grupo demandante; en fin,
la situacion de total desproteccion en que se encontraba la region
para la época de los dolorosos acontecimientos, unida a todo lo
expuesto, fuerza concluir que tales hechos se hubieran podido evi-
tar, es decir, la entidad demandada hubiera podido efectivamente

interrumpir el proceso causal. (2007, p. 62)

En consecuencia, el fallo condeno al Estado a indemnizar a las 81 per-
sonas demandantes, por una cuantia de seis mil millones de pesos
(poco mas de tres millones de doélares), sobre la base de dos cargos:
dafo moral y dafio por alteracion grave de las condiciones de existen-
cia. Al respecto, la sentencia del Consejo de Estado se constituye en
el principal referente para futuras demandas, asi como en una acciéon
que ratifica la capacidad de la justicia colombiana para reparar por via
administrativa a los afectados de una masacre en la que el Estado fue
responsable por omision. Lo paradéjico es que una decision judicial
favorable para los sobrevivientes y las victimas de la region del Alto
Naya, con el paso de los afios, terminé convirtiéndose para algunos de
ellos en una especie de suplicio que revela la mezquindad de la condicion
humana, expresada en los conflictos y las disputas que se suscitaron
desde el mismo momento en que se produjo el fallo. En ese contexto,
resultan cuestionables las actuaciones de algunos dirigentes y varias
organizaciones que han aprovechado su condicién para buscar bene-
ficios particulares, instrumentalizado en algunos casos los ejercicios
de memoria para legitimar, a través de los sentidos construidos, preci-
samente esos intereses.

En ese contexto, es preciso analizar algunas perturbaciones que
las comunidades del Alto Naya experimentaron cuando la justicia co-
mienza a reparar individualmente a las personas afectadas por el grupo
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paramilitar en las acciones de abril de 2001. Se destaca aqui la impor-
tancia del rumor como dispositivo que permite rastrear las tensiones
y los malestares en la vida diaria.

Mercaderes de la memoria

Elizabeth Jelin (2002) explica que en el campo de las luchas por la me-
moria hay quienes pueden ser vistos como “emprendedores de la memo-
ria”. Aclara la soci6loga argentina que la nocién toma como referencia,
en un ejercicio de analogia, a Howard Becker, quien hablaba del moral
entrepreneur como aquel grupo de agentes sociales que “movilizan sus
energias en funcion de una causa” (p. 48). También aclara que, dado lo
polémico que puede resultar la traduccion castellana de entrepreneur
(empresario), prefiere el uso de la palabra “emprendedor”, pues la pala-
bra “empresario” puede generar confusion al estar asociada al lucro
economico. El propoésito de Jelin al plantear la nocion de emprende-
dores de la memoria se refiere a esas disputas entre distintos agentes
por el reconocimiento y la legitimidad de sus versiones en las narrati-
vas de un pasado reciente y conflictivo. El punto es que, en un escena-
rio donde la violencia se ha extendido a lo largo de seis décadas, esas
disputas en algunas ocasiones enmascaran otros intereses que convier-
ten a algunos agentes en mercaderes que estarian mejor definidos como
empresarios; a veces de la memoria, a veces de los derechos humanos,
a veces del territorio, a veces del desplazamiento forzado, a veces de la
violencia sexual y a veces de otros “negocios” sociales.

Uno de los primeros llamados de atencion al respecto lo dio la an-
tropdloga Claudia Steiner (2007) en una columna de opinién, fechada
en mayo de 2007, que titul6é “La burocratizacion del terror”. El pro-
posito de la columna fue criticar la manera como las narrativas y los
testimonios de terror que surgieron con mayor fuerza tras las audien-
cias de Justicia y Paz, se estaban convirtiendo en la materia prima de
trabajos de distinta indole, con intereses comerciales que exceden las
inquietudes meramente “altruistas”:

Las obras de los artistas conceptuales, interesados por mostrar el

dolor de manera respetuosa con las victimas, son compradas por
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reconocidos museos y galerias de Europa y Estados Unidos. En el
ambito académico, la violentologia se ve reencauchada en nue-
vas comisiones, mientras los expertos que analizaron el corte de
franela de los afios 50 encuentran similitudes con las motosierras
y las fosas comunes. En las universidades publicamos articulos,
ofrecemos cursos, seminarios y conferencias con titulos en donde
las palabras memoria, violencia y dolor parecen atraer a algunos
estudiantes en busca de respuestas acerca de un terror del cual
oyen pero que no han visto. Es de suponer que las demandas de
las victimas podran ser vistas por algunos sectores nacionales e
internacionales como un negocio eventualmente muy lucrativo.
Mientras, el Estado abre oficinas especializadas para responder
a los organismos multilaterales desde donde se escriben nuevos
términos de referencia en los cuales las palabras posconflicto, vio-
lencia y reparacion deben aparecer como requisito para cualquier
proyecto que pretenda ser financiado. (Steiner, 2007, p. 33)

Para Steiner, esta dindmica corre el riesgo de volver a ocultar a las vic-
timas y a las regiones azotadas por la confrontacién armada, convir-
tiéndolas en pretexto de ese altruismo que acalla a quienes pretenden
representar y burocratiza el terror en una logica que se convierte en
la forma normal de ver este fendmeno. En esa misma linea, se expre-
sa el también antropologo Alejandro Castillejo (2009), quien consi-
dera que en el trabajo de solicitar el testimonio por los “expertos”,
“diseminadores” e “intermediarios” de distinta naturaleza se confi-
gura “otra forma sutil de riqueza expropiada” en la que prevalece
el prestigio profesional y los capitales simbdlicos cosechados (p. 57).
La narrativa, que ademds comienza a propagarse por circuitos espe-
cializados sin que el testimoniante tenga el control de su propia voz,
no redunda en un mejoramiento material o existencial de las personas
que aun estan afectadas por el recuerdo doloroso. De este modo, “los
testimonios adquieren un valor de cambio basado en su poder de cir-
culacion” (p. 57). El asunto también es abordado por Ksenija Bilbija
y Leigh Payne (2011), en su trabajo compilatorio sobre las politicas de
memoria en Latinoamérica, donde los estudios de caso demuestran la
existencia de genuinos memory entrepreneurs, a través de estrategias
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que mercantilizan la memoria: rutas turisticas (frauma tourism o dark
tourism), industrializacion del testimonio o conversion de lo memora-
ble en productos vendidos como souvenirs (pp. 1-4). Ahora bien, como
acertadamente lo sefiala Adridan Serna, en Colombia, la burocratizacion
del terror y la mercantilizacion de la memoria pueden terminar feti-
chizando tanto a la victima como al perpetrador, para ofrecer, en las
dos orillas, las narraciones del sufrimiento (2012, p. 67). Unas narra-
tivas del dolor que también se han convertido en el principal fetiche al
recordar ese pasado reciente. En otras palabras, el testimonio doloroso
y desgarrado de las victimas, y en algunas oportunidades también el
de los perpetradores, ha sido proyectado, con la anuencia de los mass
media, en el mas importante soporte para hablar de las miserias de la
guerra. No estd de mas reiterar que esas narraciones del dolor suelen
ser presentadas y proyectadas en una literalidad carente de una con-
textualizacion que haga inteligible el evento que se narra y el dolor
que este produce.

Dado que en Colombia atn no se puede hablar de un escenario
de transiciéon o de posconflicto, todavia no han aparecido paquetes
turisticos que promocionen los “coloridos” paisajes que dejo la guerra,
aunque hay iniciativas en marcha como la creacion de un museo de

105 Lo que se mantiene es lo que denomino mercaderes del

la memoria
conflicto armado, que se han convertido en expertos en gestionar todo
tipo de recursos, publicos y privados, en torno a la asistencia huma-
nitaria que proviene del conflicto armado. Ello se manifiesta en reali-
dades como las innumerables ONG que abundan en las regiones y que
se autoproclaman “representantes” de las comunidades de base afec-

tadas'®. Dominan a la perfeccion el lenguaje y el tecnicismo de los tér-

105 La creacién de un museo de memoria fue un mandato de la Ley 1448 (2011)
(articulo 148) como una tarea encargada al cMH. Posteriormente, el mandato
se preciso a través del Decreto Reglamentario 4803 (2011). En el numeral 1 del
articulo § del Decreto, se establece que el museo de la memoria estd destina-
do a fortalecer la memoria colectiva en torno a la violencia del pasado recien-
te en el pais, con el fin de restablecer la dignidad de las victimas y difundir la
verdad de lo ocurrido.

106 No quiero desconocer que las ONG han sido escenarios importantes en el
contexto del conflicto interno armado. Su participacion y su incidencia en la
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minos de referencia de cualquier convocatoria, y formulan propuestas
en las metodologias exigidas, incluyendo la de marco logico. La dina-
mica no escapa al ambito microsocial, donde los mds avezados o los
mejor informados sacan provecho a su favor, en muchas ocasiones en
detrimento de sus propias comunidades.

Para ahondar en el particular, es preciso tratar antes el tema del
rumor como forma comunicativa-narrativa mediante la cual circulan
y se difunden ciertos conflictos al encuadrar la memoria. En primer
término, cabe anotar que el rumor no ha tenido, por lo menos en el
contexto colombiano, una importancia relevante en el plano analitico,
pues, como lo sefiala Ruth Vargas Rincon (2012) se privilegian otras
formas narrativas que en el imaginario investigativo cumplen los crite-
rios basicos de legitimidad para construir una “verdad”: el testimonio
en primera persona, la narracion soportada en una materialidad que
deviene en evidencia o la identificacion de fuentes verificables. Lo ante-
rior indica una valoracion peyorativa del rumor que —siguiendo la
tendencia clasica de Allport y Postman (1982), quienes consideraron
que este NO se COMPOrta COMO un texto escrito— se expresa en ecua-
ciones del tipo texto escrito igual a verdadero versus rumor igual a
falso (Zires, 1991, p. 23).

El rumor es un acto comunicativo narrativo que se difunde a
través de la conversacion, es decir, el rumor es una narracion oral que
se alimenta de elementos paralinglisticos (tono y volumen de la voz,
gestos, silencios, pausas, risas, llantos y otros elementos proxémicos).
Como el acto de conversar es el espacio para diseminar un rumor,
reconocemos en €l un relato polifonico que se entreteje y que atravie-
sa varios grupos y contextos. En esta dimension colectiva del rumor,
los involucrados en la conversacion asisten a un acto en el que siempre
estan redefiniendo su situacion comunicativa. En palabras de Goffman

promocion de los derechos humanos, el desarrollo de bancos de datos a los
cuales acuden las propias instituciones oficiales o los estudios y las investi-
gacines sobre el conflicto armado son aportes sustanciales que no se pueden
desdefiar. No obstante, tampoco se puede desconocer que de las mas de mil
organizaciones en el pais (la cifra es un estimado que proporcionan los regis-
tros de la Confederacion Colombiana de Cdmaras de Comercio) también hay
muchas fundaciones y corporaciones que literalmente trafican con la guerra.
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(1974), la conversacion determina un marco de interacciéon que esta-
blece, implicita o explicitamente, el significado del encuentro, asi como
sus reglas. En ese horizonte, Goffman reconoce que el conflicto es un
aspecto caracteristico de ese ritual de interaccion, donde cada parti-
cipante busca imponer sus propias condiciones de jugada (m0ves) en
cada intercambio comunicativo. El rumor, entonces, es el acto comu-
nicativo que permite poner en circulacion un relato o narracion, y es
también la expresion de procesos de negociacion de los papeles que
desempenan distintos interlocutores. De todas formas, el rumor no se
limita a una sola situacién comunicativa-narrativa, se extiende, repro-
duce y transmuta en un gran numero de situaciones (Zires, 1991, p. 25).

Ademais, de acuerdo con Veena Das (2008), el rumor tiene tres
propiedades: primera, hace experimentar los acontecimientos que se
relatan en el acto de enunciacion, basado en su fuerza perlocutiva,
es decir, en el efecto de persuasion que se busca al narrar; ahora, sien-
do el rumor un relato que no ha sido apropiado colectivamente, pro-
picia la emergencia de historias 0 memorias que sobreviven porque
son asuntos no resueltos que deben seguir siendo contados; segunda,
abrevando en la propuesta de Homi Bhabha (1995), el rumor siempre
invita a que sea transmitido, Das (2008) sefiala que el rumor se pro-
duce y reproduce como una infecciéon porque quien lo escucha quiere
volver a contarlo. Finalmente, el rumor activa dos procesos lingiiis-
ticos, rotacion y traduccion, que actualizan los eventos narrados del
pasado para conectarlos con eventos del presente, relacionando asun-
tos que no necesariamente estan enlazados; para Das (2008), el asunto
se explica cuando se asume lo social como un “relato inacabado” en
el que constantemente emergen conflictos no resueltos o recuerdos no

apropiados colectivamente!?’.

107 Das apela a las nociones acufiadas por Bergson de traduccién y rotacion,
entendidas como procesos que permiten traer el pasado al presente. Mientras
en la traduccion el pasado se contrae para hacer inteligible el recuerdo en el
presente, en la rotacion el pasado se orienta a aspectos significativos que defi-
nen la situacion y las cualidades afectivas en el presente. A partir de estas dos
nociones, Das (2006) explica lo que define como el “caracter infeccioso del
lenguaje”, el cual permite que se vuelva a instalar en el presente para traer
conflictos no resueltos que se activan a través del rumor (p. 100).
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Para algunos pobladores de la region del Alto Naya, ciertos rumo-
res resultan clave, pues permiten mantener en el presente “verdades”
del pasado que, para ellos, siguen marcando algunas “realidades” en
su vida, bajo una condicion que es altamente significativa: el caracter
anonimo de los rumores que circulan, lo cual los salvaguarda de cual-
quier problema, pues son conscientes de que los relatos oscilan entre
lo creible o lo no creible o, si se quiere, entre la verdad ficcional o la
ficcion verdadera (Veron y Sarlo, citados en Ritter, 2000, pp. 19-20)1%,
El asunto es que en un escenario altamente politizado, en el que las
Farc-Ep mantienen el control territorial en el territorio y las fuerzas
militares ejercen una fuerte presion en los cascos urbanos de los mu-
nicipios, algunos relatos tienen implicaciones de diversa indole. De ahi
que se repitan las historias que se cuentan, sin que nadie se haga res-
ponsable de su origen. O, si se quiere, precisamente porque los pobla-
dores saben ese origen utilizan los rumores. Pero ¢qué subyace en esos
relatos en los que surgen recuerdos en forma de rumor? A continua-
cion, quiero hablar de tres de esas historias que estan relacionadas
con la reparacion.

Las reparaciones del desplazamiento forzado

Afios después de la sentencia del Consejo de Estado que condené al
Estado y al Ministerio de Defensa a indemnizar a 81 personas por el
desplazamiento que provoco la incursion paramilitar del bloque Calima
en abril de 2001, muchos dicen que no han recibido lo que fij6 el alto
tribunal como reparacion administrativa por los dafios y perjuicios
sufridos. La sentencia determind en sus articulos sexto y séptimo que
el dinero de la indemnizacion seria administrado por la Defensoria
del Pueblo para que se realizaran los pagos, y también determiné que,
después de haber sido pagado, el dinero restante debia ser devuelto
al Fondo para la Defensa de los Derechos y los Intereses Colectivos

108 Eliseo Verdn (1997) considera que el rumor es: “la voz que habla sin respon-
sabilidad, porque no hay pruebas. Su tono condicional, anénimo, que nadie
enuncia en su propio nombre, circula como palabra colectiva. Cuando invo-
lucra a alguien exige correccion. Existe un juego entre anonimato y verdad.
El enunciante, cuando transmite algo, no se hace cargo” (p. 30).
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como entidad representante de la institucion demandada. El fallo tam-
bién determiné en el articulo 12 que el abogado que represent6 a las
victimas, recibiria el 10 % de la indemnizacién por cada uno de los
miembros del grupo que no hubiese sido representado judicialmente.
Por razones que los favorecidos en la sentencia atn no tienen claras,
el dinero no fue administrado por la entidad estatal sino por una re-
conocida organizacion de derechos humanos que represento a las vic-
timas en la causa. En los casos de personas que conoci que no fueron
indemnizadas, fue claro establecer razones facticas que explican los
motivos del no pago —desde la muerte de la persona reconocida en
la sentencia que deriva en una reclamacion de sus familiares median-
te un proceso de sucesion que no se ha podido dar porque no se cum-
plen todos los requisitos que exige el procedimiento judicial, hasta las
dificultades en el reconocimiento legal de las personas, bien porque
carecen de un documento que las identifique o bien porque su identi-
ficacion registra problemas con nombres y apellidos.

El punto de reflexion es que esos factores quedan relegados a un
segundo plano, y la principal explicacién circula en forma de rumor en
una historia que, como se comprendera, cambia dependiendo de quién
la cuenta. Segun los rumores, el abogado de la organizacion se apropio
de manera indebida de buena parte del dinero, actuando a espaldas de
la entidad. Se dice que el porcentaje concedido por la sentencia al abo-
gado estaba destinado a la organizacion como entidad que asumio las
costas del proceso. Se dice que el abogado en la actualidad reside en el
exterior. Dado que los rumores van cambiando, dependiendo de quién
los narre, el contexto de narracion y el tiempo transcurrido desde la fe-
cha en que se profirié la sentencia, también se dice que la apropiacion
del dinero por el abogado derivé en un conflicto muy fuerte entre la
organizacion de derechos humanos y una de las organizaciones indige-
nas mas representativas del pais (la Asociacion de Cabildos Indigenas
del Norte del Cauca, Acin), pues dicen que entre estas dos organiza-
ciones hubo un acuerdo para que cada una se quedara con una parte
del dinero (los porcentajes varian de acuerdo con el relato), sin que el
asunto hubiese llegado a aclararse.

De este primer rumor, surge un relato ain mas escabroso, pues
esta relacionado con el asesinato en diciembre de 2010 de Alexander

167



MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

168

Quintero, uno de los lideres emblematicos de la region y que se desem-
pefiaba en esa época como presidente de la Asociacion de Juntas de
Accion Comunal del Alto Naya. El asesinato de Quintero fue la base
para construir un relato que convirtié su nombre en simbolo de impu-
nidad y de injusticia, asi como en el ejemplo mas representativo de la
victimizacion que los pobladores de la region siguieron sufriendo tras
la accion paramilitar de abril de 2001, ensafidndose con las figuras que,
segun las narraciones, sacrifican su vida por reclamar los derechos de
las comunidades. La responsabilidad de la muerte de Quintero es atri-
buida a los paramilitares del bloque Calima, es decir, es una acusacion
que se atribuye a un actor abstracto que, ademas de no tener un rostro
definido, tampoco existe en términos facticos, pues el grupo formal-
mente se desmovilizé en 2004.

De ahi que, hablar del asesinato de Alexander Quintero no repre-
senta una situacién problemadtica en testimonios que se dejan regis-
trar y que circulan en distintas piezas comunicativas. Cuando se quiere
ahondar en la muerte del dirigente, buscando comprender las posibles
motivaciones que pudieron rodear su muerte, se da con silencios y res-
puestas evasivas. Nadie tiene certeza de quién lo mandoé asesinar ni de
por qué lo asesinaron. Lo interesante es que ese rumor, al ser politica-
mente correcto, se volvio “oficial”. Y mads interesante aun es cuando
circulan otros rumores que tienen la particularidad de dejarse oir en
voz baja, a pesar de que se ofrezcan en un espacio privado. Esos rumo-
res no se dejan registrar. Quienes los cuentan tampoco saben de donde
salieron. Todos los que me hablaron sobre el asunto sostienen que la his-
toria la escucharon. Esos relatos rumoran que Quintero habia iniciado
un proceso de seguimiento y de investigacion personal sobre los casos
de las personas favorecidas por la sentencia del Consejo de Estado que
no habian recibido indemnizacion; que documenté las irregularidades;
que fue sobornado para que no continuara con esa tarea por una coi-
ma de cincuenta millones de pesos, los cuales serian entregados ape-
nas saliera el fallo del alto tribunal; que acept6 la coima porque tenia
problemas personales relacionados con su compafiera sentimental; que
era consciente de que aceptar la coima era traicionar la causa de los
pobladores del Naya; que el fallo salié y que transcurrieron mas de
dos afios sin que se recibiera lo prometido; que amenazo con entregar
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a las autoridades los documentos que obtuvo en su investigacion; que
se aprovech6 de un antiguo conflicto de dinero que Alexander tenia
con las Farc-EP, para que el grupo insurgente lo sentenciara y lo asesi-
nara; que su muerte, a pesar del dolor, resulté conveniente.

Hay una tercera historia que circula en forma de rumor pero que
ofrece elementos facticos para rastrear su veracidad. El rumor cuen-
ta el engafio del que han sido victimas algunas mujeres que queda-
ron viudas tras la accion paramilitar de abril de 2001. Se afirma que
cuando se otorgara el poder al abogado de la organizacion de dere-
chos humanos para que entablara la demanda contra el Estado por
los dafos causados en la omision de garantizar la vida y la integridad
de los pobladores del Alto Naya:

Algunos lideres no dejaron que las viudas firmaran por diferentes
motivos. Las demandas fueron interpuestas por otras personas
distintas a las viudas, familiares directos de las personas muertas
pero que en realidad no eran victimas de la masacre. Obviamente,
cuando sali6 el fallo de la demanda a favor de las victimas, las
viudas no pudieron reclamar el dinero de la reparacion. (Notas
de campo, septiembre de 2013)

Los rumores sefialan como responsables de lo que catalogan como una
accion de revictimizacion de las viudas, a los lideres que hoy dirigen
el cabildo de Kitet Kiwe. Lo interesante de este rumor es que tiene la
particularidad de ofrecer pistas que permiten rastrear la veracidad de
la historia, entre otras cosas porque se habla de una demanda y de una
sentencia judicial que efectivamente existen. La sentencia fue proferi-
da en noviembre de 2010 por el Juzgado Administrativo del Circuito
de la ciudad de Popayan, que condené patrimonialmente al Estado,
a través del Ministerio de Defensa “por falla en el servicio, constituida
por el incumplimiento del deber legal de brindar proteccién minima y
vigilancia a la poblacion, omision que facilité el desenlace del hecho
dafioso”. La condena estipuld, entonces, el pago de una indemnizacion
por perjuicios morales. Con este dato, ya fue relativamente sencillo en-
trevistar a algunas mujeres que interpusieron la demanda. Quizas, lo
mas relevante de la historia es que, a diferencia de los otros dos rumo-
res, hubo alguien que asumio la responsabilidad de la enunciacién al
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ofrecer la narracion, poniendo en evidencia los traumatismos que se
derivan de un proceso de reparacion que, segun la narracion, se fractura
por la mala actuacién de personas que se arrogan el rol de liderar pro-
cesos de reivindicacion social tras la ocasion de un evento disruptivo.

La dramatica historia de Ana empieza cuando su esposo es asesi-
nado en la masacre de abril de 2001 y su cuerpo es hallado en la vereda
El Ceral. En esa época, ella era menor de edad, tenia 17 afios, llevaba
dos afios de casada y tenia un nifio de brazos. Su esposo trabajaba la
tierra en algunos cultivos, a veces legales y la mayoria de las veces ili-
citos. Tras el asesinato de su esposo, abandono la region y, como bue-
na parte de los pobladores, vivié en condiciéon de desplazamiento en
el municipio de Santander de Quilichao. Cuando recibi6 la propues-
ta de demandar al Estado, no estaba muy convencida porque consi-
deraba que ningtn dinero podia resarcir el dafio que habia padecido,
ni siquiera en el aspecto econdmico, porque cualquier tipo de indemni-
zacion (indistintamente del monto) no podria cubrir las pérdidas ma-
teriales relacionadas con la posesion de su tierra ni el valor material
y simbdlico de los inmuebles que tuvo que abandonar. No obstante,
se decidi6 a demandar cuando sus precarias condiciones econémicas
la convencieron de que era mejor tener algo de dinero que permitiera
un “nuevo comienzo”, sobre todo en momentos en que el retorno no
era una opcion viable a corto plazo:

Cuando comenzaron a recoger las firmas para otorgar los pode-
res, me abordaron los que estaban al frente del proceso. Ellos me
dijeron que yo no podia otorgar poder porque era menor de edad,
yo no sé nada de leyes o cosas de esas, asi que pregunté qué po-
dia hacer. Ellos me recomendaron que el poder se hiciera a través
de mi cufiado, pero él no habia sido victima de la masacre, ni si-
quiera ha vivido en el Naya. Terminé aceptando porque me ilu-
sioné a pesar de que al principio no quise demandar. (Notas de
campo, septiembre de 2013)

La primera desilusion que experimentd estuvo en el tiempo transcurri-
do. Siempre imagin6 que los procesos judiciales eran asuntos que se
resolvian en un horizonte temporal corto. Tampoco calcul6 el proto-
colo que se debia surtir, pues para ella sigue siendo indiscutible que los
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militares fueron responsables de todo lo que ocurrid en el Naya porque
“no hicieron nada”; por eso, no pensé que esa “realidad” indiscuti-
ble tuviera que demostrarse en un juzgado. La desilusiéon nuevamen-
te surgi6 cuando el Juzgado Administrativo de Circuito de Popayan
(noviembre de 2010) sentencio a favor de las viudas, la parte deman-
dante apeld la decision; hubo que esperar un afo largo (abril de 2012)
para que el Tribunal Superior del Cauca ratificara la condena. Pero
la mayor desilusion la tuvo cuando su cuiiado reclamoé la indemniza-
cién y no hubo entrega del dinero. Recuerda que “solo le compré un
par de zapatos al nifio, que en ese momento ya tenia casi doce afos”
(notas de campo, septiembre de 2013). Ella sabe que legalmente no
tiene derecho a una reclamacion, porque fue con su consentimiento
que su cufiado aparecidé como victima; también sabe que es muy difi-
cil demostrar algun tipo de engafo.

Las tres historias tienen dos aspectos en comun, la reflexion no bus-
ca verificar la veracidad de las narraciones sino comprender lo que
buscan dinamizar en los escenarios politicos y sociales. A mi modo de
ver, los tres relatos expresan el inconformismo que sienten en el Alto
Naya los lideres de las comunidades y cabildos por la manera como
los lideres del cabildo de Kitet Kiwe han manejado la reivindicacion en
torno a la masacre, en una dinamica de rivalidades que cada vez mas
se torna manifiesta en los escenarios publicos en los que ambos acto-
res coinciden en participar. Cabe recordar que el cabildo Kitet Kiwe
esta integrado por cerca de setenta familias que lograron, mediante
una accion judicial en 2004, tomar posesion de la finca La Laguna, ubi-
cada a 15 minutos de Popaydn, para reorganizar sus vidas después de
vivir casi tres afios en condicion de desplazamiento. De acuerdo con
lo expresado por los lideres del cabildo, Kitet Kiwe es el resultado de
un arduo trabajo de reivindicacién social de quienes, ante todo, deci-
dieron no retornar a la region del Naya porque consideraron que el
regreso era un acto de impunidad y una manera de olvido. Por eso,
decidieron reconstruir sus vidas en un “nuevo territorio” como simbo-
lo de una “nueva esperanza” que florece (también cabe recordar que
Kitet Kiwe significa en lengua nasa yuwe “tierra floreciente”). Pero los
lideres de aquellas comunidades y cabildos de la region del Alto Naya
siente que desde Kitet Kiwe se
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actia de mala fe, pues ellos se presentan como los tinicos sobre-
vivientes de la masacre ante todo el mundo, desconociendo que
el grueso de la poblacién retorné a la region porque, contrario a
lo que ellos piensan, el regreso es el simbolo de la resistencia pre-
cisamente contra el olvido. Nuestra lucha es por la titulacion del

territorio del Naya. (Notas de campo, septiembre de 2013)

Los rumores, entonces, revelan una disputa politica y social entre dos
grupos de sobrevivientes que utilizan la masacre como principal refe-
rente para agenciar sus respectivas demandas. Ambos grupos son cons-
cientes de que la lucha por la titulacion de la tierra en la region del
Alto Naya no se inici6 con la masacre, pero también son conscientes de
que la masacre es el marco en torno al cual se organizan sus actuales
luchas reivindicativas, que incluyen la posibilidad de tener un territo-
rio propio respaldado por un titulo de propiedad colectiva. La comu-
nidad de Kitet Kiwe ya tiene un titulo de propiedad, las comunidades
del Alto Naya aun contintan su lucha. El punto es que los rumores
también fomentan unas identificaciones que construyen un “nosotros”
que busca distanciarse de los “otros”, pero dado que ambos utilizan
la masacre como el evento que convoca su agenciamiento, la rivalidad
y el inconformismo es lo que media en la relacion entre los dos gru-
pos. Esa rivalidad se acrecienta en la medida en que Kitet Kiwe logra
ser mas efectivo en expresar sus demandas, entre otras cosas porque
consiguieron construir una estrategia de comunicacioén que ha logra-
do imprimir legitimidad a las dindmicas sociales que adelantan. En ese
contexto, los rumores forman parte de una férmula que, parafraseando
a Veena Das (2006), enuncia las fragmentaciones y los distanciamien-
tos que experimentan dos grupos sociales. El conflicto consiste en la
construccion de narrativas excluyentes por el cabildo Kitet Kiwe que
los presentan como los sobrevivientes de la masacre, sin que se reco-
nozca que el grueso de la poblacion afectada por el bloque Calima en
abril de 2001 retorné al territorio.

Por otra parte, tampoco se puede desconocer que en escenarios
como los del Alto Naya aparecen y desaparecen personas que literal-
mente viven del dolor de las comunidades y de las personas. A mi modo
de ver, la categoria de “empresarios” resulta candida para valorar las
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actuaciones de algunos abogados, trabajadores sociales, psicologos,
dirigentes politicos, lideres comunitarios e investigadores, puesto que
las historias que se refieren a la vida diaria de las comunidades per-
fectamente darian para catalogarlos, en el mejor de los casos, como
“traficantes”. Amparados en la retorica de los derechos humanos, son
expertos en sacar provecho, especialmente econémico, de situaciones
como una masacre. Esas son las otras miserias de la guerra, las que
aparecen cuando las comunidades encaran procesos administrativos
de reparacion cuyo horizonte es una eventual indemnizacion econdmica.
En esos momentos, se configuran esas otras formas de victimizacion
que, si me atengo a las conversaciones sostenidas, pueden resultar mas
dolorosas porque estan construidas mediante la cosificacion de los
recuerdos, de las necesidades y de las expectativas mas apremiantes.

Igual ocurre con ciertos funcionarios publicos de las entidades que
tienen por objeto atender a personas catalogadas como victimas del
conflicto armado. La interaccion que establecen cuando un campesino,
un afrodescendiente o un indigena se acerca a su dependencia, por lo
general, estd marcada por la indiferencia que niega cualquier posibili-
dad de alteridad, pues se trata de funcionarios cuyas rutinas burocra-
ticas terminaron por domesticar las historias de la guerra. Como en
muchas oportunidades lo he escuchado en boca de fiscales, defensores,
procuradores o recepcionistas, “Ya ninguna historia me quita el suefio”.
No obstante, en estos casos, los sobrevivientes tienen la oportunidad
de responder al desprecio y, en mas de una ocasion, asisti a enfrenta-
mientos verbales en los que los sobrevivientes recuerdan que ellos no
buscaron ser victimas. Pero con los traficantes el asunto es distinto,
porque aparecen y desaparecen en los momentos de mayor vulnera-
cion y confusion; aparecen y desaparecen con retoricas que usualmen-
te ilusionan y, como me lo manifest6 un anciano, “esa ilusion resulta
nuevamente dolorosa cuando se quiere volver a empezar” (notas de
campo, septiembre de 2013).

En los casos que conoci, el dinero producto de la reparacion ya no
ilusiona, lo consideran “dinero maldito” porque es producto de la muer-
te y el dolor. Es probable que esa valoracion no sea mas que la excusa
para mitigar la rabia que experimentan al recorrer el camino de una
reparacion por via administrativa que solo dejo sinsabores.
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Qué importa si es sincero cuando ellos piden
perdon o dicen estar arrepentidos por lo que

hicieron si no podemos verlos a los ojos...
Elvira Cundé



