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INTRODUCCION

Aristoteles, en su Poética (Poét. 1451a 38-40, 1451b 5-10), establece que el campo propio
del poeta es lo posible, es decir aquello que verosimilmente hubiese sucedido o sucederd y
que, por lo tanto, resulta més general, pues no se limita a los hechos concretos ya sucedidos
del pasado (como si lo hace la historia). Esta misma concepcion de lo posible como terreno
propio de la ficcion, la encontramos en Javier Marias. Al examinar sus novelas, ensayos,
articulos criticos, discursos y otros textos de esta indole, se encuentra que en el centro de su
proyecto literario esta la posibilidad: desde unos narradores en primera persona que cuentan
no lo que sucede en el mundo de ficcion al que pertenecen, sino lo que ellos creen la mejor
posibilidad de los hechos, narradores que nunca admiten como verdadero su relato porque
saben, y no esconden, que es solo una fabulacion posible. Siguiendo por un autor que reviste
a sus protagonistas con sucesos y rasgos de su propia vida porque ve en ellos el modo de
construir versiones posibles de si mismo, sin que esto le reste mérito a su escritura, pues al
fin y al cabo lo que le interesa es explorar la ficcion. Ficcidon que concibe como reino de lo
posible y como unica dimension que realmente puede contarse. Para llegar finalmente, a una
poética del contar, en defensa de la ficcion (y por lo mismo, de la posibilidad), esfera que
integra, amplia y permite un mejor conocimiento de la realidad humana. Es mas, al entender
la ficcion como puente entre la realidad y lo posible, es licito postular que la literatura es
signo de la realidad.

Ahora bien, ese puente que se teje entre la realidad y lo posible, gracias a la ficcion, ofrece
un tipo de conocimiento. Para examinar qué tipo de conocimiento es el que brinda la ficcion,
acudiremos a la nocion de signo del filosofo Charles Sanders Peirce, para vincular la triada
semidtica con la representacion de la ficcion. Asi pues, indagaremos desde su propuesta
semidtica cdmo es posible examinar la literatura vista como signo de ficcion, para leer dos
de las novelas mas importantes de Javier Marias: Mariana en la batalla piensa en mi'y Los
enamoramientos.

De lo anterior se desprende que en este trabajo de investigacion se quiere mostrar que, del
trabajo literario de Javier Marias, leido bajo la semiotica de Peirce, pueden extraerse claves
de andlisis y constatar si con ella se abren nuevos horizontes de interpretacion; por lo que

surge la pregunta: ;De qué manera el signo de ficcion se constituye en una via de
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conocimiento que permite interpretar el proyecto narrativo de Javier Marias? Para responder
esta interrogante se plantea como objetivo general proponer una conceptualizacion del signo
literario, desde los postulados semidticos de Charles Sanders Peirce, para analizar parte de la
novelistica de Javier Marias.

De este objetivo se desprenden tres objetivos de investigacion especificos, el primero reza:
interpretar los postulados de la semiotica de Peirce referidos a los signos, para constituir la
categoria de signo literario. Asi pues, en el primer capitulo, “El signo y la ficcion”, después
de brindar un breve panorama del concepto de signo y de definir -desde Aristoteles-cudl es
el campo de la ficcion, se interpretan las consideraciones de Peirce sobre el signo para
explorar la relacion entre signo y conocimiento, asi mismo, se presentan los componente y
variantes del signo y, finalmente, se propone la categoria de signo literario.

El segundo objetivo, examinar el proyecto narrativo de Javier Marias, distinguiendo
puntos transversales de sus tres etapas autoriales, para asi situar las novelas Mariana en la
batalla piensa en mi y Los enamoramientos, se aborda en el segundo capitulo. De esta
manera, se examinan las tres etapas novelisticas de Javier Marias para poder situar las dos
novelas que analizaremos bajo las categorias del signo literario. De esta manera, en primera
medida, se presentan las novelas de juventud, de las que se toma como caso ejemplar E/
hombre sentimental para mostrar como ella es una anticipacion de los rasgos sobresalientes
del estilo de Marias. Después, se inspeccionan los lazos que entretejen a los textos
denominados pertenecientes al Ciclo de Oxford. Por ultimo, se propone la denominacién
“Ciclo de Madrid” para agrupar aquellas novelas que, aunque orbitales al Ciclo de Oxford,
constituyen un armazon aparte y de madurez del autor. Es importante destacar que desarrollar
lo anterior permite, por una parte, hacer evidente como Mariana en la batalla piensa en mi'y
Los enamoramientos hacen parte de un todo mas amplio (casi que podriamos decir que de un
signo mayor); y, por otra parte, porque poner de presente los rasgos de estilo y autoriales de
Javier Marias dan cuenta de la primeridad de sus signos de ficcion, de su literatura.

El tercer objetivo: analizar las novelas Mariana en la batalla piensa en mi y Los
enamoramientos, para mostrar de qué manera la categoria de signo literario permite
evidenciar el tipo de conocimiento que provee la ficcion, este objetivo, deciamos, es materia
del tercer capitulo. En ¢l se analizan las dos novelas mencionadas bajo la categoria de signo

literario, lo cual nos lleva a mostrar el caracter de la narracion como medio de conocimiento,



la experiencia literaria como experiencia de introspeccion, la primeridad, segundidad y
terceridad evidente en las dos novelas, la conexion de los signos literarios con la accion y la
materialidad fisica; y, por ultimo, los indices e iconos que constituyen dichas novelas. Por
ultimo, vienen las conclusiones en las que se recogen los hallazgos de la investigacion y se
formulan interrogantes.

Llevar a cabo este proyecto de investigacion permite vincular la filosofia y la literatura,
campos que, mas que verse como contrarios, ofrecen interpretaciones de mundo que,
conjugadas, constituyen la ampliacion de la comprension de la realidad y, en este caso,
particular, de la verdad que juntos pueden construir. Es inevitable que al pensar en ellos no
surja la famosa figura kantiana a propdsito de las categorias y las sensaciones: vacias o ciegas
unas sin las otras. Y no se trata de que la literatura necesite una justificacion filoséfica para
validarla, es mas bien que una conjugacion de ambos discursos amplia y enriquece la
interpretacion mutua y la comprension de lo humano.

Por otro lado, el cuerpo docente de la Facultad ha contado con profesores que han
adelantado investigaciones sobre Javier Marias: el doctor Fredy Pongutd y el magister Jorge
Ivéan Parra, asi lo atestiguan algunos de sus tltimos textos publicados®. Ademas, teniendo en
cuenta la flexibilidad de las Lineas y Grupos de investigacion de la Facultad, que cobijan
indagaciones en filosofia, filosofia latinoamericana, pedagogia y literatura y lenguaje, este
proyecto no resulta disonante.

Ahora bien, la investigacion se vincula con el proyecto del filosofar de la Maestria en
Filosofia Latinoamericana en tanto que es una indagacion por la develacion de una teoria
literaria desde la narrativa y meta-narrativa de Javier Marias y su apuesta por lo literario
como signo posible de la realidad, leido desde la propuesta de signo del filésofo Ch. Sanders
Peirce. De esta manera, se brindan herramientas de comprension teorico-literarias pensadas

desde Latinoamérica.

! Parra, Jorge. Ivan. (2017). Transtextualidlad en la narrativa de Javier Marias. Cuadernos de Filosofia
Latinoamericana, 38(117), 211-224.

Parra, Jorge Ivan. (2002). “Originalidad, juego y estética en la prosa de un talento llamado Javier Marias”. En: Hablemos
de literatura. Bogota: Fondo de Publicaciones del Gimnasio Moderno. (pp. 211-222).

Ponguta, César y Parra, Jorge. (2017, julio). Diversidad cultural y didlogo intercultural en la obra de Javier Marias.
Ponencia presentada en el V Congreso Mundial y Asamblea General de la Conférence Mondiale de Philosophie,
COMIUCAP. “Los desafios de Babel: Postsecularismo, pluralismo y democracia”, Universidad Santo Tomas, Bogota,
Colombia.



Finalmente, al ser la autora de este trabajo seré la mayor beneficiada, pues contribuira a
mi formacién intelectual e investigativa, ya que implica una continuaciéon y ampliacion del
Trabajo de Grado que presenté para mi pregrado en la Licenciatura en Filosofia y Lengua
Castellana, de la Universidad Santo Tomas: “La pocética de lo posible en Javier Marias. Una
lectura de “Todas las almas” y “Negra espalda del tiempo” desde lo posible como categoria

aristotélica de analisis literario” (2018).
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CAPITULO 1: EL SIGNO Y LA FICCION

Determinar qué tipo de conocimiento brinda la ficcion, nos lleva a inspeccionar aquello
que se constituye su centro: la representacion. Si nos remontamos hasta la antigiiedad
encontramos que la idea de representacion fue vista desde el concepto de mimesis y fue
precisamente Aristoteles quién, tratando de expresar el quehacer del poeta, dijo que: no es
poeta el que hace versos, sino el que imita a través del lenguaje (Poét. 1447b-25 / 1974, pp.
127-128). Asi que en nuestro tiempo quienes cumplen de manera mas plausible esta funcion
de imitar a través de las palabras son los narradores, quienes, como los versificadores
artisticos, emplean la ficcion como una forma de imitacioén y por ende como una de las formas
de la representacion.

(Qué hace que alguna cosa pueda ser una representacion? ;Son las palabras elementos
que representan alguna cosa? En primera instancia para que algo funcione como una
representacion tiene que ser un algo distinguible y que sin dejar de ser lo que es, puede dar
cuenta de otra cosa totalmente diferente de si mismo. Asi, por tomar un caso, una bandera
blanca, con su asta y tela batiente puede representar la paz, asi esta posea unas cualidades
muy distintas (tranquilidad, calma o superacion de un conflicto), que poco o nada tienen que
ver con aquello que distingue a la bandera; por lo tanto, una representacion o signo tiene la
capacidad de dar cuenta de algo que como tal no es.

Esta linea de trabajo en torno a la representacion proviene de una consideraciéon mas
filosofica que lingiiistica, lo cual implica que la representacion cumple antes que nada con
una labor epistemoldgica antes que comunicativa. Es decir, la representacion que de una cosa
(paz) se hace a partir de otra (una bandera blanca) se efectiia para que los seres humanos
podamos conocer mejor aquello que es imitado; ahora, desde ciertas instancias propias de la
disciplina semiotica, la necesidad de imitar algo viene del hecho de que a ese algo lo
desconozco (objeto) pero me sirvo de otra cosa que si conozco para realizar contrastes
representativos, de alli que para el proceso de representacion con miras al conocimiento, los
saberes previos y la experiencia son mas que indispensables. Esa imitacion y contraste nos
lleva a construir sobre aquello que se desconoce una cierta idea o sentido que es precisamente
lo que nos permite conocer aquello que ignorabamos, antes de someterlo a un proceso de

representacion. De este modo para la filosofia, una produccion literaria vendria a ser una
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forma de representacion del mundo, pero cuyo alcance es precisamente el conocimiento de
ese mundo que se enfrenta o interpreta o conoce por medio de signos, antes que la
comunicacion de una idea al lector por parte de quien escribe o narra una historia.

Conviene entonces precisar, para los alcances de nuestro trabajo y para lo que se llegue a
concluir, que la representacion signica la asumimos mas desde una idea de conocimiento que
de comunicacion, en el sentido que no asumiremos la verdad de la ficciéon como aquella idea
o sentido que en una historia se guarda, es decir, no vamos a seguir la consideracion
estructuralista que asume que desde el estudio de la superficie de un relato (personajes,
tiempos, momentos, secuencias, espacios, etc.) se llega a revelar una estructura profunda
que si bien estd oculta es la que se logra desentrafar para encontrar el sentido o significado
de una historia. La perspectiva que asumimos es mas desde la semidtica, donde no hay que
sacar a la luz un significado ya dado, previo, estable, perdurable y escondido bajo aquello
que nos muestra de una historia, sino que el lector desde su accidon va creando sentidos de
interpretacion donde las representaciones de la ficcion muestran su fuerza a partir de las
significaciones que desde el estilo o cualidades narrativas le permiten a este lector elaborar
0 animar nuevas significaciones que revelan la manera como se nos da el mundo y las
acciones, creencias e ideas que se conforman desde la lectura de los relatos literarios, para
llegar a obtener del mundo un conocimiento que va mas alla de lo que inicialmente creiamos
saber.

Bajo este criterio de la ficcidon o lo poético como conocimiento y el de la representacion
como unico modo para la aprehension de lo que compone el mundo, confluyen las tesis de
dos colosales filosofos de occidente: de una parte, Aristdteles en sus reflexiones sobre el
papel de la épica y la tragedia en la antigiiedad, asi como el decimononico estadounidense
Charles Sander Peirce que desde preocupaciones logicas y epistemologicas nos expone su
idea de signo.

Dice Aristoteles en la poética que:

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la nifiez, y se diferencia de los demas
animales en que es muy inclinado a la imitacion y por la imitacion adquiere sus
primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de imitacion.
Y es prueba de esto lo que sucede en la practica; pues hay seres cuyo aspecto real nos

molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por
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ejemplo, figuras de los animales mas repugnantes y de cadaveres. Y también es causa
de esto que aprender agrada muchisimo no sélo a los filésofos, sino igualmente a los
demads, aunque lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo las
imagenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa,
por ejemplo, que éste es aquél; pues, si uno no ha visto antes al retratado, no produciré
placer como imitacidn, sino por la ejecucion, o por el color o por alguna causa
semejante (Poética 1448b 4-19 / 1974, pp. 135-136).

En cuanto al papel de la representacion en las opciones del conocimiento humano

afirmaba Peirce en 1868:

Si buscamos la luz de los hechos externos, los tnicos casos del pensamiento que
podemos encontrar son los del pensamiento en los signos. Claramente, ninglin otro
pensamiento puede ser evidenciado por hechos externos. Pero hemos visto que el
pensamiento solo puede ser conocido en absoluto por medio de hechos externos. El
unico pensamiento, entonces, que posiblemente puede ser conocido es el pensamiento
en signos. Pero no existe un pensamiento que no pueda conocerse. Todo pensamiento,
por lo tanto, debe necesariamente estar en signos. Un hombre se dice a si mismo:
"Aristoteles es un hombre, por lo tanto, es falible". ;No ha pensado entonces lo que no
se ha dicho a si mismo, que todos los hombres son falibles? La respuesta es que lo ha
hecho, hasta donde esto est4 dicho en su, por lo tanto. Segin esto, nuestra pregunta no
se relaciona con el hecho, sino que es un mero preguntarse por la claridad del
pensamiento. A partir de la proposicion de que todo pensamiento es un signo, se sigue
que todo pensamiento debe dirigirse ¢l mismo a otro, debe determinar a algtn otro, ya

que esa es la esencia de un signo (Peirce, 2012A, pp. 67-68).

Exploremos lo anterior dando cuenta de, primero, la vision aristotélica de la relacion entre
posibilidad, realidad y verosimilitud, para entender el terreno de la ficcion; segundo, un breve
panorama filosofico del signo; y, tercero, el analisis acerca de qué es un signo para Peirce,
cudl es su composicion, cudles son sus tipos y como se constituiria el que hemos denominado

signo literario.

1.1 Ficcion: posibilidad, realidad y verosimilitud
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Aristételes, en su Poética, vincula el concepto de posibilidad con el quehacer del poeta,
pues los poetas, que lo son por imitar sirviéndose del lenguaje y no por componer versos
(Poet. 1447b1-20 / 1974, pp. 128-129), imitan a través del lenguaje, el ritmo y la armonia el
actuar del hombre. Dicha mimesis no se constituye en un alejamiento o distorsion de la
verdad —como si es el caso para Platon-, sino en una via de conocimiento de las acciones
humanas posible. ;Qué quiere decir esto de acciones posibles? Para aclararlo, el Filosofo
establece una distincion entre el objeto material de la historia y la poesia:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es,
lo posible segun lo verosimil o la necesidad [...] Por eso también la poesia es mas
filosofica y elevada que la historia, pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia,
lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales
cosas verosimil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesia, aunque luego ponga

nombre a los personajes (Poét. 1451°38-40, 1451b5-10/ 1974, pp. 157-158).

Asi pues, el poeta hace uso de unos elementos concretos (fabula y personajes
determinados, por ejemplo) con el objetivo de, por medio de ellos, representar lo
generalizable de las acciones del ser humano. Debido a este caracter de generalidad, las obras
poéticas resultan con una impronta filosofica, pues no atienden o no buscan lo particular,
como si lo hace la historia, sino las potencialidades (generales) futuras o pasadas -que
pudieron darse.

Al respecto, el filésofo argentino Angel Cappelletti reconoce que:

El objeto de la poesia no es el ser sino el poder ser [...] lo posible es aqui para
Aristételes tanto lo que no existe pero va a existir ciertamente como lo que no existe
pero cuya existencia futura es mas segura que su no existencia (Capelleti en Aristoteles
2006, p. 68).
Definir que a la poesia le compete el poder ser, como lo hace Cappelletti, remite a ciertos
pasajes de la Metafisica en los que Aristoteles explica, en funcion de las relaciones entre
potencia y acto, como se relaciona lo posible con lo potencial. Uno de los modos de la
potencia es lo impotente (Met. 1019b 16-19 / 1970, p. 262), esto es privacion de la potencia,
ya de modo definitivo o porque el tiempo para su darse —su actualizacién- no ha llegado. Por

la misma linea transcurren los analisis de José Luis Pardo (2002) y Angel Pacheco Jiménez
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(2011), para ambos, la posibilidad se enmarca en el concepto de “potencia” que, a la vez,
entra en conflicto con el de “acto”, ya que parece que el maximo grado de verdad y realidad
pertenecen a este ultimo y, se valida al primero solo cuando logra su actualizacion. Si bien es
cierto que la primacia ontoldgica la posee el acto, también lo es que la potencia, en su modo
de impotencia se vincula a lo imposible y lo posible, lo primero es “aquello cuyo contrario
es verdadero por necesidad.” (Met. 1019b 23 / 1970, p. 262), por su parte, lo posible se
postula de tres maneras: (1) aquello cuyo contrario no es necesariamente falso, (2) el ser
verdadero, y (3) lo que cabe que sea verdadero. Asi lo enuncia Aristoteles:
Lo posible es cuando lo contrario no es necesariamente falso; por ejemplo, es posible
que un hombre esté sentado, pues no es falso de necesidad que no esté sentado. Asi,
pues, lo posible significa, en un sentido, como se ha dicho, lo no falso de necesidad; en
otro, el ser verdadero, y en otro, lo que cabe que sea verdadero ya (Met. 1019b 29-34 /

1970, pp. 263).

Aristételes desarrolla mas lo anterior y agrega que algo es “posible si, por el hecho de que
tenga el acto de aquello de lo que se dice que tiene la potencia, no surge nada imposible”
(Met. 1047a 25-27 / 1998, pp. 446), en otras palabras, que no implique contradiccion y més
importante ain, que sea verosimil, es decir, que, aunque no se haya dado y su realizacién no
es segura, si sea mas cierta que su inexistencia.

Abhora, si el campo propio de la creacion poética o literaria es lo posible ;podria equiparse
lo posible a la ficcion? El filosofo argentino Antonio Lopez Eire lo hace y en su texto
“Reflexiones sobre la poética de Aristoteles” (2001) afirma que “la palabra se hace poesia
cuando imita una accion y esa accion ficticia la consideran los oyentes, a través de la palabra,
experiencia propia” (2001, p. 222). Como se ve, a la accion posible imitada, la llama ficticia.
Eduardo Sinnott, por su parte, le atribuye al tipo de mimesis que desarrolla Aristoteles el
estatuto de ficcion:

La tradicion ha consagrado la traduccion (y la interpretacion implicita) de «mimésis»
como «imitaciéony». Esta equivalencia [...] no refleja los valores semanticos y
conceptuales de la palabra griega a la que pretende verter. La palabra espafiola mas
cercana a los valores de la palabra «mimeésis» en la Poética es, a nuestro modo de ver,

«ficciony (2006, pp. 24-25).
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La justificacion para reemplazar el término imitacion por el de ficcion es que, en el
contexto de la Poética, la mimesis no pretende ser réplica fiel de lo imitado, sino que diverge
de ello, en cuanto que la composicion del poeta posee una fuerza autobnoma y transformativa.
En efecto, al no cefiirse a un objeto particular y real, hay un espectro de libertad creativa al
“imitar” lo posible y universal. Por la misma linea transita la Tesis Doctoral de Viviana Sufiol
(2008), quien después de presentar las diversas interpretaciones que la mimesis aristotélica
ha tenido, se inclina por este caracter de representacion activa.

Las interpretaciones de Lopez Eire, Sinnott y Viviana Sufiol confirman que la imitacion
propia del arte poético o, dicho en términos actuales, del quehacer literario, es ficcional, pues
lo que persigue no es ser copia de la realidad externa. Ahora bien, no supone lo anterior que,
desde la propuesta aristotélica, la ficcion pierda correspondencia con el plano de lo actual, lo
que si ocurre es que sus postulados nos llevan a considerar que lo posible es un nivel o un
modo de lo real -tanto como lo es lo actual- que carece de registro empirico y por eso no
atiende a los dictamenes de la verdad sino a los de la verosimilitud.

La verosimilitud y la posibilidad son conceptos que se tejen de manera constante en la
Poética, de hecho, en su edicion trilingiie, Valentin Garcia Yebra, resalta que en multiples
pasajes se desarrollan de manera conjunta (1451al2, 1451a27, 145109, 1452a24, 1454a34,
1974, p. 273). Para Aristoteles es fundamental establecer que si bien, en una obra poética el
material es lo posible, esto no implica que cualquier cosa lo sea.

La verosimilitud no so6lo otorga orden y armonia a lo narrado, sino que también asegura
su credibilidad. Para el filosofo italiano Marcello Zanatta, si hay una verdad en el contenido
de la poesia, es la de “hacer conocer lo posible de los eventos” (Zanatta, 2006, p. 465). Este
tipo de verdad no requiere de cierta correspondencia entre lo enunciado y el estado de cosas
del mundo, porque, como ya se expuso, a la poética le compete la generalidad de lo posible
y no la singularidad de hechos particulares. Ahora, para que esa verdad de lo posible o de la
ficcion sea aceptada como tal se hace necesario el criterio de verosimilitud:

Esta verdad de la poesia no es igual que la filosofica y cientifica [...] La ciencia y la
filosofia dicen o enuncian juicios sobre cosas posibles, pero son verdaderos si se adecuan al
estado de las cosas que dicen. Mientras que aquello que la poesia dice no es ni verdadero ni
falso, de acuerdo con los hechos de los que habla, sino que podria estar bien o mal construido

(Zanatta, 2006: 467).
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En efecto, la verdad que ofrecen las obras literarias responde a los dictamenes de la
verosimilitud, es decir, a su condicién de creible por estar conectado con lo posible —lo que
podria darse o puedo haber sido sin implicar contradiccion. Sobre este punto, Eduardo Sinnott
esquematiza los conceptos de la siguiente manera: “Lo verosimil (eikos), esto es, lo probable,
y lo necesario (#0 anagkaion) son formas especificas de lo posible (t0 dynaton), que
comprende también lo ocurrido (0 gendomenon).” (Sinnott en Aristételes, 2006, p. 66). Es
decir, lo posible se constituye por lo ocurrido y lo verosimil, este, a su vez, se divide en lo
probable y lo necesario.

Asi pues, es por medio de una imitacion verosimil a través del lenguaje que el poeta
representa una ficcion que, al ser de lo general, transmite un tipo especial de conocimiento
sobre la realidad posible. Recuérdese que, para Aristoteles, la imitacion es la primera via de
aprendizaje del ser humano y que, ademas, emplear representaciones le provee placer (Poét.
1448b5-18 /1 1974, pp. 135-136).

El filosofo espafiol Alfredo Marcos en el articulo “La Poética de Aristoteles como teoria
del conocimiento”, enfatiza en que la Poética, mas que una fuente de conocimiento sobre la
estética, es una obra epistemologica. Marcos argumenta que el conocimiento que provee el
arte poético conjuga la creatividad y un genuino conocimiento, pues “pone "ante los propios
0jos", como si presencidramos "directamente los hechos", una parte de la realidad que de otra
forma permaneceria ignota: lo posible” (Marcos, 2008, p. 8). De hecho, este autor también
posiciona a la posibilidad como el concepto central de la Poética, ya que es el puente que
enlaza y equilibra la mimesis y la poiesis.

Hasta ahora se han tejido las relaciones, que se leen en la Poética, entre las concepciones
aristotélicas de posibilidad, realidad y verosimilitud que nos permiten ver como se entrelazan
para dar aclarar sobre qué le compete a la ficcion. Es momento entonces de abordar el

panorama filosofico del signo.

1.2 El signo: un problema filoséfico

Con el animo de situar el aporte semiodtico de Charles Sanders Peirce, veamos antes
algunos de los autores que han contribuido a la consideracion del signo, problema nada ajeno
a la filosofia. Asi pues, lo que intentaremos es trazar una breve ruta, una minima historia del

signo y su acercamiento filosofico.
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Jorge Luis Borges hace la mejor introduccion al problema del signo, que precisamente nos
remonta a Platon, dedicando unos cuantos versos a lo que el nombre refiere: “Si como el
griego afirma en el Cratilo- / el nombre es arquetipo de la cosa/ en las letras de rosa’esté la
rosa/ y todo el Nilo en la palabra 'Nilo” (Borges, 2017, p. 519). Lo anterior conecta
directamente con Socrates, quien polemiza con Hermogenes en el famoso didlogo Cratilo
(1987), donde se pone a prueba el convencionalismo de los nombres, contrario al naturalismo
ontolégico. Socrates, que aparentemente se pone del lado de Cratilo, considera que el
convencionalismo es un problema sofistico (practicado por los sofistas). En pocas palabras:
todo no se circunda alrededor del hombre, y aquel que puede conocer las cosas en su esencia
pone el nombre que le es preciso, es decir, que revele su esencia. Mas allé de ello, se considera
que el lenguaje de los poetas es imitativo porque no intenta acercase a la esencia de la cosa
sino a su virtud. Socrates no intenta desenfundar alguna teoria, sino mostrar que las opiniones
de Hermodgenes y Crétilo tienen algo de cierto, pero trastabillan en querer universalizar el
lenguaje desde una convencidon o desde una pretension ontologica. El signo asoma: no se
puede confiar en el lenguaje: este es truculento, o como lo relaciona Heidegger en Holderlin
v la esencia de la poesia: 1a poesia es “[...] la mas inocente de todas las ocupaciones” (2005,
p- 39), pero a la vez “para eso se le ha dado al hombre el més peligroso de los bienes, el
lenguaje... para que dé fe de lo que es” (2005, p. 40).

Por otro lado, en su Metafisica, el Estagirita nos conduce por entre la ciencia del ser en
tanto que ser, a la ciencia de las primeras causas y los primeros principios, pero en ese camino
resulta interesante que Aristoteles dedique un capitulo a las categorias primarias o
fundamentales del pensamiento. Por supuesto que somos conscientes de que no fue el
Filésofo quien organizod su obra: mucho tiempo después fue Andronico de Rodas quien
dispuso las obras del fabuloso filésofo griego para su lectura de manera mas sistematica, sin
embargo, mas alld de los aspectos biograficos y de las peripecias que tuvieron que pasar los
textos del Corpus aristotelicum, el Filésofo es claro: para iniciarse en el camino del saber
hay que reconocer las herramientas para dicha aventura; hay que empezar por el instrumento
que permite acceder a los vestigios que sostienen los conocimientos de las cosas; hay que
comenzar con el Organon. No obstante, no podemos dejar de preguntarnos sobre ese dichoso
libro V (Delta) que habla sobre una serie de categorias que permiten vincular ese oficio del

filosofo: el que intenta saber la naturaleza de las cosas, sus causas y sus primeros principios.

18



Es como si Aristoteles, después de declarar que hay una ciencia del ser en tanto que ser, nos
ofrezca un glosario para poder aventurarse en lo que la tradicion llama “metafisica”. Pero
esto es clave, porque es finalmente el lenguaje el que permite a Aristoteles acercarse al ser,
por medio de la ovcia (substancia) de la cual se predica por medio de una serie de categorias
primarias.

Alejandonos de la metafisica tradicional aristotélica, quisiéramos posar los ojos en el texto
Sobre la interpretacion o comunmente conocido como Peri hermeneias. Aristoteles va al
punto de inmediato, ya que sobre el signo va a intentar generar un paralelismo causal, a saber:
para el Filosofo todo lo que se representa en la palabra es un signo o simbolo de lo real. Sin
embargo, lo convencional surge con la palabra y no con las cosas; para Aristoteles los
nombres no son naturales por si mismos y no dicen nada en tanto que no estan articulados
con la copula “ser”. Dice el Estagirita:

Digo que cosignifica tiempo en el sentido de que, mientras salud es un nombre, esta
sano es un verbo: en efecto, cosignifica que se da ahora y siempre es signo de lo que
se dice acerca de otro, en el sentido de lo que < se dice> acerca de un sujeto (1995, 16A

10).

Asi pues, la consideracion de signo aristotélico se posiciona frente al didlogo Cradtilo, al

postular que el signo es una convencion del lenguaje que puede ser contraria a la naturaleza.

Posterior a la filosofia del signo de Aristoteles, durante la Edad Media la cuestion se

abord6 desde la llamada gramatica (como parte fundamental del 7rivium). Veamos

brevemente como lo representa Ana Calvo Revilla, en su articulo “Evolucion de los estudios
gramaticales desde la Antigiiedad a la Edad Media: relaciones con la retorica”:

Hasta el siglo XI la gramatica fue ensefiada como llave de la interpretacion textual vy,

basada en los modelos de Donato y Prisciano, se convirtid en la propedettica de la

literatura. En la practica, la enarratio gramatical suplant6 a la retdrica como duena del

discurso y asi, si en el sermon medieval estuvo al servicio del comentario sagrado y de

la interpretacion de la Palabra de Dios, en el resto de las artes del curriculum medieval,

la enarratio alcanz6 el privilegio de recuperar a los auctores; la gramatica como ars

recte loquendi dejé de estar subordinada a la retérica y de tener un mero papel de

propedettica a la oratoria, ars bene loquendi, y pasé a ocupar un papel central como
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doctrina del estudio de lenguaje. En el nivel escolar inferior —las escuelas
preuniversitarias o elementales— la gramatica tenia tal supremacia, que aun hoy dia la
expresion “escuela elemental” es un sinonimo, en algunos paises, de “escuela
gramatical”. Es asimismo obvio que incluso el estudiante de logica debia aprender la

gramatica antes de pensar en estudiar filosofia (2005, p. 351).

Sin embargo, y previo a estos gramaticos, la cuestion del lenguaje y del signo la abordd
San Agustin en su didlogo De Magistro. El contenido del didlogo conduce a la teoria de la
iluminacion, punto central dentro de la filosofia de San Agustin. Sin embargo, parece una
necesidad el abordar el lenguaje y el signo para sehalar que el habla interior es lo
fundamental, mientras que la locucion solo recuerda el espiritu de las cosas:

Agustin — Estamos, pues, ambos conformes en que las palabras son signos.
Adeodato — Lo estamos.
Agustin — Y bien: ;Puede el signo ser signo de algo sin representar algo?

Adeodato — No lo puede (1947, p. 541).

Seguidamente en el didlogo, la prueba que pone con un verso de Virgilio hace que
Adeodato considere que las palabras en si no muestran la verdad de las cosas. Toda
comunicacion es una ensefianza constante, pero el signo es insuficiente, y es alli donde el
verdadero Maestro yace en el corazon de quien conoce: por supuesto que a quien se refiere
Agustin de Hipona es a Cristo, que es el camino, la verdad y la vida, como aparece en el
Evangelio de Juan. Lo tinico que hace el hombre es advertir por medio de la palabra y los
signos lo que habita en el corazdn. Lo que llama la atencion es que este signo impotente no
deja de ser una vinculacién menor entre el lenguaje, el pensamiento y lo real. El signo que se
hace sensible por la voz del hablante hace llegar algo al pensar. Un ejemplo claro podria ser
aquel que enamorado se ubica en el desamor y con su lamento hace que el receptor conozca
su dolor, no desde los sentidos sino a nivel del entendimiento. Mas alla de ello, vemos que el
lenguaje es mediador entre lo real y lo mental, como si el signo, a pesar de ser insuficiente
por su carencia de verdad mas no de representacion, fuera fundamental para que aquello que

surge en el corazon (y que es la verdad de Cristo) tuviera la oportunidad de ser en el mundo.
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Podriamos seguir abarcando lo importante de la filosofia del signo en San Agustin, y
repasar los avances en la logica proposicional en Severino Boecio, fildsofo latino receptor de
las obras de Platon y Aristoteles; también distinguir, como lo hace el profesor Mauricio
Beuchot (2011) a filésofos de la talla de Juan Escoto Eriugena, Pedro Abelardo, Raimundo
Llull y Pedro Hispano; sin embargo, preferimos estacionarnos brevemente en el buey mudo,
el doctor Angélico Santo Tomés de Aquino, quien tiene algunas impresiones sobre la ciencia
del signo, eso si, vinculadas a cuestiones teoldgico-metafisicas.

Los elementos que proporcionan algunos indicios del signo en el Aquinate confirman que
no hay una metafisica y una teologia natural sin el lenguaje, pues es ¢l quien permite una
revelacion que distingue el camino del ser entre el ens y el ese (conceptos fundamentales en
toda su filosofia):

Respondo diciendo: Segun el Filosofo, las palabras son signos de los conceptos, y los
conceptos son representaciones de las cosas. Asi se puede observar como las palabras
se pronuncian para dar significado a las cosas a través de la concepcion del
entendimiento. Asi, pues, lo que puede ser conocido por nosotros con el entendimiento,
puede recibir nombre por nuestra parte. Ha quedado demostrado (q.12 a.11 y 12) que
en esta vida Dios no puede ser visto en su esencia; pero puede ser conocido a partir de
las criaturas como principio suyo, por via de excelencia y remocion. Asi, pues, a partir
de las criaturas puede recibir nombre por nuestra parte; sin embargo, no un nombre
que, dandole significado, exprese la esencia divina segin lo que es, como la palabra
hombre con su significado expresa la esencia del hombre segtn lo que es, ya que el
nombre concreta la definicion que pone al descubierto su esencia, pues al concepto

expresado con el nombre le llamamos definicion (2001, I q 13, p. 181).

El nombre que pone al descubierto su esencia, tal y como lo indica el doctor Aquino,
recuerda que las cosas deberian ser acunadas con su naturaleza, asi quizas haya una tendencia
general a que lo que representa la cosa deba ser nombrada con justicia; pasa con lo finito,
pero también se intenta con lo infinito e inconmensurable. Este ejercicio es la evidencia de
que el nombre vincula directamente lo mental con lo real (recordando lo visto con San
Agustin), pero al hablar de los nombres divinos y de esta teologia negativa que parte,

justamente, de la negacion para dar cuenta de lo que Dios no es, permite pensar que el nombre
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es la posibilidad de que aquello que surge en el concepto (que yace en el entendimiento)
también pueda tener un atributo divino en la tierra. La piedad, la misericordia, el perdon, la
belleza y la necesidad también abundan en el mundo, s6lo que, desde lo finito del nombre
mortal, aunque ademas son signos que contienen dentro de si la posibilidad de lo infinito, por
lo que hacen pensar en este creador geométrico que le ha dado al mundo una bienaventuranza
desde el nombre y que permite al ser humano nombrar y labrar su destino.

Luego del breve abordaje del doctor Aquinate, encontramos diversos filésofos que se
encargan de seguir reflexionando sobre el signo. Asi sucede con el problema de los
universales, en el que filésofos como Duns Escoto y Guillermo de Ockham van a ser
fundamentales desde una visién metafisica del lenguaje. Sin embargo, en la Modernidad
filosofica no se evidencia una real aproximacion a la ciencia del signo, salvo en las
espectaculares gramaticas escritas durante este transito, y que como ejemplo tenemos a
Antonio de Nebrija, auscultador del lenguaje.

Prosiguiendo, una de las cuestiones centrales de la Modernidad fue el conocimiento, es
decir, la pregunta por el proceso intelectivo y la generacidon de conceptos, juicios y raciocinios
en el hombre. Vale mencionar que a la par de este desarrollo filoséfico, las ciencias
lingiiisticas se van gestando gracias a los aportes de Franz Bopp, asi como a los
acercamientos filolégicos de Wilhem von Humboldt, los hermanos August y Friedrich
Schlegel. En este contexto, aparecen algunas disquisiciones sobre el signo y su ciencia de
parte de la pluma de Hegel: a pesar de que hay un sistema 16gico que se antecede a todo
transito del espiritu en la historia para llegar al absoluto, es precisamente en la inmediatez y
no en la mediatez donde se puede captar una imagen del signo. Ello no es ajeno al caracter
logico de la filosofia de Hegel, al contrario, brinda un sentido de unidad en tanto que dentro
de la dialéctica hegeliana lo que es contiene el ser y la nada a la vez. Es en el apartado
“Certeza sensible”, del capitulo “Conciencia” de la Fenomenologia del espiritu donde
encontramos que la conciencia (que ya es espiritu sin serlo) comprende la inmediatez del ser
que va ligada al lenguaje (al signo):

Pero, como advertimos, el lenguaje es lo mas verdadero; nosotros mismos refutamos
inmediatamente en ¢l nuestra suposicion, y como lo universal es lo verdadero de la
certeza sensible y el lenguaje solo expresa este algo verdadero, no es en modo alguno

posible decir nunca un ser sensible que nosotros suponemos (2009, p. 65).
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Ahora bien, la verdad que yace en el yo y en el universal de la cosa es espumosa y
solamente debe percibirse para adentrarse en sus cualidades universales, sin embargo, es
importante precisar que no hay afirmaciones que la conciencia haga desde un universal, sino
que utiliza conceptos universales desde la particularidad y desde la circunstancia. La cuestion
del signo se revela porque no se ha tomado conciencia plena de que dentro de los conceptos
particulares y los juicios que se pueden emplear, yacen los conceptos universales que
contienen en si su esencia. Las unidades universales desde la certeza sensible son puras
inmediaciones que llevan al acceso de signos de los cuales mucho no se sabe. Hay que entrar
propiamente en las particularidades de las cosas o de esos seres inmediatos para encontrar su
saber que también es su ser. Aqui podriamos preguntar: ;/El signo hace que conociendo su
saber conozcamos su ser?

Hegel vuelve a retomar el tema del signo en la Enciclopedia de las ciencias filosoficas, al
plantearse el tema de la intuicion. Es esta intuicion una referencia a algo que se cree que es
una representacion de algo, pero termina siendo una representacion de lo otro. El filésofo
aleman lo concibe de la siguiente manera: “El signo es una cierta intuicion inmediata que
representa un contenido enteramente otro que tiene de suyo” (2010, p. 499). El signo tiene
un compuesto meramente mental, manipulable, ya que no necesariamente tiene un
significado que representa lo que la inteligencia considera. No hay una filiacion real, el signo
pertenece al &mbito de lo psicoldgico. Si la inteligencia es la que domina este aspecto dentro
de lo mental, es ella la que coloca el caracter o significado del signo. Hay una arbitrariedad
latente que permite una modificacion de las significaciones. En el espiritu subjetivo el reino
de lo mental es donde se es en si viéndose como para si. Anticipandonos un poco a lo que se
desarrollara en paginas posteriores, aunque Peirce bebe de fuentes hegelianas, encontramos
que su concepcion del signo no seguird por este rumbo.

Demos ahora un salto a los aportes significativos de Ferdinand de Saussure, uno de los
padres del estructuralismo quien hablé propiamente de signo lingiiistico. Para empezar,
valido es recordar que su Curso de lingiiistica general resulta de la recopilacion postuma de
las notas de clase (de los cursos ofrecidos en Ginebra de 1906 a 1911) de sus discipulos
Charles Bally y Albert Séchehaye. Formalizar y darle un objeto claro a la lingiiistica lo lleva

a postular la lengua y mas en particular, el signo como unidad bésica y minima de analisis,
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aunque sabe que ambos (lengua y signo) estan amparados en un terreno mayor, el de la

semiologia:
Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la
vida social. Tal ciencia seria parte de la psicologia social, y por consiguiente de la
psicologia general. Nosotros la llamaremos semiologia (del griego s€meion 'signo').
Ella nos ensefiara en qué consisten los signos y cuéles son las leyes que los gobiernan.
Puesto que todavia no existe, no se puede decir qué es lo que ella serd; pero tiene
derecho a la existencia, y su lugar esta determinado de antemano. La lingiiistica no es
mas que una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiologia descubra seran
aplicables a la lingiiistica, y asi es como la lingiiistica se encontrara ligada a un dominio

bien definido en el conjunto de los hechos humanos (1945, p. 439).

Ahora, este signo lingiiistico, agregard mas adelante, es una unidad compuesta por dos
caras: significado y significante, o conceptos e imagen acustica (ambos de caracter abstracto
y mental). Hay caracteristicas que moldean el signo y afectan, como no, al lenguaje: la
arbitrariedad que media la vinculacion entre significado y significante; la inmutabilidad, dado
que los cambios que intente un solo hablante no modifican la estructura de la lengua o la
relacion entre signos; sin embargo, si hay mutabilidad porque los signos sufren cambios por
el paso del tiempo y la evolucion de las lenguas. En este punto, Saussure distingue entre
diacronia y sincronia: la primera refiere a la evolucion de la lengua y la segundo estudia el
estado presente de la lengua.

Entrando en los puntos actuales de la consideracion sobre el signo, no abordaremos a
Roland Barthes o al estructuralismo antropolégico de Levi-Strauss (que son importantes
bebedores de los aportes de Ferdinand de Saussure), sino que entraremos directamente el
escritor y pensador italiano Umberto Eco, puesto que, aparte de su faceta como novelista,
realizd aportes considerables a la semidtica. Eco en La estructura ausente recopila
informacion sobre las disciplinas que pueden hacer parte del campo semiotico, ademas de
partir de definiciones como las de Ferdinand de Saussure y Charles Sanders Peirce.
Asimismo, propone una postura frente a los debates entre Barthes y George Mounin sobre la
semidtica de la connotacion o la semiotica de la comunicacion. Para Eco: “[...] la semidtica

estudia todos los procesos culturales como procesos de comunicacion; tiende a demostrar
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que bajo los procesos culturales hay unos sistemas; la dialéctica entre sistema y proceso nos
lleva a afirmar la dialéctica entre codigo y mensaje” (1986, p. 22). El debate del que toma
partido Eco establece que la comunicacion es un sistema de signos o de sistemas. Al respecto,
las dos hipotesis que destaca son las siguientes: 1) la cultura es comunicacion, en tanto que
la semiotica es una teoria de la cultura. 2) todo lo que se da en la cultura se puede convertir
en objeto de comunicacion:
La primera hipotesis presupone, en cambio, que el emisor puede comunicar la funcién
del objeto incluso sin denominarlo verbalmente, sino tan sdlo mostrandolo. La primera
hipotesis supone que desde el momento en que el posible uso de la piedra ha sido
conceptualizado, la propia piedra se convierte en signo concreto de su uso virtual. Por
lo tanto, se trata de afirmar [Barthes, 1964 A] que desde el momento en que existe
sociedad, cualquier funcidn se convierte automaticamente en signo de tal funcion. Esto
es posible a partir del momento en que hay cultura. Pero existe la cultura solamente
porque esto es posible (1986, p. 25).
[...]
La segunda hipotesis remite a la primera. En la cultura cada entidad puede convertirse
en un fendmeno semidtico. Las leyes de la comunicacion son las leyes de la cultura. La
cultura puede ser enteramente estudiada bajo un punto de vista semidtico. La semiotica

es una disciplina que puede y debe ocuparse de toda la cultura (1986, p. 28).

A partir de ello va a desarrollar un modelo de comunicacion, o para mayor precision: de
decodificacion. Ello sirve para intentar comprender los hechos sociales y culturales desde los
procesos comunicativos. El esquema (que puede verse como tradicional por emplear los
mismos elementos como emisor, cédigo, mensaje, y que ya no emplea la palabra receptor
sino destinatario) tiene un contenido netamente politico e ideoldgico que marca rupturas
dentro de las sociedades y las culturas. El poder yace entre la cultura y la comunicacion; se
hace fundamental un anélisis de los signos y sus estructuras para poder desentrafiar un
lenguaje real que permita conocer los hilos que se entretejen entre la cultura de masas y la
individual. Por supuesto que somos conscientes de que los avances en la teoria del signo,
especificamente con Eco, han avanzado, como lo expuesto en el Tratado de semiotica general

(2020) en el que reluce su modelo semiotico-textual desarrollando un analisis de los
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contenidos textuales que llegan al destinatario, ya que se pueden conformar mensajes
sincronicos y diacronicos.

Este modesto acercamiento histérico del signo no pretendié ser exhaustivo, mas bien,
figura como telén de fondo para situar los aportes y desarrollo de la consideracion semidtica

de Charles Sanders Peirce, que nos permitiran, a su vez, formular un “signo literario”.

1.3 Signo y conocimiento en Ch. S. Peirce

“Aquello que esta en lugar de otra cosa”, asi, en términos generales se define el signo. Si
tenemos en cuenta las distintas variaciones que se han hecho en la definicion de este término,
lo novedoso de la propuesta de Charles Sanders Peirce no esta en el marco de lo definido
sino, como veremos, en los componentes que lo integran: primeridad o cualidad, segundidad
o reaccion y terceridad o interpretante:

Una representacion es aquella cualidad de una cosa, por virtud de la cual, a efectos de
la produccioén de cierto efecto mental, puede estar en lugar de otra cosa. A la cosa que
posee esta cualidad la llamo representamen, al efecto mental o pensamiento,

su interpretante, y a la cosa por la que estd, su objeto (1988, pp. 8-9).

Peirce anade por tanto a la definicion clasica y estandar de signo algo més que la
consideracion de un signo que esta en lugar de algo (que en la definicion peirceana lo recoge
la concepcidn de objeto), porque ademas viene considerado lo que distingue al signo en su
composicion cualitativa, la cual que captamos de manera directa al percibir sensiblemente
los signos (las cualidades del signo que permite ver que los signos antes que representar son
algo), asi como la concepcidn de interpretante que permite mediar entre el signo y aquello
diferente que significa, lo cual llega a la creacidon de un nuevo signo en la mente del intérprete.

La anterior definicion aparece en el texto de 1867, De una nueva lista de categorias, alli
Peirce elabora un camino escalonado de categorias para transitar de la sustancia al ser, donde
la sustancia es el primer escalon asumido como aquello indeterminado y por lo tanto
desconocido, que solo se percibe difusamente sin que se sepa en realidad qué es eso que se
advierte, esa sustancia es algo que puede de pronto verse pero de la cual no se tiene precision,
de alli que sea algo impreciso e indeterminado; mientras que el ser es el ultimo escalon en el

camino del conocimiento, es una unidad (da cuenta del paso de la multiplicidad a lo uno)
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cuyo formato es la proposicion, motivo por el cual cuando yo predico algo de un sujeto es
porque sé ya que es ese sujeto, tengo de este un conocimiento.

Ahora, quienes permiten el paso de lo multiple (sustancia) a lo uno (ser) son los conceptos,
pues dicha unidad se plasma por medio de la proposicidn, es decir, la conjuncidn entre un
sujeto y un predicado a través de la copula (vacia) ser: “Sustancia y ser son, por tanto, el
principio y el fin de todo concepto. La sustancia es inaplicable a un predicado y el ser a un
sujeto” (1988, p. 2). Sobre esta tltima afirmacién vale precisar que la sustancia, como sujeto,
no puede ser predicado, ya que, segun Aristoteles, las atribuciones a un sujeto no pueden ser
sujeto (las atribuciones surgen de la aplicacion de las categorias al predicado); de hecho, los
sujetos de los que se predica son susceptibles de establecer relaciones entre si, gracias a lo
comun de los predicados, pues ellos son los universales, no los sujetos. Asi pues, es en el
contexto de la predicacion como puede entenderse que sustancia se corresponde al sujeto y
ser al predicado. Pero entre el paso de la sustancia al ser encontramos las categorias
accidentales que Peirce enlista y que reduce a tres, ya que los conceptos que encontramos en
tal recorrido son la cualidad, la relacion y la representacion:

Una mayor acumulacion de ejemplos nos llevaria a ver que toda comparacion requiere,
ademas de la cosa relatada, el fundamento y el correlato, una representacion mediadora
que representa al relato como una representacion del mismo correlato representado a
su vez por esta representacion mediadora (1988, p. 3).

A diferencia de las doce categorias kantianas, las suyas se sintetizan entonces en:
“las cualidades (de  sensaciones), las relaciones (diddicas) 'y las (predicaciones
de) representaciones” (1988, p. 7). Cada uno de estas, adelanta Peirce, se correspondera a un
tipo particular de relacion de entre el objeto representado y la representacion (el signo): la
semejanza o icono (coinciden en alguna cualidad signo y objeto), el indices o signo (hay una
correspondencia real) y el simbolo (la cualidad es imputada, convencional); incluso,
hablando de la l6gica -a la que define como ciencia de los simbolos- postula otra division de
los signos en forma de (estudiados respectivamente por la gramatica formal, la logica y la
retorica formal): términos, proposiciones y argumentos. Aqui tenemos al menos el adelanto
de uno de los importantes logros de la semidtica, la cual permite distinguir maneras como se
dan los signos, de la cual destacamos la de icono (semejanza por sensacion) y la de indice

(muestra o sefialamiento de algo que se representa) que nos resultara muy util cuando en el
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capitulo final demos cuenta de dos novelas del escritor espafiol Javier Marias, Mariana en la
batalla piensa en mi'y Los enamoramientos.

Por otro lado, entender la naturaleza del signo, implica considerar la relacion entre ellos y
el pensamiento: los signos son el elemento constitutivo del pensamiento, de hecho, sin signos
no hay pensamiento, asi lo asegura Peirce en la tercera proposicion que formula contra la
duda cartesiana en el texto Algunas consecuencias de cuatro incapacidades: “No tenemos
ninguna capacidad de pensar sin signos” (2012A, p. 74). Esto es porque la mente debe operar
siguiendo un proceso silogistico cuyos componentes -como se vio lineas arriba- son signos.

En el pensamiento hay siempre signos (sensacion, imdgenes, concepciones,
representaciones): “siempre que pensamos tenemos presente ante la consciencia alguna
sensacion, imagen, concepcion u otra representacion que sirve como un signo.” (2012A, p.
82). Es mas, las representaciones mentales (los signos que poseemos) son siempre signos de
nosotros mismos: “todo lo que esta presente ante nosotros es una manifestacion fenomenal
de nosotros mismos” (2012A, p. 82). Mas adelante agrega que, de hecho, el conocimiento se
construye a partir de los signos que ya tenemos en nosotros: ““si tenemos una imagen ante
nosotros cuando vemos, es una construida por la mente bajo la influencia de sensaciones
previas” (2012A, p. 93), esas sensaciones previas son los signos. De este parrafo se destaca
un punto central en la epistemologia de Peirce y es que no s6lo conocemos a través de los
signos, sino que ademas nuestro conocimiento no se da como tabula rasa, es decir, nunca
arrancamos de cero al conocer, siempre hay ideas previas que a la vez son signos (he aqui la
cadena de significacion).

Este es un punto interesante que servira también de sustento en el capitulo final, ya que
de ¢l se desprende que la experiencia lectora es una experiencia de introspeccion. Los signos
que la literatura deja son signos de lo otro (la realidad) y de nosotros mismos: cuando leo, a
quien busco es a mi mismo; yendo un poco mas lejos, pensarnos a nosotros mismos significa
volvernos signo, nos representamos en lo que leemos y con la dinamica de la significacion
llegamos a conocer lo que somos y lo que es el mundo ;La conciencia seria un signo del yo?
Formulacion atractiva que debemos, por ahora, dejar pasar.

Aunque -regresando al pensamiento-signo- al proponer que el signo es principio del
pensamiento, podria inferirse que el signo es entonces mental -resuena Saussure y su signo

lingiiistico cuyos componentes significante y significado son imagenes abstractas o modelos
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de la mente-, pero no es este el caso, ya que Peirce describe dos caracteristicas del signo que
aseguran su materialidad: la cualidad material del signo y la aplicacion demostrativa pura del
signo. La primera se refiere a que el signo no es igual al objeto representado por lo que posee
caracteristicas materiales propias, no ligadas a su caracter representativo. Ligado a esto de
las caracteristicas materiales, Peirce propone una “aplicacion demostrativa pura del signo”,
la cual consiste en la conexidn fisica que tienen los signos con los objetos representados o
con signos de ese objeto (mediata o con signos intermedios); por ejemplo: la etiqueta de
precio solo tiene sentido si esta junto a la prenda o al producto que refiere. Aqui cabe la
pregunta: ;Como se conecta la literatura con una experiencia fisica de lo narrado desde sus
cualidades materiales, es decir, desde la llamada “aplicacion demostrativa pura”? Cuestion
que se abordara luego en la seccion de los analisis narrativos de ficcion, es decir, en el
capitulo tercero.

Ahora, para que el pensamiento tenga significado o valor -sigue Peirce- debe entrar en
relacion mediante la representacion. Es decir, “no hay, en ninglin instante, cognicién ni
representacion en mi estado mental, pero si la hay en la relacion de mis estados mentales en
diferentes instantes” (2012A, p. 86). Si no hay relacion en el pensamiento, relacion entre
signos, no hay conocimiento. Lo anterior explica que los elementos del pensamiento, el
ultimas, resulten ser los componentes del signo:

De esta manera, tenemos en el pensamiento tres elementos: 1°, la funcion representativa
que hace que sea una representacion; 2°, la aplicacion denotativa pura, o conexion real, que
pone a un pensamiento en relacion con otro; y 3°, la cualidad material, o como siente, que
da al pensamiento su cualidad (2012A, 86).

(Qué activa o propicia la relacion entre pensamientos-signos? La atencion:

La atencion se despierta cuando el mismo fendémeno se presenta repetidamente en
diferentes ocasiones, o el mismo predicado en diferentes sujetos. Vemos que A tiene un
cierto caracter, y que B también lo tiene, y C lo mismo; y esto despierta nuestra
atencion, de modo que decimos: "éstos tienen este caracter". Asi que la atencion es un
acto de induccion; pero es una induccidén que no amplia nuestro conocimiento, porque
nuestro "éstos" no abarca mas que a los casos experimentados. Es, en suma, un

argumento por enumeracion (2012A, p. 90).
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En su Metafisica, Aristoteles llama a esta familiaridad por reiteracion “experiencia”. La
literatura atrapa y centra nuestra atencion pues presenta desde distintas formas poéticas (nos
referimos con esto a estilo y formatos) un hecho; pensemos en, por ejemplo, de cuantas
maneras se nos narra el amor y como esas ideas derivadas de la literatura se fijan en nuestra
concepcidn de la experiencia amorosa. Discrepo de la afirmacion de Peirce acerca de que
este proceso de induccion no genera nuevo conocimiento: tener las piezas dispersas no es lo
mismo que juntar y producir algo nuevo, por mas que aquello siempre haya estado ahi.

Sigue Peirce, la atencion genera hébitos (idea aristotélica): “las acciones voluntarias
resultan de las sensaciones producidas por los héabitos, al igual que las acciones instintivas
resultan de nuestra naturaleza original” (2012A, p. 91). El pensamiento-signo es el motor de
la accion. Hilando un poco mas fino: los signos, las representaciones son las causantes de los
actos, los moviles de la experiencia. Esto puede ser importante para considerar los efectos de
la literatura en nuestra vida, porque aquello que es imaginado en una ficcién consigue con su
fuerza representativa impactar no solo en nuestras ideas, sino en especial en las intenciones
y acciones que luego terminamos por realizar en nuestra vida.

Resulta interesante que después de las anteriores consideraciones, Peirce establezca que
la experiencia es superior a la imaginacion: “se muestra [la superioridad de aquella], creo yo,
por la extrema desproporcion entre el periodo durante el que se recuerda el tono exacto de
algo que se ha visto comparado con el olvido instantaneo del tono exacto de la cosa
imaginada” (2012A, p. 92) En la mente se fija por mas tiempo lo que se ha experimentado
en comparacion con lo que se ha imaginado: la lectura (y la escritura) es una experiencia, es

la imaginacion hecha experiencia; por algo se habla del acto de leer.

1.4 La composicion del signo

Por otro lado, hay otra triada que también explica los componentes del signo:
Un signo tiene, como tal, tres referencias: 1°, es un signo para algun pensamiento que
lo interpreta; 2°, es un signo de algn objeto del que es equivalente en ese pensamiento;
3°, es un signo en algin aspecto o cualidad, que lo pone en conexion con su objeto.

Preguntemos cudles son las tres correlaciones a las que se refiere un pensamiento-signo

(20124, p. 83).
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Se entiende de lo anterior que una obra, una novela, digamos, es, primero, un signo para
alguien: el pensamiento del lector que lo interpreta; segundo, un signo de algo: la vida en
Espafia durante el franquismo (no asisti, como lectora actual, a ello, pero puedo conocerlo a
través de la novela Asi empieza lo malo de Marias): y, tercero, es un signo en algin aspecto
o cualidad que lo pone en conexion con el objeto: la representacion del adulterio y las
relaciones de pareja durante aquel tiempo, tal y como se focaliza en dicha novela.

a. Primeridad

Aunque el modo de denominar el componente triddico varia, en esencia, su atribucion no
cambia. Asi pues, la primeridad, cualidad o representamen del signo se refiere a las
cualidades de la representacion. Anticipandonos al andlisis literario, en ese nivel se ubican
los rasgos que hacen diferenciable un estilo de escritura (;,qué hace identificable el estilo de
Marias? narradores lectores de almas en primera persona, digresion constante, incisos,
alusiones a la autoficcidon, uso del presente indicativo, todos los elementos que se
desarrollaran en el segundo capitulo).

b. Segundidad

La segundidad también llamada reaccién (relacion u objeto) del signo es aquello de la
realidad que el signo muestra, es decir, su cardcter referencial. Los textos literarios, ;qué
realidad reflejan? Esto deberiamos preguntar para analizar la segundidad en ellos.

c. Terceridad

En cuanto al interpretante, terceridad o mediador, hay que decir que es la nueva
significacion que se produce cuando se intenta explicar el signo. El caracter abierto de la
significacion reside entonces en la terceridad. Esta monografia es un ejemplo de terceridad.

Recopilando un poco, la consideracion de signo de Peirce estd fundamentada a partir de
sus tres categorias: primeridad, segundidad y terceridad. Al respecto, el filésofo
latinoamericano Mauricio Beuchot nos explica asi esta triada categorial:

La primeridad es lo que se presenta a la conciencia de manera inmediata, y todavia no
se dice nada de su existencia, solo se presenta a la conciencia como una cualidad,
justamente la existencia aparece en la segundidad, que es el cardcter de resistencia o
de imposicion que ejerce algo frente a la conciencia, ya que aqui aparece la relacion de

algo primero a algo segundo, de un objeto a un sujeto, y en seguida viene la terceridad,
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que es una relacion triddica [...] y tienen caracter de ley, de legalidad, de algo que

habitualmente sucede (Beuchot, 2004, p. 136).

Las categorias son los principales modos de ser ontoldgicamente y de predicacion logica,
al reducirlas a tres, Peirce quiere llegar al esquema categorial mas simple y completo
(Beuchot, 2001). Como ya establecimos, el signo es una triada compuesta de signo, objeto e
interpretante. El signo alude a las cualidades (primeridad), que permiten identificar el signo
como tal, es decir, independientemente de lo que represente, este tiene cualidades que lo
hacen ser signo. Por su parte, el objeto es aquello que el signo representa (segundidad), o sea,
lo que de la realidad el signo representa. Finalmente, el interpretante (ferceridad) cumple con
la funcion de mediar entre la cualidad o signo y el objeto, es la mediacion. Gracias al
interpretante se genera una nueva significacion, puesto que al enunciar o explicar un signo,
se esta generando uno distinto. A partir de lo anterior surge la semiosis ilimitada, es decir: “el
nuevo signo, con sus propios aspectos, recibe y moviliza la significacion sin término de
signos en desarrollo, [asi el] interpretante viene a ser un signo para otro interpretante”
(Ponguta, 2016, p. 194).

El signo, explica Beuchot, “es todo aquello que representa a otra cosa [...] lo que esta en
lugar de otro, que hace sus veces” (2004, p. 7). Asi pues, la triada categorial puede derivarse
en varias formas. De la primeridad, que se identifica con la cualidad y, en términos de
modalidad, con la posibilidad, surge el icono, un tipo de signo en el que la imitacion intenta
parecerse al objeto imitado. A su vez, de la segundidad, es decir, el objeto y la actualidad, se
deriva el indice, un signo que representa al objeto por ostension, da cuenta del objeto de
manera casi directa, pues su funcion es mostrar el objeto representado. Por ultimo, de la
terceridad, que se corresponde con el interpretante y la necesidad, se derivan los simbolos,
signos que se establecen por convencidn, dan cuenta del objeto por acuerdo social.

Ahora bien, el filésofo holandés Guy Debrock (2001), vincula la anterior consideracion
al concepto de posibilidad. De esta manera, sostiene que desde las categorias de Peirce -
entendidas como el centro de su propuesta ontoldgica y semidtica- se justifica la creencia del
filésofo norteamericano en las posibilidades reales. Aunque la segundidad sea meramente
actualidad y por esto excluya a la posibilidad y, aunque la primeridad sea basicamente

posibilidad pura sin existencia, es en la categoria de terceridad donde se sustenta el caracter
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verdadero y real de la posibilidad, ya que la legalidad (ley o habito) supone un vinculo con
lo posible en el futuro.

Aunque es su concepcion semidtica la que interesa en esta investigacion, no sobra
mencionar que Beuchot en el articulo Abduccion y Analogia (1998), en el que habla sobre el
modo que propone Peirce para evaluar la hipotesis explicativa derivada del método
abductivo, surge una revision del concepto de posibilidad vinculado al fututo posible, ya que,
segun ¢€l, la aplicacion de la maxima pragmatica requiere de una flexion sobre las aplicaciones
posibles futuras que pueden desprenderse de una hipotesis para asi evaluar los resultados de
la abduccion. Por la misma linea se encamina el texto Mdxima pragmadatica y abduccion de
Di Berardino (2006) del que se extrae que las hipotesis posibles que se formulan acerca de
los hechos del mundo estdn reguladas por la maxima pragmatica y conectadas con la
terceridad, ya que hay cierto propension en nosotros a adecuar nuestro razonamiento a la
racionabilidad misma de la naturaleza; proceso que explica el hecho de que entre la infinidad
de hipoétesis que tendriamos que probar para explicar ciertos acontecimientos, elijamos
siempre las mas cercanas a la verdadera. Asi pues, el concepto de lo posible esta ligado a la
categoria de terceridad y a la abduccion.

La triada que hemos analizado se retomara en el capitulo de andlisis, tercero, pues sera
fundamental para el abordaje de las novelas. Por ahora vale agregar -para cerrar este
apartado- que todo signo funciona por asociacion, establece Peirce en el texto “Algunas
consecuencias de cuatro incapacidades” que la asociacion de ideas procede segln tres
principios: los de semejanza, contigiiidad y causalidad (2012A, pp. 72-99). Pero seria
igualmente cierto decir que los signos denotan lo que denotan segln los tres principios de
semejanza, contigiiidad y causalidad, por lo tanto, no cabe duda alguna de que algo es un
signo de aquello que est4 asociado a €l por semejanza, contigiiidad o causalidad:

tampoco puede haber ninguna duda de que cualquier signo evoca la cosa significada.
Asi pues, la asociacion de ideas consiste en €so, en que un juicio ocasiona otro juicio,
del que es signo. Ahora bien, esto no es ni mas ni menos que la inferencia (1988, p.

14).

1.5 El signo literario

La intencién de esta breve seccion consiste en hablar del signo literario, concepto que no

es tratado en la semidtica de Peirce pero que vamos a configurar a partir de los aspectos que
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la teoria del filésofo estadounidense establece en sus reflexiones filosoficas. Se entendera
entonces por signo literario aquellas condiciones de la representacion que vamos a tener en
cuenta como identificacion de un modo de asumir el signo para ponerlo en juego al momento
de realizar los analisis de la obra de Marias, en especial aquellas que hemos seleccionado
como muestra para considerar la verdad de la ficcion: Marniana en la batalla piensa en mi'y
Los enamoramientos.

Por lo tanto, este signo literario se va a tener nos permitira el analisis de la representacion
en las obras de Javier Marias. Como primera medida, el signo literario tiene la caracteristica
de asumir la ficcidbn como una representacion que se constituye en imagen de un mundo que
se busca conocer a partir de la creacion de sentido. Desde luego, la ficcidén no copia ni recoge
como tal la realidad, esta no es su tarea, de hecho, en el sentido de que cualquier narracién
se constituye como algo unico y diferenciado (no hay dos novelas Cien arios de soledad ni
hay dos Metamorfosis idénticas), su fuerza representativa es capaz de significarnos el mundo
que se trasluce en sus historias. Al ser signo, toda ficcidon se genera o produce desde un mundo
real, luego impacta en ese mundo a través de las acciones de los lectores que resultan
determinadas por las creencias o ideas que este se crea durante la lectura de las historias
literarias. Asi, por ejemplo, la ficcion puede asemejarse a ciertas experiencias de vida reales,
o puede igualmente mostrarnos a través de la imaginaciéon de los hechos propios de la
narracion las circunstancias de una vida marcada por las experiencias, también puede
permitirnos entablar acuerdos o identificaciones entre las ideas nuestras y de las otras
concepciones de vida que, juntas, crean sentido que nos permite moldear conductas o
comportamientos. La verdad de la ficcion no consiste en narrar las cosas de la vida tal y como
acontecieron, sino que desde su propia composicion o configuracion de un texto nos
representa un mundo del cual podemos conocer y extraer actitudes.

Lo valioso de las obras de ficcion no son las ideas del autor que comunican, sino mas bien
el conocimiento que cada una de ella es capaz de dejarle a un lector, pues este conocimiento
se manifiesta en los nuevos sentidos que podemos construir a partir de lo leido y que, como
tal, constituyen nuevas significaciones gestadas desde las interpretaciones que elaboramos
desde aquellas historias que nos cuentan las ficciones literarias. Es decir: se lee para crear
nuevos sentidos y no unicamente para enterarnos qué pensaba un autor. Conviene sefialar,

que este proceso de conocimiento requiere un juego asociativo para la construccion
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interpretativa del sentido por parte de los autores y de los lectores, en el que entran en didlogo
aquellas experiencias o conocimientos previos, asi como los que se van recabando durante la
lectura.

Por lo tanto, para la interpretacion de una obra narrativa como lo sera el anélisis de las
novelas de Javier Marias, se tendran en cuenta los conocimientos previos para explicar el
significado de las obras a estudiar. Esto no es re-conocer lo que ya conocemos, sino advertir
algo que antes de la lectura de la ficcion ignorabamos -en el sentido que, no se habia reparado
en ello o que no estaba completo pues encuentra su sentido con la informacidén nueva que
provee la lectura- y que no es simplemente la idea o intencidon que la mente del escritor nos
quiere sefalar, sino antes bien hay que sefalar o resaltar aquellas nuevas ideas que surgen a
partir del entretejido cognitivo que una historia es capaz de producirnos al momento de
interpretar las narraciones ficcionales.

De este modo se consigue conocer con agrado, reafirmando la idea filosofica de corte
aristotélico donde el conocimiento produce gusto y satisfaccion, lo cual coincide con la idea
del placer de la lectura pero que no es simplemente un placer de caracter emocional y estético
sino de alcances ¢€ticos y 16gicos que nos lleva a construir conceptos que se constituyen en
orientaciones para los efectos de nuevas experiencias de vida. Es el placer de la lectura
literaria que nos ayuda desde la imitacion a vivir una realidad mas clara y acorde con nuestras
creencias que se muestran capaces de orientar nuestros comportamientos en el mundo.

Este signo literario que estamos tratando de configurar a partir de las tesis expuestas sobre
el signo semidtico puede asi mismo contar con un esquema que oriente nuestro proceder ante
una lectura de una obra literaria, segiin los modos composicionales que definen lo signico.
De esta manera, un primer modo de acceder al signo literario consistird en sefialar las
cualidades propias que identifican una obra de ficcion como tal, lo cual puede verse en lo que
una historia nos cuenta, o también estableciendo el modo como se nos cuenta la historia, y la
forma de ser de los personajes, en sus impulsos o creencias que los llevan a actuar, y en la
manera como tienen que sortear las dificultades que enfrentan, asi como en las situaciones
que terminan por identificarlos o distinguirlos. Lo anterior es lo que se puede organizar a
partir de las cualidades que diferencian una representacion o signo literario y que se ira

identificando en las dos novelas seleccionadas de Javier Marias.
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El signo literario también estd compuesto de un objeto, el cual desde una perspectiva
semidtica viene a darse en el modo como la narracioén da cuenta de aquella realidad que se
vincula con su representacion. Ya se aclar6 que esta representacion no es una copia o
radiografia de los hechos tal y como ocurren en la experiencia de vida, sino que el objeto del
signo resulta imposible de mostrarse en su real dindmica pero si logra darse de una manera
inmediata de acuerdo con las propias y especificas caracteristicas como el signo literario
intenta configurar desde sus propios modos aquella realidad objetiva que la ficcion
representa. Esto involucra no sélo un conocimiento de aquella realidad transfigurada en la
literatura, sino a la vez también constituye un camino para el conocimiento de si mismo bajo
la introspeccion que supone el ejercicio libre de la lectura, lleno no solo de sensaciones o de
emociones por medio del goce lector, sino de los efectos reales que las sensaciones de la
representacion causan en los habitos y experiencias a través de acciones voluntarias que lo
emocional produce en el lector.

Lo anterior se manifiesta en las interpretaciones que de la lectura surgen en el intérprete,
quien al explicar los rasgos composicionales de la historia genera nuevas significaciones al
intentar establecer una mediacion entre lo relatado y el mundo que en la ficcion se representa.
De alli la importancia de enunciar los posibles sentidos que en la experiencia literaria nacen
en quien las explica, las cuales no se guardan en el interior de las cualidades de una novela
sino provienen de los descubrimientos del lector quien a partir de sus propios saberes llega a
construir nuevos sentidos que dan razon de la significacion literaria, lo cual se relaciona con

la asociacion de ideas que se explicaba en el marco tedrico del signo semidtico.
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CAPITULO 2: TRES ETAPAS AUTORIALES EN LA NOVELISTICA
DE JAVIER MARIAS

Quizas ahora sea mas facil hablar de la obra de Javier Marias: una vez fuera del reino de
este mundo, sus textos son un producto terminado, un circulo que encontré su completitud
en “El mas verdadero amor al arte”, articulo dedicado a los traductores que dejo6 listo en julio
y se publicé en septiembre de 2022, ya de manera pdstuma. Quiero pensar que, sin saberlo,
dilaté este proceso de escritura porque necesitaba ese sentido de totalidad para dedicarle unas
paginas que resultaran un homenaje -palido e insuficiente- a su prosa. Aunque sensato seria
confesar que de las tres partes en las que se puede seccionar la novelistica de Marias, para
esta monografia solo se tendra en cuenta una pieza de la tercera.

Asi pues, el objetivo de este capitulo es presentar una cartografia de las tres etapas
novelisticas de Javier Marias para poder situar las dos novelas que analizaremos bajo las
categorias del signo literario. De esta manera, en primera medida, se presentan las novelas
de juventud, de las que se toma como caso ejemplar El hombre sentimental para mostrar
como ella es una anticipacion de los rasgos sobresalientes del estilo de Marias. Después, se
inspeccionan los lazos que entretejen a los textos denominados pertenecientes al Ciclo de
Oxford. Por ultimo, se propone le denominaciéon “Ciclo de Madrid” para agrupar aquellas
novelas que, aunque orbitales al Ciclo de Oxford, constituyen un armazon aparte y de
madurez del autor. Por otro lado, es importante destacar que desarrollar lo anterior permite,
por una parte, hacer evidente como Mariana en la batalla piensa en mi'y Los enamoramientos
hacen parte de un todo mas amplio (casi que podriamos decir que de un signo mayor); y, por
otra parte, porque poner de presente los rasgos de estilo y autoriales de Javier Marias dan

cuenta de la primeridad de sus signos de ficcion, de su literatura.

2.1 El joven Marias: un hombre sentimental

La produccion de novelas de Marias puede seccionarse en tres sectores: obras de juventud,
ciclo de Oxford y novelas orbitales al ciclo de Oxford. En la primera etapa, obras de juventud,
se ubican sus primeras cinco novelas: Los dominios del lobo (1971), Travesia del horizonte
(1972), El monarca del tiempo (1978), El siglo (1983) y El hombre sentimental (1986); en

ellas, nuestro autor se permite experimentar con la forma (jugueton y cinematografico), se
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demora mas, por ejemplo, en la descripcion detallada de la atmdsfera, tal y como se evidencia
en este fragmento de E/ hombre sentimental:
Al menos yo, al cabo de unos minutos, cuando por fin se produjo el suave vencimiento
de la luz tras el minimo fulgor vacilante de un atardecer todavia septentrional, lo vi
duplicado, desdoblado, repetido, casi con idéntica nitidez en el cristal de la ventanilla

que en la realidad (Marias, 2010, pp. 21-22).

En El hombre sentimental ya se prefiguran elementos que encontraran su culmen en el
ciclo de Oxford, ya lo advertia Juan Benet en la resefia “Ningun terreno clausurado” que en
1987 dedicara a ella: “El hombre sentimental es la quinta novela de Marias y, a mi modo de
ver, tanto como cierra una etapa suya abre otra nueva de caracteres que ya se advierten muy
particularmente” (1987 en 2010, p. 156); a renglon seguido, menciona cuales son las
caracteristicas que intuye marcardn la nueva fase escritural: “las notas intimas, las reflexiones
de cierta hondura y los detalles escrupulosamente dibujados” (1987 en 2010, p. 156).
Ciertamente, aunque en el momento de redactar aquellas palabras, Juan Benet no conocia las
novelas que le siguieron a El hombre sentimental -no habian sido escritas ain- sus palabras
resultaron verdaderas: dicha obra marca un antes y un después en la obra de Marias. ;Cudles
son esos elementos que se prefiguran en los que vale la pena reparar antes de entrar en el
detalle de las dos novelas que han sido elegidas para el analisis y el examen en esta
monografia? La reflexion sobre la forma de morir, la mirada como constructora de la realidad,
el nombre como enmascaramiento y los narradores con alma detectivesca.

La primera, la disertacion sobre la forma de morir -que contintia en Masiana en la batalla
piensa en mi (1994) y Los Enamoramientos (2011)- se plasma asi en ella:

Yo no quiero morir como un imbécil, y puesto que un dia u otro debo morir sin remedio,
por encima de todo quiero cuidar en mi tiempo lo Gnico que es seguro e irremediable,
pero quiero sobre todo cuidar la forma de mi muerte porque es la forma lo que en
cambio no es tan seguro ni irremediable. Es la forma de nuestra muerte lo que debemos
cuidar, y para cuidarla debemos cuidar nuestra vida, porque serd esta, sin ser nada en
si cuando cese y sea sustituida, lo Gnico que sin embargo sera capaz de hacernos saber

al final si morimos como un imbécil o si morimos aceptablemente (2010, p. 27).
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Cuidar esa manera de morir por medio del cuidado de la vida es la reflexion que el Ledn
de Napoles recuerda que le comparti6 a Natalia Manur, en uno de sus encuentros amorosos.
Por su parte, en la novela del noventa y cuatro, Mariana en la batalla piensa en mi, Victor
Francés abre el texto con consideraciones de esta indole:

Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere
—si tiene tiempo de darse cuenta— les avergilienza a menudo la forma de la muerte
posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestiéon de marisco, un cigarrillo
encendido al entrar en el suefio que prende las sabanas, o atin peor, la lana de una manta;
un resbalon en la ducha —la nuca— y el pestillo echado del cuarto de bafio, un rayo
que parte un arbol en una gran avenida y ese arbol que al caer aplasta o siega la cabeza
de un transelnte, quiz4 un extranjero; morir en calcetines, o en la peluqueria con un
gran babero, en un prostibulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por
una espina, morir atragantado como los nifios cuya madre no esta para meterles un dedo
y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya
desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética termina
el trabajo; por no mencionar los momentos mas innobles de la existencia, los méas
reconditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella no
hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamas
tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa es

una muerte ridicula, se dice también, entre carcajadas (1994, pp. 11-12).

Como se ve, aqui se presentan varios ejemplos de muertes imbéciles o ridiculas,
probablemente algunas el Leon de Napoles las habrd también meditado. En cuanto a Los
enamoramientos (2011), se brinda un ejemplo concreto de una muerte de este calibre, antes
de desarrollarlo, valido es notar cobmo un topico que inicid en una de su primera etapa
narrativa sigue gestandose hasta una de sus novelas de madurez, de hecho, en Tomds
Nevinson (2021), su ultima novela, hay una alusion a ello: “Quiza lo que no toleramos es que
nos maten, que sean otros los que decidan el momento y la forma de nuestra muerte, y ante
eso nos rebelamos como salvajes” (2021, p. 186). Volvamos a Los enamoramientos y, en
particular, a aquellas lineas primeras en las que se anticipa la muerte de Miguel Derven o

Deverne:
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Ni siquiera sabia su nombre, lo supe s6lo cuando ya era tarde, cuando aparecid su foto
en el periddico, apuialado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto,
si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca volvio a presentarse:
lo tltimo de lo que se debi6 de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusion y

sin causa, es decir, imbécilmente (2011, 19).

Una muerte imbécil, una muerte absurda, una muerte que hila la trama entera de la novela,
como se vera mas adelante en estas paginas.

Sobre el segundo aspecto, la mirada como constructora de la realidad, Elide Pitarello, en
el prologo a El hombre sentimental (publicado en la reedicion de 2006, que se recoge en el
volumen de 2010, usado en el presente trabajo), refiere que el personaje de Natalia Manur,
protagonista femenina de la novela, resulta mas bien borroso, ya que, lo que el lector sabe de

3

ella proviene de la mediacion de los demas personajes masculinos: “esta mujer es una
invencion de la mirada masculina” (2010, p. 7). En efecto, Dato, el Leon de Napoles y
Hieronimo Manur son quienes cuentan sobre Natalia, ellos describen sus tribulaciones, su
caracter y parte de su historia personal; aunque el drama que se desarrolla en la novela —las
consecuencias funestas de un matrimonio arreglado- gire en torno a la figura de Natalia, ella
no mantiene ni siquiera un didlogo largo con algin personaje. Es la mirada de los otros, y
con mas exactitud, es la mirada del narrador, la que media el conocimiento que tenemos de
ella.

En las obras que le siguen a E/ hombre sentimental, la centralidad que adquiere el tema de
la mirada es evidente: narradores que observan, casi a hurtadillas en los cuentos (v.g.,
“Domingo de carne”, “El viaje de novios”, “Prismaticos rotos™); los tipos de miradas que el
narrador de Todas las almas le atribuye a sus colegas ingleses y que reflejan asi su grado de
enmascaramiento y veracidad; los ojos anticipadores de los espias que interpretan las
posibilidades que corren por las venas de los interpretados en Tu rostro mariana, Berta Isla'y
Tomas Nevinson, las intuiciones agudas derivadas de la observacion de Maria Dolz en Los
enamoramientos o la contemplacion del cuadro “Judit en el banquete de Holofernes” en
Corazon tan blanco...

La mirada o, mejor, la vision particular que cada uno tiene de la realidad se constituye en

el material mas verosimil para narrar: “s6lo se conoce a lo que se asiste”. A proposito de esto,
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en la novela Asi empieza lo malo (2014), Eduardo Muriel comenta que es mejor no hacer
caso a los rumores que circulan sobre su amigo, el médico Van Vechten, ya que, al fin y al
cabo, todo lo que los demds nos cuentan, sera siempre un rumor para nosotros, ya que,
unicamente podemos tener certeza de lo que vivimos, de lo que presenciamos:
En realidad, todo lo que se nos cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es s6lo rumor,
por mucho que venga envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no podemos
pasarnos la vida restandole atencion, todavia menos obrando de acuerdo con su vaivén.
Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber,
quiza entonces, parafraseando a Shakespeare, quizéd entonces empieza lo malo, pero a

cambio lo peor queda atras (2014, p. 324).

De lo anterior se deduce que lo mas licito que puede hacer alguien al contar, es contar
aquello a lo que asisti6, asumiendo una posicion personal de la narracion. Puede ser esta una
justificacion de por qué Marias, desde E/ hombre sentimental, eligi6 darles a sus narradores
una voz en primera persona —a excepcion de algunos capitulos de Berta Isla (2017)- ya que,
de este modo, la mirada del narrador es la que construye la realidad que se le entrega al lector.

El tercer elemento que se prefigura en E/ hombre sentimental se refiere a los narradores
con alma detectivesca, directamente conectado con lo anterior. En las cuatro obras que
anteceden a esta novela, Marias se habia permitido experimentar con las maneras de narrar:
1. Los dominios del lobo: narrador omnisciente en tercera persona, 2. Travesia del horizonte:
primera persona del singular (en la primera parte) y, nuevamente, narrador omnisciente en
tercera persona; 3. El monarca del tiempo: novela poliforme en la que hay ensayo y hasta
una pieza teatral (seglin la entrevista hecha a Marias el 26 de diciembre de 1978 y publicada
en el diario £/ Pais de Espafia); 4. El siglo: si bien en esta novela ya su totalidad estd narrada
en primera persona del singular, esa “vision detectivesca” se configura hasta la siguiente
obra, veamos, por ejemplo, el siguiente fragmento:

Claro que los habia visto, y escrutado, y analizado, e incluso definido: un explotador y

una desdichada, un potentado y una melancdlica, un ambicioso y una desquiciada. Eso me

habian parecido, y de hecho habia pensado en ellos de vez en cuando desde que los viera.

Si, he sofiado que en este momento de la conversacion con Dato recordaba o reconocia

haberles dedicado pensamientos fugitivos los tres primeros dias de mi estancia en Madrid,
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y mientras empezaba a ensayar en el teatro de la Zarzuela mi papel de Cassio en el Otello

de Verdi (2010, p. 48).

Es el Ledn de Napoles un narrador que observa, analiza y proyecta posibilidades sobre los
rostros con los que interactiia, en este caso sobre Natalia Manur -su futura amante- y su
esposo. De hecho, Marias, en el articulo de 1996 titulado “Contar el misterio” admite que:
“todos mis narradores en primera persona, hombres dotados de voz incansable pero de escasa
presencia, voces que cuentan y persuaden y reflexionan pero rara vez intervienen en lo que
paso” (1996 en 2001, p. 121); ese calibre de los narradores se mantiene incluso en los
femeninos como lo es la joven Maria Dolz, protagonista de Los enamoramientos.

Esta eleccion de narradores en primera persona invita a reflexionar sobre la siguiente
interrogante: ;Al elegir narrar en primera persona del singular, por fuerza, deben estos
narradores interpretar el pasado, el presente y el futuro del —y en el- rostro de los demas
personajes? Baste agregar sobre este punto que un narrador de este tipo si obliga a recurrir a
la conjetura, pero debe ser una conjetura tal que se presente al lector como Unica opcion,
como unica verdad sobre los personajes y el mundo que se muestran tras el velo del que
narra:

Esas renuncias [a narrar en tercera persona] son tan dolorosas que en realidad un
novelista es incapaz de resignarse a ellas sin mas por haber elegido esa primera persona.
Y asi, el Ledn de Népoles no tuvo mas remedio que recurrir a la suposicion y a la
imaginacion. Como antes he dicho, con el 4animo de que lo supuesto o imaginado pasara
a formar parte de lo sucedido, al menos a ojos del lector. Cabria decir que la intencion
era que lo que para el narrador puede ser de una determinada manera, para el lector sea
necesariamente de esa manera, pese a que aquél no dé nunca por ciertas sus conjeturas

ni pretenda engafar a este tltimo (1988 en 2001, p, 85).

Asi lo establecia Marias en el articulo “La muerte de Manur (Narracion hipotética y
presente de indicativo)”, evidentemente la formula le funciond pues todas las novelas que
siguen a El hombre sentimental hacen uso de narraciones en primera persona mas escritura

en presente del indicativo que brindan al lector como actual aquello que es sélo posible.
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Sobre el cuarto y ultimo aspecto, el nombre como enmascaramiento, debe recordarse que

el nombre del narrador de la novela E/ hombre sentimental nunca es mencionado: “se da a
conocer Unicamente con el nombre de Ledn de Népoles, la identidad relacionada con su fama
de voz que canta” (Pitarello en Marias, 2010, p. 8). Mas que darnos pistas sobre su caracter,
“el Ledn de Napoles”, es una denominacion que encubre al personaje, pues no revela mas
que su faceta de cantante de Opera. Esta estrategia de difuminar la corporalidad de los
narradores, al no dotarlos de un nombre, se reiterard en Todas las almas (1989), novela en la
que a su protagonista se le menciona como “el espafiol” o “el caballero espafiol”. De nuevo,
es su profesion, su condicion de profesor espafiol, de extranjero la que prevalece en esta
forma de nombrarlo. A estos dos narradores se les ha negado la posibilidad de tener un
nombre. Ahora bien, es en la novela Mariana en la batalla piensa en mi (publicada en 1994),
donde Marias reflexiona sobre la importancia —el peso- de los nombres:

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mafana, los nombres

no cambian y se quedan fijos en la memoria cuando se quedan, sin que nada ni nadie

pueda arrancarlos. Mi cabeza esta llena de nombres cuyos rostros he olvidado o son

so0lo una mancha flotando en un paisaje, una calle, una casa, una edad o una pantalla.

[...]

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mafana, el rostro que

dejamos de ver un dia se dedicard a traicionarse y a traicionarnos en el tiempo que le

pertenece y le queda, ird apartandose de la imagen en que lo fijamos para llevar su

propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia. [...]

Yo podria creer que nunca te he conocido si no supiera tu nombre que permanece

inmutable sin el menor deterioro y con su brillo intacto y asi seguird aunque hayas

desaparecido del todo y aunque te hayas muerto (Marias, 1996, pp. 221-224).

(Es por esta razon que en la narracion carecen de nombre? ;Para que sea mas facil
precipitar su olvido cuando hayan retomado el curso normal de sus vidas —cuando el Ledn de
Napoles despierte del suefio llamado Natalia Manur, o cuando el profesor espafiol retorne a
Madrid y se reincorpore a la rueda del mundo, o cuando Victor Francés (aunque mas justo
seria nombrar a Dean) logre sobreponerse a las consecuencias de la muerte de Marta Téllez

en sus brazos? ;Para que sea mas facil para ellos olvidar lo que pasé durante ese tiempo entre
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paréntesis? A la cita anterior volveremos en el capitulo en el que apliquemos las claves
interpretativas del signo literario a las novelas de Marias.

Lo anterior ha servido como panorama de esa primera etapa autorial: curioso en la forma
y en los topicos, en la que la novela de 1986 se presenta como bisagra entre el joven Marias
y el autor maduro. Pasemos entonces a considerar las dos partes de su etapa de madurez: el
ciclo de Oxford y -las que hemos denominado- novelas orbitales a dicho ciclo. No es facil
tarea, no s6lo porque editorialmente las novelas que constituyen ambas partes se publicaron
casi que de manera intercalada, sino porque todas parecen permeadas por las huellas de

Oxford.

2.2 El Ciclo de Oxford

Resulta curioso que la ciudad que mas influencia haya ejercido en la prosa de un escritor
madrilefio no sea Madrid o alguna espafiola, sino una antigua y “conservada en almibar”
ciudad inglesa: Oxford. No estd de mas recordar que una de las primeas criticas que se le
hizo a nuestro autor fue esa, su extranjerismo, el haber situado los hechos de Los dominios
del lobo -su primera novela- en Estados Unidos (Mississippi, San Francisco, Chicago, Nueva
Orleans, Alabama, Los Angeles, Minnesota y Nueva York). Aunque justo es decir que
Madrid, al menos para los protagonistas de los distintos frentes del Ciclo de Oxford, es el
hogar, el puerto seguro, el mundo real y no entre paréntesis.

Ahora, con seguridad, hablar del ciclo de Oxford es una empresa monumental, sin
embargo, con el proposito de apuntalar aqui claves interpretativas que sirvan para dibujar la
arquitectonica de la poética de Marias, podemos dedicar algunas lineas a cada una de las
novelas que lo conforman.

Todas las almas, publicada en 1989 es la novela inmediatamente posterior a la
protagonizada por el Ledn de Népoles, es ademdas la que inaugura el ciclo de Oxford,
compuesto también por: Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mariana (novela
publicada en tres volumenes 2002 a 2007), Berta Isla (2017)y Tomas Nevinson (2021). Como
sefialdbamos en un trabajo anterior (Garcia Pérez, 2018) fue la editora Inés Blanca quien
denomind asi a las primeras tres novelas; las otras dos, de posterior aparicion y las ultimas
que escribiera el autor, se constituyen en un epilogo en dos partes de las consecuencias de
ese mundo oxoniense de intrigas, espias y posibilidades adivinadas, que afectan y truncan,

en particular, la vida de una joven pareja: los Nevinson.
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Pero volvamos a la génesis de ese Oxford literario, asi inicia, asi se inaugura:
Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar,
supersticiosamente, que quiza esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo alli
para darme ocasion de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos. Puede, por
tanto, que —siempre supersticiosamente— esté obligado a hablar de ellos. No
murieron hasta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas y en Oxford (de
haber seguido en sus vidas cotidianamente), tal vez aun estuvieran vivos. Este
pensamiento no es solo supersticioso, es también vanidoso. Pero para hablar de ellos
tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el
que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mi
mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompafnando desde que
naci y por el que algunos me recordaran, o si cuento cosas que coinciden con cosas que
otros me atribuirian, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros
pero yo habité durante dos afios, es s6lo porque prefiero hablar en primera persona, y
no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el
mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui cuenta lo que vio y
le ocurri6 no es aquel que lo vio y al que le ocurrid, ni tampoco es su prolongacion, ni

su sombra, ni su heredero, ni su usurpador (2011A, p. 17).

Como se vera, es probable que mas de una vez se citen aqui los comienzos de las novelas,
por lo condensados y potentes, por su capacidad sintética y abarcadora, en este de Todas las
almas se hacen presentes topicos que atraviesan toda su narrativa posterior: el recuerdo (los
hechos que se nos narraran ocurrieron en otro tiempo, reparese en los verbos “han muerto”,
“fui”, “murieron”, “habité” y “ocurri6¢”; y las expresiones “ahora pueda hablar de ellos”,
“Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli” y “. El que aqui cuenta lo que vio y
le ocurrid no es aquel que lo vio y al que le ocurrid™), Oxford (por su puesto, el hilo conductor
de las cinco novelas), la transicion entre la narracion hipotética y el presente indicativo®
(véase como el texto en la segunda y tercera linea se desliza de un “quizas esperaron a que

yo llegara” y “puede, por tanto que -siempre supersticiosamente- esté obligado a hablar de

2Un analisis detallado del estilo narrativo de Javier Marias y de su meta-narrativa se encuentra en
el trabajo de Garcia Pérez, 2018.
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ellos” a una afirmacion en presente, casi a la constatacion de un hecho, a una expresion en
presente de indicativo: “No murieron hasta que yo dejé de tratarlos™), la autoficcion (la
ruptura entre el yo que narra y el yo que vivio los acontecimientos narrador no sélo bifurca
el desdoblamiento de la memoria -no se es un yo pasado- sino que ademds dara pie a esa
juego de identificacion entre narrador y autor: el profesor de espafiol en Oxford de ficcion y
el real, Marias, que se desarrolla en la “falsa” novela Negra espalda del tiempo) y el uso del
narrador en primera persona (sobre el cual hablamos en el apartado anterior).

Hay un elemento mas en el fragmento de 7odas las almas que no queremos pasar por alto:
la muerte; no referida inicamente a la desaparicion fisica de personajes y sus consecuencias,
que, de hecho, marcan casi todas las novelas -la de Cromer-Blake, Toby Rylands y la madre
de Clare Bayes en Todas las almas, el recuerdo de la muerte prematura de Julianin, hermano
de Marias en Negra espalda del tiempo; el suicidio de Val, esposa de Peter Wheeler en Tu
rostro mariana; la aparente muerte de Tomds Nevinson en Berta Isla- sino también la
reflexion en torno a ella: la comunicacion entre vivos y muertos por medio del recuerdo y la
ficcion, el transitar la negra espalda del tiempo que es el revés de lo que acontece, lo posible
y por no ocurrido puede igualarse con la muerte:

A veces pienso que tal vez por eso transito a menudo por lo que en varios libros he
llamado ‘el revés del tiempo, su negra espalda’, tomando de Shakespeare la misteriosa
expresion y por dar algin nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y
también al que no nos espera y no acontece por tanto, o sélo en una esfera que no es
temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallara la escritura, o quiza
solamente la ficcion. [...] Quizé lo sea sélo el que ha transcurrido y puede contarse o
asi parece, y que por eso es el inico ambiguo o el Gnico que permite la ambigiiedad,
como escribid hace ya treinta afios don Juan Benet. Y también hizo entonces otra
afirmacion enigmatica que yo no he leido hasta hara treinta meses en el viejo articulo
que la contiene y respecto a la cual ya no puedo preguntarle nada: ‘... a mi me parece
que es el tiempo la inica dimension en que pueden hablarse y comunicarse los vivos y
los muertos, la Gnica que tienen en comun ...", eso dijo (Marias, 1998, pp. 362-363).

Con un tono més de ensayo que de novela, Negra espalda del tiempo (1998), a la que
pertenece la cita anterior, se constituye en meta-novela, pues en ella nuestro autor plasma,

ademas de un entretejido de historias literarias que conducen al reino de Redonda, las
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coincidencias y confusiones de las que fue objeto por creerse que Todas las almas era mas
biografica que figurada:
La sensacion de que los libros me buscan no ha dejado de acompanarme, y todo lo que
ha pasado a la vida desde mis ficticias paginas de 7odas las almas ha acabado por tener
también materializacion en esa forma, en forma de libro, o de documento, o de foto, o

de carta, o de titulo (1998, p. 253).

En esta ultima se narra el recuerdo de los dos afios que pasé un profesor espainol (se le
nombra s6lo como “el espafiol” o “el caballero espafiol”) en la Universidad de Oxford, su
amorio con la colega casada Clare Bayes, el tragico pasado de la madre de ésta; la amistad
que trabo con los catedraticos Cromer-Blake y Toby Rylands; vy, la historia del escritor y rey
de Redonda -una minuascula isla en las Antillas- John Gawsworth. Marias, el espafiol de carne
y hueso, tal y como lo relata en el texto del 98, también estuvo dos afios en Oxford y prestd
rasgos de su vida alli (la descripcion de su casa, la inspiracién en seres reales para sus
personajes, el portero Tom o Will, por ejemplo) para su fabulacion, por lo que aquello se
tomo6 por real; aunque ese limite entre ficcion y realidad se desdibuja cuando el autor es
nombrado heredero y rey de Redonda: Xavier 1.

De la condicion reflexiva y las relaciones entre Todas las almas y Negra espalda del
tiempo ya nos dedicamos en un trabajo anterior (Garcia Pérez, 2018), sin embargo, para este
que nos ocupa vale hacer hincapié¢ en un elemento que alli se pasé por alto: la imagen.

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad, aunque si las he
mezclado en mas de una ocasiéon como todo el mundo, no sélo los novelistas, no s6lo
los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezd nuestro conocido
tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o

preparar y meditar su cuento, o maquinarlo (1998, p. 9).

No confundir la ficcion con la realidad parece irdnico en esta “falsa novela” ya que ambas
terminan confabulandose para mostrar la mecanica que empezo a andar en la realidad (la vida
de Marias) debido a una ficcion (la novela de Marias), aunque confundir no es igual a
mezclar, justamente las imagenes contribuyen a ello: evidencian como la realidad -sin dejar

su estatuto- esta tefiida de ficcion. Las mas de veinte imagenes que se presentan en la novela
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se pueden agrupar en fotografias®, imagenes de textos*, mapas®, ilustraciones® y retratos’.
(Por qué Marias decide incorporar tales fotografias a su texto? Tenemos una hipotesis: para
recalcar ese doble juego entre ficcidon y realidad.

Al contar una fabulacion, las imagenes se presentan al lector evocadas a través de las
palabras, es la narracion la que debe ir dibujando los trazos en la mente de quien lee, guiando,
pero también abriendo paso a la imaginacion que -como diria Virginia Woolf (2021)- debe
completar aquello que no estd. En este caso, no es una novela lo que Marias ofrece: sus 404
paginas quieren mostrar como, aunque realidad y ficcion no deben confundirse, si se nutren
mutuamente y, al final, en la muerte, se nivelan. Los signos graficos que presenta contribuyen
a reafirmar que no es ficcion lo que narra, pues ellos no salieron de su pluma sino que tenian
una realidad independiente y externa al texto que los recoge, aunque ahora, revestidos y
encadenados adquieren una nueva significacion (semiosis), pues un otofial portero oxoniense,
un niflo con muerte prematura, una isla en el Caribe y un retrato de Rubens -si, puestos asi
parecen piezas para una historia- hacen parte ahora y para siempre del universo Javier Marias.

Tomemos un ejemplo: se nos cuenta en la seccion octava de Todas las almas (2011A, pp.

84-90), que una de las principales aficiones del profesor espaiiol durante su estancia en

% El portero Will, llamado Tom en su obra (p. 20); la fotografia de un joven y audaz Terence lan
Fytton Armstrong o John Gwsworth (p. 23), su mascara mortuoria (p. 24), estas dos tltimas también
se ofrecen en Todas las almas (2011A, pp. 118 y 120); panoramicas de la casa de Marias en Oxford
(pp. 144-145); portadas de libros (pp. 255, 256 y 258); una fotografia de Marias, risuefio a sus tres
afios (p. 274), aviones de la segunda guerra mundial (p. 366), la isla de Redonda vista desde el cielo
(p. 367); y, por ultimo, el escritor y segundo rey de Redonda Matthew Phipps Shiel (p. 398).

4 Un boletin literario (Boletin Internacional Galdosista) (p. 102), el recorte de un periddico con
una entrevista a los Stones (literariamente conocidos como los Alabaster) (p. 136); la nota sobre el
texto que se publico en A/l souls, version inglesa de Todas las almas, en la que, por términos legales,
se declaraba que lo narrado no debia confundirse con lo real (p. 300); la sobrecubierta del libro The
Valley of the Shadow de Oloff de Wet (pp. 330-331); la noticia del Volkischer Beobachter sobre el
proceso judicial de Wet ante el Tribunal del Pueblo en Berlin (p. 334) y sus correspondientes ecos en
la prensa inglesa (pp. 346-347) y exlibris alusivos al reino de Redonda (p. 369).

® Mapas de las Antillas Menores (pp. 113-112), asi como varios mapas de Redonda (pp. 383-385).
® De los escriores John Gawsworth y Arthur Machen (p. 159) y de Redonda vista desde el horizonte
(p- 382)

" Dos retratos del enigmatico autor Wilfrid Ewart (p. 192 y 250); uno en pluma y tinta de Helena
Fourment hecho por Rubens (p. 215); uno de Julianin —hermano mayor de Marias, que nunca lo fue,
porque murid a sus tres afios y medio, antes del nacimiento de nuestro autor (p. 265); otro retrato,
pero esta vez de Dolores Franco, madre de Marias (p. 272); y el retrato de Oloff de Wet (p. 356).
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Giltian and Ralph Stone

the experience we gained and to the
customers we acquired all over the
country through them. It was all a hectic
programme and we didn't have a
holiday for the first five years and the
entire family was dressed from charity
shops.

Very early on Gillian started doing
catalogues. Our first catalogue was of
horse books and we methodically mailed
it out to every stud and every hunt
secretary in the South West counties. We
did not get one single order. Then she
catalogued some of the books we had
bought at Pulborough, including a Paris
Ulysses and quite a lot of topography.
This did much better. We did catalogues
of Books on the Environment years
before the subject caught on. And as a
result of an American customer who
farmed in North Devon we started
specialising in Agriculture. David Low
became frniendly and was extremely
helpful to us. Wealways did a Christmas
catalogue 100 because trade went dead
before Christmas in Devon. Years later
when we moved to Shipton-under-
Wychwood we still had a lot of the horse
books and they all sold within six
months

Shipton was lovely with the shop on
the village green — The OId ;ml
Bookshop — the oldest Post Office in
England according to the Guinness
Book of Records. But in 1981 we got the
lease of our present shop in Oxford, and
though we ran the two shops for a couple
of years it was all getting a bit much so
we decided to concentrate on Turl Street
It is in such a wonderful position ~— just
round the corner from the Bodleian and
so many of the colleges

I very much ¢njoy working in the shop
and dealing wath the customers al
though there are some we can happily do
without. Over the years we have collec-
ted quite a few sayings for Bookworm
Droppings, that marvellous anthology of
extraordinary remarks overhead in
bookshops. The other day someone came
in and asked Sheila Fairfield, our
colleague in the shop, ‘Can you direct me
to a secondhand bookshop?*

We always try to keep certain books in
stock. For example Seven Pillars of
Wisdom is always in demand. When
Gillian first started bookselling the first
trade edition sold for £5 or £6 and
nowadays it goes for anything between
£25 and, in o dust-jacket, £100 — or £400

Copia de la entrevista que los Stones entregan a Marias con ocasion de su visita a la libreria en

Oxford (Marias, 1998, p. 136).

Oxford fue frecuentar librerias de
viejo. En caza de ejemplares de
“autores

secundarios,  extrafios,

malogrados, olvidados o nunca
apreciados, que pocos conocen y que
ni siquiera se reeditan habitualmente
en su pais de origen” (2011A, p. 85),
el narrador termina por visitar
constantemente la de los Alabaster,
una pareja que describe en los
siguientes términos:

La sefiora Alabaster era sonriente y
autoritaria, con una de esas sonrisas
inglesas que uno ha visto derrochar en
el cine a los afamados estranguladores
de esa nacionalidad en el momento de
elegir nueva victima. De mediana

edad, con el pelo canoso, la mirada

vehemente y los dientes encapsulados, llevaba siempre puesto un chal de lana rosa, y,

sentada ante una mesa, escribia permanentemente en un libro de contabilidad de

tamafio enorme |[...]

El sefior Alabaster, el marido y titular original del nombre, era igualmente sonriente,

pero su sonrisa se correspondia mas bien con la de la anonima victima del estrangulador

justo antes de saber que va a serlo. Era un hombre bien vestido (de sport) y apuesto,

con sus cabellos grises intactos y peinados cuidadosamente y un cierto aire de viejo

conquistador teorico (de esos a los que la extraccion social o un matrimonio temprano

y férreo no ha dejado probar sus encantos) al que no han abandonado la coqueteria ni

el olor a colonia de sus afios menos hipotéticos (2011A, pp. 86y 87).

Mas adelante se agrega el cardcter misterioso y casi tétrico de la pareja -derivada de la

lectura libre y risuefia que hace el narrador del aspecto, ocupacion y dinamica de ambos-, asi
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como que ellos son quienes ponen el contacto al espanol con otro bibliofilo, Alan Marriott,

apasionado por Arthur Machen y quien lo introduce a John Gawsworth (ya se sefialé como

ambos escritores son parte central de la novela del 98). Para cualquier lector, estos personajes

terminan ahi: en la curiosidad de su descripcion, vinculados para siempre a su libreria de

viejo oxoniense. Pero Marias extiende el juego ya que en el séptimo capitulo de Mariana en

la batalla piensa en mirelata como a su vuelta a Oxford -esta vez no ya como personaje sino

como autor de carne y hueso que recuerda- visitoé Titles, la libreria que solia frecuentar

durante sus dos afios de profesor invitado en la prestigiosa universidad; alli regentaba el

matrimonio Stone, quienes, para lan Michael -su jefe durante su tiempo como profesor en

Oxford- sirvieron de inspiracion para los Alabaster:

in Japan! The Rubaiyat of Umar Khay-
yom always sells, ond secondhand
Galsworthy never does. Our all time best
seller in the Turl is a slim pamphlet by
Professor Mayr-Harting, one of the few
new books we stock, called What to doin
the Penwith Peninsula in less than
Clement Weather. It sells at 99p.

One thing about running & gencral
sccondhand bookshop is that you're
going to make 90% of your sales from
10% of your stock and you're never quite
sure which 10% it is going to be. Bankers
and accountants rarely grasp the impor-
tance of ‘mix". They tend W interpret the
appreciation on certain ilems as an
indication of huge profits. Then they
say, ‘By God, that's a return. Can't we
get in on thia? They don’t realise the
matrix behind all the special items. They
also don't realise you can be a long time
waiting for the right customer,

As regards running a shop in Oxford
— there is a huge diversity of customers
from donas to tourists, people from all the
counties around, students who want
presents (Christmas is good in Oxford),

tudents, bers of the confer-
ences held in the colleges in vications or
even in term time, no we try to have
wmclhsn& for everyone. Far fiung mem-
bers of the university come back for
Gaudy Nights and visitors of all sorts
come to Oxford and "do’ the bookshops.
We even appear in o Spanish novel i.y
Xavier Manas, a nice young man who
was at All Souls a few years ago and
came into the shop regularly. He picked
up on a habit some dons have of not
secing women, so that one might ask me
a question, and | might refer to Gillian
who might supply the anewer. The
supplementary question then comes
back to me. This may go on two or three
times. The book is called All Souls and
we feature as Mr and Mrs Alabaster.

The shop is open Monday to Saturday,
but Kalph and | always try to give
ourselves Monday off. In practice this
doesn’t work, and although we may not
actually come in, I still think we work
about twenty Mondays a year. There is
80 much to be done and we always scem
to have substituted hard work for
capital. Looking back I think we might
have made a mistake in not borrowing
more money when we opened ntswmn-
under-Wychwood. That might have been
just the right time to raise the level of our

stock. As it is we tend Lo concentrate on
the £50-£500 bracket for stock, though we
do attend major auctions and deal in
multi-figure books on commission. In the
last few years we did have the pleasure
of buying books for a tycoon who wanted
to recreate a marvellous country house
library. We bought some superb books
mainly in the field of natural history. It
was o very exciting time. Checking nnd
buying so much of such quality over the
riod we were bound o gain greatly in
nowledge and experience. So much
concentrated handson experience cer-
tainly helped when | wan wnling the
natural history article in the new Scolar
Antiquarian Bookseller's Guide.

We haven't done s0 many catalogues
in recent years as in the Devon days, but
we do occasional lists. At the moment we
have stock banked up waiting for time to

et at the computer. I've got the books
or another history of science list — our
last one was very successful. And an
sgriculture catalogue, one of booke on,
by or about women, and | want to do one
on the history of environmental thought.
Nowadays the best books tend togo very
quickly in the shop, so catalogues are
sccondary to shop trade. We alna do quite
a lot of buying in the shop. In general
there’s a lot of competition for buying in
Oxford. Academic libraries do come up,
but we haven't really got into the habit
of don-watching, Anyway there's a lot of

laying one bookscller against another
rn some ways | prefer to buy at fairs or
from other booksellers and at auction. In
theory we are both approaching retire
ment, but | expect we shall go on
working till we drop. One thing | have
said to Ralph, let's put by small books
They'll be easier to handle in our old age!
Over the years Ralph, and to some
extent I, must have shifted many many
tons of books.

Acteally | hurt my back playing rugger
and I've often thought it wouldn't be a
bad idea for the PBFA to engage a
resident chiropractor. But that would be
private health and many members
would be absolutely against that. There
was a terrible outery some years ago
when someone suggested a group su

scription to BUPA. I sup; you have to
remember that the PBFA is an incred-
ible Igam of all points of view.
Basically you've got 600 mavericks —
and some are vociferous. | was Chair

Oxford (Marias, 1998, p. 136).

Copia de la entrevista que los Stones entregan a Marias con ocasion de su visita a la libreria en

Entre estos libreros de Oxford se
contaban el sefior y la sefiora Stone de
la insondable y agradable libreria
Titles, en Turl Street, y gracias a las
deducciones de Ian Michael y a su
habitual incontinencia verbal mas
festiva que chismosa, al poco de que
apareciera en inglés Todas las almas 'y
por lo tanto pudieran molestarse en
leerla como All Souls, supieron que
también ellos habian salido retratados
en una novela, al menos segiin mi ex-
jefe, cuya autoridad debia de ser para
sus conciudadanos mucho mayor de la
que yo nunca le logré ver: el sefior y la
seflora Alabaster, ella con un chal de
lana rosa sobre los hombros y sentada
a su mesa ante un libro de contabilidad
gigantesco, ¢l bien vestido de sport y
sentado sobre un peldafio de la escalera

de mano que el narrador le arrebataba
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siempre para inspeccionar las alturas: personajes que en realidad mas debian a Dickens
y a Conan Doyle que a ninglin ser contemporaneo y vivo (1998, p. 114).

Si bien, segun su testimonio, los personajes de Dickens y Doyle son la fuente de los
Alabaster, por lo que se relata después en el capitulo mencionado, los Stones si se vieron
retratados en ellos: la fotografia que recoge Marias es la copia de una entrevista -que los
Stone-Alabaster- le entregaron y en la que, después de hacer un recorrido por el trasegar de
su oficio en las ventas, mencionan que hasta habia sido retratados en una novela de un
agradable joven espafol que los habia frecuentado hace un par de afios, “Xavier Marias”.
Mas aun, cuando Marias repara en la fotografia que acompafia la nota del boletin (se trata de
un boletin de libreros que incluso se puede consultar en la web (Markham, s.f.), describe al
sefior Stone tal y como lo hizo con el sefior Alabaster: siempre con atuendo deportivo. La
duda, en este juego de realidad y ficcion es si los Stone se apropiaron de elementos de sus
supuestos trasuntos (también se lo pregunta nuestro autor) o si Marias si los tenia en mente
al hacer su fabulacion, aunque visto asi: ;es realmente tan relevante saberlo? La fotografia
que aqui recogemos, aunque pretende ser parte de la realidad, termina dandole cara a unos
seres de ficcion: Stone y Alabaster son entes diferentes, pero gracias a “Xavier Marias, a nice
young man” resultaran, al menos en su narrativa, siempre contagiados los unos por los otros.

Esta consideracion de los libreros de la realidad y la ficcion nos lleva, inevitablemente a
examinar la figura de Francisco Rico. No estd mal que antes de reparar en Tu rostro mariana
nos fijemos en ¢€l, pues es una de las bisagras “anecddticas™ que atraviesa gran parte de su
narrativa. Académico de la lengua, fil6logo e historiador, autoridad en los estudios de la
literatura espanola medieval y del Siglo de Oro, Rico es una de las personas que se
convirtieron en personaje en la obra de Marias, aunque no sé6lo en esta, pues en una entrevista
de abril del 2015 se nos comenta que también ha hecho apariciones en textos de otros
escritores actuales:

—Cada vez es mas habitual encontrarle como personaje de ficcion en novelas, como en
las de Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte, Javier Cercas...

—Y hay mas, pero no se pueden decir. Es gracioso. Entre los amigos se sabe que es una
cofia... Bueno, al menos, me hace conocido ante ciertas personas. Pero no me preocupa.

El problema es que empiezo a ser mas ficticio que real, porque, para que [los que] no
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saben quién soy, me conocen como personaje de estos libros. Pero eso da igual porque,

sin duda, soy lo mas divertido de las novelas de Javier Marias, ;0 no? (Ors, 2015).

Es en Negra espalda del tiempo que nos enteramos que el profesor del Diestro, que se
menciona de paso en Todas las almas -durante la escena de la discoteca a la que asiste el
espafiol y se presenta asi al lector:

El famoso profesor del Diestro, el mayor y mas joven experto mundial en Cervantes
segun ¢l mismo, e inevitablemente conocido en Madrid (segun las antipatias) como el
diestro del Diestro o el siniestro del Diestro, quien, invitado por nuestro departamento,
iba a darnos una conferencia maestra y diestra a la mafiana siguiente. Yo lo conocia de
fotografias. El profesor, hombre distinguido, petulante, de cuarenta y tantos afos,
camisa de Ferré y una muy bien llevada calva (‘Un profesor espafol distinguido’, pensé
con asombro al verlo, y me expliqué su éxito), ya besuqueaba y se dejaba besuquear

por una de las chicas méas gruesas (2011A, pp. 128-129).

Es ¢él, deciamos, un aparente trasunto de Rico. Marias recuerda dos conversaciones: en
una le comentaba al académico que podia incluirlo en su proxima novela (Zodas las almas),
convenciéndolo al argumentarle que el camino a la posteridad no seria a través de sus
publicaciones o estudios de erudito (pues, en el futuro, llegaria alguien que con mas
informacion podria interpretar mejor a Cervantes, por ejemplo, haciendo caducos o no
vigentes sus muchos aportes), sino por medio de la ficcion, pues los hechos que en ella se
narran son mas perdurables y memorables. Rico acepta y termina apareciendo como “el
profesor del Diestro” que ya describimos lineas arriba. En la segunda conversacion, Rico, al
enterarse que Marias escribe otra novela, esta vez Corazon tan blanco, pregunta si aparece
en ella, y al escuchar que podria estarlo, demanda que no sea a través de la mascara de un
nombre -el del profesor del Diestro- sino que quiere figurar siendo ¢€l: el profesor Francisco
Rico Manrique. Ante la negativa de Marias, porque -admite- a un escritor de ficcion no se le
pude imponer nada y porque el personaje ya estaba casi del todo hecho y transfigurarlo en el
verdadero Francisco Rico habria supuesto un incordio, para su sorpresa el profesor contesta

que:
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—Pues en ese caso tampoco se podra llamar del Diestro —exigio—, y esta segunda
exigencia ain mas vana me dio que pensar. No se debia tan solo a que ahora tuviera
ganas de chincharme. Del Diestro no era €l, puesto que ¢l era Rico con sus atributos y
como tal queria salir, los diferenciaba. Y sin embargo consideraba que ese nombre lo
senalaba, que podria entenderse que €l era ¢l sin ser ¢l de verdad, como si el precedente
de Todas las almas 1o hubiera impregnado o contaminado y ya no fuera posible rehuir
ni negar la identificacion si se reiteraban el personaje y el nombre, la prueba era que se
arrogaba autoridad sobre este ultimo para prohibirmelo o permitirmelo, yo lo habia
inventado y no era suyo, pero lo hacia suyo, se lo apropiaba. Ya no queria ser
reconocido en otro o tener un trasunto, seguia deseando figurar en una ficcion pero no
como ficcion sino como un inserto de la realidad en ella —un intruso— (1998, p. 71-

72).

Al final, Marias se mantuvo firme y excluy6 a Rico o, mejor, al profesor del Diestro, de
su novela, reemplazandolo por el profesor Villalobos, sin embargo:
El personaje ya estaba compuesto con elementos del caracter y rasgos de Rico, o mas
bien con los del profesor del Diestro de la anterior novela. No me senti capaz de
modificarlo o renunciar a ¢l mucho, asi que quiza esté Rico por ahi pese a todo —o
Rico lo ronda—, si bien al final del capitulo dije, para ahuyentar la idea de un parecido,
que ‘cuando se quedaba abatido y callado’ el profesor Villalobos recordaba un poco al
actor George Sanders, uno de mis favoritos y a quien llamé en otro sitio ‘el hombre que
parecia no querer nada’. Rico no guarda con Sanders la menor semejanza. No sé si para
librarlo esto fue suficiente. Ahora he hablado de ¢l aqui con su nombre, y con sus
atributos. Pero esto no es una ficcion, aunque si debe de ser un cuento (1998, p. 74).
Asi, en cierta media, el profesor Villalobos termina siendo otro trasunto de Rico, aunque esta
vez no anecdotico, sino episddico -asi también lo define Marias- pues es quien revela parte
del secreto de la muerte de la esposa cubana de Juan Ranz, padre, en la novela mencionada.
Aungque al final, Rico le gan6 la partida, pues ya no hay rastros del Diestro o de Villalobos,
sino del “profesor Francisco Rico, hombre de gran saber”, en las novelas Negra espalda del

tiempo, Tu rostro maniana, Los enamoramientos 'y Asi empieza lo malo.
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Lo anterior nos ha servido para poner de presente dos rasgos mas de la poética del autor
que nos ocupa: el uso de imagenes y la mezcla entre ficcion y realidad a través de personajes:
los Stone-Alabaster y el profesor Francisco Rico-Del Diestro-Villalobos.

La siguiente novela de la que debemos comentar es 7u rostro marnana, publicada entre
2002 y 2007, se constituye por tres volumenes: Fiebre y lanza, Baile y suefio, Veneno y
sombra y adios. Sin lugar a dudas, esta es la obra monumental de Marias, en ella se retinen
todos los elementos que configuran su poética: los tratados en estas paginas mas la
intertextualidad (con poetas y escritores diversos, asi como con sus propias novelas), las
alusiones e incorporaciones shakesperianas, la prosa poética, la alusion, los préstamos
biograficos (aqui son patentes las figuras de Julidn Marias y Sir Peter Russell,), reflexiones
sobre la naturaleza del contar y de la ficcion, la figuracion de lo posible, el juego entre
analepsis y prolepsis, las consecuencias de la dictadura franquista, ...

Todo esto narrado por Juan o Jack, o Jaques o Jacobo Deza, el mismo narrador sin nombre
de Todas las almas, esta vez si bautizado y empleado, no ya como profesor de espafiol, sino
como miembro de un ala oculta del Servicio Secreto Britanico, como lector de almas,
intérprete de personas en el sentido de que debia dar informes -a partir de videos,
conversaciones o fotografias (- de lo que posiblemente haria alguien: “‘llevan sus
probabilidades en el interior de sus venas, y solo es cuestion de tiempo, de tentaciones y
circunstancias que por fin las conduzcan a su cumplimiento’” (2013, p. 98).

Ya que el objetivo de estas paginas no es esta novela, sdlo repararemos en un aspecto, muy
en linea con la autoficcion, los préstamos autobiograficos y aquellos limites entre ficcion y
realidad: el que Marias se haya incluido a si mismo en la obra. ;Coémo? Hacia el final de la
primera parte del ultimo volumen, Veneno y Sombra y Adios, cuando Deza se detiene a
sopesar sus similitudes con Tupra (su jefe y personaje que vincula, en gran medida, las
novelas Berta Isla y Tomds Nevinson), concluye que tal vez lo inico en comun es un extraino
vinculo, el que se establece entre aquello que han compartido alguna pareja sexual (en este
caso, la joven y aguda Pérez-Nuix) y cuyo término es “guebridguma”, y recuerda de donde
tomo la referencia:

Seglin lei una vez en un libro, no de un inglés sino de un compatriota mio, y no un
ensayo ni una obra lingiiistica sino una ficcion, una novela, cuyo narrador recordaba la

existencia de una palabra en ese idioma pretérito que designaba el parentesco o la
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relacion adquiridos por dos 0 mas hombres que se hubieran acostado o hubieran yacido
con la misma mujer, aunque fuera en diferentes épocas y con los diferentes rostros de
esa mujer en su vida, su rostro de ayer u hoy o mafiana. Se me qued6 en la memoria
esa nocion curiosa, aunque aquel narrador no estaba seguro de si se trataba de un verbo,
cuyo inexistente equivalente moderno seria ‘conocer’ (o ‘follar’ en grosero y
contemporaneo), o de un sustantivo, que consecuentemente denominaria a los
‘conyacentes’ (0 ‘cofolladores’), o la accion en si misma (la ‘cofornicacion’, digamos).
Uno de los posibles vocablos, no sé cudl, era ‘ge-bryd-guma’, lo habia retenido sin
procurarlo ni hacer esfuerzo, y a veces me acudia a la punta de la lengua, o del
pensamiento: ‘Santo cielo ahora soy, ahora se me ha convertido en “guebridguma” de
ese, qué degradacion, qué horror, qué abaratamiento, qué espanto’, si veia o me
enteraba de que una antigua amante o novia mia se emparejaba o tonteaba de mas con
alguien despreciable u odioso, con un imbécil o con un infrahombre, ocurre con gran
frecuencia o asi nos parece, y ademas siempre estamos expuestos y no podemos
oponernos. (Habia decidido que la pronunciacion seria esa, ‘guebridguma’, aunque no

tuviera ni idea, naturalmente) (2013, pp. 838-839).

El escritor a que hace alusion no es otro que Javier Marias, pues es ¢l quien en Mariana
en la batalla piensa en mi recuerda ese vocablo, que aprendid en su época de estudiante de
Filologia inglesa, ante la duda que le asalta la hipotética nueva vida de su exmujer, Celia. El
fragmento es casi idéntico:

Cuando sé de infidelidades sexuales o asisto a cambios de pareja o a segundas nupcias
—también cuando veo en las calles putas al pasar en mi coche o en taxi o andando—
siempre me acuerdo de mi época de estudiante de Filologia Inglesa, en la que aprendi
la existencia de un verbo abolido y antiguo, un verbo anglosajoén que no ha pervivido
y que ademas no recuerdo exactamente cual era, lo oi mencionar una vez al profesor
en clase y se me grabo para siempre su significado, que tengo en cuenta, pero no su
forma. Ese verbo designa la relacion o parentesco adquiridos por dos o mas hombres
que han yacido o se han acostado con la misma mujer, aunque sea en diferentes épocas
y con los diferentes rostros de esa mujer con el mismo nombre en todas sus épocas. Lo

mas probable es que el verbo llevara el prefijo ge-, que originalmente significaba
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juntos' y en anglosajon indica a veces camaraderia o conjuncidon o acompafiamiento,
como en algin sustantivo que no he olvidado, ge-fera, 'companero de viaje', o ge-
sweostor, 'hermanas'. Supongo que seria algo parecido a nuestros prefijos 'co-', 'com-'
o 'con-' que aparecen tan a menudo, en 'coparticipe' y 'comensal' y 'conmiliton' y
'‘compinche' y 'complice' y 'conyuge' y en tantas otras palabras, y ese verbo
desaparecido que ya no recuerdo tal vez fuera ge-licgan, puesto que licgan quiere decir
'vacer' y la traduccion e idea serian por tanto las de 'conyacer', o bien 'cofollar' si el
vocablo fuese mas rudo. Aunque puede que lo que transmitiera esta idea no fuera un
verbo sino un sustantivo, tal vez ge-bryd-guma, que seria 'connovio', o quiza ge-for-
liger, 'cofornicacion', quién sabe, y me temo que nunca volveré a saberlo, ya que cuando
quise confirmar la memoria y recobrar la palabra ademas de la idea y llamé a mi antiguo
profesor para preguntarle, me dijo que no se acordaba; consulté en mi vieja gramatica
anglosajona y no encontré nada en ella ni en el glosario adjunto, tal vez lo inventd mi
recuerdo; y asi me limité a conjeturar estas posibilidades que tengo presentes cuando
se da el caso (1996, p. 233-2349).
Cabe preguntarse si Marias quiso lo que en su momento Francisco Rico: plasmarse en una
novela para asegurar su posteridad. Tal vez si, tal vez no, tal vez es un regalo que le deja a
sus lectores acérrimos acostumbrados -como nosotros- a seguirle el juego.
Pasemos ahora a comentar las dos novelas que cierran el ciclo de Oxford: Berta Isla (2017)
y Tomas Nevinson (2021). En cierto sentido ambas ofrecen la misma narracion o, mejor,
desde dos perspectivas, la de Berta y luego la de Tom, se nos narra una espera y una ultima
aventura. Tomas, un joven dotado con el don de lenguas (la habilidad de aprender e imitar
con facilidad inusitada cualquier lengua, habla o dialecto) que estudia en Oxford es captado
por Tupra (si, por supuesto, el mismo de Tu rostro mariana) para su agencia de espias, pero,
esta vez, no so6lo como lector de almas, sino como infiltrado en campo (las Malvinas o
Falklands y en tierras irlandesas) y, asi, gran parte de su vida se va en el fingimiento de otras
(las que debe aparentar), pero no sélo la suya, también se diluye la de su esposa, Berta, quien,
cual Penélope ibérica, se dedica a esperar. Asi, su novela se constituye en la narracion de una
vida o unas vidas desperdiciadas. Una espera incesante, la de Berta. La tristeza de lo

mudamente prometido y arrebatado: la vida al lado de su esposo, que no pudo ser, se les fue
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la juventud lejos el uno del otro. Aquello que se les prometi6 y no pudo ser: ;era ella Berta
Isla de Nevinson o s6lo Berta Isla?
Y a veces me quedaba pensando, o hablandole con el pensamiento: ‘Qué poco he sabido
de ti. No te conozco en tu media vida, quiza la de més valor para ti. No te conozco en
la lejania, en tus viajes ni en tus misiones pueriles que seguramente te han conducido
a una muerte violenta. Cudntas penalidades habrds pasado, que te podrias haber
ahorrado. Cuanto miedo habras tenido. Cuantas infamias habrds cometido, cuanto
habran pesado como plomo sobre tu alma y te habran herido como hierro afilado.
Cuantas noches en vela o de insomnio, cuantas pesadillas como si te aplastara una
rodilla en el pecho, o qué digo, el cuerpo de un animal grande e inerte —un caballo, un
toro— que nadie es capaz de mover por si solo. Cudntas mujeres te habran querido y a
cuantas habras engafiado y decepcionado. Cuéantos secretos habras arrancado a quienes
llegaron a confiar en ti, cuantas muertes habras causado, que los muertos no se
esperaban y habran afrontado con incredulidad. Qué oficio tan torcido el tuyo, por
mucho bien que hagas con él. Nada s¢ de eso y nunca lo sabré, puesto que no vas a
volver. Y aunque volvieras, nada me contarias, supongo, tampoco esta vez. Ni donde
has estado estos afnos ni qué te paso, por qué no pudiste o no quisiste regresar, ni dar
senales de vida, al menos llamarme y decirme: “Estoy vivo. Espérame”. No sé por qué
me quedé contigo ni por qué aun no me he ido del todo, cuando ya no estés, nunca aqui
ni en ningun lugar. Tu vida se pard y la mia siguié caminando, pero sin mucho sentido,
sin rumbo, o contentdindome con el que me sefialan mis hijos, tus hijos —son mi

brajula—, a los que no has conocido ni conoceras (2017, pp. 385-386).

Asi lo vivido -el contenido de la novela- se asemeja a un paréntesis, una sustitucion que
parece ajena o impostada y termino por convertirse en eso, su vida. Sin embargo, no toda la
novela -como apuntamos arriba, hace varias paginas-esta narrada por ella, hacia la parte
octava, Berta cede la voz a un narrador omnisciente en tercera persona que focaliza al -hasta
el momento- fantasmal Tom. De este modo, desde la pagina 421 hasta la 523 (que no es el
final, pues, luego vuelve Berta, a narrar el regreso), se le ofrece al lector un fragmento de esa
vida a la que su esposa no pudo asistir. Interesante apuntar que, en esta parte reviven muchos

de los personajes oxonienses de Todas las almas y Negra espalda del tiempo; de esta Giltima,
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por ejemplo, Eric Southworth, colega y amigo real de Marias, de hecho, es ¢l quien verbaliza
lo que, como lectores nos habiamos preguntado:
-, Qué te ha pasado, Tom Nevinson? ;Qué¢ ha sido de ti todo este tiempo? No sé¢ de qué
decision me hablas, no te entiendo. ;Qué puedo hacer por ti, si es que algo? No es que
no me alegre tu visita, pero jpor qué diablos has venido a verme, al cabo de tantos

afios? (2017, P. 427).

Pero la historia de esta pareja se extiende otro volumen, el de Tomdas Nevinson. Casi como
una lliada y Odisea, pero al revés: La Odisea, Berta Isla, narrada desde la Penélope que
espera y va tejiendo una vida que parece se deshace en sus manos cada noche; la Iliada,
Tomas Nevinson, héroe o Centurion -ese es justamente su apellido alli: Miguel Centurion-
infiltrado en un pueblo al noreste de Espafia -Ruén, lo denomina- que batalla no entre los
aqueos o troyanos, sino intentando descifrar el nuevo rostro de una colaboradora de ETA e
IRA, Magdalena Orte. ;Sera Celia Bayo, Maria Viana o Inés Marzan, medita desde su facha

de escritor-profesor?

2.3 Novelas orbitales del Ciclo de Oxford o el Ciclo de Madrid

Ya hemos desarrollado puntos transversales de la etapa de juventud y del Ciclo de Oxford,
por lo que ahora es momento de comentar aquellas novelas que, sin ser parte de este ultimo,
debido a sus fechas de aparicion parecen satélites que orbitan a su alrededor: Corazon tan
blanco (1992), Mariana en la batalla piensa en mi (1994), Los enamoramientos (2011) y Asi
empieza lo malo (2014). Debido a que el proposito del capitulo siguiente es analizar dos de
las anteriores, Mariana en la batalla piensa en mi 'y Los enamoramientos, de este grupo de
novelas se comentaré su conexion tematica.

Pues bien, denominar este grupo de textos como “el Ciclo de Madrid” podria parecer
osado, ya que pensar puntos comunes entre estas novelas no es sencillo debido a la disparidad
de sus tramas, sin embargo, no es descabellado agruparlas de este modo: si nos atenemos al
cronotopo todas transcurren en Madrid a finales del siglo XX y principios del XXI; también
-asi como en el ciclo oxoniense- ciertos personajes las transitan evidenciando un sentido de
unidad, aunque es verdad que los personajes que vinculan lo hacen mas con el Ciclo de
Oxford (el enigmatico y salaz, Custardoy, o el imponente Tupra, por ejemplo); en cuanto a

los temas, el amor, la muerte, el secreto y las consecuencias del contar resultan centrales en
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todas; finalmente, las formas también comparten coincidencias: narradores reflexivos que
cuentan desde el recuerdo (aunque en Los enamoramientos, como ya lo apuntamos, narra una
voz femenina: Maria Dolz), la revelacion por medio de la “confesion” de un personaje y la
intertextualidad.

Corazon tan blanco, publicada en 1992 y merecedora de los premios de la Critica, el Prix
10¢il et la Lettre y el IMPA Dublin Literary, presenta la historia de Juan Ranz, un traductor
recién casado que siente cierto desasosiego inexplicable, pero encontrara su causa en el actuar
de otro Juan Ranz, su padre, y en el pasado mortal de su vida amorosa.

Por su parte, Mariana en la batalla piensa en mi, aparecio dos afios después y, a su vez,
fue merecedora del Romulo Gallegos, el Premio Fastenrath, el Prix Femina Etranger y el
Premio Modello di Palermo; en ella se relata la historia de Victor Francés, un guionista de
cine y redactor de discursos junto con su amigo Ruibérriz de Torres, que se encuentra
inmiscuido en la muerte de la que no llegd a ser su amante: Marta Téllez, y decide indagar
por la familia de esta, descubriendo la historia de Dean, el viudo de Marta, quien parece que
también carga con una muerte.

La obra Los enamoramientos aparecio en el 2011, fue la novela inmediatamente posterior
al ultimo volumen de Tu rostro mariana; se trata justamente del enamoramiento, de qué se es
capaz de hacer por amor (topico central en Corazon tan blanco, de como superar el amor
(después de la muerte del ser amado o de la imposibilidad de tener a quien se ama) y del
engaiio inevitable, la espera y la duda que también hacen parte de dicho sentimiento
universal.

Finalmente, Asi empieza lo malo (2014), recoge, a través del recuerdo de Juan de Vere -
joven que entra al servicio del cineasta Eduardo Muriel- el matrimonio desdichado de Muriel
y Beatriz Noguera, las consecuencias del pasado, del secreto, el amor y la traicion; todo esto,
atravesado por el telon de fondo de la vida durante la posguerra espafiola.

Con seguridad, exponer, vincular, analizar y evaluar todos los elementos que componen
la poética de Javier Marias requieren un trabajo completo y aparte, no s6lo un capitulo, sin
embargo, se han esgrimido aqui elementos que nos permiten tender una vision de totalidad
de las novelas de nuestro autor espanol. Asi, en el siguiente capitulo, se emplearan las

consideraciones teoricas del primer capitulo referentes al signo y la significacion, para
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justificar como ellas aplicadas a la obra de Marias, ponen de presente el conocimiento que

brinda la ficcion.
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CAPITULO 3: SIGNOS DE FICCION (SIGNOS LITERARIOS) EN
MARIAS: CONOCIMIENTO Y REPRESENTACION

Después de haber expuesto, -en los capitulos precedentes- por un lado, el signo literario
extraido de las consideraciones de Peirce y, por otro, el panorama de las etapas autoriales de
la novelistica de Javier Marias, es momento de aplicar dichas categorias semioticas al analisis
de las obras elegidas: Mariana en la batalla piensa en mi 'y Los enamoramientos. Asi pues,
se procederd mostrando como en cada una de estas novelas se hace evidente: el caracter de
la narracion como medio de conocimiento; la experiencia literaria como experiencia de
introspeccion; la primeridad, segundidad y terceridad evidente en las dos novelas; la
conexion de los signos literarios con su materialidad fisica; y, por ultimo, los indices e iconos
que constituyen dichas novelas.

Antes de proceder con lo anterior, es importante recalcar que tomar aquellas como signos
completos nos obliga a tener presente que, para Javier Marias el objeto o lo que constituye a
las novelas es lo posible, por esto podemos afirmar que son signos posibles. Asi 1o podemos
inferir de lo que expresa en el ensayo “Siete razones para no escribir novelas y una sola para
escribirlas” cuando considera que la ficcion influye:

No lo inverosimil ni lo fantastico, sino simplemente lo que pudo darse y no se dio, lo contario
de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de «lo que ocurre». Lo
que sblo es posible sigue siendo posible, eternamente posible en cualquier épocay en cualquier
lugar, y por eso se pueden leer ain hoy el Quijote 0 Madame Bovary [...] Es el lugar méas
soportable [...] es también el futuro posible de la realidad. Y aunque nada tenga que ver con la
inmortalidad personal, esto quiere decir que para cada novelista existe una posibilidad -
infinitesimal, pero posibilidad- de que lo que escribe esté configurando y sea ese futuro que él
nunca verd. (Marias, 1993 en 2001, p. 164).

Asi pues, las ficciones que se presentan en las novelas son signos cuyo contenido es lo

posible, eso si, vinculados siempre con lo real.

3.1 Signos de ficcion para conocer

Una de las ideas que sefialdbamos en el primer capitulo se refiere a la necesidad, mas que

comunicar, de conocer; es decir trascender ese plano de la mera transmision de informacion,

61



a la transformacion de esa informacion mediante la generacion de nueva significacion en la

que se conjuguen los conocimientos previos y aquella informacion nueva que se registra:
Todo puede contarse si se ve acompanado de su exaltacion o su excusa o su atenuante
0 su mera representacion, contar es una forma de generosidad, todo puede suceder y
todo puede enunciarse y ser aceptado, de todo se puede salir impune, o aun es mas,
indemne, los cédigos y los mandamientos y leyes no se sostienen y son convertibles

siempre en papel mojado (Marias, 1996, p. 186).

De este fragmento, de Mariana en la batalla piensa en mi que esta en boca de Eduardo
Dean, el viudo de Marta Téllez, podemos inferir que el contar no es la mera transmision de
informacion, sino un regalo que implica conocimiento: la materia del relato es susceptible de
pesquisas y de indagacioén, de intenciones y de consecuencias. De hecho, podriamos
interpretar bajo la optica de que el contar, al traer conocimiento libera y ordena la fabula de
la novela citada: no es hasta que Victor Francés le revele a Luisa que €l presenci6 y acompaid
a su hermana Marta en la muerte, es decir, hasta que haga participe a otro del conocimiento
que solo ¢l posee, no encuentra sosiego de la sensacion de “encantamiento” (haunted) que
desde que ocurri6 aquello lo acompana. Por su parte, Eduardo Deén, el viudo, ahora tiene
que vivir con que, de haber sabido lo que ocurrié en Madrid -la muerte de su esposa- su
presente seria muy diferente, pues, de saberlo, es probable que su amante no hubiera muerto:

La detestaba y sin embargo no habria sido lo mismo de haber sabido, es posible que
hasta me hubiera enternecido con su comedia, habria sido indulgente. Pobre Eva, pobre
Marta. —La distorsion o transformacion anunciada fue hacia la piedad, acompai6 a

sus palabras— (1996, p. 400).

En Los enamoramientos evidenciamos otro desarrollo de la relacién entre contar y
conocer: Maria Dolz y Javier Diaz-Varela conversan, o, mejor, este habla mientras la primera
le sirve de oido atento, sobre la necesidad de que los muertos sigan siendo lo que son
(muertos), y asi los vivos cuenten con una certeza (la muerte). El cita el caso de lo que le
sucedio al Coronel Chabert, personaje homénimo de la novela corta de Balzac. Maria,

intrigada, pues aun no ha leido la obra, le pregunta acerca del destino del Coronel, quien,

62



después de que se la habia dado por muerto en la Batalla de Eylau, regres6 reclamando su
vida, a lo que Diaz-Varela responde:
-Lo que paso es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se
olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos
inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez
que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta (2013, p. 154).
Vemos en este didlogo una consideracion acerca del valor del conocimiento que permite la
literatura. Més que ilustrarnos sobre un tema determinado o contarnos una historia especifica
(el comunicar), es a través de ella (de la historia que narra o “los casos imaginarios”) que el
lector accede a un abanico de posibilidades e ideas nuevas que conectan lo leido y su propia
experiencia vital; asi lectura més experiencia se conjugan para crear nuevo conocimiento. En
este caso, es a proposito de la lectura de El Coronel Chabert que Diaz-Varela empieza a
figurarse las posibles reacciones de Luisa (la mujer que ama y que acaba de enviudar) después
de la inesperada muerte de su marido. Es decir, es a la literatura donde acude como asidero
de experiencia y como fuente de conocimiento sobre lo que podria suceder en el campo de
lo real. En otras palabras, este personaje va a la literatura (ficcion) para obtener experiencias
e ideas (posibles) que le sirven para entender y afrontar su realidad (lo concreto de su vivir).
Ahora bien, este conocimiento que permite la ficcion estd bien delimitado: se refiere a la
posibilidad, pues la ficcion tiene la facultad de ensenarnos lo que no se da, pero podria darse
(también lo que pudo ser, pero no fue). Més adelante, en la misma conversacion y a propo6sito
de la misma lectura, Diaz-Varela concluye que, ya que fue una desgracia para el Coronel y
para su mujer que éste volviera de la muerte, es también un error, y lo peor que puede
acontecer, que vuelva nadie del sepulcro. La muerte es lo Unico definitivo, la inica certeza
de los hombres, y que alguien regrese de ella (porque no estaba muerto, sino dado como tal,
el caso de Chabert) implica perturbar el universo y es, de hecho, “Lo peor que le puede pasar
a alguien, peor que la muerte misma; también lo peor que uno puede hacerles a los demas”
(2013, p. 156). A estas reflexiones Maria refuta, que eso sucede solo en la ficcion, no en la
vidareal y Varela le contesta que ese es el cometido de la literatura: mostrarnos como efectivo
aquello que no sucede y asi aleccionarnos sobre la vida, sobre sus caras, es decir, sobre sus

aristas posibles:
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-“Lo peor que le puede pasar a alguien”, vaya, Estas hablando como si eso sucediera,
y eso no sucede jamas, o solamente en la ficcion.

-La ficcidn tiene la facultad de ensefiarnos lo que no conocemos y lo que no se da —me
respondid con rapidez-, y en este caso, nos permite imaginarnos los sentimientos de un
muerto que se viera obligado a volver, y nos muestra por qué no debe volver (2013, pp.
156-157).

Se colige de lo anterior que la ficcion posee la facultad de ensefiar aquello que no sucede
pero importa, pues, la realidad no so6lo se constituye por el plano de lo actual: también de lo
posible. De hecho, la facultad de imaginar y de sopesar las posibilidades esta intrinsecamente
ligada a la maxima del pragmatismo: “considérese qué efectos, que pudieran
concebiblemente tener consecuencias practicas, concebimos que tiene el objeto de nuestra
concepcion. Entonces, nuestra concepcion de esos efectos constituye la totalidad de nuestra
concepcion del objeto” (Peirce, 2012, p. 427). Como es evidente, el lograr constituir una
definiciéon o una concepcion completa de un objeto requiere, para el pragmatismo, ese
ejercicio que nos presenta la ficcion, el considerar o el concebir sus posibilidades.

Claro esta que lo anterior no indica que debemos volcarnos inicamente a la ficcion como
asidero de verdad, pues lo actual, lo que acontece, es lo que se impone, es el punto de partida
y de llegada. Al respecto, también en Los enamoramientos se expresa la idea de que la verdad
de la realidad supera a la ficcion. Esta idea no es de Marias, o, més valdria decir, no es de
Diaz-Varela, el personaje de Marias, sino que es Balzac quien habla a través del abogado de
Chabert al final de la novela en cuestion. La idea no se profundiza, queda flotando en el aire;
pues, al leerla, Javier Diaz-Varela quiere ilustrarle a Maria que la conclusién a la que llega el
abogado del Coronel al final de la obra es que hay mas desasosiego en quien es consciente
de los multiples crimenes e impunidades de los civiles (el abogado), que quien los vive y
comete:

No puedo decir lo que he visto, porque he visto crimenes contra los que la justicia es
impotente. En fin, todos los horrores que los novelistas creen inventar se quedan
siempre por debajo de la verdad. Va usted a conocer todas estas cosas tan bonitas, a
usted se las dejo; yo me voy a vivir al campo con mi mujer, Paris me produce horror

(2013, p. 159).
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Puede que los sucesos de la realidad superen en horror o crueldad a los de la ficcion, pero,
no seriamos capaces de vislumbrarnos si no fuera porque es la ficcion misma quien los dibuja,
les da cuerpo y nos los hace presentes. La ficcion les otorga una realidad mas nitida a los
hechos prosaicos del mundo. Aunque, por supuesto la verdad o la realidad pueden resultar
inverosimiles (en la vida ocurren cosas que no se pueden creer de lo absurdas o inverosimiles)
algo que no pude permitirse una novela.

Hacia el final de Los enamoramientos, Diaz Varela le revela a Maria que ¢l fue el autor
intelectual de la muerte de su mejor amigo, Miguel Deverne, esposo de Luisa. Afirma que
actud asi porque éste se lo pidid. A Miguel se le descubrié un céncer incurable que antes de
producirle la muerte, cuestion de un par de meses, lo desfiguraria de tal modo que preferia
morir, sin embargo, ¢l no era capaz de cometer suicidio y por eso solicito la ayuda de Javier.
Mientras este confiesa su secreto, ella duda si creerle o no, pues su historia es tan inverosimil
que parece mentira y, al mismo tiempo, parece una mentira probablemente cierta:

Las verdades inverosimiles se prestan a eso [a desecharlas, a no creerlas] y la vida esta
llena de ellas, mucho mas que la peor novela, ninguna se atreveria a dar cabida en su
seno a todos los azares y coincidencias posibles, infinitos en una sola existencia, no
digamos en la suma de las habidas y de las que aun discurren. Resulta bochornoso que
la realidad no imponga limites (2013, p. 279).
Rescatamos esta cita porque Aristoteles reconoce que lo inverosimil también acontece, sin
embargo, una mala tragedia (recordemos que la Poética la dedica a analizar la poesia
dramatica) se caracteriza precisamente por sus sucesos inverosimiles. Encontramos aqui una
distincion: mientras que en la vida real es inevitable que suceda lo inverosimil, en la obra
literaria, en cambio, no debe haber cabida para ello.

Ahora, la literatura -los signos de la ficcién- no sélo permite conocer lo posible (como
deciamos unas lineas arriba), sino también la naturaleza humana:

Era como si quisiera verificar en una novela —no en una crénica ni en unos anales ni en
un libro de historia-, persuadirse a través de ella de que la humanidad era asi por
naturaleza y lo habia sido siempre, de que no habia escapatoria y de que no cabia

esperar mas que las mayores vilezas, las traiciones y las crueldades (2013, p. 165).
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Después de que Maria admitiera que su estado de enamoramiento la llevaba a interesarse
por todo lo que interesara a Diaz-Varela, decide leer también la novela de Balzac que ¢l
menciond en una de sus conversaciones. Mientras realiza la lectura, se da cuenta que desea
también saber la razdn detras de la fascinacion de Diaz-Varela con la pequena obra de Balzac.
Lo que se atreve a sacar en claro es que, para €I, la literatura constituye una herramienta de
verificacion del actuar humano, y como ahora necesita convencerse de que los muertos hacen
mejor en serlos perpetuamente y que la vida de los vivos sigue adelante y se rehace después
de una pérdida, son estas certezas las que corrobora en E/ Coronel Chabert.

Asi pues, la ficcion vista de este modo se entiende como espejo reflector de la naturaleza
humana, como via legitima de conocimiento del actuar pasado, presente y posible de los
hombres. Sin embargo, ;por qué seria mas fiable acudir a una novela que a una cronica o un
documento histérico para entender como actiian los hombres? Tal vez porque, como bien
expuso Aristoteles, el objeto de imitacion de la poesia —término que podemos entender como
ficcion- es la accion humana, y, especificamente, la accion humana posible; dentro de este
objeto de imitacion entran también las acciones del pasado (las que le competen a la historia),
pues: “lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido, no creemos sin mas que
sea posible; pero lo sucedido, estd claro que es posible, pues no habria sucedido si fuera

imposible” (Poét. 1451b16-18/ 1974, pp. 154-155).

3.2 La literatura es una experiencia de introspeccion

Establecer que los signos de la literatura o de la ficcion posibilitan una experiencia de
introspeccion significa que por medio de ellos no s6lo se comprende la historia que un libro
cuenta, el contexto del que surge o la narrativa de un autor, sino que, ademas de todo esto, se
constituyen en un medio para el autoconocimiento. La ficcion como medio para cumplir la
maxima socratica: “Condcete a ti mismo”.

En Mariana en la batalla piensa en mi encontramos una escena alusiva a esta
introspeccion: Victor Francés (aunque bajo la mascara de Ruibérriz de Torres) y Juan Téllez
deben redactar un discurso para el rey Juan Carlos I, que es denominado en la novela “el
Unico” y otros nombres similares (mas adelante en este capitulo volveremos sobre este
punto). El tnico estd inconforme con los discursos previos que otros han escrito por él, pues
se da cuenta que todos son cansinos y, lo peor, no permiten reflejar un estilo propio, no

permiten a los escuchas o a los lectores inferir una identidad que se corresponda con su autor.
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En otras palabras, Only the lonely (uno de los nombres del rey) desea que por medio de sus

textos sea posible conocerlo:
—Mira, Ruibérriz, vamos al grano: la verdad es que estoy cansado de que nadie me
conozca al cabo de veinte afios. No es que yo crea que la gente lea o preste mucha
atencion a mis discursos, pero por algo se empieza, no hay muchas méas maneras de
que se me conozca sin hacer el ridiculo, la mayoria me estan prohibidas. Lo que es
seguro es que nadie puede tragarse los que vengo soltando desde hace la tira de tiempo,
y no se lo reprocho a nadie, hasta a mi me producen bostezos (1996, p. 155).

Es decir, queria encontrar en su discurso un estilo digno de la majestad de su persona,
digno de un estilo distinguible e identificable unicamente con ¢€l. Al final, Victor y Téllez
redactan la pieza oratoria, pero, por cuestiones que no se detallan en la novela, un cambio de
agenda tal vez, este no llega a ser pronunciado. Sin embargo, resulta importante reparar en
esta escena de la novela por dos razones: la primera, si la literatura es vehiculo para la
introspeccion, lo es también para plasmar en €l lo que somos: la experiencia de lectura
permite conocernos y, a su vez, la escritura, permite revelar quiénes somos. La segunda razon,
el Llanero (otro de los nombres que se le atributen al rey Juan Carlos) extrajo esa idea, la de
plasmar quien se es, la de dejar una huella identitaria, gracias a otro medio simbdlico: el cine.
La misma noche de la muerte de Marta, el rey veia la pelicula “Campanadas a medianoche”,
sobre personajes shakesperianos, de la que extrajo que:

Esas figuras de reyes entrevistas en hora y media son nitidas y reconocibles, nunca
podré dejar de ver esos rostros ni de oir sus palabras cuando piense en Enrique IV y
Enrique V de Inglaterra, si es que vuelvo a pensar en ellos. Yo no soy asi, mi rostro y
mis palabras no dicen nada, y ya va siendo hora de que eso cambie. —EI Llanero se
detuvo en seco como si saliera de la lectura de un libro, irguio6 la cabeza y afiadi6 en
otro tono—: Es la fuerza de la representacion, supongo, tendria que ver un dia la
pelicula entera (1996, p. 175).

Asi una ficcion, no literaria sino cinematografica, mas aun, una representacion le permite
entender que es mediante ella (la representacion, el plasmar en signos) que dejamos un retrato
para la posteridad.

Por su parte, en Los enamoramientos, una de las maneras en las que se manifiesta la

introspeccion que permite la literatura se hace palpable cuando Maria Dolz compara ese
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mundo privado del amante (del que se quiere ser parte, al que se quiere ingresar) con el
mundo que proporciona una novela. Es decir, la literatura hace posible poner en palabras y
brindar un sentido de generalidad (y por esto la conexion con lo leido) sensaciones que
pueden ser abrumadoras. Uno de los efectos del enamoramiento, reflexiona Maria Dolz, es
el repentino interés que el amante experimenta por lo que le interese al amado. Esa esfera
compuesta por lo relacionado con el amante (sus intereses, sus temas favoritos de
conversacion, sus lecturas, sus ideas, ...) la joven narradora la equipara con el mundo ficticio
de una novela, ya que ambos, absorben, entretienen y obligan a dejar en pausa lo que ocupaba
los dias comunes del enamorado:
De pronto nos apasionan cosas a las que jamas habiamos dedicado un pensamiento,
cogemos insospechadas manias, nos fijamos en detalles que nos habian pasado
inadvertidos y que nuestra percepcion habria seguido omitiendo hasta el fin de nuestros
dias, centramos nuestras energias en cuestiones que no nos afectan mas que
vicariamente o por hechizo o contaminacion, como si decidiéramos vivir en una
pantalla o en un escenario o en el interior de una novela, en un mundo ajeno de ficcion
que nos absorbe y entretiene mas que el nuestro real, el cual dejamos temporalmente
en suspenso o en un segundo lugar, y de paso descansamos de ¢l (nada tan tentador
como entregarse a otro, aunque solo sea con la imaginacion, y hacer nuestros sus
problemas y sumergirnos en su existencia, que al no ser la nuestra ya es mas leve por

eso) (2013, p. 163).

(Qué mayor introspeccion que la posibilidad de describir -0 comparar- una experiencia
tan avasalladora como el enamoramiento con la lectura? En suma, signos que la literatura
deja son signos de lo otro (la realidad) y de nosotros mismos: cuando leo, a quien busco es a

mi mismo.

3.3 Primeridad: rasgos que hacen diferenciables las novelas o el estilo

Antes de iniciar esta seccion, es importante esclarecer que tomamos aqui por signo a
evaluar las novelas de Marias que orbitan alrededor del Ciclo de Oxford (lo que mas arriba
llamamos el Ciclo de Madrid), asi se tomaran en su conjunto para establecer esos puntos

transversales susceptibles de interpretarse bajo las partes del signo (primeridad, segundidad
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y terceridad), que serdn, a su vez, categorias de analisis literario. Empecemos entonces con
la primeridad.

En el segundo capitulo de este trabajo sefialamos como hay rasgos de la escritura de
Marias que atraviesan su novelistica y hacen identificable su estilo, aquello que llamamos
“primeridad”, lo que se manifiesta del objeto en cuanto tal. Uno de esos rasgos que se hace
mas palpable en las novelas que nos ocupan es el potencial que cada narrador tiene para ser
un lector de almas. De hecho, uno de los puntos comunes entre Tu rostro mariana -donde, ya
vimos, el punto central es esa capacidad de ser lector de almas y sus consecuencias- y Los
enamoramientos es la similitud de cardcter que guardan los personajes principales. En la
ultima, la narradora es una mujer, Maria Dolz, cercana a los treinta, soltera y ocupada en
oficios de editora; en cambio, el narrador de la novela en tres partes, Jacques —o Jaime,
Jacobo, Jack, Yago- Deza roza los cincuenta, se ha separado y vive un voluntario exilio en
Londres mientras trabaja para una difusa rama del Servicio Secreto Britanico. Aunque asi
descritos parece que no comparten demasiado, al adentrarnos en las caracteristicas de su
mente, resulta claro que ambos poseen una facultad detectivesca que les permite deducir la
personalidad de quienes los rodean y figurarse situaciones futuras o pasadas. Esta facultad la
posee Jack en mayor grado, gracias a ella trabajo como “lector de almas”, en cambio, Maria
no es consciente de tal don y es el lector quien puede atribuirle tal nombre a su actitud
figurativa. En Los enamoramientos, Maria lleva constantemente figuraciones sobre los
hechos; por ejemplo, se imagina una conversacion en la que Diaz-Varela le dice a su amigo
Ruibérriz que ella es una compaiia pasajera:

Esta conforme con que no haya mas de lo que hay y sabe que algun dia dejaré de verla
y la borraré porque Luisa me habra llamado por fin, en modo alguno eso es seguro pero

puede suceder, y atin es mas, deberia suceder antes o después (2013, p. 229).

Asi, a pesar de sus diferencias es evidente que los narradores de Javier Marias comparten
esta cualidad en su caracter, lo que incluye a Victor Francés, por supuesto. De hecho, uno de
los apartados mas bellos de Mariana en la batalla piensa en mi es aquel en el que Francés se
imagina qué debe estar pensando Marta Téllez, mientras le sobreviene aquella enfermedad

repentina que inexplicablemente la llevara minutos después a morir:
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Marta debia de estar pendiente de cada segundo, contdndolos mentalmente todos,
pendiente de la continuidad que es la que nos da no solamente la vida, sino la sensacion
de vida, la que nos hace pensar y decirnos: 'Sigo pensando, o sigo diciendo, sigo
leyendo o sigo viendo una pelicula y por lo tanto estoy vivo; paso la pagina del
periodico o vuelvo a beber un trago de mi cerveza o completo otra palabra de mi
crucigrama, sigo mirando y discerniendo cosas —un japonés, una azafata— y eso
quiere decir que el avidon en que viajo no se ha caido, fumo un cigarrillo y es el mismo
de hace unos segundos y yo creo que lograré terminarlo y encender el siguiente, asi que
todo continuia y ni siquiera puedo hacer nada en contra de ello (1996, p 42).

No reproducimos la escena completa, que ocupa seis paginas, es decir, seis paginas

ininterrumpidas de pura fabulacion del narrador: es Victor Francés quien supone los

pensamientos de la que ya no podré ser su amante; sin embargo, la manera en la que Marias

construya esta fabulacion -con el uso del presente del indicativo- hace que el lector tome

aquello como nacido de la mente de Marta.

Victor Francés es también un lector de almas. Un pasaje que lo confirma es aquel en el

que, una vez le han presentado a Eduardo Dedn se atreve a aseverar de ¢él:
Dean es penetrante y debe de ser vengativo, esta dispuesto a encontrarme segun Inés,
no parece la clase de hombre que acepta sin mas lo que le va llegando o no toma
medidas, mas bien ha de ser maquinador y activo, manipulador, persuasivo, debe de
forzar y torcer los hechos y las voluntades, esa mirada denota posturas inamovibles una
vez tomadas y mucho convencimiento adquirido, esas incipientes arrugas multiples que
haran de su rostro corteza de arbol cuando sea mas viejo, esa lentitud y esa capacidad
de sorpresa y esa capacidad de comprension infinita que ahora siento y veo de cerca al
otro lado de la mesa, se trata de alguien que conoce y mide las consecuencias de sus
actos y que sabe que todo es posible y no debe extrafiarnos mas que un instante (1996,

p. 185).

Los adjetivos que emplea para describir el caracter de Deédn, “penetrante, “vengativo”,
“maquinador”, “activo”, “manipulador”, “persuasivo” los infiere de lo que ve en su rostro: la
mirada dura y las arrugas incipientes. Aunque después el mismo Francés eche por tierra sus

figuraciones al afirmar que:
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Este hombre es previsor y anticipatorio, esta alerta y cuenta con lo que casi nadie

cuenta: cuenta con lo venidero y ve lo que ocurrird después, y por ello cuando hace

algo cree que ademas es justo. O acaso no sera asi sino que sera a la inversa, acaso

tenga buena retorica mental y verbal y actie en todo sin premeditacion (1996, p. 185).
Aunque descarte su fabulacion, deciamos, en €l esté la tendencia a averiguar las posibilidades
de los rostros de quienes conoce (tema central, como ya postulamos en el capitulo anterior,
en Tu rostro maniana).

Otro de los rasgos es el referente a la relacion entre realidad y ficcion, en como se
confunden o, mejor, sus limites se desdibujan en el hecho de contar: En medio de la
conversacion entre Maria y Diaz-Varela, en la que este habla més francamente y confiesa su
participacion en el homicidio de Miguel, vuelve el tema del Coronel Chabert y de su esposa
ingrata:

Pero Diaz-Varela ya no estaba para discutir de Balzac queria continuar con su historia
hasta el final. ‘Lo que paso es lo de menos’, me habia dicho al hablarme del Coronel
Chabert. ‘Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez
terminadas’. Quiza pensaba que con los hechos reales no sucedia asi, con los de nuestra
vida. Probablemente sea cierto para el que los vive, pero no para los demas. Todo se
convierte en relato y acaba flotando en la misma esfera, y apenas se diferencia entonces
lo acaecido de lo inventado. Todo termina por ser narrativo y por tanto por sonar igual,

ficticio aunque sea verdad (2013, p. 305).

Fijémonos especialmente en la Gltima idea de esta cita: “Todo termina por ser narrativo y
por tanto por sonar igual, ficticio, aunque sea verdad” Ya en las primeras paginas de Negra
espalda del tiempo (1998, p. 9-16) Marias advierte que contar es esencialmente hacer ficcion.
Asi, al fin y al cabo, las marcas distintivas de lo real y lo ficticio terminan por ser no mas que
ilusorias. La verdad de los hechos pasados, tanto de los personales de cada quien como los
de la Historia colectiva, nos llegan por medio de relatos (que se nos cuentan por via oral o
escrita) o por medio del recuerdo (que no son mas que historias privadas que nos contamos
0 que compartimos mediante el relato). Valido es recordar que esta cuestion ya se desarrolld
en el apartado del segundo capitulo dedicado a Negra espalda del tiempo, el del Ciclo de

Oxford. Alli también mencionamos a los personajes-personas que transitan ese limite entre
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ficcion y realidad, mediados por la autoficcion. Al respecto, segin Valeria Possi (2014),
doctora en Literatura Moderna de la Universidad de Bologna, la categoria de autoficcion,
acufiada en 1977 por Serge Doubrovsky, no posee una definicion unanime y cerrada -lo que
le permite una rica flexibilidad-, y se ubica a medio camino entre lo autobiografico y lo
novelesco, lugar donde el autor cuenta su propia vida y sus vidas potenciales no acaecidas.
Una de las caracteristicas de la autoficcion es tomar elementos de la vida concreta del autor,
como nombres, anécdotas, hechos biograficos...

En Los enamoramientos, hay dos personajes que son también personas de la vida real y,
en concreto, amigos personales de Javier Marias: el académico Francisco Rico (de quien ya
hablamos) y el cardidlogo José Manuel Vidal Secanell. A diferencia de lo que sucede en
Todas las almas (1989) con el primero, que aparece camuflado con el nombre de Profesor
Villalobos, en esta novela (y en Negra espalda del tiempo y Tu rostro mariana) aparece siendo
¢l mismo, es decir, un académico de la lengua, sabio, calvo y especialista en Petrarca y el
siglo de Oro espafiol. Lo mismo puede decirse sobre el cardidlogo Vidal Secanell, que aunque
no se menciona en las novelas que conforman el «Ciclo de Oxford», aparece su nombre aqui.
El contexto de la mencion es el siguiente. Después de contarle los detalles del crimen de
Miguel Desverne, Maria le pide detalles a Javier Diaz-Varela sobre el médico que confirmo
el diagndstico de su amigo:

- Qué pasa? ;Quieres hacer comprobaciones? ;Quieres ir a hablar con ¢l y que te
confirme mi version? Hazlo, es un hombre muy afable y cordial, yo he coincidido un
par de veces con €él. Doctor Vidal Secanell. Jos¢ Manuel Vidal Secanell, te sera facil
encontrarlo, no tienes mas que consultar la lista del Colegio de Médicos o como se

llame, seguro que estara en internet (2013, p. 314).

Debo admitir que esta referencia no la conocia, es decir, el nombre de Secanell no me era
familiar. Descubri que si es una persona real siguiendo el consejo de Diaz-Varela: busqué en
internet la lista del Colegio de Médicos de Madrid y alli apareci6. De hecho, y esto ya no me
sorprende, el cardidlogo ostenta los titulos de Real Médico Titular, o ‘Browne’y Physician
Royal in Ordinary, or "Sir Thomas" desde 1999 en la Corte de Redonda, el reino literario que

hered¢ el autor tal como se nos relata en Negra espalda del tiempo.
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Las menciones de Rico y Secanell no son mas que ejemplos de los juegos y las pistas que
Marias arroja y que les permite a los lectores disminuir las distancia entre realidad y ficcion.
Complementario a lo anterior tenemos la siguiente cita en la que Maria, la narradora
protagonista, se da cuenta que lo que se nos cuenta como verdadero esta en el mismo nivel
que cualquier narracion ficcional:

Lo que ocurre [novelas y peliculas] en ellas da lo mismo y se olvida, una vez
terminadas, aunque tengan la facultad de ensefiarnos lo que no conocemos y lo que no
se da, como habia dicho Diaz-Varela al hablarme de El Coronel Chabert. Lo que
alguien nos cuenta siempre se parece a ellas, porque no lo conocemos de primera mano
ni tenemos la certeza de que se haya dado, por mucho que nos aseguren que la historia
es veridica, no inventada por nadie sino que acontecio. En todo caso forma parte del
vagaroso universo de las narraciones, con sus puntos ciegos y contradicciones y
sombras y fallos, circundadas y envueltas todas en la penumbra o en la oscuridad, sin
que importe lo exhaustivas y diafanas que pretendan ser, pues nada de eso esta a su

alcance, la diafanidad ni la exhaustividad (2013, p. 331).

En la novela Mariana en la batalla piensa en mi se establece también una relacion entre
lo real y el contar. En este caso, cuando los hechos son mediados por el relato -algo que
termina siempre ocurriendo, pues ;cOmo si no a través del relato (que pone en palabras-en
signos- los hechos registrados por la memoria) dar cuenta de aquello que ya acontecid? —
terminan nivelandose y pareciéndose mas a lo no ocurrido Asi lo expresa el narrador, Victor
Francés al principio de la novela, cuando reflexiona sobre un hecho extraordinario que le
ocurrio y da comienzo a todo lo demas, la muerte en sus brazos de Marta Téllez:

Las historias todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay
siempre un grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran, como si nada pasara
nunca del todo, ni siquiera lo que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no

olvidamos (1996, p. 12).

Lo que se quiere expresar con lo anterior es que en la narracidon terminan nivelandose en
el contar, que lo que sucede (lo actual) y lo que no (lo posible) terminan siendo lo mismo,

pues es el relato lo que, al final, los sustenta. Estas consideraciones se vinculan a la tesis que
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desarrolld Marias en el discurso “Sobre la dificultad de contar”, leido en ocasion de su
ingreso en la Real Academia de Lengua Espafiola y recogido en la edicion de Tu rostro
manana de 2013, alli, deciamos, nuestro autor defiende que lo inico realmente verdadero es
la ficcion, es decir, que la pretendida verdad de los hechos inicamente puede mostrarse a
través de la literatura. El espaiiol afirma que no es posible contar o relatar con absoluta verdad
los hechos acaecidos porque para hacerlo se emplea la lengua, instrumento que deforma por
las siguientes razones (Garcia Pérez, 2018): primero, convierte en sucesivo lo que fue
simultdneo; segundo, delimita a criterio del relator el principio y el fin de los hechos; tercero,
introduce la subjetividad de aquel que cuenta; cuarto, al contar siempre se otorga mas de lo
que en un principio se quiere decir, debido al cardcter multiplicador del signo, las palabras
traen consigo otras historias: “las palabras, de tan gastadas, van cargadas de significacion”
(Marias, 2013, p. 1316); y, finalmente, la ultima razén, quinto, no es posible conocer la
totalidad de nada, por lo que cualquier relato sera siempre parcial y defectuoso: “Cualquiera
que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente veridico, algo ocurrido o acaecido
[...] serd siempre susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido”
(Marias, 2013, p. 1321).

En cambio, el contenido de la ficcion si puede contarse en su totalidad, con un principio
y un fin seguros: “no puede agregarsele ni restarsele nada, [...] no es provisional ni parcial,
sino completo y definitivo.” (Marias, 2013, p. 1329). Es entonces que, en cierta medida,
adquiere mas realidad una novela porque ofrece un cuadro completo, retine una totalidad que
si podemos aprehender: “Una novela no sélo cuenta, sino que nos permite asistir a una
historia 0 a unos acontecimientos 0 a un pensamiento, y al asistir comprendemos” (Marias,
1996, p. 419).

Aparte de las menciones de Francisco Rico y Secanell que destacdbamos hace un par de
parrafos, hay dos personajes mas que contribuyen a dar sentido de unidad a este denominado
“Ciclo de Madrid”: Victor Francés y Ruibérriz de Torres. La primera apariciéon de ambos
personajes es en 1994, en la novela Mariana en la batalla piensa en mi, en la que Victor
Francés cumple el rol de narrador protagonista, asi que, como apuntamos lineas arriba, posee,
como todos sus narradores, alma detectivesca, tendencia a la digresion y figuraciones

hipotéticas. Aqui Francés trabaja mayormente como escritor fantasma de guiones de cine y
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television y, en ocasiones como redactor de discursos para terceros, o cuartos, pues es
Ruibérriz quien le cede varios de estos trabajos:
Asi, él [Ruibérriz] es lo que se llama un negro en el lenguaje literario —en otras lenguas
un escritor fantasma—, y yo he oficiado por tanto de negro del negro, o fantasma del
fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble nadie

(1996, p. 124).

Gracias a uno de tales trabajos, Victor Francés logra establecer contacto con Juan Téllez
Orati, el padre de Marta, la mujer que -como ya contamos- muri6 inesperadamente en sus
brazos. Marias dedica varias paginas a la descripcion de Ruibérriz (1996, pp. 121-128), eso
si, paginas intercaladas con reflexiones sobre los negros literarios, los discursos y quienes
pagan por realizarlos. No replicaremos aqui las 7 paginas, pero si tomemos dos fragmentos
que dan cuenta de su caracter y de su apariencia:

Es consciente de su aspecto indecoroso y sabe que no es cuestion de vestuario ni de
diccion ni modales, sino de estilo y caracter y por lo tanto algo inmutable. No es que
vaya mal trajeado, ni que lleve un peinado estrafalario (raya muy baja para cubrir una
calva, por ejemplo) o no se lave y apeste o le cuelguen cadenas del cuello, nada de eso.
Es que lleva pintada en el rostro y los ademanes, en los andares y la complexion y en
su incontenible labia su esencia de sinvergiienza. [...] amable y dicharachero en exceso,
de actitud nada modesta y descomunal optimismo, alguien jovial y que no quiere sino
gustar o no sabe hacer otra cosa que procurarlo, lleno de proyectos y sugerencias, con
demasiadas ideas no solicitadas, demasiado activo, algo aturdidor y que
inevitablemente da la impresion de buscar algo mas de lo que se le esta proponiendo,
un enredador en suma. Tiene largas pestafias vueltas, la nariz recta y picuda con el
hueso muy marcado, y el labio superior se le dobla hacia arriba al sonreir y reir (y rie
y sonrie mucho), dejando ver su parte interior mas humeda y confiriendo a su rostro
una salacidad innegable que parece involuntaria (no es extrafio que cautive a bastantes

tipos de mujeres) (1996, pp. 127-128).
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Luego, en el cuento “Sangre de lanza” publicado en 1995: Francés es narrador en primera
persona que logra esclarecer la muerte de su mejor amigo, Eugenio Dorta; Ruibérriz, en este
caso, figura como amigo de Francés y quien lo ayuda en sus averiguaciones.

Después, a este peculiar personaje secundario de Marias se le otorgd también
protagonismo como narrador, no en una novela -como a Victor Francés-pero si en un cuento,
tal vez uno de los mejores de Marias: “Mala indole”, aparecido por entregas en El Pais en
1996:

—~Oye, Roy, tu eres espaiol de Espafia, ;verdad?

Mi apellido, Ruibérriz, no es facil para los de habla inglesa, de manera que en seguida
pasé a ser Roy Berry, la gente me llamaba Roy, alli fue mi nombre de pila o primer
nombre como dicen ellos, y como Roy Berry aparezco en letra minuscula en los titulos

de crédito de algunas peliculas del 62 y el 63, mejor no confesar en cuales (2012, pp.

320).

Vuelve a aparecer, Ruibérriz de manera episodica en Los enamoramientos. En esa novela
es el complice de Javier Diaz-Varela, pues ambos planearon la muerte de Miguel Desverne.
Sin embargo, Maria, la narradora, intuye que no es un hombre malvado o inescrupuloso, mas
bien alguien que hace lo necesario para sobrevivir. En una de las tltimas escenas de la novela,
Ruibérriz se encuentra con Maria en una cafeteria y entabla conversacion con ella con el
animo de flirtear, sin embargo ella lo ataja diciéndole que ya sabe toda la verdad sobre el
asesinato de Miguel y que mejor le cuente sobre sus desgracias en México, tema sobre el que
Maria escuchd cuando espié una conversacion entre éste y Javier.

—Caramba, si que oiste, entonces. —Y en seguida afiadid, como si le urgiera aclarar
algo que yo aun desconocia—: Tampoco eso fue un asesinato, para nada. Pura defensa
propia, o ¢l o yo. Ademas, yo tenia s6lo veintidds afios... —Se interrumpid, dandose
cuenta de que estaba contando demasiado, de que en realidad aun hacia memoria o
hablaba consigo mismo, sélo que en voz alta y ante un testigo. Le habia hecho mella
mi comentario, que a la muerte de Desvern la hubiera llamado asesinato (2013, p. 349).
Esos hechos a los que se aluden son los ocurridos en el cuento “Mala indole”, donde aparece,

dicho sea de paso, Elvis Presley.
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Aunque no aparece en las novelas que nos ocupan, algo similar (la recurrencia de aparicion
en diferentes textos) sucede con Esteban Custardoy, un extrafio copista que tendra un papel
fundamental en el Gltimo volumen de 7u rostro mariana, y que aparece en cuentos como
“Figuras inacabas”, “Un inmenso favor” y “Menos escripulos”, asi como en la novela
Corazon tan blanco.

Lo expresado en estos ultimos parrafos conecta con otro rasgo de primeridad de las
novelas de Marias, la intertextualidad. Asi, acabamos de sefialar una relacidon intertextual
entre dos cuentos y dos novelas de Marias por medio de los personajes. Ahora, en Los
enamoramientos hay una relacion intertextual central, aquella con Balzac y su novela corta
o cuento largo “El Coronel Chabert” que se ha aludido constantemente en la novela pues es
un texto al que Javier Diaz-Varela acude para seguir afianzado en la idea de que los muertos
no deben volver porque ya estaran de sobra para los que permanecieron en vida, asi como
espera que Miguel Deverne -ni su recuerdo ni su fantasma-regrese y le impida estar con la
mujer que ama, Luisa, la viuda de Deverne.

También el infaltable Shakespeare, en esta ocasion, Macbeth a quien Diaz-Varela y Maria
acuden para pensar en la muerte; aqui una cita que ejemplifica su mencidon constante en la
novela:

La reaccion que tenemos todos ante la muerte de alguien cercano es parecida a la que
tuvo Macbeth ante el anuncio de la de su mujer, la Reina. ‘She should have died
hereafter’, responde de manera algo enigmatica: ‘Deberia haber muerto a partir de
ahora’, es lo que dice, o ‘de ahora en adelante’. También podria entenderse con menos
ambigiiedad y mas llaneza, esto es, ‘mas adelante’ a secas, o ‘Deberia haber esperado
un poco mas, haber aguantado’; en todo caso lo que dice es ‘no en este instante, no en

el elegido’ (2011, pp. 136-137).

A través de estas frases de Shakespeare se alude constantemente a la reflexion sobre la
muerte a destiempo o sobre lo lenta que parece acercarse la muerte a aquellas personas de las
que se desea su desaparicion. Lo anterior nos remite a recalcar que un leitmotiv de la novela
es lo emparejados que parecen estar la muerte y el amor: por un lado (a través del Coronel
Chabert), los muertos (los amantes que ya pasaron y podrian volver a perturbar los nuevos

amores) no deben volver, ya no puede haber cabida para ellos; por otro (con Macbeth), la
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hora de morir puede no ser oportuna -asi lo pensaba Luisa echando en falta a su esposo
asesinado- o puede ser tardia, por lo anhelada -asi lo pensaria, tal vez, Diaz-Varela esperando
la muerte de Miguel, su rival-amigo, para tener por fin el camino libre con Luisa.

Por supuesto, en Mariana en la batalla piensa en mi, Shakespeare resulta central, el titulo
de entrada nos remite a su Ricardo I1I: “To-morrow in the battle think on me” (Shakespeare,
1998, p. 195 / Richard III, Acto V, Escena III). Victor Francés vuelve una y otra vez a los
versos de Shakespeare (10 en total, en toda la novela) como admitiendo tal vez que el
fantasma que lo ronda no lo dejara en paz, pero luego sabemos que hay otro hombre -Eduardo
Dean, el ahora viudo-al que también rondan fantasmas (al que con seguridad, si rondarén) el
que comparte con Victor -Marta- y el fantasma de su amante en Londres, Eva Garcia Valle:

«Matfiana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana en la batalla
piensa en mi, cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mafana sobre
tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta batalla.
Mafana en la batalla piensa en mi, desespera y muere.»" Eso va a decir, y si lo dice yo
me llevaré las manos a los oidos y caeré desplomado, o quiza a las sienes que iran a
estallarme, mis pobres sienes, porque no podré soportar que lo diga y yo deba
escucharlo.'

Pero Deéan tampoco cay6 en la tentacion ahora, no dijo nada de esto sino que se quedo

callado (1996, p. 214).

Por otro lado, hay otra alusion intertextual fundamental en la novela que contribuye al
tejido de esta relacion amor-muerte en Los enamoramientos y es la referente a Los tres
mosqueteros. Asi se recoge la historia de Athos, mientras fue el Conde de la Fére, y su esposa
Anne de Breuil, a quien ajusticié colgandola a un arbol al descubrir que no era la joven
angelical que creia sino una presunta asesina o criminal (pues tenian en su hombro la marca
de la flor de lis), aunque mas adelante se revela (como lo sabra el lector de Dumas) que la
esposa ajusticiada logrd escapar y pensaba que su verdugo esposo también habia muerto. Al
respecto, la primera consideracion de Maria, nuestra narradora, es que desearia poder actuar
como el Conde: suspender el amor y ajusticiar a quien lo merece, en este caso, a Diaz-Varela,

de quien se enamord y quien estd involucrado en la muerte de Miguel; la segunda reza asi:
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‘Me creiais muerto, ;no es asi?, como os creia yo muerta a vos. Nuestra posicion es en
verdad extrafia; el uno y el otro hemos vivido hasta ahora tan s6lo porque nos creiamos
muertos, y porque un recuerdo molesta menos que una criatura, aunque a veces un

recuerdo sea algo devorador’ (2011, p. 273).

Maria desea que Javier Diaz-Varela sea también un recuerdo, no una criatura, para afrontar
la verdad y sus consecuencias de manera mas sencilla. De la cita de Dumas surge uno de los
fragmentos mas bellos del texto: “Mafiana mismo iniciaré la tarea de que deje de ser una
criatura y se convierta en un recuerdo, aunque sea, durante algun tiempo, un recuerdo
devorador. Paciencia, porque llegard un dia en que no lo serd” (2011, p. 366).

Por ultimo, en Los enamoramientos se presenta otra relacion intertextual, con el cuento
“Mala indole” de Javier Marias, narrado por Ruibérriz de Torres -amigo, en la novela de
Javier Diaz-Varela. Se menciona asi:

O bien estaba Ruibérriz rememorando lo sucedido en México hacia siglos, era evidente
que aun le pesaba.

—Fue por culpa de Elvis Presley, ;sabes? —dijo al cabo de unos segundos, en otro
tono, como si hubiera visto de pronto un Ultimo recurso para impresionarme y no irse
enteramente de balde.

Lo dijo muy serio. Yo me rei un poco, no pude evitarlo.

—(Quieres decir de Elvis Presley en persona?

—Si, trabajé con ¢l durante unos diez dias, durante el rodaje de una pelicula en México

(2011, pp. 383-384).

En definitiva, en este apartado se mostr6 la primeridad-cualidad que hace distinguible e
identificable las novelas de Marias: los narradores con potencial para ser lectores de almas,
la relacion entre realidad y la ficcion, la inclusion de personas convertidas en personajes y la

intertextualidad.

3.4 Segundidad: relacion o reaccion con el objeto representado

El apartado que sigue estd dedicado a la segundidad del signo, es decir, se mostrara la
conexion entre el signo y aquello de la realidad que representa. En la novela Los

enamoramientos podemos notar esa realidad a la que alude como signo a través de tres
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aspectos: los temas, Madrid y Francisco Rico. Sobre lo primero, los temas centrales son el
amor, por supuesto, pero en particular, el estado de enamoramiento y sus alcances (;es
posible aniquilar a otro por amor?), también la muerte, la viudez, el peligro potencial de los
habitantes de calle, la utilidad e importancia de la ficcion y las consecuencias de no contar
(no perturbar el universo con un relato: Maria decidi6 callar lo que supo de Diaz-Varela). En
cuanto a Mariana en la batalla piensa en mi, los temas centrales son: la muerte inesperada,
el secreto, la necesidad de verdad y el infortunio de no saber.

Madrid es el escenario que elige Marias para las novelas que nos ocupan, ya hemos
insistido en ello. En Los enamoramientos la ciudad se hace bastante palpable y especifica.
Asi, sabemos que la cafeteria en la que Maria Dolz coincidia con el matrimonio Deverne esta
ubicada en la parte alta de Principe de Vergara (2011, p. 20); también que el profesor Rico
una vez fue victima de un atraco en un cajero de Gran Via (2011, p. 104); asimismo, que
Nicolas y Carolina, los hijos de Luisa y Miguel Deverne, asistian al colegio El Estilo, en el
sector El Viso (2011, p. 25). Tristemente este colegio cerrd sus puertas en 2019, debido a
una crisis financiera, asi lo informaba una noticia de tal afio publicada en el diario ABC de
Espana (Delgado, 2019). También podemos situar los primeros encuentros entre Maria y
Javier Diaz-Varela en el Museo Nacional de Ciencias Naturales.

Por otro lado, la descripcion de Marias
es tan especifica que podemos situar el
aparcamiento  donde asesinaron a
Deverne: pertenece a la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales, por el
Paseo de la Castellana, en el barrio El
Viso, distrito Chamarti. La imagen

i g \ . . ,
pesat : siguiente, extraida de Google maps, es el

Captura de imagenes: jul 2022 2024 Google

Google. (s.f.). [Aparcamiento de la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales]. Recuperado el 12 de
octubre de 2023.

lugar en el que:
Deverne habia estacionado su coche, como al parecer solia, en una bocacalle del Paseo

de la Castellana hacia las dos del mediodia —a buen seguro iba a encontrarse con Luisa

para su almuerzo en el restaurante—, bastante cerca de su casa y mas cerca aun de un
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aparcamiento al aire libre, de pequena cabida, dependiente de la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales (2011, p. 46).

Asi mismo, el consultorio donde trabajaba el doctor Vidal Sacanell, quien supuestamente
diagnostico con la enfermedad terminal a Miguel Deverne estaba ubicado en la “Unidad
Médica Angloamericana, un nombre curioso, con sede en la calle Conde de Aranda, en el
barrio de Salamanca” (2011, p.
355)

Manana en la batalla piensa
en mi no se queda atras, de
hecho, en esta novela se hace
mas palpable la presencia de la
ciudad, ya desde el primer
capitulo ofrece una vision de
sus calles no so6lo con el animo
de ambientar o situar a los
personajes (veremos en el

siguiente fragmento que en las

% calles Conde de la Cimera y

Google. (s.f.). [Unidad Médica Angloamericana-Madrid]. i .
Recuperado el 12 de octubre de 2023. - Hermanos Bécquer), sino para

dar cuenta del sentido interpretativo y figurativo del personaje (recordemos, como apuntamos

en el capitulo precedente, que los narradores de Marias, emplean la figuracion hipotética

como estrategia para dar cuenta de la realidad a la que no pueden acceder):
En otros puntos de la ciudad estarian ocurriendo cosas, no muchas, en desorden y en
orden: los coches se oian a cierta distancia, aquella calle quedaba un poco apartada de
las necesidades del trafico, Conde de la Cimera su nombre, y lo que si sabia es que
habia un hospital muy cerca, de La Luz su nombre, en el que enfermeras de guardia
dormitarian con la cabeza apoyada en el pufio, suefio minimo nacido para ser quebrado,
sentadas en incdmodas sillas con las piernas cruzadas a través de sus blanquecinas
medias con grumos en las costuras, mientras mas alld algun estudiante con gafas leeria
renglones de derecho o fisica o de farmacéutica para el examen inutil de la mafana,

olvidado todo al salir del aula; y mas all4, mas lejos, en otra zona, al final de la cuesta
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de los Hermanos Bécquer una puta aislada daria tres o cuatro pasos expectantes e
incrédulos hacia la calzada cada vez que un coche aminorara la marcha o respetara el
semaforo: vestida con sus mejores galas en noche de martes frio, para ser vista desde
demasiado cerca o tan solo a distancia y tal vez fuera un hombre, un joven que
arrastraria sus tacones altos por la costumbre aiin no arraigada o por la enfermedad y
el cansancio, sus pasos y sus espaciadas visitas al interior de los coches destinados a
no dejar huella en nadie, o a superponerse en su memoria confusa y fatalista y fragil

(Marias, 1996, p. 130).

Que la imaginacion del narrador se vaya hacia la mujer que espera clientes en la avenida
no es azarosa, mas adelante (asi que este ejemplo es de prolepsis y por tanto de indice del
futuro) se verd, que la relacion del narrador con una mujer de tal calibre terminar4 permeando
los recuerdos que guarda de su exmujer. Regresando a Madrid, también se mencionan las
calles Reina Victoria, General Rodrigo, el cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena, la
Gran Via, La Granja del Henar en la calle de Alcala y la Ortega y Gasset.

En particular, hay que mencionar que la casa de Marta Téllez se ubica en Calle de la
Cimera, cerca de la calle Reina Victoria, de la que Marias destaca la escultura dedicada al

poeta Vicente Aleixandre:

@ romesvosio NETERE Me fui alejando de Conde de

B Foto - abr 2022

la Cimera con prisa, tenia que
encontrar un taxi, habia un
poco de niebla, no se veia
trafico apenas, ni siquiera en
Reina Victoria que es ancha,
tiene bulevar en medio y en el
bulevar un quiosco de bebidas
y una espantosa escultura con

la cabeza tergiversada del

S s gran poeta, pobre Aleixandre,
Rosillo, T. (abril de 2022). [ L
Monumento a Vicente Aleixandre-Madrid]. Recuperado el 12 de octubre de qU€ VIV1O alli cerca (1996, p.

2023. 7 9)
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También en la novela protagonizada por Victor Francés hay otros elementos alusivos a la
segundidad, la alusion al cine, por ejemplo. En particular, la pelicula protagonizada por Fred
MacMurray y Barbara Stanwyck, “Remember the nigth”, cuya alusién, en el primer capitulo
se retoma hacia la parte final, para remarcar esa noche inolvidable: la de la muerte absurda
de Marta T¢llez, asi lo remarca Marias en la “Nota para aficionados al cine” que acompaiia
la edicion de la novela (Marias, 1996, p. 423).

En cuanto al tercer elemento, ya arriba establecimos que el profesor Francisco Rico le
gano la partida a Marias, pues logré que su amigo novelista lo incluyera como ¢l mismo. Asi,
que lo que de ¢l se narre debe considerarse como parte de esas conexiones con la realidad
que tiene la novela. En Los enamoramientos se le describe asi:

La cara del Profesor Rico la conocia bien, ha salido numerosas veces en la television y
en la prensa, con su boca muelle, su calva limpia y muy bien llevada, sus gafas un poco
grandes, su elegancia negligente —algo inglesa, algo italiana—, su tono desdefioso y
su actitud entre indolente y mordaz, quiza una forma de disimular una melancolia de
fondo que se le nota en la mirada, como si fuera un hombre que, sintiéndose ya pasado,
deplorara tener que tratar todavia con sus contemporaneos, ignorantes y triviales en su
mayoria, y al mismo tiempo lamentara anticipadamente verse obligado a dejar de
tratarlos un dia —tratarlos seria también un descanso—, cuando por fin su sentimiento

coincidiera con la realidad (2011, p. 101).

Otra persona-personaje que vale le pena mencionar en relacion con la segundidad es una
que aparece en Mariana en la batalla piensa en mi: el rey Juan Carlos I, como ya anotamos
en uno de los primeros apartados de este capitulo, que Marias lo presenta como el Unico:

—1...] Ahi va: le vas a escribir un discurso al Unico.

—¢Al Unico?

—Asi es como lo llaman los de su entorno, el Unico, el Solo, Solus, hasta el Solitario
y de ahi el Llanero, Only the Lonely también lo llaman, y Only You, de todo, cuanto
mas cerca de alguien grandioso menos se utiliza su nombre o su titulo, y T¢llez lo esta

aun bastante, ya te dije (1996, pp. 139-140).
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Aunque la redaccion de un discurso para el Unico es el enlace entre Victor Francés y Juan
Téllez -que resulta fundamental para que el protagonista logre revelar lo que ocurrid la noche
de la muerte de Marta- su participaciéon o mencidn en la novela -como la de Rico- es también

episodica.
3.5 Terceridad: la nueva significacion o interpretacion

El analisis aqui plasmado se constituye en un ejemplo de terceridad, pues estamos
generando una nueva significacion -por medio de las categorias del signo de Peirce y de sus
implicaciones para la significacion- de las novelas Los enamoramientos y Maiiana en la
batalla piensa en mi. Sin embargo, quisiéramos mostrar un ejemplo mas de esa terceridad o
nueva significacion, uno de cada novela. El primero se refiere a la conexién entre la
descripcion del personaje Javier Diaz-Varela, central de Los enamoramientos y la descripcion
que Marias hace de si mismo en “Autorretrato farsante” en Miramientos. Al primero se le
describe como sigue:

Era varonil, calmado y bien parecido, aquel Javier Diaz-Varela. Aunque afeitado con
esmero, se le adivinaba la barba, una sombra levemente azulada, sobre todo a la altura
del menton enérgico, como de héroe de tebeo (segun el &ngulo y como le diera la luz,
se le veia o no partido). Tenia pelo en el pecho, le asomaba un poco por la camisa con
el botdn superior abierto, no llevaba corbata, Desvern siempre la llevaba, su amigo era
algo mas joven. Las facciones eran delicadas, con ojos rasgados de expresion miope o
soniadora, pestanas bastante largas y una boca carnosa y firme muy bien dibujada,
tanto que sus labios parecian los de una mujer trasplantados a una cara de hombre, era
muy dificil no fijarse en ellos, quiero decir apartarles la vista, eran como un iman para

la mirada, tanto cuando hablaban como cuando estaban callados” (2011, p. 111, énfasis

propio).

Fijémonos cémo los términos que hemos resaltado coinciden con la descripcion que
Marias hace de si mismo en Miramientos:

Con la mirada perdida en el infinito y las pestarias bien visibles y vueltas, la boca de

mujer que contrasta con la sombra de cerrada barba (quizd una barba azulada), las

cejas como pinceladas indecisas y el pelo que parece organizarse en varias capas

superpuestas (una rebeldia ordenada)
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[...] Intenta resultar muy duro, y a ello lo ayuda un poco el menton mas decidido que
enérgico y fantasmalmente partido, pero esos labios femeninos siguen restando

veracidad a la representacion elegida (2007, pp. 119-122).

i (Por qué el descubrir esta similitud, es decir,
que Marias se inspira en sus retratos de juventud
termina constituyéndose en una terceridad? La
respuesta estd en el esquema del signo: La
primeridad se constituiria en las dos descripciones
(la de Varela y la de Marias), la segundidad en la
conexion con la fotografia que las palabras
describen, y la terceridad, la nueva significacion,
en la unidad que establecemos entre ambos (o
entre los tres objetos, porque las fotografias de

Marias terminan brindando también una imagen

de su personaje, Diaz-Varela).

Marias, J. (2007) Autorretratos [Fotografias e
impreso] Miramientos
destacar es la que vislumbramos entre Mariana en la batalla piensa en mi y la novela que le

[ =
nlibro T a otra relacion de terceridad que deseamos

siguid: Negra espalda del tiempo (de la que hablamos en el segundo capitulo de este trabajo).
Como observamos en paginas anteriores, en esta Ultima, Marias desentrana las mezclas,
coincidencias y desencuentros entre ficcion y realidad que se dieron por una novela suya,
Todas las almas, al mismo tiempo que comparte la historia de su hermano Julianin y la de un
par de escritores ingleses que terminan conectados a Marias por medio del Reino de Redonda.
Lo que hila los diversos elementos de dicha novela es que, justamente, habitan la negra
espalda del tiempo. ;Y qué, exactamente, es esto? La respuesta estd en la obra de 1994,
Manana en la batalla piensa en mi:
Lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a
lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como
si todo fuera lo mismo: el error, el esfuerzo, el escripulo, la negra espalda del tiempo.
(Cuantas otras llamadas asi habras hecho a lo largo de tu vida ya entera, de la que me
diste a conocer el término pero no su historia? No la sabré nunca. Aunque haré

memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.' (1996, pp. 69-70).
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La negra espalda del tiempo es el lugar donde habita lo posible: lo que se dio y lo que no
(las posibilidades descartadas o no cumplidas), mas que la muerte, es la posibilidad, lo
potencial, lo que define y delimita el revés del tiempo. Y ya que postulamos, con Aristoteles,
que lo posible es el terreno de la ficcion (ver el primer aparado del primer capitulo de esta
trabajo, “Ficcion: posibilidad, realidad y verosimilitud”), la negra espalda del tiempo es
también su campo.

Ahora, ya establecimos que la terceridad se refiere al elemento del signo que genera la
nueva significacion. Al respecto, Marias propone una relacion que estd vincula con esta
nueva significacion o terceridad y es la de la temporalidad y la muerte. Consideremos el
siguiente fragmento de Mariana en la batalla piensa en mi:

Enriques de Lancaster se beneficiaba del paso de los siglos que ya por si solos los
hacian ficticios, objeto solo de representacion, ni siquiera de investigacion o estudio,
de ninguna otra cosa, tan nitidos y reconocibles como nunca lo son las personas o sélo
en cambio los personajes. El era aun persona, aunque a diferencia de la mayoria de los
mortales pudiera tener el casi convencimiento de que pdstumamente cruzaria esa
frontera que casi nadie cruza; y las personas son volubles e inestables y fragiles y se
distraen de sus intereses por cualquier cosa traicionando o desdibujando asi su caracter,
miran hacia otro lado y el retrato se va al traste, o bien hay que falsearlo y anticiparse
a la muerte del retratado, pintarlo como si ya no pudiera variar porque ya no estuviera
vivo y no fuera a renegar mas de nada, como Marta Téllez, a la que cada dia voy mas

percibiendo como si hubiera sido una muerta siempre (1996, pp. 179-180).

Asi, el paso del tiempo posterior a la muerte facilita o permite que las personas (las que
habitaban y caminaban por el mundo) se conviertan en material de ficcidn, esto es, en
personajes, por lo que es posible asignarles una significacion: una vez entregadas al sepulcro
no habra mas variaciones posibles de caracter, no mas cambios, no mas sorpresas, seran
material culminado susceptible de ser interpretado y, ahora si, de dejar una huella unificada

para la posteridad.

3.6 La conexion de los signos con la accion y la experiencia fisica

Como se argumentd en el segundo capitulo, los signos resultan ser los moviles de la

accion, los causantes de los efectos en el plano de lo real. En un pasaje de Los
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enamoramientos se ejemplifica lo anterior asi: uno de los personajes principales, Javier Diaz-
Varela pone de presente que el concepto “enamoramiento” es un invento moderno que le
debemos a la novela. Asi, hay ideas, conceptos y acciones que tienen su origen en la ficcion
y que terminan adoptandose en la cotidianidad.

La mencion surge en el contexto de una conversacion entre Varela y Maria, en la que el
primero habla sobre sus sentimientos por Luisa, y admite que mas profundo que el amor, lo
suyo es un enamoramiento: “hay quienes piensan que el enamoramiento es una invencion
moderna salida de las novelas. Sea como sea, ya la tenemos, la invencion, la palabra y la
capacidad para el sentimiento” (2013, p. 284).

En suma, los signos, las representaciones, son los causantes de los actos, son méviles de
la experiencia (efectos de la literatura en nuestras vidas), saberes previos y la experiencia son
mas que indispensables.

Por otro lado, la experiencia fisica de lo narrado o materialidad del signo la interpretamos
aqui desde dos elementos del libro en cuanto tal: 1. Las portadas y 2. Sus condiciones fisicas
como objeto. Veamos lo anterior en las novelas seleccionadas para esta tesis:

La portada de Los enamoramientos corresponde a una
pieza del fotografo norteamericano Elliott Erwitt, del diario
The Guardian, llamada “Una imagen idilica”, en ella una
pareja se refleja en el retrovisor de un coche estacionado
frente a una playa. La imagen data de 1956, en blanco y
negro y refleja un estado de pleno enamoramiento, asi lo
indican las bocas casi juntas (las interrumpe una sonrisa
plena y profunda de la mujer), los ojos cerrados y el cuerpo
de la dama recostada en el hombro del caballero. La vista
en segundo plano podria ser signo de la relacion entre la
infinidad del mar con la infinidad del sentimiento de ambos

0, al menos, es asi, la sensacion de infinito mientras se es

presa del amor correspondido. Sin embargo, la foto resulta una pista falsa respecto al
contenido de la novela, pues ninguno de sus protagonistas experimenta en ella la plenitud del

amor, aunque si lo desean, uno desde la espera (Maria) y otro desde la desaparicion del
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adversario (Javier Diaz-Varela); aunque, la imagen si podria corresponderse a la denominada
“pareja perfecta”, la que formaban Miguel Deverne y Luisa Alday (personajes secundarios),
hasta que la muerte se llevo al primero.

Sobre a las condiciones fisicas del libro, tendriamos que mencionar que su primera edicién
sali6 al publico el 21 de marzo de 2011, bajo el sello de Alfaguara, consta de 408 paginas, en
su ficha técnica se recoge: alto:22.9 cm, ancho:14.1 cm, grueso:2.6 cm y peso:507 gr (Casa
del libro, s.f.).

En cuanto a Maniana en la batalla piensa en mi, la portada que acompafia su edicion mas
difundida es también una fotografia, de la actriz y directora francesa Jeanne Moreau,
perteneciente al libro de Michel Cot, La glace a deux faces o El espejo tiene dos caras,
publicado en 1957, que recoge retratos fotograficos, acompanados de autorretratos de
cuarenta artistas de la época (Zarate, 2013).

La primera conexion entre la portada y Mariana en la

batalla piensa en mi la encontramos en que Jeanne Moreau

Javier Marias
Manana en la batalla

fue amiga y musa del cineasta Orson Welles, de quien se
piensa en mi menciona la pelicula “Campanadas a Medianoche”; ya
apuntamos que es el Unico -o el rey Juan Carlos I-quien
- hace alusion a dicha pieza cinematografica. La segunda
conexion surge del andlisis de los elementos presentes en la
fotografia. Pues bien, cuatro son las mujeres fundamentales
en la novela: Marta T¢llez, quien invitd a Victor Francés a
su casa con el animo de pasar la noche aprovechando que
L su marido estaba en Londres; Luisa Téllez, la hermana de

¢ - A7) . .~ .
Cot, M. (1957). Jeanne Moreau [Fowgrafia) £ Marta, que asume el cuidado del nifio Eugenio a la muerte

espejo tiene dos caras.

de esta, y se convierte ademds en el interés amoroso de
Francés; Celia Ruiz Comendador, la exesposa de Francés; y, por ultimo, Eva Garcia Valle, la
amante de Eduardo Deén (esposo de Marta) que muere veinte horas después que Marta. ;Cual
de ellas puede identificarse con esta imagen iconica? ;Cudl de ellas expresaria en su gesto
hastio, y molestia contenida? Tal vez Marta, atrapada en la insatisfaccién de un matrimonio
que la volcaba a tomar amantes; tal vez Luisa, ante la perspectiva de sobrevivirle a sus dos

hermanas mayores, con la angustia de no saber si la mas cercana -Marta- muri6 sola o no; o
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quizas seria Celia Ruiz, otra inconforme con un matrimonio con una diferencia de edad que
termind pesando, once afos la separaban de Victor; aunque también podria representar a la
mas fantasmal de todas, a Eva Garcia, la amante secreta de Dedn que inventdé un embarazo
con el afan de dejar de ser amante y secreta, a quien la muerte de Marta hubiese favorecido,
pero la noticia no lleg6 a tiempo para evitar, tal vez, la suya. ;Representa la fotografia de la
exitosa Jeanne Moreau a todas estas mujeres, cada una con su pesadumbre en la vida o en la
muerte? ;Y qué hay de la cebra de carrusel? ;Es tal vez un signo de la negra espalda en la
que ahora cabalgan Marta y Eva, hermanadas en la muerte y en su vinculo con Dean?
Acerca de las condiciones fisicas del libro, tendriamos que mencionar que su primera
edicion salid al publico en 1994, bajo el sello de Anagrama, editorial con la que romperia
relaciones el autor. Asi, el volumen de Alfaguara, el mas difundido, consta de 432 paginas,
en su ficha técnica se recoge: alto:24 cm, ancho:15.3 cm, grueso:2.7 cm y peso: 640 gr (Casa

del libro, s.f.).

3.7 Indices en la narracion e iconos para describir

Los indices que mas se evidencian en las novelas son aquellos que se refieren a la
prolepsis, pues se constituyen en indicios de lo que vendrd. Tomemos dos casos de Los
enamoramientos:

Quiza alguien protector —por ejemplo un hermano, o sus padres, o una amiga— se la
habia llevado de Madrid en seguida tras el entierro, para que se fuera haciendo a la
ausencia en la distancia, sin que se la subrayaran o agudizaran los escenarios
conyugales, en realidad un aplazamiento inutil del horror que la aguardaba (2011, p.
57).
Después el lector agudo entendera que el hombre que probablemente se ocup6 de apartar a
Luisa de todo aquello no podria ser otro que Javier Diaz-Varela, asi que la suposicion que
Maria expresa aqui es mas que probable.

Otra prolepsis reveladora se refiere a las frases que les soltaba el habitante de calle
mientras lo apufialaba: “jAsi te mueras hoy y tu mujer te haya olvidado mafiana! [...] O jAsi
te mueras hoy mismo y tu mujer esté con otro mafiana!” (2011, p. 47). Luisa Alday, se revela
al final de la novela, si termind en brazos de otro, tal vez sin olvidar a su esposo muerto, pero

si casada con aquel que lo fragud todo (aunque ella lo ignorara).
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Ahora bien, en Mariana en la batalla piensa en mi, con exactitud en la escena previa a la
muerte de Marta T¢llez (que ya comentamos en un apartado anterior), hay una reflexion que
el narrador pone en labios de esta -es decir, Victor empieza a figurar qué pensamientos tendria
ella causados por la enfermedad que de repente le sobrevino- susceptibles de leerse bajo el
lente de los indices:

No puedo dejar de existir mientras todas las otras cosas y las personas se quedan aqui
y se quedan vivas y en la pantalla otra historia prosigue su curso. No tiene sentido que
mis faldas permanezcan vivas en esa silla si yo ya no voy a ponérmelas, o mis libros
respirando en las estanterias si yo ya no voy a mirarlos, mis pendientes y collares y
anillos esperando en su caja el turno que nunca les llegaria; mi cepillo de dientes recién
comprado esta misma tarde tendria que ir ya a la basura, porque lo he estrenado, y todos
los pequefios objetos que uno va acumulando a lo largo de toda una vida iran a la basura
uno a uno o quiza se repartan, y son infinitos, es inconcebible lo que cada uno tiene

para siy lo que cabe dentro de una casa (1996, pp. 43-44).

(Por qué la relacion aqui es indexical?® Porque los objetos que se poseen terminan
convirtiéndose en un apéndice, en una extension de su duefio: verlos o sentirlos permiten dar
cuenta del que no esta (oler una prenda y sentir la presencia de quien la usa, por ejemplo).
Ahora, lo que pone aqui bajo consideracion Marias es que estos indices (pues son una
extension fisica del objeto que representan) sobreviven a la muerte: su poseedor dejard de
existir, pero ellos no. ;Pero, tienen sentido estos indices si ahora su objeto representado ya
no es? También Marias se lo pregunta y, de hecho, asigna una personificacion a estos indices,
quienes, tras la muerte del duefio han perdido su rumbo, asi lo expresa en Los
enamoramientos:

Basta con echar un vistazo a la habitacion del desaparecido para darse cuenta de cudnto
ha quedado interrumpido y en vacuo, de cuanto pasa en un instante a resultar inservible
y sin funcion: si, la novela con su sefial que ya no avanzara mas paginas, pero también
los medicamentos que de repente se tornan lo mas superfluo de todo y que pronto habra

que tirar, o la almohada y el colchon especiales sobre los que la cabeza y el cuerpo ya

8 Recordemos que Peirce emplea este término para denominar aquello relativo al indice, en el texto
“Elicono, el indice y el simbolo”.
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no van a reposar; el vaso de agua al que no dara ni un sorbo mads, y el paquete de
cigarrillos prohibidos al que restaban sdlo tres [...] Todos los objetos que hablaban se
quedan mudos y sin sentido, es como si les cayera un manto que los aquieta y acalla
haciéndoles creer que la noche ha llegado, o como si también ellos lamentaran la
pérdida de su duefio y se retrajeran instantdneamente con una extraia conciencia de su
desempleo o inutilidad, y se preguntaran a coro: ‘;Y ahora qué hacemos aqui? Nos toca
ser retirados. Ya no tenemos amo. Nos esperan el exilio o la basura. Se nos ha acabado
la misién’. Tal vez todas las cosas de Desvern se hubieran sentido asi meses atras (2011,

pp- 99-100).

Sin su objeto, los indices permanecen como prueba de una existencia, pero también
resultan resignificados: ya no son lo que eran: el libro que un hombre o una mujer leian, sino
que ahora -una vez la muerte haya llegado- son el rastro, la huella de una desaparicion, que
tarde o temprano dejaran también de serlo, pues todo se lo lleva el olvido: “y mis pertenencias
todas se quedan yertas, incapacitadas de golpe para revelar su pasado y su origen” (1996, p.
44), sigue Marta en el pensamiento del narrador, es mas, continta:

Mis recuerdos que al igual que tantas de mis pertenencias me sirven tan s6lo a mi 'y se
hacen inutiles si yo me muero, no so6lo desaparece quien soy sino quien he sido, no s6lo

yo, pobre Marta, sino mi memoria entera (1996, 46).

La memoria también esté en las cosas. Aunque no es de la prosa de Marias, es inevitable
no pensar que sera tal vez por esto que Fermina Daza, a proposito de la muerte de su marido,
y del dolor que le causa contemplar sus pertenencias exclame: “La gente que uno quiere
deberia morirse con todas sus cosas” (Garcia Marquez, 1985, p. 75).

En las novelas hay alusiones directas a iconos: pinturas y fotografias. En los primeros
capitulos de Los enamoramientos se reflexiona sobre la fotografia del hombre asesinado a
navajazos en el aparcamiento de la Escuela de Ingenieros Industriales, la que resulta ser la
foto de Miguel Deverne:

La foto de un hombre tirado en el suelo en mitad de la calle, en la calzada, sin chaqueta
ni corbata ni camisa, o con ella abierta y los faldones fuera, mientras los del Samur

intentaban reanimarlo, salvarlo, con un charco de sangre a su alrededor y esa camisa
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blanca empapada y manchada, o eso me figuré al vislumbrarlo. Por el angulo adoptado
no se le veia bien la cara y en todo caso no me detuve a mirarsela, detesto esa mania
actual de la prensa de no ahorrarle al lector o al espectador las imagenes mas brutales
—o sera que las piden éstos, seres trastornados en su conjunto; pero nadie pide nunca
mas que lo que ya conoce y se le ha dado—, como si la descripcion con palabras no
bastara y sin el mas minimo miramiento hacia el individuo brutalizado, que ya no puede
defenderse ni preservarse de las miradas a las que no se habria sometido jamas con su
conciencia alerta, como no se habria expuesto ante desconocidos ni conocidos en

albornoz o en pijama, juzgandose impresentable (2011, pp. 27-28).

De esta cita, y para lo que nos ocupa, resulta interesante la consideracion en ella sobre la
necesidad de trascender la descripcion a la imagen, como si las palabras no bastaran para
dibujar ciertos hechos, en este caso, el de la brutalidad de una muerte. Ahora, en cuanto a la
injerencia de dicha foto en la trama, ese icono determina la interpretacion que se hara de
Miguel:

Esa foto, en todo caso, principalmente esa foto —también la manera de morir infame
y absurda, o como decir, tefiida ademas de miseria— era lo que le habia permitido a
Beatriz referirse a ¢l como a ‘el pobre hombre’. A nadie se le habria ocurrido llamarle
eso en vida, ni siquiera un minuto antes de bajarse del coche en una zona apacible y
encantadora, junto a los jardincillos de la Escuela de Ingenieros Industriales, alli hay
arboles frondosos y un quiosco de bebidas con unas mesas y unas sillas en las que mas
de una vez yo me he sentado con mis sobrinos nifios. Ni tan siquiera un segundo antes
de que Vazquez Canella abriera su navaja de mariposa, hace falta ser ducho para abrir
una de esas con su doble mango, tengo entendido que no se venden en cualquier sitio
o que estan medio prohibidas. Y ahora en cambio quedaba como tal para siempre, sin
posible vuelta de hoja: pobre Miguel Deverne sin suerte. Pobre hombre (2011, pp. 52-
53).

En suma, a través de este capitulo logramos exponer, desde un punto de vista semiotico
como el lector desde su accidon va creando sentidos de interpretacion. Es decir, las categorias

peirceanas de su teoria semiodtica (signos vinculados al conocimiento, signos literarios para
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la introspeccion, primeridad, segundidad y terceridad, signos vinculados a la accién y a la
materialidad, indices e iconos) sirvieron como armazén analitico para abordar dos de las
novelas mas importantes de la narrativa de Javier Marias, las que anteceden y cierran el Ciclo
de Oxford y se constituyen en el corazén del que hemos denominado “el Ciclo de Madrid”.
Con lo anterior, no s6lo ampliamos -con modestia queremos creer- la comprension e
interpretacion de parte de la obra literaria de Javier Marias (1o que se constituye en si mismo
en ejemplo de terceridad o nueva significacion), sino que también mostramos que ciertos
elementos especificos de la semidtica de Peirce, que suelen emplearse sobre todo en ambitos

de imagen (iconicos) son aplicables también a los estudios literarios.
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CONCLUSIONES

A manera de conclusion queremos destacar los hallazgos que nos deja esta monografia,
asi como proponer posibles respuestas a interrogantes que también se desprenden de la
investigacion realizada. Pues bien, en el primer capitulo se brindé una consideracion sobre
el terreno de la ficcidon, vinculado a la posibilidad y la verisimilitud desde Aristoteles; asi
como un recorrido de las consideraciones que del signo se han hecho a lo largo de algunos
representantes sobresalientes de la historia de la filosofia: Platon, Aristoteles, San Agustin,
Santo Tomads, Hegel, Saussure, Umberto Eco. Seguidamente, se desarrollo la teoria semiotica
de Peirce empezando por la relacion entre los signos y el conocimiento, para examinar qué
compone un signo y culminar con la propuesta de un signo literario.

De este modo, sacamos en claro que para Charles Sanders Peirce el signo esta compuesto
de: la primeridad, que se refiere a las cualidades del signo, aquello que lo hace distinguible
y lo hace ser un objeto; la segundidad o la reaccion, esto es, la conexion con la realidad,
aquello que se representa de lo real; y, finalmente, terceridad, las nuevas interpretaciones o
significaciones que genera el signo mismo. Los elementos de la semidtica de Charles Sanders
Peirce, relativos al signo, permiten constituirse en armazon tedrico para el analisis literario,
pero, mas alld de esto, también abren camino para afirmar que la representacion propia de la
ficcion literaria es una via valida y necesaria de conocimiento.

En el seno del proyecto semidtico de Peirce esta la conexién con el conocimiento y la
busqueda de la verdad, esta verdad se logra o se construye por medio de los signos, los cuales
se representan segiin una composicion triadica, donde ademas de caracterizarse por ser algo
en siy de generar nuevas significaciones, nos acerca al mundo, por lo que, la literatura, al ser
signo participa también de esta empresa. Asi, la conclusion que se extrae del primer capitulo
es que, desde una vision epistemolodgica peirceana, el mundo se conoce unicamente a través
de representaciones: solamente conocemos o concebimos la realidad por medio de los signos.
Aqui entra la literatura, pues su materia son los signos, la ficcion es representacion, una
representacion de lo posible, por lo que estd necesariamente ligada al conocimiento.

Por su parte, el segundo capitulo se dedicd a explorar el proyecto narrativo de Javier
Marias indicando puntos comunes y disyuntivas de sus etapas: de juventud, ciclo de Oxford
y el orbital a él, que hemos denominado “ciclo de Madrid”. De este modo se hizo evidente la

centralidad de la novela El hombre sentimental, de la etapa de juventud, pues en ella se
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prefiguran elementos centrales que conectan toda su narrativa: la reflexion sobre la forma de
morir, la mirada como constructora de la realidad, el nombre como enmascaramiento y los
narradores con alma detectivesca.

Asimismo, del ciclo de Oxford se destaco la centralidad de la ciudad inglesa, que sirve
como hilo conductor, asi como, de cada novela que la conforma un anélisis de sus elementos
principales: de Todas las almas, el recuerdo, la transicion entre la narracion hipotética y el
presente indicativo, la autoficcion, el uso del narrador en primera persona y la muerte. De
Negra espalda del tiempo su condicion de meta-novela, su relacion con las imagenes que se
intercalan en sus paginas y los limites entre ficcion y realidad por medio de personas-
personajes. Tu rostro mariana se trabajé en funcion de los préstamos autobiograficos que
realiza Marias, es decir, se profundizd también entre la relacion ficcion y realidad. Sobre
Berta Isla y Tomas Nevinson, los novelas que cierran el ciclo de Oxford, se comenté como
ambas constituyen la historia de una espera prolongada, en la que las posibilidades negadas,
la vida que no pudo darse resulta -desde la ausencia- la protagonista. En cuanto a las novelas
orbitales al ciclo de Oxford, al que hemos denominado ciclo de Madrid, conformado por las
novelas Corazon tan blanco (1992), Mariana en la batalla piensa en mi (1994), Los
enamoramientos (2011) y Asi empieza lo malo (2014), se brindaron consideraciones sobre su
estilo y tematica.

Después de inspeccionar cada una de las obras, la conclusion general que arrojo este
segundo capitulo es que en las novelas de Javier Marias los signos generan conocimiento.
(De qué manera? La mirada aguda de los narradores sumada a su alma detectivesca
(caracteristicas que todos comparten) les permite imaginar o fabular lo que no se ha dado, es
decir, generar hipotesis de las posibilidades de quienes lo rodean: a la luz de ciertos rasgos
que observan en un personaje, establecen que probablemente sea o actiie de un modo u otro.
Lo anterior nos permite afirmar que desde un ejercicio de observacion (o indagacion) de lo
que muestra el presente, vinculado a la imaginacion, se es capaz de construir una idea de
futuro que permite actuar en el mundo; de tal manera que los signos del presente son la base
de la accion futura.

En el tercer capitulo, la narrativa de Javier Marias fue tomada no sélo como materia de
aplicacion -pues esto implicaria afirmar que su eleccion fue arbitraria y reemplazarlo por otro

escritor daria el mismo resultado- sino también como interlocutor literario frente a la
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consideracion semiotica esbozada. Asi, aunque desde un horizonte del saber distinto -la
literatura- la propuesta narrativa y meta-narrativa de Javier Marias se constituye en
complementaria a una propuesta filos6fica con tradicion tan amplia como la del pragmatismo.
De este modo las novelas Mariana en la batalla piensa en mi y Los enamoramientos fueron
analizadas bajo la categoria de “signo literario”, extraido de las categorias peirceanas (lo que
se desarrollo en el primer capitulo) con el fin de encontrar nuevas significaciones y, por
supuesto, el de ampliar su espectro interpretativo; en otras palabras, fueron tomadas como
signo del cual la terceridad es lo plasmado en dicho tercer capitulo. Asi, se mostrdé como, en
dichas novelas, los signos de ficciéon son medios de conocimiento, que permiten no solo
comprender lo externo, sino también lo interior (la introspeccion); también se desarrolld
como la primeridad, la segundidad y la terceridad son aplicables tomando las novelas como
signos completos; se presentd el modo en que los signos de ficcion se conectan con la accion
y con la experiencia fisica de la narracion; finalmente, se evidencio la presencia de los iconos
y lo indices en la prosa de Marias.

La conclusién que se sigue de este tercer capitulo apunta a que en las obras de Javier
Marias la constante reflexion acerca de los cruces, enlaces o encuentros entre realidad y
ficcion es un rasgo central de su narrativa que muestra como ambas se iluminan y se necesitan
mutuamente. Para Javier Marias la ficcion tiene un alcance mayor que esta realidad actual o
efectiva pues permite considerar un aspecto distinto de la realidad: el de las posibilidades que
no se dieron o que podrian darse (recuérdese la cita del ensayo “Siete razones para no escribir
novelas y una sola para escribirlas” con la que abrimos ese tercer capitulo). Pero dicha
consideracion no se queda so6lo en la exploracion de aquello que pudo ser, sino que permite
tomar decisiones y actuar en el mundo. Se lee novelas no solo por el gusto de hacerlo, ya que
las impresiones o ideas que de ellas extraemos se convierten en instrumentos de
interpretacion personal y en creencias que nos indicaran como actuar y como entender lo que
se nos presenta.

Antes de cerrar este trabajo, es importante admitir que lo desarrollado en esta
investigacion pone sobre la mesa la consideracion acerca de qué se debe tener en cuenta para
analizar la ficcion desde la Optica del signo: la primeridad, la segundidad y la terceridad. Es
necesario reparar en la primeridad del signo narrativo ya que la ficcion como representacion

presenta unidades o piezas individuales de sentido: cada construccion literaria resulta unica

96



por sus elementos formales, estructurales, tematicos y de contenido; asi, por ejemplo, no
habra un segundo ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ni siquiera uno, en apariencia,
tan similar como el de Pierre Menard (siguiendo el juego de Borges). Por méas que las tramas,
las formulas y los topicos se repitan en la escritura, cada uno resulta tinico en sus cualidades,
en su primeridad. Es asi que, en el marco de la primeridad ubicamos la identificacion y
diferenciacion de los elementos estructurales que conforman cada obra, asi como el modo
especifico de elaboracion o creacion del autor, lo que en estas paginas hemos llamado estilo.

Tenemos en el otro vértice de esta triada analitica desde la semiotica de Peirce a la
segundidad, esto es, la relacidon o reaccion con el objeto representado. Aqui vale considerar
que la ficcidon no es igual a lo que representa, constituye ella sola un objeto distinto: no se
debe confundir realidad con ficcidn, se va a la ficcion para volver a la realidad, es este un
viaje del que se vuelve, eso si, cargados de comprension y nueva significacion (terceridad o
semiosis, en términos de Eco). De hecho, recuérdese, Marias dedica toda una novela a esos
encuentros y confusiones entre realidad y ficcidon (topico que se retoma en toda su narrativa),
preguntandose ;De qué modo la realidad influye en la ficcion? ;De qué modo la ficcidén
influye en la realidad? Lo anterior para exponer el doble juego con limites que se trastocan,
pues no son la misma cosa, sino, al contrario, desde su diferencia, pueden influirse una a la
otra: la vida de Marias result6 permeada por unos entes de ficcion y sus ficciones se vieron
alimentadas por hechos de su vida. Por otro lado, la ficcion siempre da cuenta no solo de la
realidad externa que toma de referente, sino también de la realidad que viven los lectores: los
libros siempre nos hablan por muy distinto al nuestro que sea. La literatura genera un didlogo
entre el autor y el lector, y entre la obra en si y el lector.

Ahora, ;por qué incluir también el andlisis del interpretante? Porque el ejercicio de la
literatura es activo, es decir, no se escriben novelas, queremos creer, solo por el hecho de
consumirlas (que de por si es bastante valido) sino porque hay un acrecentamiento de sentido.
Para la vision del signo semidtico es determinante la construccion de nueva significacion
para dar cuenta de significados anteriores: cada nueva interpretacion, por mas particular y
privada que sea, aumenta el signo. El lector construye sentido para y desde su realidad, dichos
sentidos se traducen en creencias que generan hébitos que desencadenan acciones. El

interpretante aumenta también el valor cognitivo, no s6lo comunicativo, pues se generan
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nuevas conexiones que ayudan a comprender la realidad y permiten estar en disposicion de
actuar en ella.

Es importante traer la siguiente consideracion: ;jPor qué en la maestria en Filosofia
Latinoamericana se aborda esta investigacion de corte mas bien literario? Pues bien, por un
lado, debido a mi formacion, ya que, como egresada del programa de Licenciatura en
Filosofia y Lengua Castellana me es inevitable vincular la filosofia y la literatura, procurando
ver o, mejor, procurando construir caminos que permitan enriquecer ambos estudios:
inspeccionar desde un enfoque distinto y explorar aquello que tal vez no se ha visto (generar
una nueva significacion). Por otro lado, la linea de investigacion “Lenguaje y Literatura” del
grupo San Alberto Magno, en su momento, me permitia explorar problemas literarios
vinculados al quehacer filosofico. De hecho, dos de las asignaturas que vi a lo largo de mi
formacion de maestria correspondian al titulo: “Pensar América Latina desde la literatura”,
por lo que en el corazon de mi formacion académica filosofia y literatura estan
intrinsecamente vinculadas. Hoy, ademas, mi labor docente como maestra de aula me lleva a
generar relaciones interdisciplinares en las que no solo la filosofia y la literatura estan
vinculadas: pretendo formar o aportar algo a la formacidon de mis estudiantes no desde un
discurso aislado y solipsista sino desde un didlogo interdisciplinar que genera nuevas
categorias, que permitan abordar la realidad desde distintos frentes. Por otro lado, la
consideracion triadica del signo podria -y este es un guifio a una posible investigacion futura-
reformular la base tedrica de los tres niveles de comprension lectora: la cualidad del signo
puede identificarse con los elementos literales del texto; el objeto, con el examen de lo real,
es decir, el nivel critico; y el interpretante con las inferencias que amplian la significacion.

Aparte de lo anterior, entiendo que entre la literatura y la filosofia hay una compaginacion.
En este trabajo de grado en particular se mostrd que la ficcion al ser representacion -la
representacion de lo posible- se preocupa por la verdad. Aqui resulta curioso recordar el titulo
del famoso libro de Vargas Llosa La verdad de las mentiras pues la ficcién es una mentira
que nos acerca a la verdad. Aunque los argumentos en defensa de la ficcion que esgrime el
peruano son de indole distinta de las de nuestro escrito espafiol, Vargas Llosa cree, con
Marias, que las novelas aportan sentidos de comprension que trasciende los actual (lo real):
“No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo”

(Vargas Llosa, 1992, p. 7) y que sélo son posibles por medio de ellas: “porque los fraudes,
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embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para expresar verdades profundas
e inquietantes que s6lo de esta manera sesgada ven la luz” (Vargas Llosa, 1992, p. 14)

Vale mencionar que la basta tradicion literaria latinoamericana es susceptible de permitir
un acercamiento a los problemas de la filosofia desde una mirada muy en linea con el corazén
del proyecto del filosofar latinoamericano: sin desechar o descalificar otras formas del saber.
Tal vez leer novelas o leer filosofia no requieren justificaciones, tal vez tampoco lo requiera
acercase a las paginas de Marias o al estudio de la pragmatica de Charles Sanders Peirce, sin
embargo, siendo fieles a lo que aqui se ha desarrollado, esta tesis, como ejemplo de terceridad
si puede aportar una pequefia porcion de sentido que enriquece tanto el discurso filosofico
como el analisis literario.

Lo anterior nos lleva a otra interrogante, si el acervo literario latinoamericano es tan
amplio, ;por qué se ha elegido a un escritor espaiol? Aunque sobra decir que la principal
motivacion es de indole personal, pues las inclinaciones o afinidades naturales que
manifestamos hacia corrientes de pensamientos, movimientos artisticos o estilos de escritura
nos llevan a dedicarles el tiempo que le robamos a la vida; asi, Javier Marias, desde que me
asomé por primera vez a sus paginas hace ya casi una década se ha constituido en intérprete
de mis pensamientos y en mi clave para leer el mundo. Aunque lo anterior no sea valido, son
tres razones las que contestan esta pregunta: primera, debido a los aportes literarios del autor.
Marias es considerado como el escritor espafiol mas robusto, maduro y consolidado de los
ultimos 40 afios (Grohmann y Steenmeijer, 2009), su labor como profesional de la lengua le
hizo merecedor de un puesto de nimero en la Real Academia de la Lengua Espafiola (ocupaba
el sillon R), asi como merecedor de prestigiosos galardones literarios entre los que se
ecuentran el Premio de traduccion Fray Luis de Leon (1978 por su traduccién de
TristamShandy), el Romulo Gallegos (sobre este, vale destacar que se le otorgd en el bienio
de 1994-1995, siendo el primer espafiol que gana este galardon concedido por un jurado
latinoamericano) y el Premio Nacional de Narrativa (2012). Sumado a esto, ejercié una
importante labor como gestor literario por medio de su editorial Reino de Redonda y la corte
ficticia que la acompafia, en la que concedi6 titulos nobiliarios a figuras destacadas de la
literatura y las artes en las que destacamos a los latinoamericanos Guillermo Cabrera Infante

Duque de Tigres), Juan Villoro (Duque de Nochevieja), Mario Vargas Llosa (Duque de
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Miraflores) y Juan Gabriel Vasquez (Duque de Ruinas); de hecho, segun aclara este autor
colombiano, Marias tenia la intenciéon de nombrarlo su sucesor (Vasquez, 2023).

La segunda razén es que en la prosa de Javier Marias encuentro una consideracion de la
ficcion que se ajusta a ese terreno de lo posible que establecio Aristételes en su Poetica, ver
la ficcion como reino de la posibilidad brinda un sentido de esperanza, de ensofiacion y de
accion, como se ha insistido a lo largo de este trabajo: se fraguan posibilidades para poder
actuar, para tener un sustento, un asidero al que acudir cuando la realidad desconcierte.
También por esto se escriben novelas:

Escribirlas permite al novelista vivir buena parte de su tiempo instalado en la ficcion,
seguramente el Unico lugar soportable, o el que lo es més. Esto quiere decir que le permite vivir
en el reino de lo que pudo ser y nunca fue, por eso mismo en el territorio de lo que adn es
posible, de lo que siempre estara por cumplirse, de lo que no esta ain descartado por haber ya

sucedido ni porque se sepa que nunca sucedera (Marias, 1993 en 2011B, p. 163).

La tercera y ultima razon se refiere a que la produccion literaria de Espafia no es ajena a
la latinoamericana, no sélo por la unidad que nos brinda la lengua compartida, sino por el
caracter universal de la literatura misma: sin importar la procedencia de las ficciones, estas
son validas para interpretar problemas individuales y locales: Garcia Marquez, Marias o
Tolstoi nos hablan y conmueven porque los tres -s6lo por tomar un ejemplo-abordan desde
su estilo particular problemas humanos. En esta monografia quise entablar un didlogo entre
Peirce y Marias que gener6 categorias de analisis que, espero emplee como base para abordar

también novelas latinoamericanas, esto en un futuro muy cercano.
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