Capitulo 2

Orgia visual y narracion
televisiva. Exceso y escarnio en la
exhibicion mediatica del cuerpo

Quiero comunicarle al pais, que en una operacién conjunta de las
Fuerzas Militares y la Policia Nacional, fue dado de baja alias Raul
Reyes, miembro del secretariado de las Farc. Y que este es el golpe
mds contundente que se le ha dado a ese grupo terrorista, hasta

el momento.

Anunciaba con voz firme, Juan Manuel Santos, ministro de
Defensa en 2008 y actual presidente de Colombia. Asi dio a conocer a
la opinién publica los detalles de la Operacion Fénix, que puso fin a la
vida del mitico guerrillero, el 1.° de marzo de 2008, tras el ataque
conjunto de cinco comandos especiales de las Fuerzas Armadas al
rustico campamento en el que se encontraba Reyes, en territorio
ecuatoriano. Al escuchar el re-lato de la operacion militar, me parecid
un ejercicio de violencia desme-dida sobre el cuerpo de un solo
hombre, aun si se trataba del segundo al mando de las Farc.

Desde esa consideracion, me interpelaron varias inquietudes que mo-
tivaron este capitulo, dedicado al analisis de las principales narrativas
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producidas por los noticieros de television RCN y Noticias Uno'? sobre los
cadaveres de los lideres de las Farc, Luis Edgard Devia Silva, alias ‘Raul
Reyes’, y Manuel Jesus Mufioz Ortiz, mas conocido como ‘Ivan Rios’, el
miembro mas joven del estado mayor de esa guerrilla, quien fue asesina-
do por su jefe de seguridad el 5 de marzo de 2008.

Al ver en la pantalla estas corporeidades subversivas destrozadas,
me preguntaba: ¢cudl es el destino al que la guerra confina los cuerpos
de los combatientes?, ¢tendra el cadaver del enemigo el privilegio de una
morada final?, ¢de un sepulcro donde sus victimas celebren el desprecio;
sus allegados, la ausencia; y sus seguidores emprendan el duelo y la des-
pedida, o construyan un altar para la veneracion, a los pies de la tumba?
¢Cual es la estructura del relato informativo sobre los cadaveres de los
guerrilleros, en el contexto de la seguridad democratica, bajo la logica de
la exhibicion y el ocultamiento corporal? ¢Donde van a parar los muer-
tos cuando han cesado los disparos, cuando la espesura del silencio se
impone sobre el murmullo de la vida, que escapa a borbotones por las
heridas del cuerpo?

Las anteriores son cuestiones que apuntan a la construccion de senti-
do sobre la corporeidad del conflicto armado en Colombia, y a los modos
en que este se expresa en la cultura, a través de relatos, imagenes y repre-
sentaciones construidas por los medios masivos de comunicacion, en el
delirio cotidiano de su produccion simbélica y narrativa'*. Esto porque la
guerra se hace historia en las noticias, y bajo ese poder lirico, los actores
sociales del conflicto, y las practicas bélicas que padecen o ejecutan sobre

13 Dos razones précticas sostienen la eleccion de estos noticieros para realizar el es-
tudio de las narrativas sobre el cuerpo. En primer lugar, la existencia de material
de archivo sobre las noticias consideradas en la investigacion, durante el perio-
do de gobierno de Uribe Vélez, 2002-2010, y en segundo lugar, la asimetria de las
relaciones que estos informativos mantuvieron con el entonces presidente Uribe,
en materia de actuacién del Gobierno en el conflicto armado interno.

14 En este estudio, las narrativas medidticas se definen como una serie de relatos
producidos y actualizados por un medio de comunicacion masiva, en este caso la
television, que se refieren a los hechos de la vida cotidiana 0 a momentos histori-
cos relevantes. Ademads, el discurso de las noticias se considera una narrativa que
informa sobre acontecimientos politicos concretos, como forma de mantener a la
audiencia al corriente como ciudadanos y votantes (Jensen, 1997, p. 127).
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el cuerpo, devienen relato, trama o personaje, como parte de un complejo
ejercicio de simbiosis discursiva y politica del que hablaré a continuacion.

La lectura sobre las narrativas de corporeidad que aqui propongo se
despliega a partir de la tension continua entre exhibicion y ocultamiento,
ausencia y presencia del cadaver de los guerrilleros, en las practicas béli-
cas representadas por los informativos analizados, desde una concepciéon
de sus cuerpos como elementos con valor de cambio politico y simbélico
en el marco del conflicto.

Los relatos estan organizados segun el trayecto emprendido por los
caddveres de Raul Reyes e Ivan Rios, a través de escenarios fisicos, ins-
titucionales y simbdlicos, que marcan el transito de los cuerpos desde la
exhibicion medidtica y politica a la que son sometidos al momento de su
muerte hasta el anonimato y la invisibilidad, que se advierte como desti-
no final reservado a los actores armados.

Preludio a las narrativas sobre la caceria
de Raul Reyes. La Operacion Fénix y la
politica de seguridad democratica

Doy inicio al capitulo con la fundamental alusién a la politica de
seguridad democratica, contexto ineludible de las representaciones de
corporeidad elaboradas por los noticieros RCN y Noticias Uno sobre la
muerte de Reyes, durante Operacion Fénix, evento inaugural de la efica-
cia militar postulada por la seguridad democratica en el combate contra
la subversion'®, Esta politica, implementada por el expresidente Alvaro
Uribe Vélez, se define, al decir de Fabio Lopez de la Roche: “como un pro-
yecto de orden, autoridad y mano dura contra la guerrilla de las Farc”,
denominada por el Estado como el principal enemigo de la sociedad. De

15 Bajo el imperativo de la ley y la seguridad, se consider6 el terrorismo como la
mayor amenaza contra la democracia, y segun el Ministerio de Defensa Nacio-
nal, el principal método para desestabilizar el orden institucional. Dentro de las
organizaciones terroristas, el gobierno de Uribe identific6 a las Farc, el ELN y las
Autodefensas, actores con experticia en el uso calculado de violencia letal contra
civiles con fines politicos (Ministerio del Interior, 2003, p. 25).
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ahi la importancia que adquirié, durante el gobierno de Uribe, la potente
ofensiva militar contra las guerrillas (Lopez de la Roche, 2010, p. 43)*°.

El proyecto de seguridad democratica buscaba combatir la violencia
organizada y recuperar el control territorial, a partir de la fusion de tres
estrategias: negociaciones con los grupos paramilitares, reduccion de las
guerrillas mediante colosales operativos militares y una politica de remu-
neraciones monetarias otorgadas a desertores individuales de grupos ar-
mados. Sera necesario acercarnos un poco a esta ultima cuestion, dada la
importancia que reviste, en las narrativas informativas, la delaciéon como
causa fundamental del asesinato de Ivan Rios y de Raul Reyes. Al pri-
mero lo traiciond su jefe de seguridad, y al segundo, un comparfero del
frente guerrillero que dirigia. El principio de la delacion estd consignado
en el término seguridad de la solidaridad, definido en documentos esta-
tales de la siguiente manera:

El Gobierno promovera la cooperacion voluntaria y patridtica de
los ciudadanos, en cumplimiento de sus deberes constitucionales y en
aplicacion del principio de solidaridad que exige el moderno estado
social de derecho, con el fin de que cada ciudadano contribuya a la
prevencion del terrorismo y la delincuencia, proporcionando infor-
macion relacionada con las organizaciones armadas ilegales. (Minis-

terio del Interior, 2003, p. 61)

La lucha contra las organizaciones guerrilleras constituye una pieza
clave de la seguridad democratica, que se traduce en la necesidad de ubi-
car a sus cabecillas, de descender hasta los confines de la selva, historica

16 En opinion de algunos académicos de la violencia, como Ferndan Gonzalez, en los
ocho afios del gobierno de Alvaro Uribe se logré disminuir el accionar y la pre-
sencia territorial de las Farc y se dieron golpes militares contundentes contra esta
organizacion, entre los que se cuenta el haber eliminado de la lista a sus princi-
pales jefes militares, entre estos, Victor Julio Sudrez Rojas, alias ‘Mono Jojoy’ y
Guillermo Leén Sdenz Vargas, alias ‘Alfonso Cano’, comandante del estado ma-
yor de las Farc, dados de baja entre 2010 y 2011 mediante las sofisticadas opera-
ciones militares Sodoma y Odiseo, respectivamente.
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guarida de las Farc y el ELN, para sorprender al enemigo y tomarlo por
asalto en su propia morada, en su refugio'”.

Al respecto, es pertinente citar las declaraciones de Alvaro Uribe Vélez
concedidas a la prensa nacional a comienzos de 2003, referidas a la soli-
citud de Manuel Marulanda Vélez, alias ‘Tirofijo’, comandante en jefe y
fundador de las Farc, sobre una nueva zona de despeje destinada al can-
je de guerrilleros presos por civiles secuestrados: “Que nos esperen alla
tranquilos, porque por mas espesa la selva, y agreste la topografia, [...]
llegaremos para derrotarlos” (El Tiempo, 16 de abril de 2003).

Fue esa idea de localizar y “neutralizar” a los principales jefes de las
Farc, en las entrafias de la selva colombiana, la que motivé la ejecucion
de la histérica Operacion Fénix, que permitid, en clave militar, “dar de
baja” a Ratl Reyes y a otros diecisiete guerrilleros que se encontraban en
el campamento, incluido el ecuatoriano Franklin Aizala Molina, identifi-
cado por inteligencia militar como alias ‘Lucho’. Durante el bombardeo,
tres mujeres resultaron heridas, entre ellas, la ciudadana mexicana Lucia
Andrea Morett Alvarez y las colombianas Martha Pérez y Doris Bohor-
quez, cuyos nombres ni siquiera aparecieron en las noticias analizadas.

RCN y Noticias Uno describieron, con el argot propio de los militares,
todos los pormenores de la Operacion Fénix, desde el momento en que
fue concebida, un afio antes, hasta que se llevo a cabo en la madrugada
del 1.° de marzo de 2008. En los relatos informativos, hay una clara ape-
lacion a la politica de seguridad democratica y a los modos en que esta
se inscribe sobre la superficie del cuerpo de los combatientes, a partir de
una militarizacién técnico-somatica, desde la cual el cuerpo se conside-
ra un objetivo militar, un blanco mévil de alto valor sobre el que recaen
las acciones emprendidas por hombres comando del ejército colombia-
no, soldados ciborg que con avanzadas tecnologias de comunicacion y

17 Para lograr este cometido, la politica de seguridad democrética implementa el
Plan Patriota, mediante el cual se pretende controlar las zonas selvaticas que tra-
dicionalmente han sido espacios del control ejercido por la guerrilla. Al respecto,
el Cinep, a través de la revista Noche y Niebla, afirma que dicho plan: “funciona
como un gigantesco operativo militar, que ha comprometido inmensos recursos
del presupuesto del Estado al involucrar a mds de 15.000 efectivos del Ejército con
intensa asesoria norteamericana” (2004, p. 18).
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armamento de punta, integran unidades mixtas especiales, encargadas de
ubicar posiciones de la guerrilla y transmitir esa informacion a la Fuer-
za Aérea.

En el analisis narrativo, advierto que una militarizacion del cuerpo
opera sobre el lenguaje, senala nuevas formas de nombrar y clasificar
al otro, al adversario, que se expresan en fragmentos como el siguiente:

12:20 de la madrugada: aviones Stper Tucano del comando aéreo
de combate n.° 2, con sede en Villavicencio, realizaron una maniobra
de ablandamiento y bombardearon el sitio donde se desplazaban Raul
Reyes, Julian Conrado y otros 16 guerrilleros. A las dos de la mafiana,
por radio, los subversivos fueron oidos reportando que Reyes habia
resultado herido en la pierna izquierda; luego, la Infanteria de Ma-
rina bloqued el drea general del objetivo, y cerca de las cuatro de la
mafana, cinco comandos de la brigada de fuerzas especiales del Ejér-
cito penetraron la zona, marcaron los movimientos de los guerrilleros

y abrieron fuego. (Noticias Uno, 1.° de marzo de 2008)

Es evidente que las prioridades militares de la seguridad democratica
en el conflicto armado han generado nuevos modos de vigilancia sobre
los cuerpos a través tecnologias como la comunicacion satelital, moder-
nos sistemas de radiofrecuencia, mapas digitales de las zonas en que se
ubican los guerrilleros, fotografias aéreas de los campamentos o lentes
de vision nocturna que convierten el cuerpo en un objeto localizable y
medible, en una proyeccién virtual de la encarnacion del contrincante de
batalla. “Para efectos de poder, responder el fuego y neutralizar al enemi-
go, con las coordenadas, la Fuerza Aérea colombiana procedi6 a atacar
el campamento desde el lado colombiano, teniendo siempre en cuenta la
orden de no violar el espacio aéreo ecuatoriano”, dijo Juan Manuel San-
tos a RCN Noticias, el 1.° de marzo de 2008, al explicar como se llevo a
cabo la Operacion Fénix.

De ahi que podamos decir, en el marco de estas narrativas, que el
cuerpo es objeto de inspeccion, lugar de control y espacio abierto para el
dominio del Estado. Visto de esa forma, y sin dejar de considerar que la
lucha contra la subversion fue la bandera insignia del gobierno de Uri-
be, se entiende la destruccion del cuerpo de Reyes como aniquilacién del
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enemigo. Por lo tanto, se hace necesario, de un lado, exponer el cadaver
de Raul Reyes a los medios, como parte de la construccion de verdad so-
bre la eficacia del proyecto de la seguridad democratica, y, del otro, cus-
todiar el cuerpo para que no sea recuperado por el enemigo, o confiscarlo
y relegarlo al olvido, para evitar el duelo y la despedida, como lo vere-
mos mas adelante.

Cuerpos en transito y sentidos moviles

La muerte de Luis Edgar Devia Silva, alias ‘Raudl Reyes’, el 1.° de mar-
zo de 2008, tras la Operacion Fénix, produjo la ruptura de las relaciones
bilaterales con Ecuador y, mds tarde, una crisis diplomadtica con Venezue-
la y Nicaragua. El episodio no solo gener6 una hecatombe politica con
los paises vecinos y el cuestionamiento de la comunidad internacional al
entonces presidente Alvaro Uribe Vélez, por la violacién a la soberania
territorial del Ecuador, sino que también activo el frenesi narrativo de los
noticieros de television y su necesidad de historias e imagenes inéditas de
la guerra y la experiencia corporal de los combatientes.

El éxtasis periodistico se tradujo en una explosion de relatos infor-
mativos acerca de los padecimientos del cuerpo de Reyes, que tuvieron
lugar en temporalidades distintas y en escenarios variados como la selva,
lugar donde perdi6 la vida tras un bombardeo aéreo, o los aeropuertos y
bases militares donde fue trasladado antes de ser conducido al Instituto
de Medicina Legal, espacio donde se llevé a cabo la necropsia del guerri-
llero. Un transito que sefiala el nomadismo del cadaver por instancias de
construccion de sentido sobre el conflicto armado y la muerte, a partir de
las cuales la corporeidad del lider subversivo emerge como materialidad
y ficcion discursiva ambulante.

En esta parte del libro se recrean las representaciones y los relatos
sobre la corporeidad de Raul Reyes elaborados por los informativos du-
rante la recuperacion de su cadaver, emprendida por las Fuerzas Militares
tras el bombardeo al campamento en el que se encontraba en territorio
ecuatoriano. Aqui también se describen las narrativas de los dos noticie-
ros analizados, referidas a la llegada del cuerpo sin vida del lider subver-
sivo a Bogota.

Ante todo, debo sefialar que en las noticias sobre la Operacion Fé-
nix, la mirada sobre los cuerpos es direccionada por los militares y por
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el Estado colombiano, quienes proporcionan a los medios el material au-
diovisual sobre el evento. Las primeras imagenes que se obtienen de la
operacion militar hacen parte de un video preparado por el Ministerio
de Defensa Nacional, divulgado por Noticias RCN el 6 de marzo de 2008.
En este, la oscuridad y la selva son los escenarios de la corporeidad en los
que tiene lugar la recuperacion del cadaver de Ratl Reyes. Me permito
describir algunos detalles del acontecimiento.

Las imagenes de la retoma del campamento guerrillero constituyen
una extension de los aparatos de vision nocturna que llevan los soldados
y policias para explorar la zona del ataque. La luz verde de las linternas
apenas atraviesa la densa oscuridad y deja ver los contornos de los cuer-
pos de tres mujeres heridas que van apareciendo en el camino, mientras
los uniformados avanzan en la busqueda de Reyes. Una mujer tendida
boca abajo se voltea cuando se topa con la mirada de los militares, cie-
rra los ojos ante la potente luz que recorre su cuerpo, tiene las manos
amarradas y esta herida. Un soldado la inspecciona y la muestra a la ca-
mara, al parecer, la interroga sobre el paradero de Reyes, pero ella inten-
ta ocultarlo: “Oiga, pero usted si es bien mentirosa, estaba diciendo que
aqui no estaba Raul Reyes y alla estaba”, grita el uniformado (Noticias
RCN, 6 de marzo de 2008).

Los miembros de la fuerza publica extienden su voz potente sobre
la zona y lanzan advertencias a los guerrilleros para que se entreguen, en
el que parece un ejercicio de dominio territorial y simbdlico: “Ya el que
queriamos ya lo encontramos, hermano, ya ustedes no son blanco para
nosotros. El barbuchas que queriamos ya lo tenemos, hermano, entonces
no se hagan matar chimbamente. Entréguense, entréguense” (2008), dice
con insistencia el mismo soldado.

Al tratar de ubicar el cuerpo del lider guerrillero, la fisionomia de
Reyes opera como un mapa de identificacion. Una luz tenue ilumina el
cadaver, se enfoca en sus manos sin vida, y en ellas, los militares buscan
con afan signos que confirmen la identidad del legendario combatiente,
en especial un anillo que acostumbraba llevar en la mano derecha, una
cicatriz en un dedo y el reloj Rolex que lo distinguia. Marcas importantes
que no dejan duda alguna, se trataba de Luis Edgar Devia Silva.

A partir de este momento, las imagenes del cuerpo muerto de Raul
Reyes se convertirian en un mecanismo de construccion de verdad y en
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un documento historico y periodistico invaluable. Dichas imdgenes nos
permitirian acceder a la intimidad del grupo subversivo y evidenciar la
contradiccién que enmarca la exploracion mediatica del cadaver, enten-
dido en este contexto como lugar paradoéjico e intersticial, donde se cru-
za el deseo impudico de ver y mostrar el dafio que produce la violencia
sobre la carne, y al mismo tiempo, la necesidad de cerrar los ojos ante el
horror, de dar la espalda a la monstruosidad. En cualquier caso, el miste-
rio habia sido develado por el lente de la camara, la clandestinidad de la
guerrilla se habia roto, la selva como el escenario agreste, salvaje, indo-
mable, donde se refugian los cuerpos de los guerreros, abria sus entrafias
para arrojar cadaveres.

Noticias RCN, en la emision del 6 de marzo de 2008, informa que
al lado del cuerpo de Reyes yacia muerto quien se creia que era Julidn
Conrado, hombre de confianza del jefe subversivo, apodado ‘El cantan-
te’ (Noticias RCN, 6 de marzo de 2008). Luego se supo que se trataba del
ciudadano ecuatoriano Franklin Aisalia, y ese dato agudiz6 la crisis di-
plomatica con el pais vecino.

Pasada la identificacion de Reyes, no hubo tiempo para diligenciar
ningun protocolo de levantamiento, y se debia proceder con extrema pre-
caucion, pues la disputa por el cadaver del canciller de las Farc no cesaba,
y debajo de su cuerpo, los guerrilleros habian dejado una granada para
impedir que los comandos del Ejército se lo llevaran's.

“Los cadaveres de alias ‘Ratl Reyes’ y de alias ‘Julian Conrado’ fueron
trasladados a territorio colombiano para evitar que las Farc intentaran
recuperarlos y se encuentran en poder de las autoridades colombianas”,
informé al pais el exministro de Defensa Juan Manuel Santos, a través
de los noticieros nacionales.

No cabe duda de que el valor de los cuerpos varia segun el titular de
la corporeidad; asi, en el caso de Reyes, su anatomia cobra un inminente

18 Desde el momento en que Raul Reyes fue dado de baja, su cadaver se convirtio
en un objeto de confrontacion. Los guerrilleros intentaron ocultarlo entre la sel-
va y lograron desplazarlo cincuenta metros dentro del monte. Luego, desde ese
mismo lugar, localizado al sur del rio Putumayo, en el lugar denominado Santa
Rosa, disparaban al Ejército para evitar a toda costa la confiscacion del cuerpo
de su lider por parte del Estado colombiano.

37



INTERSTICIOS DE LA GUERRA

38

sentido politico, en términos de resultados de la seguridad democratica,
al ser parte de una victoria militar y elemento probatorio para las auto-
ridades judiciales. Quiza por eso los soldados que hallaron su cadaver
intentaban verlo de cerca, aproximarse una y otra vez con la cimara a
sus heridas, como una estrategia para asegurar que se trataba de él. Un
hecho que inauguraria la politica del exceso en torno a las imagenes del
cadaver, como un intento de compensar, de alguna forma, el enigma de
su identidad y de permitir a los espectadores contemplar el cuerpo del
enemigo, el objeto de odio.

La politica visual y narrativa del exceso, derivada de los relatos infor-
mativos sobre el cuerpo de Reyes, nos remite a la idea de Elsa Blair sobre
la muerte violenta en Colombia como fendémeno excesivo, en este caso,
no por el nimero de muertos que provoca, sino por la sobrecarga sim-
bélica expresada en las maneras de ejecutarla y en las formas para nom-
brarla y normalizarla a través del lenguaje o la imagen: “A plena luz, el
campamento deja de esconder detalles, el comedor, la carpa, una antena
y 39.900 délares. Después, las autoridades retinen los cadaveres”, cuenta
un periodista de RCN, el 6 de marzo de 2008, mientras se muestra la des-
truccion del campamento, los cuerpos de guerrilleros tendidos en el sue-
lo, y cubiertos con lonas negras, el armamento abandonado por doquier,
las alacenas repletas de abarrotes, las camas entabladas y los uniformes
camuflados tendidos de forma caética sobre los arboles, que hablan del
modo en que la violencia del bombardeo arrancé la ropa de los guerrilleros.

El vestuario despliega asi su poder simbdlico y se erige como una
pieza fundamental en la construccion de sentido sobre la corporeidad,
pues revela el abandono al que son sometidos los cuerpos de la guerra,
la desproteccion, las formas en que los individuos son despojados de sus
insignias, resignificados en una camiseta del grupo subversivo, o los ro-
les abandonados en campos de batalla desolados. La ropa es en si misma
la evidencia de un cuerpo ausente, de algo que es, o que fue, una marca,
y, ciertamente, un modo de inscribir una estética particular sobre la su-
perficie corporal.

Con Reyes en su poder, los demds cuerpos vivos y muertos encontra-
dos en el campamento son secundarios para la fuerza publica y, por ende,
para los noticieros. Los computadores del lider guerrillero, en cambio, re-
sultan ser mas importantes, por considerarse una pieza fundamental para
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develar los secretos de las Farc. En marzo de 2008, los portatiles del jefe
subversivo fueron denominados por los periodistas de RCN, y las fuentes
militares citadas por el medios, como “el principal hallazgo de la Opera-
cién Fénix”. Por lo tanto, se guardaron con recelo en maletines especiales,
que fueron recuperados y trasladados a territorio colombiano por heli-
copteros militares, junto a otros objetos valiosos: los cadaveres de Reyes
y de otros diecisiete guerrilleros.

Cuando el cadaver de Reyes ingresa al helicoptero de la Fuerza Aé-
rea, los comandos especiales que participaron en los operativos atn no
pueden creer que este mitico subversivo haya sido cazado, y entonces
despliegan sus cdmaras y celulares para tomarse fotos al lado del cuerpo.
Lo interesante aqui es revisar las decisiones sobre qué porcion de la rea-
lidad se hace visible en una foto o en los medios. Podriamos analizar la
cuestion en términos estéticos, al entender la imagen desde su potencia
creativa e icoOnica, o preguntarnos qué se considera memorable. En este
caso, los militares posan al lado de Raul Reyes por razones simbdlicas,
la foto puede ser una evidencia del deceso de Reyes, un modo de hacer
perdurable la propia presencia al lado del enemigo, que da cuenta de la
participacion personal en un hito militar e historico del conflicto armado.

La verdad sobre lo ocurrido en la Operacion Fénix se va revelando
a cuentagotas, segun los documentos y fotografias que se van filtrando
en los noticieros:

Las imdgenes captadas por los primeros militares que se acercaron
a conocer los cuerpos quieren dejar constancia de la fecha e identidad
de los hombres dados de baja en un bombardeo a orillas del rio San
Miguel, en la frontera con el Ecuador, que a la postre resulta siendo
el mas importante parte de victoria dado por las Fuerzas Militares en
los ultimos cincuenta afos. En el video aficionado, se registra el afan
de los curiosos por obtener estas historicas imagenes que dan fe de

la muerte del lider guerrillero. (Noticias RCN, 1.° de marzo de 2008)

En una época marcada por la saturaciéon de imagenes, la primacia de
la visualidad del cadaver de Reyes en las narrativas de los noticieros pue-
de entenderse como una respuesta al principio general de nuestra era, se-
gun el cual la imagen se considera garantia de verdad, en tanto referencia
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directa y fidedigna de hechos del mundo exterior que, se sabe, pueden ser
manipulados por las fuentes o alterados en las operaciones de edicién y
montaje que tienen lugar en las redacciones de los medios.

No podemos olvidar que el gobierno de los otros y de si mismos, al
decir de Foucault (2002), se relaciona con la produccion de verdad y con
el modo en que el poder actiia de manera subcutanea sobre un cuerpo
que expone relaciones de dominacion, sujecion y seduccion, derivadas del
ejercicio de la violencia fisica y simbdlica sobre las anatomias y el len-
guaje. Esto porque el poder no solo constrifie, también produce discur-
sos, practicas, imagenes e instituciones que muestran el cardcter movil y
nomada del poder, que no se encuentra en un solo lugar.

En este sentido, las narrativas de la Operacion Fénix producen sig-
nificados sobre el conflicto y sobre sus actores, y describen formas de co-
nocimiento social conectadas a operaciones de poder y practicas sociales.
La politica de seguridad democratica expresa ese caracter productivo del
poder, en tanto genera realidades, objetos, rituales de verdad y narrativas
de los cuerpos que recrean la imagen del enemigo a partir de las practicas
de representacion y conocimientos sobre el otro.

El arribo de Reyes a la ciudad

La llegada de Raul Reyes a un aeropuerto militar de Bogota dio con-
tinuidad a la fase de exhibicion visual desbordada de su caddver y detond
el paroxismo de las imagenes medidticas, que dejaban ver un cierto delei-
te necrofilico con el cuerpo. Con voz exaltada, un comunicador de Noti-
cias Uno que se encontraba en el lugar de la noticia narraba lo siguiente:

A las 8:10 de la noche aterriz6 en el Aeropuerto Militar de Catdm
el caza Montafio 12,50 de la Fuerza Aérea, con los cuerpos del sol-
dado Carlos Herndndez y de los guerrilleros Julian Conrado y Raul
Reyes, a quienes una unidad de criminalistica de la Dijin les practicé
nacrodactilia y carta dental. Los analistas tomaron nota de las heri-
das que le causaron la muerte al comandante guerrillero, dicen que
tiene impactos por explosion y por municion de fusil a corta distan-
cia [...]. (Canal Uno, 1.° de marzo de 2008)
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El Estado colombiano permite a los periodistas acceder al cuerpo
muerto de Reyes, y este aparece ante las cimaras tumbado en el suelo de
un helicoptero, en medio del personal de la Policia, la Fuerza Aérea, mé-
dicos legistas y técnicos forenses con indumentaria de bioseguridad (véa-
se Anexos, imagen 1).

Todos ellos, especialistas en la morbilidad de la guerra, llevan a cabo,
a puerta cerrada, la tarea de identificacion plena del occiso, a partir del
despliegue de técnicas cientificas e inventarios de las heridas y laceracio-
nes del cuerpo. Entre exaltado y sorprendido, Arnulfo Méndez de Noti-
cias Uno informo:

Las primeras fotografias revelaron la contundencia del ataque
del Ejército y la Armada a un cuerpo, con un impacto de fusil en el
pecho y otro en el ojo izquierdo. Una quinta fotografia, que por lo
fuerte de la imagen distorsionamos, prueba como su pierna derecha
fue destrozada por las esquirlas de las bombas lanzadas desde el aire.
[...] Aunque su fisionomia no dejé campo a dudas sobre su identi-
dad, las autoridades buscaban afanosamente una cicatriz en el dedo
indice de la mano derecha, para acabar de confirmar que se trataba
de Raul Reyes. (Noticias Uno, 1.° de marzo de 2008)

Los periodistas fijan sus camaras en la arquitectura anatémica de
Reyes y toman miles de fotografias y videos como estrategia para acce-
der a su interioridad corporal y averiguar qué dafios provoco el ataque
militar sobre esta materialidad desecha. Descifrar esa informacion susci-
ta una riqueza de relatos periodisticos que aluden al cuerpo como lugar
de la violencia estatal sobre la subversion. Asi lo expres6é un periodista
de Noticias Uno:

Estas son las primeras imdgenes que se conocieron al caer la tar-
de, del cadaver de Ratl Reyes. El segundo hombre en importancia de
las Farc vestia una camiseta blanca, en la que aparece una fotografia
de Manuel Marulanda con una leyenda alusiva a la conmemoracién
de los 40 afios de la agrupacion guerrillera. El hecho de vestir una
camiseta, y no su uniforme camuflado, también evidencia que el gue-

rrillero no estaba preparado para el combate, y que tal vez, después
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de que le interceptaron la conversacion desde su teléfono satelital, se
fue a dormir. (1.° de marzo de 2008)

Se muestra a Reyes como un cuerpo indefenso, desvalido, expuesto
a una situacion limite de violencia, frente al poder desmedido de cinco
comandos especiales de las Fuerzas Militares sobre su corporeidad. El
no portar su uniforme camuflado también sugiere una idea de desprotec-
cion. Entre tanto, la imagen de la camiseta que portaba el jefe guerrillero
es capitalizada por los medios como elemento irdnico de gran valor sim-
bélico e ideoldgico, que representa la inscripcion orgullosa del cuerpo a
las Farc y la participacion individual en la historia legendaria del grupo
subversivo. Pero esta prenda se cifie como segunda piel, ensangrentada y
sucia, al cadaver de Reyes, y en este sentido, es evidencia del triunfo es-
tatal sobre la corporeidad misma de la guerrilla, y, por lo tanto, esta do-
tada de significados politicos que no pasan inadvertidos a los medios de
comunicacion (véase Anexos, imagen 2).

Puedo decir que en estas narrativas, el tratamiento otorgado por el
Estado y por los periodistas a los cuerpos de los actores sociales del con-
flicto armado no es el mismo. El cadaver del tnico soldado que murié
durante la operacion militar no fue exhibido; en su lugar, se mostrd un
féretro cubierto con la bandera de Colombia, que avanzaba por una calle
de honor en una carroza finebre. En contraposicion, el cadaver de Reyes
fue expuesto en la vitrina virtual de la television, con todos los vejame-
nes sobre su anatomia. En la noticia, el soldado es tratado como un hé-
roe, que por su condicion, tiene derecho al ritual funerario inmediato, o
con pocas horas de diferencia con respecto al deceso. Es evidente que la
postergacion, impedimento o anulacion de la ritualidad funeraria es una
prueba que deben pasar ciertos personajes de esta historia. Observemos
el eco de los relatos elaborados por los dos noticieros analizados. Segin
Noticias Uno,

El cuerpo del soldado sali6 de Catdm en medio de una calle de
honor y en una carroza. El de Raul Reyes fue enviado a Medicina Le-
gal, en una tanqueta de la Policia, escoltado por 16 motos, otro carro
blindado y 36 hombres del comando de operaciones militares de la

policia. (1.° de marzo de 2008.
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Por su parte, RCN se referia asi al uniformado:

Primero, antes de permitirnos ver el cadaver de Raul Reyes, se hizo
un recibimiento especial al soldado profesional Carlos Herndndez
Le6n, el hombre de 33 afios que entregd su vida después de dedicarle
13 afios al Ejército Nacional de Colombia, y que participd en este ope-

rativo que permitié la muerte de Raul Reyes. (1.° de marzo de 2008)

Debo agregar que los medios también exhiben cierto poder simboli-
co frente al cadaver de Reyes, expresado en la potencialidad visual y na-
rrativa de la corporeidad muerta, esto es, en la capacidad de la television
para convertir el cadaver en imagenes, con un amplio espectro de difu-
sion social, que antes de relegar a este subversivo al olvido, puede llegar
a perpetuar su muerte en la Operacion Fénix, como un mito de alcance
global. Al respecto, los dos noticieros se refieren con orgullo al ineditismo
y valor periodistico de las imagenes reveladas sobre el cadaver, tal como
lo muestran los siguientes ejemplos:

“Noticias Uno publicé una primicia, que fue la serie de fotografias
que muestran el cuerpo de Reyes abatido por el Ejército. Arnulfo Martinez
vio las imadgenes con expertos, y tiene ya algunas conclusiones” (Noticias
Uno, 1.° de marzo de 2008). Y en alusion a este poder informativo de lo
visual, un periodista de RCN afirmé: “Son un centenar de fotografias ob-
tenidas por Noticias RCN, que muestran los momentos en que los coman-
dos de la Policia y de las Fuerzas Militares ingresaron al campamento en
que fue abatido alias, ‘Ratl Reyes’”(Noticias RCN, 29 de octubre de 2009).

Para mostrar cierto recato ético frente al horror de hacer visible la
experiencia corporal de la guerra, encarnada en el cadaver de Luis Ed-
gard Devia Silva (figura 3) los noticieros lanzan expresiones eufemisticas
que les permiten eludir responsabilidades frente a la exhibicion sensacio-
nalista del cuerpo: “Las imagenes son crudas, por eso les recomendamos
a los ninos y a las personas sensibles que se abstengan de mirarlas. Igual
las emitimos, por la importancia que tienen a nivel periodistico y docu-
mental” (1 de marzo de 2008), afirma Arnulfo Martinez, periodista de
Noticias Uno, mientras analiza en detalle las fotografias del cadaver de
Reyes que ocupan la pantalla del televisor.

En el caso del noticiero de RcN, el pudor visual solo se aplica a las
imagenes de otros cuerpos distintos al de Reyes, por ejemplo, a las de los

43



INTERSTICIOS DE LA GUERRA

44

demads guerrilleros abatidos en el ataque aéreo, cuyos cadaveres semides-
nudos se sugieren tras un circulo blanco que los cubre y los aparta de la
inspeccion de nuestra mirada. Apenas si podemos resolver el misterio de
su identidad y jugar a imaginar a quién pueden pertenecer las prendas
camufladas y las botas que yacen en el suelo. Me queda el interrogante
sobre el ocultamiento de los cuerpos femeninos y el direccionamiento del
horizonte visual de los medios y del Estado hacia la masculinidad de la
guerra y su despojo:

Mas de cincuenta fotografias de cuerpos de presuntos guerrilleros
muertos que nos abstenemos de publicar, por su crudeza, estan en el
archivo. La serie termina con varias fotos del grupo élite que parti-
cipé en la Operacion Fénix, cuando contentos con el resultado, po-
san dentro de un avién oficial. (Noticias RCN, 29 de octubre de 2009)

El cadaver del enemigo yace sobre
metal frio: la necropsia de Reyes

Mucho antes del bombardeo que acab6 con su vida, la muerte ya
se anidaba en el cuerpo de Rail Reyes. “El informe final de los forenses
dejo6 en claro que estaba a punto de morir a causa de un paro cardiaco,
pues el examen hecho al corazdn revelé que dos venas coronarias esta-
ban taponadas por grasa en mas del ochenta por ciento”, afirmaba con
asombro un periodista de RCN mientras daba a conocer al pais, el 29 de
septiembre de 2010, datos de la necropsia practicada por un equipo de
especialistas de Medicina Legal al cadaver de Raul Reyes. Los datos fue-
ron revelados por los medios hasta ese afio, a partir del contraste morbi-
do entre la exploracion de los cadaveres de los lideres guerrilleros Raul
Reyes y el Mono Jojoy.

En este caso, el grado de destruccion corporal es un elemento esen-
cial del relato informativo, del que emergen rostros devastados por ba-
las de fusil, atravesados y medidos por instrumental médico, radiografias
que muestran la amputacion del pie derecho de Raul Reyes, e imagine-
ria médica desplegada sobre fracturas y lesiones 0seas de su cabeza y de
su cara, cuya gravedad puede menos que provocar estupor y desagrado.
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[...] el cuerpo del jefe guerrillero ingresé a las instalaciones de Me-
dicina Legal para ser preparado para la necropsia, que duré cuatro
horas: comenzd a las diez de la noche y termino a las dos de la mana-
na. En el caso de Ratl Reyes, las labores fueron relativamente menos
complicadas que en el caso del Mono Jojoy, pues el cuerpo de Reyes
presentaba menos dafios fisicos. Entre tanto, la necropsia realizada
a alias el ‘Mono Jojoy’ dur6 mads de cinco horas, y establecié que el
jefe subversivo muri6 por asfixia, por las toneladas de tierra que le

cayeron encima tras la explosion. (RCN, 29 de septiembre de 2010)

En las narrativas sobre la muerte de Reyes, la necropsia sustituye la
ritualidad funeraria, a la que si tuvo derecho el cuerpo del unico soldado
que murid en la Operacion Fénix, y en ese sentido, es una practica que
desacraliza la muerte para ponerla al servicio de la inspeccion médica y
de la investigacion juridica. La ausencia de un atatd evidencia la inca-
pacidad de la restitucion simbdlica del deceso y, en su lugar, posiciona la
mesa de acero de la morgue, donde se expone el cuerpo y se manipula.

Las imagenes de las instalaciones de Medicina Legal, que marcan los
relatos informativos sobre la muerte de Reyes, inauguran la llegada del
cadaver a un espacio médico, donde los forenses, con sus practicas de ta-
natopraxia'®, intentan averiguar de qué muri6 el “mitico guerrillero” y se
apresuran a buscar sus enfermedades. Los 6rganos del muerto comienzan
a revelar al patdlogo informacién sobre su estilo de vida, como fueron
los ultimos momentos de su existencia y cudl fue la causa del deceso. Los
resultados de la necropsia medico-legal se apoyan en pruebas de labora-
torios de balistica, biologia, quimica y toxicologia forense, entre otros.
Cada hallazgo logrado durante la necropsia es registrado fotograficamen-
te o descrito en protocolos de laboratorio:

A las 9:18 minutos llegd el cadaver de Raul Reyes a Medicina Le-
gal, y todo indica que estaba dormido en el momento en que empezo

el ataque, no vestia de camuflado, usaba una camiseta blanca con la

imagen de Manuel Marulanda. Su pistola de nueve milimetros, que

19 Se refiere a las técnicas propias del manejo, preparacion y conservacion de cadaveres
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siempre cargaba, no estaba al lado del caddver. Primero qued6 inmo-
vilizado por lesiones en sus piernas, debido a los impactos de la gra-
nada. (Noticias Uno, 1.° de marzo de 2008)

El relato sobre la afeccion cardiaca de Reyes y la descripcion minucio-
sa del dafio que produjo el ejercicio de violencia militar desmedida sobre
su cuerpo nos hacen pensar en Luis Edgard Devia Silva como un indivi-
duo comun, vulnerable a los padecimientos que aquejan a cualquier ser
humano. Me pregunto cudles eran sus habitos alimenticios, qué excesos
placenteros provocaron altos niveles de colesterol en su sangre, cual era
el deleite de sus sentidos en la clandestinidad de la selva, quién cuidaba
de él cuando se enfermaba, y coémo su adiccion a los cigarrillos President,
su debilidad por las mujeres y su caracter colérico llegaron a formar parte
de los informes de inteligencia de la Fiscalia General de la Nacion, pero
pasaron desapercibidos a la mirada de los medios y su sed de historias.

Ante la devastacion de los cadaveres, la medicina intenta reconstruir
lo que la guerra destruye. El cuerpo de Reyes queda atrapado entre el sa-
ber médico y el saber legal. Despojado de su investidura como el segundo
hombre al mando de las Farc, y vocero internacional de este grupo sub-
versivo, el temerario guerrillero es ahora un objeto de estudio, una forma
anatOmica sin una historia personal, un cadaver diseccionado, medido,
explorado en sus profundidades por la mirada de los médicos legistas y
de los técnicos forenses que intentan develar su singularidad genética y
biologica. Ya no estd €l sino sus enfermedades, sus heridas y laceraciones
profundas®. Es una cavidad humana desfigurada y, sin embargo, colma-
da de sentido (véase Anexos, imagen 4).

20 Segun un documento de autopsia firmado por el médico Emilio Morales Marti-
nez, Raul Reyes pesaba 85 kilogramos y media 1,56 centimetros. Estaba cubierto
con un pantaloncillo y una camiseta blanca de algodén (talla x1), con el logo de
las Farc. “La necropsia deja constancia de las lesiones que se notaban a simple
vista en el caddver: amputacion traumadtica del pie izquierdo; lesiones multiples
en el torax por explosion; lesiones por proyectil de arma de fuego en la cara (un
balazo en la nariz, otro en el mentén); fractura en la columna vertebral; y lesio-
nes por explosivo en la aorta, el higado, el rifién izquierdo y los intestinos. En
conclusion, causa de la muerte: lesiones por elemento explosivo convencional y
no artesanal” (Telesur, 17 de abril de 2009).



ORGIA VISUAL Y NARRACION TELEVISIVA

Una red de significado se teje en torno a la aparente fragilidad de su
cuerpo desvalido y abandonado en una bandeja metélica de Medicina
Legal. Las prendas que usaba en el momento de su muerte se han con-
vertido en elemento probatorio de su deceso, en piezas de coleccion le-
gal que hacen parte de los archivos fiscales de la Nacion, y como tal, son
elementos de inmenso valor politico, destinados, como el cadaver, a ser
custodiados y protegidos por el Estado, como parte del museo del horror.

Al ver las fotografias de la necropsia, no queda ninguna duda de las
operaciones efectivas desplegadas por las Fuerzas Armadas de Colombia
sobre el cuerpo de Raul Reyes para lograr su neutralizacién, y de paso,
avanzar en la reduccion del poder militar de las Farc. Pero el inmenso po-
der simbdlico que se despliega a partir del cadaver y su fragmentacion en
universos de sentido e imagenes sobrecargadas de significados, en conjun-
cién con la didspora narrativa que el nomadismo incesante del cadaver
genera en los medios, parece potenciarse con cada noticia:

La ropa que vestia Ratl Reyes fue guardada en cadena de custo-
dia y asi permanece hasta hoy. Las radiografias hechas al craneo [...]
evidencian que el jefe guerrillero murié por dos disparos de fusil 55,6
lanzados desde arriba, al parecer, desde un helicoptero, y que ingre-
saron por el parental izquierdo [...] Luego de perder su pie derecho
por la explosion, alcanzo6 a huir unos metros, antes de ser alcanzado

por los dos proyectiles. (Noticias RCN, 29 de octubre de 2010)

En el preludio de su muerte, el cuerpo de Reyes llevo a cabo una
proeza excepcional: intentar la fuga sin una de sus extremidades (véase
Anexos, imagen 5):

Reyes fue herido en las piernas por efecto de las esquirlas de las
bombas aéreas, y auxiliado por sus compafieros, intentd huir de la
destrozada vivienda. En ese momento, los comandos antiguerrilla dis-
pararon contra Reyes en dos ocasiones; uno de los disparos dio en
el pecho, pero la bala que lo dej6 sin vida entr6 por su ojo izquierdo
y le desfigurd parte de la cara [...]. Reyes muri6 esta madrugada de
manera tan violenta como la que habia vivido. (Noticias Uno, 1.° de
marzo de 2008)
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El destino de los cuerpos de la guerra encuentra en la carne su dis-
positivo de igualdad. Las corporeidades de guerrilleros y soldados muer-
tos en combate, o las de policias fallecidos en cautiverio, se inspeccionan
en profundidad para rastrear la identidad individual en la sangre, en las
huellas dactilares, o en el ADN. Acaban por convertirse en un rostro sin
mirada, en una materialidad bioldgica y en un entramado simbélico, al
que hay que diseccionar para encontrar lo que eran mas alld del rol que
representaban en vida, como guerreros, enemigos, terroristas, simpatizan-
tes de la subversion o miembros de las Fuerzas Armadas.

De la exhibicion al anonimato corporal

Durante el periodo de la seguridad democratica, los medios consti-
tuyen uno de los pocos espacios donde los cuerpos de la guerra tienen
visibilidad. Por lo tanto, pueden considerarse instancias de mediacion
simbdlica de los cadaveres, que adquieren consistencia politica y cultu-
ral a través de relatos e imagenes donde se materializan las ausencias de
la carne y su degradacion.

Al ingresar al Instituto de Medicina Legal, el cuerpo de Luis Edgard
Devia Silva desapareci6 stubitamente ante la mirada aténita de la opinion
publica y la perplejidad de sus familiares, quienes intuian, desde la clan-
destinidad, el dolor del cadaver ausente, que tantas veces han vivido las
victimas del conflicto armado colombiano.

Un afio después de la Operacion Fénix, el enigma sobre el paradero
de esta corporeidad generaria nuevos relatos periodisticos, escindalos
fiscales, investigaciones acerca de la actuacion ejercida por organismos
gubernamentales en cuanto a la proteccion y vigilancia del cuerpo de Re-
yes, y confrontaciones legales entre los familiares del guerrillero abatido.

Si las cosas siguen como van, Ratl Reyes va a terminar protago-
nizando mads noticias muerto que en vida. Las autoridades dicen que
autorizaron a unas personas para recibir su cuerpo. Hoy, Noticias Uno
encontroé a los dos autorizados que dicen que jamas les entregaron el
caddver del cabecilla. El padre asegur6 que el director de la Policia
Metropolitana de Bogotd, general Rodolfo Palomino, y el director de

Medicina Legal, Pedro Franco, deben responder por el cadaver del
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jefe guerrillero. Segtn él, eran los responsables de los restos mortales
del guerrillero. (Noticias Uno, 4 abril de 2009).

Representantes del Estado colombiano aseguraron que la entrega
del cadaver si se realizo, pero la ubicacion de la sepultura de Reyes es un
misterio para sus allegados: “Las autoridades insisten en que hay prue-
bas que demuestran que el cadaver del guerrillero si fue entregado a sus
familiares, pero ni el padre, ni la exesposa, ni los hijos de Reyes saben
donde esta sepultado” (Noticias Uno, 4 de abril de 2009).

¢Quién podria reclamar la anatomia desgarrada del emblematico ene-
migo de la democracia y asumir publicamente algin parentesco o filia-
cién emocional con el guerrillero? Me pregunto si existird en Colombia
una cierta propiedad sobre los cuerpos que le permita al Estado, como
en el caso de Raul Reyes, disponer de la materia inerte, del espacio don-
de se construye y reconstruye todo lo que somos, con las implicaciones
simbdlicas y politicas que de ello se derivan?'.

Los periodistas explican que la entrega del cadaver de Reyes se vin-
cula a una serie de protocolos que deben cumplir quienes lo reclamen,
entre estos, la comprobacion de parentesco por grado de consanguinidad.
Al respecto, el fiscal general de la Nacion dijo: “Y ante el hecho cierto
de que ninguna persona pudo acreditar parentesco alguno que nos per-
mitiera entregarle el cuerpo, se dispuso la inhumacion estatal” (Noticias
Uno, 16 de marzo de 2008).

A partir de este hecho, pienso en la funcién que cumple el secreto
sobre el lugar donde yacen los restos del jefe guerrillero, y de qué mane-
ra el ocultamiento del caddver puede incrementar su imagen mitica. Lo
cierto es que la ausencia de su cuerpo habla del posicionamiento de Re-
yes en las narrativas de la cotidianidad e impulsa a los medios a generar
mas relatos, mds noticias que buscan develar el misterio y responder a un
principio fundamental del periodismo: reducir la incertidumbre, buscar

21 Existe una normatividad legal sobre los cadaveres, condensada en la Sentencia
T-162 de 1994, segun la cual el derecho sobre el cadaver no puede fundarse en el
concepto dominio, y ni siquiera en el de posesion juridica, pues tal y como lo ex-
presa la sentencia: “Esta sola posibilidad repugna a los sentimientos y a los prin-
cipios de respeto, veneracion y culto a los muertos”.
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respuesta a los interrogantes de la opinion publica y satisfacer la necesi-
dad de orientacion de los ciudadanos.

En cualquier caso, el enigma sobre el lugar donde quedaron los res-
tos de otros jefes subversivos ha sido una constante de la historia politica
nacional. Al anonimato fueron a parar los cuerpos de jefes guerrilleros
como Camilo Torres??, de quien el Ejército oculté el sitio exacto de su
tumba. Por su parte, la guerrilla de las Farc nunca revel6 la ubicacion
del cadaver de Tirofijo, quien al parecer muri6 de un paro cardiaco el 26
de marzo de 2008, en las selvas del Caqueta (El Colombiano, 25 de sep-
tiembre de 2010).

Al final, la Fiscalia tuvo que iniciar una investigacion penal para es-
clarecer las irregularidades que se presentaron en la entrega del cadaver
de Ratl Reyes y fijar asi una version oficial de los hechos. Medicina Legal
sostiene que tras previa autorizacion de la exesposa del guerrillero, Ma-
ria Hilda Collazos, para ceder al Estado colombiano el derecho sobre el
caddaver y su disposicion final, el cuerpo fue entregado a la Policia por ra-
zones de seguridad, y esta llevo a cabo la inhumacion estatal en un lugar
secreto. Sin embargo, la institucion se mostr6 dispuesta a regresarlo a la
familia cuando esta “lo estime conveniente”. “La Policia procede a darle
cristiana sepultura por autorizacion de la sefiora. No fue una componenda
o una triquifiuela para quedarse con el cadaver. Esto no es un botin”, dijo
al diario colombiano El Pais (17 de abril de 2009) el director de Medici-
na Legal, Pedro Franco, quien acept6 que no sabe donde esta el cadaver.

A la disputa por el cuerpo también se sumaron las Farc, quienes so-
licitaron a la organizacién Colombianas y Colombianos por la Paz exi-
gir al Gobierno nacional la entrega de los cadaveres de los comandantes
Ratl Reyes e Ivan Rios a sus familiares, y anunciaron la entrega de los
restos Oseos del coronel de la Policia Julian Ernesto Guevara, muerto en
cautiverio.

22 Esta inquietud motiva la formulacién de un nuevo estudio sobre el destino de los
cuerpos insurrectos en América Latina, entre los que figura Camilo Torres y el
Ché Guevara. El trabajo se encuentra en fase preliminar.
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Eccehomo?® en los matorrales: la mano
de alias ‘Ivan Rios’ o el cuerpo como
objeto de canje politico y economico

Alli estdn sin vida los guerrilleros Ivan Rios y su companera An-
drea, en el lugar donde 36 horas antes su amigo, su seguridad y hom-
bre de confianza, alias ‘Rojas’, los asesiné entre los matorrales de la
zona rural de Aguadas, en [los] limites de Caldas y Antioquia. Lle-
garon por sus cuerpos 30 hombres comando de la Octava Brigada,
guiados por otro guerrillero que traicioné a Ivdn Rios, entre un sen-
dero de minas antipersonales, que ahora solo resguardaba cadaveres.
(Noticias RCN, marzo de 2008)

El anterior es un fragmento del escalofriante relato sobre el asesina-
to del legendario guerrillero Manuel Jesis Mufioz Ortiz, mas conocido
como Ivan Rios, a manos de su jefe de seguridad alias ‘Rojas’. El crimen
acaparo la atencion de los medios de comunicaciéon nacional, y en espe-
cial, de los noticieros de television, que con cierto éxtasis narrativo se re-
gocijaron en la mutilacion del cuerpo morbido de Rios para satisfaccion
de la evidente necrofilia visual del conflicto armado colombiano?*.

El enorme capital de imagenes derivado de este episodio criminal, ex-
presado en la posibilidad ofrecida a los periodistas de acceder a los cuer-
pos rigidos de Rojas y de su companera sentimental, y realizar un registro
del evento con sus camaras de video y fotografia, produjo el paroxismo
de la television. El rostro de Rios con un disparo en la frente, envuelto
en una bolsa plastica de sanidad militar, se repetia de manera incesante a

23 Se refiere a un cuerpo maltratado, herido o torturado.

24 Para realizar el andlisis de este caso, se tuvieron en cuenta las noticias tituladas:
“Cadaveres de Ivan Rios y su compaiiera Jazmin” (RCN, 24 de marzo de 2008);

“Asombroso: muerte de Ivan Rios, amigo de Raul Reyes” (RCN, 8 de marzo de
2008). Y de otro lado: “¢Se debe pagar la recompensa a alias ‘Rojas’? (Noticias
Uno, 9-10 de marzo de 2008); “Gobierno no pagara recompensa a alias ‘Rojas’
por muerte de ‘Ivan Rios’”. (Noticias Uno, 15 de junio de 2008) y “Habl6 alias
‘Rojas’, el Gobierno no le ha cumplido” (Noticias Uno, 22 de febrero de 2009).
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lo largo de las noticias de RCN, durante la segunda semana de marzo de
2008 (véase Anexos, imagen 6).

“Algunas imagenes pueden ser muy explicitas, pero se publican por
su importancia periodistica”, advierte RCN, al anunciar la perturbacion
que puede causar en el receptor el registro visual de la mano amputada de
Ivan Rios, enrollada en un trozo de tela camuflada, y con el movimiento
de sus falanges intacto, exhibida mientras es manipulada por los técnicos
del Cuerpo Técnico de Investigacion (cT1), para imprimir las huellas dac-
tilares de sus dedos en una tarjeta (véase Anexos, imagen 7).

Como si se tratara de un crimen pasional, la mujer de 21 afios que
Rios am6 yacia a su lado boca arriba, con expresion de tranquilidad, uni-
forme militar, y sin marcas aparentes de violencia sobre su rostro, o su
cuerpo, salvo una tela manchada de sangre bajo su cabeza. Los cuerpos
estaban dispuestos en el piso de un helicoptero de la Fuerza Aérea, que ya
se erige del analisis como un artefacto simbdlico de la guerra, o vehiculo
de los caddveres que produce el conflicto, y que en cada trayecto, con el
sonido estridente de las aspas y hélices en movimiento, sefiala el transito
de los despojos, de escenarios de confrontacion armada y barbarie, a es-
pacios de normalizacion y gestion estatal del muerto, como aeropuertos
y bases militares, que sefialan la transicion entre la exhibicion mediatica
del cuerpo, su exploracion en Medicina Legal y su posterior ocultamiento.

Regresemos ahora a la noticia y leamos lo que dijo RcN al respecto:

En un helicoptero, el Ejército traslado, desde el caidon del rio
Arma hasta Pereira, el cadaver de alias ‘Ivan Rios’. El cuerpo del jefe
guerrillero presenta un tiro en la frente que le propiné alias ‘Rojas’,
su hombre de confianza, quien decidi6 cortarle la mano derecha y en-
tregarla a las autoridades. El Ejército también trasladé el cuerpo de
alias ‘Andrea’, la compariera sentimental del jefe guerrillero, quien fue

ultimada a tiros por alias ‘Rojas’. (Noticias RCN, 8 de marzo de 2008)

La fascinacion de los medios con la historia de Rios esta vinculada
al potencial narrativo del hecho, pues contaba con elementos dramaticos
espectaculares: traicion entre amigos, ruptura de los lazos filiales y corpo-
rativos por fines mezquinos, amores inconclusos, pasiones desbordas en-
tre guerrilleros y conflictos éticos en el interior del grupo armado. Se dice
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que Rojas ingenid, durante ocho dias, un plan secreto para dar muerte
al comandante del bloque central de las Farc, y que ni siquiera su espo-
sa, una mujer que fue reclutada por el grupo, y a quien su familia creia
muerta, tenia conocimiento del plan: “Lo hice para salvar la vida de mi
compaifiera y de otro compaiiero”, dijo Rojas a los medios.

En este caso, las narrativas de corporeidad aparecen vinculadas a los
valores que la sociedad considera legitimos y fundamentales, aun en el
marco de las practicas bélicas ejercidas por los combatientes del conflicto
armado. La vulneracion de la amistad y la lealtad entre guerrilleros esta
asociada en el relato al respeto por la vida del otro y por la integridad
de su cuerpo: “En la guerrilla no hay amigos”, afirmé con frialdad Rojas
cuando cont6 a los periodistas de RCN, sin gesto alguno de emocion, el
modo en que se vali6 de engafios para cumplir a cabalidad su plan y cobrar
la recompensa de cinco mil millones de pesos que otorgaba el Gobierno
colombiano “por la cabeza del guerrillero”. La inexpresividad de su ros-
tro, la mirada sin brillo, la complexién gruesa, cubierta por el uniforme
camuflado, y el tono sereno de su voz, mientras contestaba las preguntas
de los comunicadores, parecian reiterar la imagen estereotipada de Pedro
Pablo Montoya como un asesino, y, ciertamente, un hombre indigno de
confianza. Respecto a Rojas, un periodista de rcN dijo:

Una vez dio muerte a alias ‘Ivan Rios’, en la madrugada del pasa-
do jueves, le hizo creer al resto de insurgentes que el Ejército se habia
tomado el campamento. Todos salieron a correr, y Rojas aprovech6
para dar muerte a la compafiera de Rios y cortar la mano derecha del
jefe guerrillero. (Noticias RCN, 24 de marzo de 2008)

La actuacion criminal de Rojas acentuaba la representacion de las
Farc como un grupo terrorista sin ningun respeto por sus semejantes, y
con un grado de maldad y sevicia latente, exacerbado por las dificiles
condiciones de supervivencia que enfrentaban los miembros de las filas
guerrilleras. Hombres debilitados por el poderio militar del Gobierno co-
lombiano, que cercados por 1000 hombres del Ejército, actuaban como
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aves de rapifna capaces de devorarse entre si y, luego, tras un ritual de
sangre, llevar parte de la presa a su amo?.

El cadaver de Rios va de la anomia propia de la guerra y las conse-
cuentes operaciones lingliisticas y estéticas para lograr la clandestinidad
—por ejemplo, a través de los alias**— a un escenario de civilidad donde
el guerrillero recupera su nombre y su condicion de ciudadano, a partir de
la identificacion genética y dactilar. Esta Gltima inaugura el retorno sim-
bélico de las corporeidades subversivas a una supuesta identidad original
que se aloja en los pliegues de la piel, en microparticulas del organismo
y en cavidades dentales, que son exploradas con minucia por técnicos y
médicos forenses (véase Anexos, imagen 8).

Con la mano derecha de alias ‘Ivan Rojas’, que estaba envuelta
en un pedazo de camuflado que vestia el lider guerrillero, la Fiscalia
pudo establecer la plena identidad del miembro del Secretariado de
las Farc. Los técnicos del ¢TI compararon las huellas digitales con la
tarjeta decadactilar, que fue tomada cuando se le expidié la cédula
con su verdadero nombre, que era Manuel Jesis Mufioz Ortiz, naci-
do en San Francisco, Putumayo, el 19 de diciembre de 1961. (Noticias
RCN, 8 de marzo de 2008)

En las narrativas de Reyes y Rios hay una discreta asimilacion de la
corporeidad guerrillera a la animalidad y al primitivismo, expresadas en
elecciones lexicales como: “Estaban tras la cabeza del guerrillero”, y en
un manejo de las imagenes del caddver que nos recuerda las orgias de
sangre propias de los safaris africanos, celebrados a comienzos del siglo
pasado, y el modo en que los guerreros salvajes, y aun los que podemos

25 En rueda de prensa, el entonces ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, dijo,
refiriéndose al caso de Rojas, el 15 de marzo de 2008: “Que entre ellos mismos se
estén matando por recompensas, o por cualquier motivo, sefiala el deterioro mo-
ral en que se encuentran las Farc”.

26 En este caso, a diferencia de los bandoleros de La Violencia, los alias, tal como lo
explica Maria Victoria Uribe, no representan cualidades de un animal de quien
se toma la identidad, sino nombres alternos empleados por los subversivos para
ocultar la identidad verdadera.
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imaginar en albores de la modernidad, decapitaban a sus enemigos y dis-
ponian sus cabezas, o sus troncos, en sitios publicos, como medida de
sancion y construccion de poder simbélico frente al adversario, tal como
lo harian los miembros de la fuerza publica que dieron de baja a Raul
Reyes, y que posaron a su lado, con la idea de capturar para siempre un
evento memorable y exponer el cuerpo destrozado a los medios de co-
municacion para demostrar la victoria frente al enemigo.

Lo interesante en este caso es orientar la lectura del hecho al modo
en que los cuerpos de los combatientes de las Farc son exhibidos a la opi-
nién publica como prueba fehaciente del éxito de la politica de seguri-
dad democratica, en materia de lucha y aniquilamiento de la subversion,
a partir de la combinacion de estrategias militares e incentivos econémi-
cos otorgados a los guerrilleros y a miembros de la poblacion civil que
presenten informacion sobre la ubicacion de objetivos militares valiosos.

En este punto es necesario sefialar una distincion cualitativa entre los
dos noticieros analizados, derivada de la produccion disimil de narrati-
vas y representaciones sobre la corporeidad de los guerrilleros. Asi, mien-
tras RCN replicaba sin distanciamiento critico los discursos oficiales y las
imagenes de los cadaveres de Ivan Rios y de su compafiera Jazmin, que
evidenciaban la efectividad de la seguridad democratica para contrarres-
tar al enemigo, para Noticias Uno, el asunto central de la discusion era
atender al modo en que esta politica conmina a los actores del conflicto
a entregar las armas, a rendirse y a delatar a sus cabecillas, no solo por
la amenaza de la coercion y la violencia sobre los cuerpos, sino también
por la sujecion voluntaria que suponen prerrogativas legales como am-
nistias, reduccion o anulacién de penas en procesos de desmovilizacion
y, sobre todo, jugosas recompensas que actuan de manera poderosa en
la conciencia de los actores armados, pues muestran las fisuras internas
de los grupos subversivos, en cuanto a las dificultades obvias que el con-
flicto supone la satisfaccion de necesidades basicas como el alimento o
el descanso en general y a los valores que estructuran estas organizacio-
nes: “Todos los que colaboren con el Estado, con la fuerza publica como
informantes, como cooperantes, todos los que nos ayuden a ganar esta
guerra lo mas pronto posible, van a tener proteccion y van a estar recom-
pensados”, explicaba al pais Juan Manuel Santos en una rueda prensa
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trasmitida por los canales de television nacional, y montada en la red por
Telesur, el 15 de marzo de 2008.

Al hablar sobre los motivos que lo llevaron a cometer el asesinato,
Rojas expreso: “Se dio esta situacion por la presion del Ejército colom-
biano. Llevabamos quince dias, y ya la alimentacion escaseaba”. Luego
admite que tras pasar diecisiete afios en la agrupacion subversiva, las Farc
estan pasando por un mal momento, su capacidad de respuesta frente al
Ejército se debilita, y por primera vez en lo corrido de la noticia, parece
conmovido al imaginar las consecuencias que pueda tener en sus com-
paifieros, el cerco militar sobre el frente que comandaba Rios: “En este
momento los muchachos van en una situacion dificil, deben de estar sin
comida, porque llevan alimentacion para dos dias y la presion sigue en
la zona” (Noticias RCN, 8§ de marzo de 2008).

Sobre los incentivos econémicos, los periodistas de la Red Indepen-
diente fueron enfaticos al sefialar las contradicciones que se presentan en
torno a las recompensas por datos sobre la ubicacion de los cuerpos de
cabecillas guerrilleros. Al respecto, el espacio informativo da cuenta de la
evolucion que presenta la noticia analizada, desde el momento en que el
Ministerio de Defensa anuncia el pago de los cinco mil millones de pesos
a Rojas, por su colaboracion con las autoridades, y la controversia que se
presenta por dicha decision, hasta el momento en que el Gobierno notifica
al pais, mediante un comunicado oficial presentado en Noticias Uno, su
decision de no conceder el monto prometido a Rojas, por considerar que
“No es viable cancelar sumas de dinero por concepto de pago de recom-
pensa, ya que la muerte del sujeto conocido como alias ‘Ivan Rios’ no se
dio en el escenario de un enfrentamiento con la fuerza publica, es decir,
no fue abatido en combate” (Noticias Uno, 15 de junio de 2008). La po-
litica de las recompensas, en opinion del exministro Santos, no paga por
caddveres y homicidios, sino por informacion, y solo procede “cuando
los guerrilleros entreguen las coordenadas de sus jefes o den informacion
que permita su captura o su baja en combate con tropas regulares”, dice
la notificacion oficial, preparada por el Ministerio de Defensa.

Al final, alias ‘Rojas’ le cont6 a Noticias Uno que de los cinco mil
millones que le prometi6 el Gobierno, solo le autorizaron ochocientos,
que luego le fueron embargados. Y “asegurd que mientras se entregaba,
temia que lo convirtieran en un falso positivo” (22 de febrero de 2009).
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La Fiscalia tiene que definir si ordena medida de aseguramiento con-
tra Pedro Pablo Montoya, alias ‘Rojas’, por el homicidio de Ivan Rios.
Aquel ingresara al programa de atencion humanitaria del Ministerio de
Defensa, en aparente condicion de desmovilizado, si la entidad lo con-
sidera pertinente. En cualquiera de los casos, enfatiza con ironia un pe-
riodista de Noticias Uno: “no es claro si recibira los anhelados cinco mil
millones en los que estaba avaluado Ivan Rios” (22 de febrero de 2009).

Corporeidades clandestinas
¢ intersecciones narrativas

Los relatos construidos por los noticieros de television RCN y Noti-
cias Uno sobre las operaciones militares y acciones impulsadas por la se-
guridad democratica, que permitieron “dar de baja” a Ivan Rios y a Raul
Reyes durante el denominado “marzo negro de las Farc”, en 2008, exaltan
el heroismo y valentia de las Fuerzas Armadas para superar las pruebas
que se presentan en direccion al objetivo que quieren conquistar: la gue-
rrilla, antagonista y enemigo donde confluye la violencia. Segun narra-
ba un periodista de Noticias Uno, al referirse a la muerte de Ivan Rios,

Los comandos logran flanquear un drea de quinientos metros a
la redonda, sembrada de bombas, y tropiezan con el caddver de uno
de los mas temibles y perseguidos miembros del Secretariado de las
Farc y su compafiera sentimental, también conocida en las filas de la
guerrilla como ‘Jazmin’, graduada como enfermera jefe, y de 21 afios
de edad. (24 de marzo de 2008)

Las noticias sobre la muerte de los dos subversivos tejen el viaje fisi-
co y simbdlico de los caddveres por instancias de normalizacién y exhibi-
cién corporal, y culminan en la disputa por la posesion del cuerpo, o en
la privacion de una sepultura, como parte de la sancion cultural y politi-
ca impuesta por los delitos cometidos como lideres subversivos y actores
terroristas. Al anunciar el traslado de Reyes a una instancia militar, una
presentadora de RCN exclamaba:

Atencién, a esta hora llegan al corregimiento de Santa Ana, en-

tre Puerto Asis y Mocoa, los cuerpos sin vida de alias ‘Ratl Reyes’ y
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diecisiete guerrilleros mas abatidos en un bombardeo realizado por
comandos de la Fuerza Aérea. Soldados de la Brigada Movil 13 se
encargan de los caddveres, en tanto las autoridades civiles de Putu-
mayo declararon la prohibicion de porte de armas en zona urbana
y rural del departamento. Asimismo, en el hospital de San Francisco
de Asis, se decretd la alerta roja ante la expectativa de que puedan
llegar soldados o guerrilleros heridos en los enfrentamientos. (1.° de
marzo de 2008)

Es posible senialar que las formas de violencia vinculadas a los cuer-
pos de Reyes y de Rios tienen que ver con el engafio, bien sea por tram-
pa, delacion o disfraz de sus mismos compafieros, de informantes que
actdan bajo la politica de incentivos alentada por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, o de espias que integran la inteligencia militar y monitorean
sus actuaciones clandestinas, a través de satélites o de sistemas de radio-
frecuencia. Cito en extenso un hecho que recuerda las palabras de Maria
Victoria Uribe al analizar el fenémeno de las masacres, en el periodo co-
nocido como La Violencia, y al referirse a la profunda ambigiiedad ma-
nejada por el delator o intermediario que transforma en victima al jefe,
al lider o, en el caso de Rios, al amigo, mediante el sefialamiento:

Por fuentes humanas e informacion verificada por la inteligencia del
Estado, el Gobierno colombiano se enteré de que guerrilleros del fren-
te 48 de las Farc se encontraban cerca de la frontera con el Ecuador, en
un lugar conocido como Granada, y que en la noche del 29 de febrero el
miembro del Secretariado de las Farc, alias ‘Raul Reyes’, haria presencia
en ese punto. Se prepard una operacion para atacar el lugar donde esta-
ban ubicados los guerrilleros del Frente 48, en el sitio que habia sefialado
la fuente, operacion que se inicié en la madrugada de hoy, exactamente a
las 00:25, con un bombardeo por parte de la Fuerza Aérea Colombiana.
(Santos, 1.° de marzo de 2008)

Debo agregar que la vigilancia tecnoldgica sobre los cuerpos clandes-
tinos, ejercida por los comandos especiales del Ejército, contempla, entre
otros vectores, las comunicaciones de las Farc. Por ello, la ruptura del
silencio condujo a Reyes a la muerte, como lo explicaron muy bien los
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periodistas de Noticias Uno al narrar los pormenores sobre la planeacion
de la Operacion Fénix, en la emision del 1.° de marzo de 2008:

8 de enero de 2007: inteligencia de la Policia interceptd una co-
municacion en la que Radl Reyes hablé con otro guerrillero, a tra-
vés de un radio de comunicacidn, sobre la intencion de reunirse con
una comision de congresistas demédcratas de Estados Unidos. En la
comunicacion, el jefe guerrillero dijo que debian comprometer a los
miembros de la bancada democrata en el tema del intercambio hu-
manitario. Reyes les hizo llegar en secreto el nimero de su teléfono
satelital a los congresistas estadounidenses. Ese fue su primer error.
(Canal Uno, 1.° de marzo de 2008)

Se entiende que la comunicacién es un componente cada vez mas im-
portante en la dindmica del conflicto, en muchos sentidos. De un lado,
como tecnologia de guerra, y del otro, como factor estructurarte de una
clase de memoria electrénica de los actores armados, que se va constru-
yendo a partir de los documentos e imagenes digitales derivadas de los
computadores de las Farc, hallados al lado de los cadaveres de los jefes
guerrilleros.

La mirada a estas narrativas me permite afirmar que el espionaje sa-
telital y el rastreo de los cuerpos, asistido por mdquinas y tecnologia de
inteligencia militar, hace necesario pensar la corporeidad de la guerra desde
otra dimension, quiza como un espacio de flujos electronicos, un conjun-
to de ondas que trasforman el cuerpo en un dato, en una coordenada, o
en una serie de imagenes informaticas que deshumanizan al combatiente
y nos ponen de frente a la virtualidad de lo corpéreo, como un elemento
esencial de la confrontacion armada, que representa ventajas evidentes
del Estado frente a una guerrilla, a todas luces, rustica y casi bucélica.
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