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Capítulo 2

Orgía visual y narración 
televisiva. Exceso y escarnio en la 
exhibición mediática del cuerpo 

Quiero comunicarle al país, que en una operación conjunta de las 

Fuerzas Militares y la Policía Nacional, fue dado de baja alias Raúl 

Reyes, miembro del secretariado de las Farc. Y que este es el golpe 

más contundente que se le ha dado a ese grupo terrorista, hasta 

el momento.

Anunciaba con voz firme, Juan Manuel Santos, ministro de 
Defensa en 2008 y actual presidente de Colombia. Así dio a conocer a 
la opinión pública los detalles de la Operación Fénix, que puso fin a la 
vida del mítico guerrillero, el 1.º de marzo de 2008, tras el ataque 
conjunto de cinco comandos especiales de las Fuerzas Armadas al 
rústico campamento en el que se encontraba Reyes, en territorio 
ecuatoriano. Al escuchar el re-lato de la operación militar, me pareció 
un ejercicio de violencia desme-dida sobre el cuerpo de un solo 
hombre, aun si se trataba del segundo al mando de las Farc. 

Desde esa consideración, me interpelaron varias inquietudes que mo-
tivaron este capítulo, dedicado al análisis de las principales narrativas 
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producidas por los noticieros de televisión rcn y Noticias Uno13 sobre los 
cadáveres de los líderes de las Farc, Luis Edgard Devia Silva, alias ‘Raúl 
Reyes’, y Manuel Jesús Muñoz Ortiz, más conocido como ‘Iván Ríos’, el 
miembro más joven del estado mayor de esa guerrilla, quien fue asesina-
do por su jefe de seguridad el 5 de marzo de 2008. 

Al ver en la pantalla estas corporeidades subversivas destrozadas, 
me preguntaba: ¿cuál es el destino al que la guerra confina los cuerpos 
de los combatientes?, ¿tendrá el cadáver del enemigo el privilegio de una 
morada final?, ¿de un sepulcro donde sus víctimas celebren el desprecio; 
sus allegados, la ausencia; y sus seguidores emprendan el duelo y la des-
pedida, o construyan un altar para la veneración, a los pies de la tumba? 
¿Cuál es la estructura del relato informativo sobre los cadáveres de los 
guerrilleros, en el contexto de la seguridad democrática, bajo la lógica de 
la exhibición y el ocultamiento corporal? ¿Dónde van a parar los muer-
tos cuando han cesado los disparos, cuando la espesura del silencio se 
impone sobre el murmullo de la vida, que escapa a borbotones por las 
heridas del cuerpo?

Las anteriores son cuestiones que apuntan a la construcción de senti-
do sobre la corporeidad del conflicto armado en Colombia, y a los modos 
en que este se expresa en la cultura, a través de relatos, imágenes y repre-
sentaciones construidas por los medios masivos de comunicación, en el 
delirio cotidiano de su producción simbólica y narrativa14. Esto porque la 
guerra se hace historia en las noticias, y bajo ese poder lírico, los actores 
sociales del conflicto, y las prácticas bélicas que padecen o ejecutan sobre 

13	 Dos razones prácticas sostienen la elección de estos noticieros para realizar el es-
tudio de las narrativas sobre el cuerpo. En primer lugar, la existencia de material 
de archivo sobre las noticias consideradas en la investigación, durante el perio-
do de gobierno de Uribe Vélez, 2002-2010, y en segundo lugar, la asimetría de las 
relaciones que estos informativos mantuvieron con el entonces presidente Uribe, 
en materia de actuación del Gobierno en el conflicto armado interno.

14	 En este estudio, las narrativas mediáticas se definen como una serie de relatos 
producidos y actualizados por un medio de comunicación masiva, en este caso la 
televisión, que se refieren a los hechos de la vida cotidiana o a momentos históri-
cos relevantes. Además, el discurso de las noticias se considera una narrativa que 
informa sobre acontecimientos políticos concretos, como forma de mantener a la 
audiencia al corriente como ciudadanos y votantes (Jensen, 1997, p. 127).
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el cuerpo, devienen relato, trama o personaje, como parte de un complejo 
ejercicio de simbiosis discursiva y política del que hablaré a continuación. 

La lectura sobre las narrativas de corporeidad que aquí propongo se 
despliega a partir de la tensión continua entre exhibición y ocultamiento, 
ausencia y presencia del cadáver de los guerrilleros, en las prácticas béli-
cas representadas por los informativos analizados, desde una concepción 
de sus cuerpos como elementos con valor de cambio político y simbólico 
en el marco del conflicto. 

Los relatos están organizados según el trayecto emprendido por los 
cadáveres de Raúl Reyes e Iván Ríos, a través de escenarios físicos, ins-
titucionales y simbólicos, que marcan el tránsito de los cuerpos desde la 
exhibición mediática y política a la que son sometidos al momento de su 
muerte hasta el anonimato y la invisibilidad, que se advierte como desti-
no final reservado a los actores armados.

Preludio a las narrativas sobre la cacería 
de Raúl Reyes. La Operación Fénix y la 
política de seguridad democrática 

Doy inicio al capítulo con la fundamental alusión a la política de 
seguridad democrática, contexto ineludible de las representaciones de 
corporeidad elaboradas por los noticieros RCN y Noticias Uno sobre la 
muerte de Reyes, durante Operación Fénix, evento inaugural de la efica-
cia militar postulada por la seguridad democrática en el combate contra 
la subversión15. Esta política, implementada por el expresidente Álvaro 
Uribe Vélez, se define, al decir de Fabio López de la Roche: “como un pro-
yecto de orden, autoridad y mano dura contra la guerrilla de las Farc”, 
denominada por el Estado como el principal enemigo de la sociedad. De 

15	 Bajo el imperativo de la ley y la seguridad, se consideró el terrorismo como la 
mayor amenaza contra la democracia, y según el Ministerio de Defensa Nacio-
nal, el principal método para desestabilizar el orden institucional. Dentro de las 
organizaciones terroristas, el gobierno de Uribe identificó a las Farc, el eln y las 
Autodefensas, actores con experticia en el uso calculado de violencia letal contra 
civiles con fines políticos (Ministerio del Interior, 2003, p. 25).
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ahí la importancia que adquirió, durante el gobierno de Uribe, la potente 
ofensiva militar contra las guerrillas (López de la Roche, 2010, p. 43)16.

El proyecto de seguridad democrática buscaba combatir la violencia 
organizada y recuperar el control territorial, a partir de la fusión de tres 
estrategias: negociaciones con los grupos paramilitares, reducción de las 
guerrillas mediante colosales operativos militares y una política de remu-
neraciones monetarias otorgadas a desertores individuales de grupos ar-
mados. Será necesario acercarnos un poco a esta última cuestión, dada la 
importancia que reviste, en las narrativas informativas, la delación como 
causa fundamental del asesinato de Iván Ríos y de Raúl Reyes. Al pri-
mero lo traicionó su jefe de seguridad, y al segundo, un compañero del 
frente guerrillero que dirigía. El principio de la delación está consignado 
en el término seguridad de la solidaridad, definido en documentos esta-
tales de la siguiente manera: 

El Gobierno promoverá la cooperación voluntaria y patriótica de 

los ciudadanos, en cumplimiento de sus deberes constitucionales y en 

aplicación del principio de solidaridad que exige el moderno estado 

social de derecho, con el fin de que cada ciudadano contribuya a la 

prevención del terrorismo y la delincuencia, proporcionando infor-

mación relacionada con las organizaciones armadas ilegales. (Minis-

terio del Interior, 2003, p. 61) 

La lucha contra las organizaciones guerrilleras constituye una pieza 
clave de la seguridad democrática, que se traduce en la necesidad de ubi-
car a sus cabecillas, de descender hasta los confines de la selva, histórica 

16	 En opinión de algunos académicos de la violencia, como Fernán González, en los 
ocho años del gobierno de Álvaro Uribe se logró disminuir el accionar y la pre-
sencia territorial de las Farc y se dieron golpes militares contundentes contra esta 
organización, entre los que se cuenta el haber eliminado de la lista a sus princi-
pales jefes militares, entre estos, Víctor Julio Suárez Rojas, alias ‘Mono Jojoy’ y 
Guillermo León Sáenz Vargas, alias ‘Alfonso Cano’, comandante del estado ma-
yor de las Farc, dados de baja entre 2010 y 2011 mediante las sofisticadas opera-
ciones militares Sodoma y Odiseo, respectivamente.
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guarida de las Farc y el eln, para sorprender al enemigo y tomarlo por 
asalto en su propia morada, en su refugio17. 

Al respecto, es pertinente citar las declaraciones de Álvaro Uribe Vélez 
concedidas a la prensa nacional a comienzos de 2003, referidas a la soli-
citud de Manuel Marulanda Vélez, alias ‘Tirofijo’, comandante en jefe y 
fundador de las Farc, sobre una nueva zona de despeje destinada al can-
je de guerrilleros presos por civiles secuestrados: “Que nos esperen allá 
tranquilos, porque por más espesa la selva, y agreste la topografía, […] 
llegaremos para derrotarlos” (El Tiempo, 16 de abril de 2003).

Fue esa idea de localizar y “neutralizar” a los principales jefes de las 
Farc, en las entrañas de la selva colombiana, la que motivó la ejecución 
de la histórica Operación Fénix, que permitió, en clave militar, “dar de 
baja” a Raúl Reyes y a otros diecisiete guerrilleros que se encontraban en 
el campamento, incluido el ecuatoriano Franklin Aizala Molina, identifi-
cado por inteligencia militar como alias ‘Lucho’. Durante el bombardeo, 
tres mujeres resultaron heridas, entre ellas, la ciudadana mexicana Lucía 
Andrea Morett Álvarez y las colombianas Martha Pérez y Doris Bohór-
quez, cuyos nombres ni siquiera aparecieron en las noticias analizadas. 

rcn y Noticias Uno describieron, con el argot propio de los militares, 
todos los pormenores de la Operación Fénix, desde el momento en que 
fue concebida, un año antes, hasta que se llevó a cabo en la madrugada 
del 1.º de marzo de 2008. En los relatos informativos, hay una clara ape-
lación a la política de seguridad democrática y a los modos en que esta 
se inscribe sobre la superficie del cuerpo de los combatientes, a partir de 
una militarización técnico-somática, desde la cual el cuerpo se conside-
ra un objetivo militar, un blanco móvil de alto valor sobre el que recaen 
las acciones emprendidas por hombres comando del ejército colombia-
no, soldados cíborg que con avanzadas tecnologías de comunicación y 

17	 Para lograr este cometido, la política de seguridad democrática implementa el 
Plan Patriota, mediante el cual se pretende controlar las zonas selváticas que tra-
dicionalmente han sido espacios del control ejercido por la guerrilla. Al respecto, 
el Cinep, a través de la revista Noche y Niebla, afirma que dicho plan: “funciona 
como un gigantesco operativo militar, que ha comprometido inmensos recursos 
del presupuesto del Estado al involucrar a más de 15.000 efectivos del Ejército con 
intensa asesoría norteamericana” (2004, p. 18).
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armamento de punta, integran unidades mixtas especiales, encargadas de 
ubicar posiciones de la guerrilla y transmitir esa información a la Fuer-
za Aérea. 

En el análisis narrativo, advierto que una militarización del cuerpo 
opera sobre el lenguaje, señala nuevas formas de nombrar y clasificar 
al otro, al adversario, que se expresan en fragmentos como el siguiente: 

12:20 de la madrugada: aviones Súper Tucano del comando aéreo 

de combate n.º 2, con sede en Villavicencio, realizaron una maniobra 

de ablandamiento y bombardearon el sitio donde se desplazaban Raúl 

Reyes, Julián Conrado y otros 16 guerrilleros. A las dos de la mañana, 

por radio, los subversivos fueron oídos reportando que Reyes había 

resultado herido en la pierna izquierda; luego, la Infantería de Ma-

rina bloqueó el área general del objetivo, y cerca de las cuatro de la 

mañana, cinco comandos de la brigada de fuerzas especiales del Ejér-

cito penetraron la zona, marcaron los movimientos de los guerrilleros 

y abrieron fuego. (Noticias Uno, 1.º de marzo de 2008) 

Es evidente que las prioridades militares de la seguridad democrática 
en el conflicto armado han generado nuevos modos de vigilancia sobre 
los cuerpos a través tecnologías como la comunicación satelital, moder-
nos sistemas de radiofrecuencia, mapas digitales de las zonas en que se 
ubican los guerrilleros, fotografías aéreas de los campamentos o lentes 
de visión nocturna que convierten el cuerpo en un objeto localizable y 
medible, en una proyección virtual de la encarnación del contrincante de 
batalla. “Para efectos de poder, responder el fuego y neutralizar al enemi-
go, con las coordenadas, la Fuerza Aérea colombiana procedió a atacar 
el campamento desde el lado colombiano, teniendo siempre en cuenta la 
orden de no violar el espacio aéreo ecuatoriano”, dijo Juan Manuel San-
tos a rcn Noticias, el 1.º de marzo de 2008, al explicar cómo se llevó a 
cabo la Operación Fénix. 

De ahí que podamos decir, en el marco de estas narrativas, que el 
cuerpo es objeto de inspección, lugar de control y espacio abierto para el 
dominio del Estado. Visto de esa forma, y sin dejar de considerar que la 
lucha contra la subversión fue la bandera insignia del gobierno de Uri-
be, se entiende la destrucción del cuerpo de Reyes como aniquilación del 
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enemigo. Por lo tanto, se hace necesario, de un lado, exponer el cadáver 
de Raúl Reyes a los medios, como parte de la construcción de verdad so-
bre la eficacia del proyecto de la seguridad democrática, y, del otro, cus-
todiar el cuerpo para que no sea recuperado por el enemigo, o confiscarlo 
y relegarlo al olvido, para evitar el duelo y la despedida, como lo vere-
mos más adelante.

Cuerpos en tránsito y sentidos móviles 
La muerte de Luis Edgar Devia Silva, alias ‘Raúl Reyes’, el 1.º de mar-

zo de 2008, tras la Operación Fénix, produjo la ruptura de las relaciones 
bilaterales con Ecuador y, más tarde, una crisis diplomática con Venezue-
la y Nicaragua. El episodio no solo generó una hecatombe política con 
los países vecinos y el cuestionamiento de la comunidad internacional al 
entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, por la violación a la soberanía 
territorial del Ecuador, sino que también activó el frenesí narrativo de los 
noticieros de televisión y su necesidad de historias e imágenes inéditas de 
la guerra y la experiencia corporal de los combatientes. 

El éxtasis periodístico se tradujo en una explosión de relatos infor-
mativos acerca de los padecimientos del cuerpo de Reyes, que tuvieron 
lugar en temporalidades distintas y en escenarios variados como la selva, 
lugar donde perdió la vida tras un bombardeo aéreo, o los aeropuertos y 
bases militares donde fue trasladado antes de ser conducido al Instituto 
de Medicina Legal, espacio donde se llevó a cabo la necropsia del guerri-
llero. Un tránsito que señala el nomadismo del cadáver por instancias de 
construcción de sentido sobre el conflicto armado y la muerte, a partir de 
las cuales la corporeidad del líder subversivo emerge como materialidad 
y ficción discursiva ambulante. 

En esta parte del libro se recrean las representaciones y los relatos 
sobre la corporeidad de Raúl Reyes elaborados por los informativos du-
rante la recuperación de su cadáver, emprendida por las Fuerzas Militares 
tras el bombardeo al campamento en el que se encontraba en territorio 
ecuatoriano. Aquí también se describen las narrativas de los dos noticie-
ros analizados, referidas a la llegada del cuerpo sin vida del líder subver-
sivo a Bogotá. 

Ante todo, debo señalar que en las noticias sobre la Operación Fé-
nix, la mirada sobre los cuerpos es direccionada por los militares y por 
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el Estado colombiano, quienes proporcionan a los medios el material au-
diovisual sobre el evento. Las primeras imágenes que se obtienen de la 
operación militar hacen parte de un video preparado por el Ministerio 
de Defensa Nacional, divulgado por Noticias rcn el 6 de marzo de 2008. 
En este, la oscuridad y la selva son los escenarios de la corporeidad en los 
que tiene lugar la recuperación del cadáver de Raúl Reyes. Me permito 
describir algunos detalles del acontecimiento.

Las imágenes de la retoma del campamento guerrillero constituyen 
una extensión de los aparatos de visión nocturna que llevan los soldados 
y policías para explorar la zona del ataque. La luz verde de las linternas 
apenas atraviesa la densa oscuridad y deja ver los contornos de los cuer-
pos de tres mujeres heridas que van apareciendo en el camino, mientras 
los uniformados avanzan en la búsqueda de Reyes. Una mujer tendida 
boca abajo se voltea cuando se topa con la mirada de los militares, cie-
rra los ojos ante la potente luz que recorre su cuerpo, tiene las manos 
amarradas y está herida. Un soldado la inspecciona y la muestra a la cá-
mara, al parecer, la interroga sobre el paradero de Reyes, pero ella inten-
ta ocultarlo: “Oiga, pero usted sí es bien mentirosa, estaba diciendo que 
aquí no estaba Raúl Reyes y allá estaba”, grita el uniformado (Noticias 
rcn, 6 de marzo de 2008).

Los miembros de la fuerza pública extienden su voz potente sobre 
la zona y lanzan advertencias a los guerrilleros para que se entreguen, en 
el que parece un ejercicio de dominio territorial y simbólico: “Ya el que 
queríamos ya lo encontramos, hermano, ya ustedes no son blanco para 
nosotros. El barbuchas que queríamos ya lo tenemos, hermano, entonces 
no se hagan matar chimbamente. Entréguense, entréguense” (2008), dice 
con insistencia el mismo soldado.

Al tratar de ubicar el cuerpo del líder guerrillero, la fisionomía de 
Reyes opera como un mapa de identificación. Una luz tenue ilumina el 
cadáver, se enfoca en sus manos sin vida, y en ellas, los militares buscan 
con afán signos que confirmen la identidad del legendario combatiente, 
en especial un anillo que acostumbraba llevar en la mano derecha, una 
cicatriz en un dedo y el reloj Rolex que lo distinguía. Marcas importantes 
que no dejan duda alguna, se trataba de Luis Edgar Devia Silva. 

A partir de este momento, las imágenes del cuerpo muerto de Raúl 
Reyes se convertirían en un mecanismo de construcción de verdad y en 
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un documento histórico y periodístico invaluable. Dichas imágenes nos 
permitirían acceder a la intimidad del grupo subversivo y evidenciar la 
contradicción que enmarca la exploración mediática del cadáver, enten-
dido en este contexto como lugar paradójico e intersticial, donde se cru-
za el deseo impúdico de ver y mostrar el daño que produce la violencia 
sobre la carne, y al mismo tiempo, la necesidad de cerrar los ojos ante el 
horror, de dar la espalda a la monstruosidad. En cualquier caso, el miste-
rio había sido develado por el lente de la cámara, la clandestinidad de la 
guerrilla se había roto, la selva como el escenario agreste, salvaje, indo-
mable, donde se refugian los cuerpos de los guerreros, abría sus entrañas 
para arrojar cadáveres. 

Noticias rcn, en la emisión del 6 de marzo de 2008, informa que 
al lado del cuerpo de Reyes yacía muerto quien se creía que era Julián 
Conrado, hombre de confianza del jefe subversivo, apodado ‘El cantan-
te’ (Noticias rcn, 6 de marzo de 2008). Luego se supo que se trataba del 
ciudadano ecuatoriano Franklin Aisalia, y ese dato agudizó la crisis di-
plomática con el país vecino.

Pasada la identificación de Reyes, no hubo tiempo para diligenciar 
ningún protocolo de levantamiento, y se debía proceder con extrema pre-
caución, pues la disputa por el cadáver del canciller de las Farc no cesaba, 
y debajo de su cuerpo, los guerrilleros habían dejado una granada para 
impedir que los comandos del Ejército se lo llevaran18.

“Los cadáveres de alias ‘Raúl Reyes’ y de alias ‘Julián Conrado’ fueron 
trasladados a territorio colombiano para evitar que las Farc intentaran 
recuperarlos y se encuentran en poder de las autoridades colombianas”, 
informó al país el exministro de Defensa Juan Manuel Santos, a través 
de los noticieros nacionales.

No cabe duda de que el valor de los cuerpos varía según el titular de 
la corporeidad; así, en el caso de Reyes, su anatomía cobra un inminente 

18	 Desde el momento en que Raúl Reyes fue dado de baja, su cadáver se convirtió 
en un objeto de confrontación. Los guerrilleros intentaron ocultarlo entre la sel-
va y lograron desplazarlo cincuenta metros dentro del monte. Luego, desde ese 
mismo lugar, localizado al sur del río Putumayo, en el lugar denominado Santa 
Rosa, disparaban al Ejército para evitar a toda costa la confiscación del cuerpo 
de su líder por parte del Estado colombiano.
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sentido político, en términos de resultados de la seguridad democrática, 
al ser parte de una victoria militar y elemento probatorio para las auto-
ridades judiciales. Quizá por eso los soldados que hallaron su cadáver 
intentaban verlo de cerca, aproximarse una y otra vez con la cámara a 
sus heridas, como una estrategia para asegurar que se trataba de él. Un 
hecho que inauguraría la política del exceso en torno a las imágenes del 
cadáver, como un intento de compensar, de alguna forma, el enigma de 
su identidad y de permitir a los espectadores contemplar el cuerpo del 
enemigo, el objeto de odio. 

La política visual y narrativa del exceso, derivada de los relatos infor-
mativos sobre el cuerpo de Reyes, nos remite a la idea de Elsa Blair sobre 
la muerte violenta en Colombia como fenómeno excesivo, en este caso, 
no por el número de muertos que provoca, sino por la sobrecarga sim-
bólica expresada en las maneras de ejecutarla y en las formas para nom-
brarla y normalizarla a través del lenguaje o la imagen: “A plena luz, el 
campamento deja de esconder detalles, el comedor, la carpa, una antena 
y 39.900 dólares. Después, las autoridades reúnen los cadáveres”, cuenta 
un periodista de rcn, el 6 de marzo de 2008, mientras se muestra la des-
trucción del campamento, los cuerpos de guerrilleros tendidos en el sue-
lo, y cubiertos con lonas negras, el armamento abandonado por doquier, 
las alacenas repletas de abarrotes, las camas entabladas y los uniformes 
camuflados tendidos de forma caótica sobre los árboles, que hablan del 
modo en que la violencia del bombardeo arrancó la ropa de los guerrilleros.

El vestuario despliega así su poder simbólico y se erige como una 
pieza fundamental en la construcción de sentido sobre la corporeidad, 
pues revela el abandono al que son sometidos los cuerpos de la guerra, 
la desprotección, las formas en que los individuos son despojados de sus 
insignias, resignificados en una camiseta del grupo subversivo, o los ro-
les abandonados en campos de batalla desolados. La ropa es en sí misma 
la evidencia de un cuerpo ausente, de algo que es, o que fue, una marca, 
y, ciertamente, un modo de inscribir una estética particular sobre la su-
perficie corporal.

Con Reyes en su poder, los demás cuerpos vivos y muertos encontra-
dos en el campamento son secundarios para la fuerza pública y, por ende, 
para los noticieros. Los computadores del líder guerrillero, en cambio, re-
sultan ser más importantes, por considerarse una pieza fundamental para 
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develar los secretos de las Farc. En marzo de 2008, los portátiles del jefe 
subversivo fueron denominados por los periodistas de rcn, y las fuentes 
militares citadas por el medios, como “el principal hallazgo de la Opera-
ción Fénix”. Por lo tanto, se guardaron con recelo en maletines especiales, 
que fueron recuperados y trasladados a territorio colombiano por heli-
cópteros militares, junto a otros objetos valiosos: los cadáveres de Reyes 
y de otros diecisiete guerrilleros. 

Cuando el cadáver de Reyes ingresa al helicóptero de la Fuerza Aé-
rea, los comandos especiales que participaron en los operativos aún no 
pueden creer que este mítico subversivo haya sido cazado, y entonces 
despliegan sus cámaras y celulares para tomarse fotos al lado del cuerpo. 
Lo interesante aquí es revisar las decisiones sobre qué porción de la rea-
lidad se hace visible en una foto o en los medios. Podríamos analizar la 
cuestión en términos estéticos, al entender la imagen desde su potencia 
creativa e icónica, o preguntarnos qué se considera memorable. En este 
caso, los militares posan al lado de Raúl Reyes por razones simbólicas, 
la foto puede ser una evidencia del deceso de Reyes, un modo de hacer 
perdurable la propia presencia al lado del enemigo, que da cuenta de la 
participación personal en un hito militar e histórico del conflicto armado. 

La verdad sobre lo ocurrido en la Operación Fénix se va revelando 
a cuentagotas, según los documentos y fotografías que se van filtrando 
en los noticieros:

Las imágenes captadas por los primeros militares que se acercaron 

a conocer los cuerpos quieren dejar constancia de la fecha e identidad 

de los hombres dados de baja en un bombardeo a orillas del río San 

Miguel, en la frontera con el Ecuador, que a la postre resulta siendo 

el más importante parte de victoria dado por las Fuerzas Militares en 

los últimos cincuenta años. En el video aficionado, se registra el afán 

de los curiosos por obtener estas históricas imágenes que dan fe de 

la muerte del líder guerrillero. (Noticias rcn, 1.º de marzo de 2008) 

En una época marcada por la saturación de imágenes, la primacía de 
la visualidad del cadáver de Reyes en las narrativas de los noticieros pue-
de entenderse como una respuesta al principio general de nuestra era, se-
gún el cual la imagen se considera garantía de verdad, en tanto referencia 
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directa y fidedigna de hechos del mundo exterior que, se sabe, pueden ser 
manipulados por las fuentes o alterados en las operaciones de edición y 
montaje que tienen lugar en las redacciones de los medios. 

No podemos olvidar que el gobierno de los otros y de sí mismos, al 
decir de Foucault (2002), se relaciona con la producción de verdad y con 
el modo en que el poder actúa de manera subcutánea sobre un cuerpo 
que expone relaciones de dominación, sujeción y seducción, derivadas del 
ejercicio de la violencia física y simbólica sobre las anatomías y el len-
guaje. Esto porque el poder no solo constriñe, también produce discur-
sos, prácticas, imágenes e instituciones que muestran el carácter móvil y 
nómada del poder, que no se encuentra en un solo lugar. 

En este sentido, las narrativas de la Operación Fénix producen sig-
nificados sobre el conflicto y sobre sus actores, y describen formas de co-
nocimiento social conectadas a operaciones de poder y prácticas sociales. 
La política de seguridad democrática expresa ese carácter productivo del 
poder, en tanto genera realidades, objetos, rituales de verdad y narrativas 
de los cuerpos que recrean la imagen del enemigo a partir de las prácticas 
de representación y conocimientos sobre el otro.

El arribo de Reyes a la ciudad 
La llegada de Raúl Reyes a un aeropuerto militar de Bogotá dio con-

tinuidad a la fase de exhibición visual desbordada de su cadáver y detonó 
el paroxismo de las imágenes mediáticas, que dejaban ver un cierto delei-
te necrofílico con el cuerpo. Con voz exaltada, un comunicador de Noti-
cias Uno que se encontraba en el lugar de la noticia narraba lo siguiente:

A las 8:10 de la noche aterrizó en el Aeropuerto Militar de Catám 

el caza Montaño 12,50 de la Fuerza Aérea, con los cuerpos del sol-

dado Carlos Hernández y de los guerrilleros Julián Conrado y Raúl 

Reyes, a quienes una unidad de criminalística de la Dijín les practicó 

nacrodactilia y carta dental. Los analistas tomaron nota de las heri-

das que le causaron la muerte al comandante guerrillero, dicen que 

tiene impactos por explosión y por munición de fusil a corta distan-

cia […]. (Canal Uno, 1.º de marzo de 2008)
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El Estado colombiano permite a los periodistas acceder al cuerpo 
muerto de Reyes, y este aparece ante las cámaras tumbado en el suelo de 
un helicóptero, en medio del personal de la Policía, la Fuerza Aérea, mé-
dicos legistas y técnicos forenses con indumentaria de bioseguridad (véa-
se Anexos, imagen 1). 

 Todos ellos, especialistas en la morbilidad de la guerra, llevan a cabo, 
a puerta cerrada, la tarea de identificación plena del occiso, a partir del 
despliegue de técnicas científicas e inventarios de las heridas y laceracio-
nes del cuerpo. Entre exaltado y sorprendido, Arnulfo Méndez de Noti-
cias Uno informó:

Las primeras fotografías revelaron la contundencia del ataque 

del Ejército y la Armada a un cuerpo, con un impacto de fusil en el 

pecho y otro en el ojo izquierdo. Una quinta fotografía, que por lo 

fuerte de la imagen distorsionamos, prueba cómo su pierna derecha 

fue destrozada por las esquirlas de las bombas lanzadas desde el aire. 

[…] Aunque su fisionomía no dejó campo a dudas sobre su identi-

dad, las autoridades buscaban afanosamente una cicatriz en el dedo 

índice de la mano derecha, para acabar de confirmar que se trataba 

de Raúl Reyes. (Noticias Uno, 1.º de marzo de 2008) 

Los periodistas fijan sus cámaras en la arquitectura anatómica de 
Reyes y toman miles de fotografías y videos como estrategia para acce-
der a su interioridad corporal y averiguar qué daños provocó el ataque 
militar sobre esta materialidad desecha. Descifrar esa información susci-
ta una riqueza de relatos periodísticos que aluden al cuerpo como lugar 
de la violencia estatal sobre la subversión. Así lo expresó un periodista 
de Noticias Uno: 

Estas son las primeras imágenes que se conocieron al caer la tar-

de, del cadáver de Raúl Reyes. El segundo hombre en importancia de 

las Farc vestía una camiseta blanca, en la que aparece una fotografía 

de Manuel Marulanda con una leyenda alusiva a la conmemoración 

de los 40 años de la agrupación guerrillera. El hecho de vestir una 

camiseta, y no su uniforme camuflado, también evidencia que el gue-

rrillero no estaba preparado para el combate, y que tal vez, después 
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de que le interceptaron la conversación desde su teléfono satelital, se 

fue a dormir. (1.º de marzo de 2008) 

Se muestra a Reyes como un cuerpo indefenso, desvalido, expuesto 
a una situación límite de violencia, frente al poder desmedido de cinco 
comandos especiales de las Fuerzas Militares sobre su corporeidad. El 
no portar su uniforme camuflado también sugiere una idea de desprotec-
ción. Entre tanto, la imagen de la camiseta que portaba el jefe guerrillero 
es capitalizada por los medios como elemento irónico de gran valor sim-
bólico e ideológico, que representa la inscripción orgullosa del cuerpo a 
las Farc y la participación individual en la historia legendaria del grupo 
subversivo. Pero esta prenda se ciñe como segunda piel, ensangrentada y 
sucia, al cadáver de Reyes, y en este sentido, es evidencia del triunfo es-
tatal sobre la corporeidad misma de la guerrilla, y, por lo tanto, está do-
tada de significados políticos que no pasan inadvertidos a los medios de 
comunicación (véase Anexos, imagen 2).

Puedo decir que en estas narrativas, el tratamiento otorgado por el 
Estado y por los periodistas a los cuerpos de los actores sociales del con-
flicto armado no es el mismo. El cadáver del único soldado que murió 
durante la operación militar no fue exhibido; en su lugar, se mostró un 
féretro cubierto con la bandera de Colombia, que avanzaba por una calle 
de honor en una carroza fúnebre. En contraposición, el cadáver de Reyes 
fue expuesto en la vitrina virtual de la televisión, con todos los vejáme-
nes sobre su anatomía. En la noticia, el soldado es tratado como un hé-
roe, que por su condición, tiene derecho al ritual funerario inmediato, o 
con pocas horas de diferencia con respecto al deceso. Es evidente que la 
postergación, impedimento o anulación de la ritualidad funeraria es una 
prueba que deben pasar ciertos personajes de esta historia. Observemos 
el eco de los relatos elaborados por los dos noticieros analizados. Según 
Noticias Uno,

El cuerpo del soldado salió de Catám en medio de una calle de 

honor y en una carroza. El de Raúl Reyes fue enviado a Medicina Le-

gal, en una tanqueta de la Policía, escoltado por 16 motos, otro carro 

blindado y 36 hombres del comando de operaciones militares de la 

policía. (1.º de marzo de 2008.
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Por su parte, rcn se refería así al uniformado: 
Primero, antes de permitirnos ver el cadáver de Raúl Reyes, se hizo 

un recibimiento especial al soldado profesional Carlos Hernández 

León, el hombre de 33 años que entregó su vida después de dedicarle 

13 años al Ejército Nacional de Colombia, y que participó en este ope-

rativo que permitió la muerte de Raúl Reyes. (1.º de marzo de 2008)

Debo agregar que los medios también exhiben cierto poder simbóli-
co frente al cadáver de Reyes, expresado en la potencialidad visual y na-
rrativa de la corporeidad muerta, esto es, en la capacidad de la televisión 
para convertir el cadáver en imágenes, con un amplio espectro de difu-
sión social, que antes de relegar a este subversivo al olvido, puede llegar 
a perpetuar su muerte en la Operación Fénix, como un mito de alcance 
global. Al respecto, los dos noticieros se refieren con orgullo al ineditismo 
y valor periodístico de las imágenes reveladas sobre el cadáver, tal como 
lo muestran los siguientes ejemplos: 

 “Noticias Uno publicó una primicia, que fue la serie de fotografías 
que muestran el cuerpo de Reyes abatido por el Ejército. Arnulfo Martínez 
vio las imágenes con expertos, y tiene ya algunas conclusiones”  (Noticias 
Uno, 1.º de marzo de 2008). Y en alusión a este poder informativo de lo 
visual, un periodista de rcn afirmó: “Son un centenar de fotografías ob-
tenidas por Noticias rcn, que muestran los momentos en que los coman-
dos de la Policía y de las Fuerzas Militares ingresaron al campamento en 
que fue abatido alias, ‘Raúl Reyes’”(Noticias rcn, 29 de octubre de 2009).

Para mostrar cierto recato ético frente al horror de hacer visible la 
experiencia corporal de la guerra, encarnada en el cadáver de Luis Ed-
gard Devia Silva (figura 3) los noticieros lanzan expresiones eufemísticas 
que les permiten eludir responsabilidades frente a la exhibición sensacio-
nalista del cuerpo: “Las imágenes son crudas, por eso les recomendamos 
a los niños y a las personas sensibles que se abstengan de mirarlas. Igual 
las emitimos, por la importancia que tienen a nivel periodístico y docu-
mental” (1 de marzo de 2008), afirma Arnulfo Martínez, periodista de 
Noticias Uno, mientras analiza en detalle las fotografías del cadáver de 
Reyes que ocupan la pantalla del televisor.

En el caso del noticiero de rcn, el pudor visual solo se aplica a las 
imágenes de otros cuerpos distintos al de Reyes, por ejemplo, a las de los 
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demás guerrilleros abatidos en el ataque aéreo, cuyos cadáveres semides-
nudos se sugieren tras un círculo blanco que los cubre y los aparta de la 
inspección de nuestra mirada. Apenas si podemos resolver el misterio de 
su identidad y jugar a imaginar a quién pueden pertenecer las prendas 
camufladas y las botas que yacen en el suelo. Me queda el interrogante 
sobre el ocultamiento de los cuerpos femeninos y el direccionamiento del 
horizonte visual de los medios y del Estado hacia la masculinidad de la 
guerra y su despojo: 

Más de cincuenta fotografías de cuerpos de presuntos guerrilleros 

muertos que nos abstenemos de publicar, por su crudeza, están en el 

archivo. La serie termina con varias fotos del grupo élite que parti-

cipó en la Operación Fénix, cuando contentos con el resultado, po-

san dentro de un avión oficial. (Noticias rcn, 29 de octubre de 2009)

El cadáver del enemigo yace sobre 
metal frío: la necropsia de Reyes 

Mucho antes del bombardeo que acabó con su vida, la muerte ya 
se anidaba en el cuerpo de Raúl Reyes. “El informe final de los forenses 
dejó en claro que estaba a punto de morir a causa de un paro cardíaco, 
pues el examen hecho al corazón reveló que dos venas coronarias esta-
ban taponadas por grasa en más del ochenta por ciento”, afirmaba con 
asombro un periodista de rcn mientras daba a conocer al país, el 29 de 
septiembre de 2010, datos de la necropsia practicada por un equipo de 
especialistas de Medicina Legal al cadáver de Raúl Reyes. Los datos fue-
ron revelados por los medios hasta ese año, a partir del contraste mórbi-
do entre la exploración de los cadáveres de los líderes guerrilleros Raúl 
Reyes y el Mono Jojoy.

En este caso, el grado de destrucción corporal es un elemento esen-
cial del relato informativo, del que emergen rostros devastados por ba-
las de fusil, atravesados y medidos por instrumental médico, radiografías 
que muestran la amputación del pie derecho de Raúl Reyes, e imagine-
ría médica desplegada sobre fracturas y lesiones óseas de su cabeza y de 
su cara, cuya gravedad puede menos que provocar estupor y desagrado. 
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[…] el cuerpo del jefe guerrillero ingresó a las instalaciones de Me-

dicina Legal para ser preparado para la necropsia, que duró cuatro 

horas: comenzó a las diez de la noche y terminó a las dos de la maña-

na. En el caso de Raúl Reyes, las labores fueron relativamente menos 

complicadas que en el caso del Mono Jojoy, pues el cuerpo de Reyes 

presentaba menos daños físicos. Entre tanto, la necropsia realizada 

a alias el ‘Mono Jojoy’ duró más de cinco horas, y estableció que el 

jefe subversivo murió por asfixia, por las toneladas de tierra que le 

cayeron encima tras la explosión. (rcn, 29 de septiembre de 2010)

En las narrativas sobre la muerte de Reyes, la necropsia sustituye la 
ritualidad funeraria, a la que sí tuvo derecho el cuerpo del único soldado 
que murió en la Operación Fénix, y en ese sentido, es una práctica que 
desacraliza la muerte para ponerla al servicio de la inspección médica y 
de la investigación jurídica. La ausencia de un ataúd evidencia la inca-
pacidad de la restitución simbólica del deceso y, en su lugar, posiciona la 
mesa de acero de la morgue, donde se expone el cuerpo y se manipula. 

Las imágenes de las instalaciones de Medicina Legal, que marcan los 
relatos informativos sobre la muerte de Reyes, inauguran la llegada del 
cadáver a un espacio médico, donde los forenses, con sus prácticas de ta-
natopraxia19, intentan averiguar de qué murió el “mítico guerrillero” y se 
apresuran a buscar sus enfermedades. Los órganos del muerto comienzan 
a revelar al patólogo información sobre su estilo de vida, cómo fueron 
los últimos momentos de su existencia y cuál fue la causa del deceso. Los 
resultados de la necropsia medico-legal se apoyan en pruebas de labora-
torios de balística, biología, química y toxicología forense, entre otros. 
Cada hallazgo logrado durante la necropsia es registrado fotográficamen-
te o descrito en protocolos de laboratorio:

A las 9:18 minutos llegó el cadáver de Raúl Reyes a Medicina Le-

gal, y todo indica que estaba dormido en el momento en que empezó 

el ataque, no vestía de camuflado, usaba una camiseta blanca con la 

imagen de Manuel Marulanda. Su pistola de nueve milímetros, que 

19	 Se refiere a las técnicas propias del manejo, preparación y conservación de cadáveres
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siempre cargaba, no estaba al lado del cadáver. Primero quedó inmo-

vilizado por lesiones en sus piernas, debido a los impactos de la gra-

nada. (Noticias Uno, 1.º de marzo de 2008)

El relato sobre la afección cardíaca de Reyes y la descripción minucio-
sa del daño que produjo el ejercicio de violencia militar desmedida sobre 
su cuerpo nos hacen pensar en Luis Edgard Devia Silva como un indivi-
duo común, vulnerable a los padecimientos que aquejan a cualquier ser 
humano. Me pregunto cuáles eran sus hábitos alimenticios, qué excesos 
placenteros provocaron altos niveles de colesterol en su sangre, cuál era 
el deleite de sus sentidos en la clandestinidad de la selva, quién cuidaba 
de él cuando se enfermaba, y cómo su adicción a los cigarrillos President, 
su debilidad por las mujeres y su carácter colérico llegaron a formar parte 
de los informes de inteligencia de la Fiscalía General de la Nación, pero 
pasaron desapercibidos a la mirada de los medios y su sed de historias. 

Ante la devastación de los cadáveres, la medicina intenta reconstruir 
lo que la guerra destruye. El cuerpo de Reyes queda atrapado entre el sa-
ber médico y el saber legal. Despojado de su investidura como el segundo 
hombre al mando de las Farc, y vocero internacional de este grupo sub-
versivo, el temerario guerrillero es ahora un objeto de estudio, una forma 
anatómica sin una historia personal, un cadáver diseccionado, medido, 
explorado en sus profundidades por la mirada de los médicos legistas y 
de los técnicos forenses que intentan develar su singularidad genética y 
biológica. Ya no está él, sino sus enfermedades, sus heridas y laceraciones 
profundas20. Es una cavidad humana desfigurada y, sin embargo, colma-
da de sentido (véase Anexos, imagen 4).

20	 Según un documento de autopsia firmado por el médico Emilio Morales Martí-
nez, Raúl Reyes pesaba 85 kilogramos y medía 1,56 centímetros. Estaba cubierto 
con un pantaloncillo y una camiseta blanca de algodón (talla xl), con el logo de 
las Farc. “La necropsia deja constancia de las lesiones que se notaban a simple 
vista en el cadáver: amputación traumática del pie izquierdo; lesiones múltiples 
en el tórax por explosión; lesiones por proyectil de arma de fuego en la cara (un 
balazo en la nariz, otro en el mentón); fractura en la columna vertebral; y lesio-
nes por explosivo en la aorta, el hígado, el riñón izquierdo y los intestinos. En 
conclusión, causa de la muerte: lesiones por elemento explosivo convencional y 
no artesanal” (Telesur, 17 de abril de 2009).
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Una red de significado se teje en torno a la aparente fragilidad de su 
cuerpo desvalido y abandonado en una bandeja metálica de Medicina 
Legal. Las prendas que usaba en el momento de su muerte se han con-
vertido en elemento probatorio de su deceso, en piezas de colección le-
gal que hacen parte de los archivos fiscales de la Nación, y como tal, son 
elementos de inmenso valor político, destinados, como el cadáver, a ser 
custodiados y protegidos por el Estado, como parte del museo del horror. 

Al ver las fotografías de la necropsia, no queda ninguna duda de las 
operaciones efectivas desplegadas por las Fuerzas Armadas de Colombia 
sobre el cuerpo de Raúl Reyes para lograr su neutralización, y de paso, 
avanzar en la reducción del poder militar de las Farc. Pero el inmenso po-
der simbólico que se despliega a partir del cadáver y su fragmentación en 
universos de sentido e imágenes sobrecargadas de significados, en conjun-
ción con la diáspora narrativa que el nomadismo incesante del cadáver 
genera en los medios, parece potenciarse con cada noticia:

La ropa que vestía Raúl Reyes fue guardada en cadena de custo-

dia y así permanece hasta hoy. Las radiografías hechas al cráneo […] 

evidencian que el jefe guerrillero murió por dos disparos de fusil 55,6 

lanzados desde arriba, al parecer, desde un helicóptero, y que ingre-

saron por el parental izquierdo […] Luego de perder su pie derecho 

por la explosión, alcanzó a huir unos metros, antes de ser alcanzado 

por los dos proyectiles. (Noticias rcn, 29 de octubre de 2010)

En el preludio de su muerte, el cuerpo de Reyes llevó a cabo una 
proeza excepcional: intentar la fuga sin una de sus extremidades (véase 
Anexos, imagen 5):

Reyes fue herido en las piernas por efecto de las esquirlas de las 

bombas aéreas, y auxiliado por sus compañeros, intentó huir de la 

destrozada vivienda. En ese momento, los comandos antiguerrilla dis-

pararon contra Reyes en dos ocasiones; uno de los disparos dio en 

el pecho, pero la bala que lo dejó sin vida entró por su ojo izquierdo 

y le desfiguró parte de la cara […]. Reyes murió esta madrugada de 

manera tan violenta como la que había vivido. (Noticias Uno, 1.º de 

marzo de 2008) 
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El destino de los cuerpos de la guerra encuentra en la carne su dis-
positivo de igualdad. Las corporeidades de guerrilleros y soldados muer-
tos en combate, o las de policías fallecidos en cautiverio, se inspeccionan 
en profundidad para rastrear la identidad individual en la sangre, en las 
huellas dactilares, o en el adn. Acaban por convertirse en un rostro sin 
mirada, en una materialidad biológica y en un entramado simbólico, al 
que hay que diseccionar para encontrar lo que eran más allá del rol que 
representaban en vida, como guerreros, enemigos, terroristas, simpatizan-
tes de la subversión o miembros de las Fuerzas Armadas. 

De la exhibición al anonimato corporal 
Durante el periodo de la seguridad democrática, los medios consti-

tuyen uno de los pocos espacios donde los cuerpos de la guerra tienen 
visibilidad. Por lo tanto, pueden considerarse instancias de mediación 
simbólica de los cadáveres, que adquieren consistencia política y cultu-
ral a través de relatos e imágenes donde se materializan las ausencias de 
la carne y su degradación.  

Al ingresar al Instituto de Medicina Legal, el cuerpo de Luis Edgard 
Devia Silva desapareció súbitamente ante la mirada atónita de la opinión 
pública y la perplejidad de sus familiares, quienes intuían, desde la clan-
destinidad, el dolor del cadáver ausente, que tantas veces han vivido las 
víctimas del conflicto armado colombiano. 

Un año después de la Operación Fénix, el enigma sobre el paradero 
de esta corporeidad generaría nuevos relatos periodísticos, escándalos 
fiscales, investigaciones acerca de la actuación ejercida por organismos 
gubernamentales en cuanto a la protección y vigilancia del cuerpo de Re-
yes, y confrontaciones legales entre los familiares del guerrillero abatido.

Si las cosas siguen como van, Raúl Reyes va a terminar protago-

nizando más noticias muerto que en vida. Las autoridades dicen que 

autorizaron a unas personas para recibir su cuerpo. Hoy, Noticias Uno 

encontró a los dos autorizados que dicen que jamás les entregaron el 

cadáver del cabecilla. El padre aseguró que el director de la Policía 

Metropolitana de Bogotá, general Rodolfo Palomino, y el director de 

Medicina Legal, Pedro Franco, deben responder por el cadáver del 
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jefe guerrillero. Según él, eran los responsables de los restos mortales 

del guerrillero. (Noticias Uno, 4 abril de 2009).

Representantes del Estado colombiano aseguraron que la entrega 
del cadáver sí se realizó, pero la ubicación de la sepultura de Reyes es un 
misterio para sus allegados: “Las autoridades insisten en que hay prue-
bas que demuestran que el cadáver del guerrillero sí fue entregado a sus 
familiares, pero ni el padre, ni la exesposa, ni los hijos de Reyes saben 
dónde está sepultado” (Noticias Uno, 4 de abril de 2009).

¿Quién podría reclamar la anatomía desgarrada del emblemático ene-
migo de la democracia y asumir públicamente algún parentesco o filia-
ción emocional con el guerrillero? Me pregunto si existirá en Colombia 
una cierta propiedad sobre los cuerpos que le permita al Estado, como 
en el caso de Raúl Reyes, disponer de la materia inerte, del espacio don-
de se construye y reconstruye todo lo que somos, con las implicaciones 
simbólicas y políticas que de ello se derivan21.

Los periodistas explican que la entrega del cadáver de Reyes se vin-
cula a una serie de protocolos que deben cumplir quienes lo reclamen, 
entre estos, la comprobación de parentesco por grado de consanguinidad. 
Al respecto, el fiscal general de la Nación dijo: “Y ante el hecho cierto 
de que ninguna persona pudo acreditar parentesco alguno que nos per-
mitiera entregarle el cuerpo, se dispuso la inhumación estatal” (Noticias 
Uno, 16 de marzo de 2008). 

A partir de este hecho, pienso en la función que cumple el secreto 
sobre el lugar donde yacen los restos del jefe guerrillero, y de qué mane-
ra el ocultamiento del cadáver puede incrementar su imagen mítica. Lo 
cierto es que la ausencia de su cuerpo habla del posicionamiento de Re-
yes en las narrativas de la cotidianidad e impulsa a los medios a generar 
más relatos, más noticias que buscan develar el misterio y responder a un 
principio fundamental del periodismo: reducir la incertidumbre, buscar 

21	 Existe una normatividad legal sobre los cadáveres, condensada en la Sentencia 
T-162 de 1994, según la cual el derecho sobre el cadáver no puede fundarse en el 
concepto dominio, y ni siquiera en el de posesión jurídica, pues tal y como lo ex-
presa la sentencia: “Esta sola posibilidad repugna a los sentimientos y a los prin-
cipios de respeto, veneración y culto a los muertos”.
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respuesta a los interrogantes de la opinión pública y satisfacer la necesi-
dad de orientación de los ciudadanos. 

En cualquier caso, el enigma sobre el lugar donde quedaron los res-
tos de otros jefes subversivos ha sido una constante de la historia política 
nacional. Al anonimato fueron a parar los cuerpos de jefes guerrilleros 
como Camilo Torres22, de quien el Ejército ocultó el sitio exacto de su 
tumba. Por su parte, la guerrilla de las Farc nunca reveló la ubicación 
del cadáver de Tirofijo, quien al parecer murió de un paro cardíaco el 26 
de marzo de 2008, en las selvas del Caquetá (El Colombiano, 25 de sep-
tiembre de 2010).

 Al final, la Fiscalía tuvo que iniciar una investigación penal para es-
clarecer las irregularidades que se presentaron en la entrega del cadáver 
de Raúl Reyes y fijar así una versión oficial de los hechos. Medicina Legal 
sostiene que tras previa autorización de la exesposa del guerrillero, Ma-
ría Hilda Collazos, para ceder al Estado colombiano el derecho sobre el 
cadáver y su disposición final, el cuerpo fue entregado a la Policía por ra-
zones de seguridad, y esta llevó a cabo la inhumación estatal en un lugar 
secreto. Sin embargo, la institución se mostró dispuesta a regresarlo a la 
familia cuando esta “lo estime conveniente”. “La Policía procede a darle 
cristiana sepultura por autorización de la señora. No fue una componenda 
o una triquiñuela para quedarse con el cadáver. Esto no es un botín”, dijo 
al diario colombiano El País (17 de abril de 2009) el director de Medici-
na Legal, Pedro Franco, quien aceptó que no sabe dónde está el cadáver. 

A la disputa por el cuerpo también se sumaron las Farc, quienes so-
licitaron a la organización Colombianas y Colombianos por la Paz exi-
gir al Gobierno nacional la entrega de los cadáveres de los comandantes 
Raúl Reyes e Iván Ríos a sus familiares, y anunciaron la entrega de los 
restos óseos del coronel de la Policía Julián Ernesto Guevara, muerto en 
cautiverio.

22	 Esta inquietud motiva la formulación de un nuevo estudio sobre el destino de los 
cuerpos insurrectos en América Latina, entre los que figura Camilo Torres y el 
Ché Guevara. El trabajo se encuentra en fase preliminar.
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Eccehomo23 en los matorrales: la mano 
de alias ‘Iván Ríos’ o el cuerpo como 
objeto de canje político y económico 

 Allí están sin vida los guerrilleros Iván Ríos y su compañera An-

drea, en el lugar donde 36 horas antes su amigo, su seguridad y hom-

bre de confianza, alias ‘Rojas’, los asesinó entre los matorrales de la 

zona rural de Aguadas, en [los] límites de Caldas y Antioquia. Lle-

garon por sus cuerpos 30 hombres comando de la Octava Brigada, 

guiados por otro guerrillero que traicionó a Iván Ríos, entre un sen-

dero de minas antipersonales, que ahora solo resguardaba cadáveres. 

(Noticias rcn, marzo de 2008) 

El anterior es un fragmento del escalofriante relato sobre el asesina-
to del legendario guerrillero Manuel Jesús Muñoz Ortiz, más conocido 
como Iván Ríos, a manos de su jefe de seguridad alias ‘Rojas’. El crimen 
acaparó la atención de los medios de comunicación nacional, y en espe-
cial, de los noticieros de televisión, que con cierto éxtasis narrativo se re-
gocijaron en la mutilación del cuerpo mórbido de Ríos para satisfacción 
de la evidente necrofilia visual del conflicto armado colombiano24. 

El enorme capital de imágenes derivado de este episodio criminal, ex-
presado en la posibilidad ofrecida a los periodistas de acceder a los cuer-
pos rígidos de Rojas y de su compañera sentimental, y realizar un registro 
del evento con sus cámaras de video y fotografía, produjo el paroxismo 
de la televisión. El rostro de Ríos con un disparo en la frente, envuelto 
en una bolsa plástica de sanidad militar, se repetía de manera incesante a 

23	  Se refiere a un cuerpo maltratado, herido o torturado.

24	  Para realizar el análisis de este caso, se tuvieron en cuenta las noticias tituladas: 

“Cadáveres de Iván Ríos y su compañera Jazmín”  (rcn, 24 de marzo de 2008); 

“Asombroso: muerte de Iván Ríos, amigo de Raúl Reyes” (rcn, 8 de marzo de 
2008). Y de otro lado: “¿Se debe pagar la recompensa a alias ‘Rojas’? (Noticias 
Uno, 9-10 de marzo de 2008); “Gobierno no pagará recompensa a alias ‘Rojas’ 
por muerte de ‘Iván Ríos’”. (Noticias Uno, 15 de junio de 2008) y “Habló alias 
‘Rojas’, el Gobierno no le ha cumplido” (Noticias Uno, 22 de febrero de 2009).
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lo largo de las noticias de rcn, durante la segunda semana de marzo de 
2008 (véase Anexos, imagen 6).

 “Algunas imágenes pueden ser muy explícitas, pero se publican por 
su importancia periodística”, advierte rcn, al anunciar la perturbación 
que puede causar en el receptor el registro visual de la mano amputada de 
Iván Ríos, enrollada en un trozo de tela camuflada, y con el movimiento 
de sus falanges intacto, exhibida mientras es manipulada por los técnicos 
del Cuerpo Técnico de Investigación (cti), para imprimir las huellas dac-
tilares de sus dedos en una tarjeta (véase Anexos, imagen 7). 

Como si se tratara de un crimen pasional, la mujer de 21 años que 
Ríos amó yacía a su lado boca arriba, con expresión de tranquilidad, uni-
forme militar, y sin marcas aparentes de violencia sobre su rostro, o su 
cuerpo, salvo una tela manchada de sangre bajo su cabeza. Los cuerpos 
estaban dispuestos en el piso de un helicóptero de la Fuerza Aérea, que ya 
se erige del análisis como un artefacto simbólico de la guerra, o vehículo 
de los cadáveres que produce el conflicto, y que en cada trayecto, con el 
sonido estridente de las aspas y hélices en movimiento, señala el tránsito 
de los despojos, de escenarios de confrontación armada y barbarie, a es-
pacios de normalización y gestión estatal del muerto, como aeropuertos 
y bases militares, que señalan la transición entre la exhibición mediática 
del cuerpo, su exploración en Medicina Legal y su posterior ocultamiento. 

Regresemos ahora a la noticia y leamos lo que dijo rcn al respecto: 

 En un helicóptero, el Ejército trasladó, desde el cañón del río 

Arma hasta Pereira, el cadáver de alias ‘Iván Ríos’. El cuerpo del jefe 

guerrillero presenta un tiro en la frente que le propinó alias ‘Rojas’, 

su hombre de confianza, quien decidió cortarle la mano derecha y en-

tregarla a las autoridades. El Ejército también trasladó el cuerpo de 

alias ‘Andrea’, la compañera sentimental del jefe guerrillero, quien fue 

ultimada a tiros por alias ‘Rojas’. (Noticias rcn, 8 de marzo de 2008) 

La fascinación de los medios con la historia de Ríos está vinculada 
al potencial narrativo del hecho, pues contaba con elementos dramáticos 
espectaculares: traición entre amigos, ruptura de los lazos filiales y corpo-
rativos por fines mezquinos, amores inconclusos, pasiones desbordas en-
tre guerrilleros y conflictos éticos en el interior del grupo armado. Se dice 



 
Orgía visual y narración televisiva

53

que Rojas ingenió, durante ocho días, un plan secreto para dar muerte 
al comandante del bloque central de las Farc, y que ni siquiera su espo-
sa, una mujer que fue reclutada por el grupo, y a quien su familia creía 
muerta, tenía conocimiento del plan: “Lo hice para salvar la vida de mi 
compañera y de otro compañero”, dijo Rojas a los medios. 

En este caso, las narrativas de corporeidad aparecen vinculadas a los 
valores que la sociedad considera legítimos y fundamentales, aun en el 
marco de las prácticas bélicas ejercidas por los combatientes del conflicto 
armado. La vulneración de la amistad y la lealtad entre guerrilleros está 
asociada en el relato al respeto por la vida del otro y por la integridad 
de su cuerpo: “En la guerrilla no hay amigos”, afirmó con frialdad Rojas 
cuando contó a los periodistas de rcn, sin gesto alguno de emoción, el 
modo en que se valió de engaños para cumplir a cabalidad su plan y cobrar 
la recompensa de cinco mil millones de pesos que otorgaba el Gobierno 
colombiano “por la cabeza del guerrillero”. La inexpresividad de su ros-
tro, la mirada sin brillo, la complexión gruesa, cubierta por el uniforme 
camuflado, y el tono sereno de su voz, mientras contestaba las preguntas 
de los comunicadores, parecían reiterar la imagen estereotipada de Pedro 
Pablo Montoya como un asesino, y, ciertamente, un hombre indigno de 
confianza. Respecto a Rojas, un periodista de rcn dijo: 

Una vez dio muerte a alias ‘Iván Ríos’, en la madrugada del pasa-

do jueves, le hizo creer al resto de insurgentes que el Ejército se había 

tomado el campamento. Todos salieron a correr, y Rojas aprovechó 

para dar muerte a la compañera de Ríos y cortar la mano derecha del 

jefe guerrillero. (Noticias rcn, 24 de marzo de 2008) 

La actuación criminal de Rojas acentuaba la representación de las 
Farc como un grupo terrorista sin ningún respeto por sus semejantes, y 
con un grado de maldad y sevicia latente, exacerbado por las difíciles 
condiciones de supervivencia que enfrentaban los miembros de las filas 
guerrilleras. Hombres debilitados por el poderío militar del Gobierno co-
lombiano, que cercados por 1000 hombres del Ejército, actuaban como 
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aves de rapiña capaces de devorarse entre sí y, luego, tras un ritual de 
sangre, llevar parte de la presa a su amo25.

El cadáver de Ríos va de la anomia propia de la guerra y las conse-
cuentes operaciones lingüísticas y estéticas para lograr la clandestinidad 
—por ejemplo, a través de los alias26— a un escenario de civilidad donde 
el guerrillero recupera su nombre y su condición de ciudadano, a partir de 
la identificación genética y dactilar. Esta última inaugura el retorno sim-
bólico de las corporeidades subversivas a una supuesta identidad original 
que se aloja en los pliegues de la piel, en micropartículas del organismo 
y en cavidades dentales, que son exploradas con minucia por técnicos y 
médicos forenses (véase Anexos, imagen 8).

Con la mano derecha de alias ‘Iván Rojas’, que estaba envuelta 

en un pedazo de camuflado que vestía el líder guerrillero, la Fiscalía 

pudo establecer la plena identidad del miembro del Secretariado de 

las Farc. Los técnicos del cti compararon las huellas digitales con la 

tarjeta decadactilar, que fue tomada cuando se le expidió la cédula 

con su verdadero nombre, que era Manuel Jesús Muñoz Ortiz, naci-

do en San Francisco, Putumayo, el 19 de diciembre de 1961. (Noticias 

rcn, 8 de marzo de 2008)

En las narrativas de Reyes y Ríos hay una discreta asimilación de la 
corporeidad guerrillera a la animalidad y al primitivismo, expresadas en 
elecciones lexicales como: “Estaban tras la cabeza del guerrillero”, y en 
un manejo de las imágenes del cadáver que nos recuerda las orgías de 
sangre propias de los safaris africanos, celebrados a comienzos del siglo 
pasado, y el modo en que los guerreros salvajes, y aun los que podemos 

25	 En rueda de prensa, el entonces ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, dijo, 
refiriéndose al caso de Rojas, el 15 de marzo de 2008: “Que entre ellos mismos se 
estén matando por recompensas, o por cualquier motivo, señala el deterioro mo-
ral en que se encuentran las Farc”.

26	 En este caso, a diferencia de los bandoleros de La Violencia, los alias, tal como lo 
explica María Victoria Uribe, no representan cualidades de un animal de quien 
se toma la identidad, sino nombres alternos empleados por los subversivos para 
ocultar la identidad verdadera.
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imaginar en albores de la modernidad, decapitaban a sus enemigos y dis-
ponían sus cabezas, o sus troncos, en sitios públicos, como medida de 
sanción y construcción de poder simbólico frente al adversario, tal como 
lo harían los miembros de la fuerza pública que dieron de baja a Raúl 
Reyes, y que posaron a su lado, con la idea de capturar para siempre un 
evento memorable y exponer el cuerpo destrozado a los medios de co-
municación para demostrar la victoria frente al enemigo.

Lo interesante en este caso es orientar la lectura del hecho al modo 
en que los cuerpos de los combatientes de las Farc son exhibidos a la opi-
nión pública como prueba fehaciente del éxito de la política de seguri-
dad democrática, en materia de lucha y aniquilamiento de la subversión, 
a partir de la combinación de estrategias militares e incentivos económi-
cos otorgados a los guerrilleros y a miembros de la población civil que 
presenten información sobre la ubicación de objetivos militares valiosos. 

En este punto es necesario señalar una distinción cualitativa entre los 
dos noticieros analizados, derivada de la producción disímil de narrati-
vas y representaciones sobre la corporeidad de los guerrilleros. Así, mien-
tras rcn replicaba sin distanciamiento crítico los discursos oficiales y las 
imágenes de los cadáveres de Iván Ríos y de su compañera Jazmín, que 
evidenciaban la efectividad de la seguridad democrática para contrarres-
tar al enemigo, para Noticias Uno, el asunto central de la discusión era 
atender al modo en que esta política conmina a los actores del conflicto 
a entregar las armas, a rendirse y a delatar a sus cabecillas, no solo por 
la amenaza de la coerción y la violencia sobre los cuerpos, sino también 
por la sujeción voluntaria que suponen prerrogativas legales como am-
nistías, reducción o anulación de penas en procesos de desmovilización 
y, sobre todo, jugosas recompensas que actúan de manera poderosa en 
la conciencia de los actores armados, pues muestran las fisuras internas 
de los grupos subversivos, en cuanto a las dificultades obvias que el con-
flicto supone la satisfacción de necesidades básicas como el alimento o 
el descanso en general y a los valores que estructuran estas organizacio-
nes: “Todos los que colaboren con el Estado, con la fuerza pública como 
informantes, como cooperantes, todos los que nos ayuden a ganar esta 
guerra lo más pronto posible, van a tener protección y van a estar recom-
pensados”, explicaba al país Juan Manuel Santos en una rueda prensa 
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trasmitida por los canales de televisión nacional, y montada en la red por 
Telesur, el 15 de marzo de 2008. 

Al hablar sobre los motivos que lo llevaron a cometer el asesinato, 
Rojas expresó: “Se dio esta situación por la presión del Ejército colom-
biano. Llevábamos quince días, y ya la alimentación escaseaba”. Luego 
admite que tras pasar diecisiete años en la agrupación subversiva, las Farc 
están pasando por un mal momento, su capacidad de respuesta frente al 
Ejército se debilita, y por primera vez en lo corrido de la noticia, parece 
conmovido al imaginar las consecuencias que pueda tener en sus com-
pañeros, el cerco militar sobre el frente que comandaba Ríos: “En este 
momento los muchachos van en una situación difícil, deben de estar sin 
comida, porque llevan alimentación para dos días y la presión sigue en 
la zona” (Noticias rcn, 8 de marzo de 2008). 

Sobre los incentivos económicos, los periodistas de la Red Indepen-
diente fueron enfáticos al señalar las contradicciones que se presentan en 
torno a las recompensas por datos sobre la ubicación de los cuerpos de 
cabecillas guerrilleros. Al respecto, el espacio informativo da cuenta de la 
evolución que presenta la noticia analizada, desde el momento en que el 
Ministerio de Defensa anuncia el pago de los cinco mil millones de pesos 
a Rojas, por su colaboración con las autoridades, y la controversia que se 
presenta por dicha decisión, hasta el momento en que el Gobierno notifica 
al país, mediante un comunicado oficial presentado en Noticias Uno, su 
decisión de no conceder el monto prometido a Rojas, por considerar que 
“No es viable cancelar sumas de dinero por concepto de pago de recom-
pensa, ya que la muerte del sujeto conocido como alias ‘Iván Ríos’ no se 
dio en el escenario de un enfrentamiento con la fuerza pública, es decir, 
no fue abatido en combate” (Noticias Uno, 15 de junio de 2008). La po-
lítica de las recompensas, en opinión del exministro Santos, no paga por 
cadáveres y homicidios, sino por información, y solo procede “cuando 
los guerrilleros entreguen las coordenadas de sus jefes o den información 
que permita su captura o su baja en combate con tropas regulares”, dice 
la notificación oficial, preparada por el Ministerio de Defensa. 

Al final, alias ‘Rojas’ le contó a Noticias Uno que de los cinco mil 
millones que le prometió el Gobierno, solo le autorizaron ochocientos, 
que luego le fueron embargados. Y “aseguró que mientras se entregaba, 
temía que lo convirtieran en un falso positivo” (22 de febrero de 2009).
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La Fiscalía tiene que definir si ordena medida de aseguramiento con-
tra Pedro Pablo Montoya, alias ‘Rojas’, por el homicidio de Iván Ríos. 
Aquel ingresará al programa de atención humanitaria del Ministerio de 
Defensa, en aparente condición de desmovilizado, si la entidad lo con-
sidera pertinente. En cualquiera de los casos, enfatiza con ironía un pe-
riodista de Noticias Uno: “no es claro si recibirá los anhelados cinco mil 
millones en los que estaba avaluado Iván Ríos” (22 de febrero de 2009). 

Corporeidades clandestinas
e intersecciones narrativas 

Los relatos construidos por los noticieros de televisión rcn y Noti-
cias Uno sobre las operaciones militares y acciones impulsadas por la se-
guridad democrática, que permitieron “dar de baja” a Iván Ríos y a Raúl 
Reyes durante el denominado “marzo negro de las Farc”, en 2008, exaltan 
el heroísmo y valentía de las Fuerzas Armadas para superar las pruebas 
que se presentan en dirección al objetivo que quieren conquistar: la gue-
rrilla, antagonista y enemigo donde confluye la violencia. Según narra-
ba un periodista de Noticias Uno, al referirse a la muerte de Iván Ríos,

Los comandos logran flanquear un área de quinientos metros a 

la redonda, sembrada de bombas, y tropiezan con el cadáver de uno 

de los más temibles y perseguidos miembros del Secretariado de las 

Farc y su compañera sentimental, también conocida en las filas de la 

guerrilla como ‘Jazmín’, graduada como enfermera jefe, y de 21 años 

de edad. (24 de marzo de 2008) 

Las noticias sobre la muerte de los dos subversivos tejen el viaje físi-
co y simbólico de los cadáveres por instancias de normalización y exhibi-
ción corporal, y culminan en la disputa por la posesión del cuerpo, o en 
la privación de una sepultura, como parte de la sanción cultural y políti-
ca impuesta por los delitos cometidos como líderes subversivos y actores 
terroristas. Al anunciar el traslado de Reyes a una instancia militar, una 
presentadora de rcn exclamaba:

Atención, a esta hora llegan al corregimiento de Santa Ana, en-

tre Puerto Asís y Mocoa, los cuerpos sin vida de alias ‘Raúl Reyes’ y 
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diecisiete guerrilleros más abatidos en un bombardeo realizado por 

comandos de la Fuerza Aérea. Soldados de la Brigada Móvil 13 se 

encargan de los cadáveres, en tanto las autoridades civiles de Putu-

mayo declararon la prohibición de porte de armas en zona urbana 

y rural del departamento. Asimismo, en el hospital de San Francisco 

de Asís, se decretó la alerta roja ante la expectativa de que puedan 

llegar soldados o guerrilleros heridos en los enfrentamientos. (1.º de 

marzo de 2008) 

Es posible señalar que las formas de violencia vinculadas a los cuer-
pos de Reyes y de Ríos tienen que ver con el engaño, bien sea por tram-
pa, delación o disfraz de sus mismos compañeros, de informantes que 
actúan bajo la política de incentivos alentada por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, o de espías que integran la inteligencia militar y monitorean 
sus actuaciones clandestinas, a través de satélites o de sistemas de radio-
frecuencia. Cito en extenso un hecho que recuerda las palabras de María 
Victoria Uribe al analizar el fenómeno de las masacres, en el periodo co-
nocido como La Violencia, y al referirse a la profunda ambigüedad ma-
nejada por el delator o intermediario que transforma en víctima al jefe, 
al líder o, en el caso de Ríos, al amigo, mediante el señalamiento: 

Por fuentes humanas e información verificada por la inteligencia del 

Estado, el Gobierno colombiano se enteró de que guerrilleros del fren-

te 48 de las Farc se encontraban cerca de la frontera con el Ecuador, en 

un lugar conocido como Granada, y que en la noche del 29 de febrero el 

miembro del Secretariado de las Farc, alias ‘Raúl Reyes’, haría presencia 

en ese punto. Se preparó una operación para atacar el lugar donde esta-

ban ubicados los guerrilleros del Frente 48, en el sitio que había señalado 

la fuente, operación que se inició en la madrugada de hoy, exactamente a 

las 00:25, con un bombardeo por parte de la Fuerza Aérea Colombiana. 

(Santos, 1.º de marzo de 2008) 

Debo agregar que la vigilancia tecnológica sobre los cuerpos clandes-
tinos, ejercida por los comandos especiales del Ejército, contempla, entre 
otros vectores, las comunicaciones de las Farc. Por ello, la ruptura del 
silencio condujo a Reyes a la muerte, como lo explicaron muy bien los 
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periodistas de Noticias Uno al narrar los pormenores sobre la planeación 
de la Operación Fénix, en la emisión del 1.º de marzo de 2008: 

8 de enero de 2007: inteligencia de la Policía interceptó una co-

municación en la que Raúl Reyes habló con otro guerrillero, a tra-

vés de un radio de comunicación, sobre la intención de reunirse con 

una comisión de congresistas demócratas de Estados Unidos. En la 

comunicación, el jefe guerrillero dijo que debían comprometer a los 

miembros de la bancada demócrata en el tema del intercambio hu-

manitario. Reyes les hizo llegar en secreto el número de su teléfono 

satelital a los congresistas estadounidenses. Ese fue su primer error. 

(Canal Uno, 1.º de marzo de 2008) 

Se entiende que la comunicación es un componente cada vez más im-
portante en la dinámica del conflicto, en muchos sentidos. De un lado, 
como tecnología de guerra, y del otro, como factor estructurarte de una 
clase de memoria electrónica de los actores armados, que se va constru-
yendo a partir de los documentos e imágenes digitales derivadas de los 
computadores de las Farc, hallados al lado de los cadáveres de los jefes 
guerrilleros. 

La mirada a estas narrativas me permite afirmar que el espionaje sa-
telital y el rastreo de los cuerpos, asistido por máquinas y tecnología de 
inteligencia militar, hace necesario pensar la corporeidad de la guerra desde 
otra dimensión, quizá como un espacio de flujos electrónicos, un conjun-
to de ondas que trasforman el cuerpo en un dato, en una coordenada, o 
en una serie de imágenes informáticas que deshumanizan al combatiente 
y nos ponen de frente a la virtualidad de lo corpóreo, como un elemento 
esencial de la confrontación armada, que representa ventajas evidentes 
del Estado frente a una guerrilla, a todas luces, rústica y casi bucólica.

 




