Universidad Santo Tomas

La tension ordinario-extraordinario en clave de lo grotesco en seis cuentos de Julio

Ramdn Ribeyro

Carlos Salgado

Trabajo de grado para optar al titulo de Magister en Estudios Literarios

Facultad de Filosofia
Maestria en Estudios Literarios
Bogot4, D.C.

2016



La tension ordinario-extraordinario en clave de lo grotesco en seis cuentos de Julio

Ramén Ribeyro

Carlos Salgado

Trabajo de grado para optar al titulo de Magister en Estudios Literarios

Director de Tesis

Jorge Ivan Parra.

Universidad Santo Tomas
Facultad de Filosofia
Maestria en Estudios Literarios
Bogot4, D.C.

2016



Tabla de contenido

T oo [0 Tod o] o] o IO SRS 4
CAPITULO Lottt 12
Otro registro en la narrativa de RODEYIO.........ccoviiiiiiiiiice e, 12
CAPTTULO T 1ottt 24
= [T 0] (oo TSP UPURRPROPPRRRRN 24
La apariCion de 10 grOtESCO.......uiuiiiieieciecteee ettt re e e sre e neenae e 24
UN NUEVO BSTHO ...ttt et et e te s e sna e aeeneesreeneeaneenneens 26
L0 groteSCO Y 18 CAITCALUIA ......c.veueeeeiiiieieeieeee ettt 29
¢Qué provocaria psiquicamente 10 GroteSCO? .......cceiieieeieiicie e 32
Incursion del grotesco en la lITeratura ...........oceieevvic s 34
CAPITULO oottt 39
Ejemplos de la tension ordinario/extraordinario en clave de grotesco..........ccccovvereenennen. 39
“La vida gris”, 12 VIda QrotESCA ......ccuiiuieiieiiee ettt 39
“La huella” (1952). El rastro de 10 eXtraordinario............ccccevevveveiicieese e 44
“El cuarto sin numerar” (1952) el groteSCo ONIFICO........cvrerieirerieieesereee e, 47

“La careta” y el orden subvertido de lo que parece ser. la teoria del carnaval en un cuento de

{1 01=) Y (o TSP PPRRUPRPR 59
“Los cautivos”. Lo ordinario subraya 10 extraordinario. ...........ccccceevevveveiieseese e 76
“La piedra que gira”. (En los limites del abSurdo) .........ccocereirieneneiiscee e, 81

(O] 0 Tod (U1 [0TSR 92

o] [ToTo ] - - USSR SPOSORRRN 94



Introduccion

En esta revision de los cuentos que son lo mas caracteristico y prolijo de la obra del escritor
peruano Julio Ramon Ribeyro, pretendemos ahondar en el hallazgo del Grotesco imagenes de
esta categoria encontradas en algunos de sus cuentos contenidos en La Palabra del Mudo. Peter
Elmore® en El Perfil de la Palabra recala en la apreciacion sobre el género que privilegia esta
observacion del autor para hacer un examen de la sociedad:

En el corpus del autor, sin embargo, la novela no es el vehiculo privilegiado para la

representacion artistica de una experiencia urbana que se advierte fragmentada, dindmica y en

crisis (...), Ribeyro no recurrié fundamentalmente al fresco de la novela, sino al mosaico

compuesto por narraciones cortas (Elmore., 2002, pag. 21).

El cuento privilegia entonces la representacion a la cual Ribeyro mas se inclin6, las imagenes
encontradas en sus narraciones cortas dan cuenta de una critica, que preciso, se vale del talante
grotesco en la designacion que hace Mijail Bajtin en su estudio sobre La Cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento? EI planteamiento de la tesis se centra en hallar vestigios, huellas
de esa cosmovision carnavalesca en una seleccion de cuentos de Ribeyro, sobre todo en aquellos
que se presten a la comicidad, en clave de satira o ironia y que evidencien una lectura de lo
extraordinario, caracteristica esencial de lo grotesco. (Para efectos de concordancia, en adelante
se hara referencia a esta caracteristica ligada al concepto de grotesco). Con respecto de Bajtin y

el estudio del carnaval éste hace una verdadera taxonomia de la risa, y la sitia como base de las

! Peter Elmore. Naci6 en Lima en 1960. Es licenciado en literatura por la Universidad Catdlica del Per; obtuvo
el doctorado de su especialidad en la Universidad de Texas en Austin. En 1984, como becario del British Council,
siguiod estudios en Londres. Es autor de ensayos, novelas y obras de teatro. Actualmente es profesor asociado de
literatura latinoamericana en la Universidad de Colorado, en Boulder.

2 El presente trabajo esté realizado con base en Baitin, Mijail. (1971). La cultura popular en la Edad Media y
Renacimiento. Barral Editores. Barcelona, Espafia.



tradiciones carnavalescas; y agrega que con el pasar del tiempo esta risa jocosa y alegre deja
poco a poco de serlo ya que comienza a predominar en la tradicion literaria en lugar de la plaza
publica: “...sufre una transformacién muy importante. La risa subsiste, por cierto; no desaparece
(...) pero en el romanticismo grotesco la risa es atenuada, y toma la forma de humor, de ironia y
sarcasmo” (Bajtin, 1971, pag. 40). Es por lo anterior que en Ribeyro esa risa atenuada se muestra
en ironia, burla y sobre todo a critica.

En la misma obra de Bajtin se recogen definiciones de lo grotesco pasando por diferentes
etapas; desde la mas remota antigliedad (analisis de estatuillas de terracota) hasta una definicion
de lo grotesco que se articula con el propdésito de este trabajo, la definicion es de Fiedrich
Schlegel, conversacion sobre la poesia, 1800:

...es la forma més antigua de la fantasia humana (...) lo considera la mezcla fantéstica de
elementos heterogéneos de la realidad, la destruccion del orden y del régimen habituales del
mundo, la libre excentricidad de las imagenes y la sucesion del entusiasmo y la ironia
(Bajtin, 1971, pag. 43).

Si trocaramos la palabra fantastica por extraordinaria estariamos en el orden perfecto de
alineacion de conceptos con uno de los objetivos de este trabajo, desvincular el apelativo
fantastico de los cuentos de Ribeyro, Jesls Rodero, en Los margenes de la realidad en los
cuentos de Julio Ramén Ribeyro (Rodero, 1999) lo circunscribe en el cuento neo-fantastico.

...Sin embargo, hay un elemento en este relato -Doblaje,1955- que distorsiona toda la trama

de la interpretacion fantéstica de Todorov: el final del mismo, donde la oscilacion o duda en la

interpretacion de los hechos se despeja para dar paso a una problematizacion de la realidad a

través no ya de la duda, sino de la irrupcién de lo inverosimil en la realidad cotidiana. Esta



irrupcion provoca una recusacion mutua de realidad e irrealidad, con lo que el relato se

situaria mas cerca del modo neofantastico que del fantastico puro de Todorov. (Rodero, 1999)

Revisar la categoria es desde luego importante, incluso en los cuentos mas salidos del orden
natural, ya que aquel concepto de lo fantastico en algunos cuentos de Ribeyro tendria un carécter
mas afin con la literatura del Siglo XIX, eso por una parte; y por otra, las caracteristicas y la
dialéctica que conserva el cuento como critica a la sociedad, una especie de ridiculizacién del
mundo. Es una critica contra el mundo perfecto y acabado como menciona Bajtin parafraseando
a Jean Paul y afiade que lo perfecto es aniquilado como tal por el humor.

Jean Paul Fiedrich Richter - aflade Bajtin- subraya el radicalismo de esta posicion: gracias al

humor cruel, el mundo se convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se mueve

bajo nuestros pies, sentimos vértigo, porque no vemos nada estable a nuestro alrededor

(Bajtin, 1971, pag. 44).

Es importante recalcar que al presentar los cuentos con caracteristicas a lo que nos referimos
como extraordinario, 0 como grotesco es porque hemos encontrado en ellos ese rasgo de lo
salido del orden, de lo extrafio; una salida de lo ordinario. Y que, para dar un giro de tuerca a este
planteamiento de estudio literario, el fin esta en girar los goznes de una nominaciéon cémoda al
hablar de cuentos fantasticos de Ribeyro, y que es preciso cerrar esa puerta y abrir la posibilidad
de estudiarlos bajo el lente de lo grotesco, como ya se ha mencionado, con uno de sus principales
atributos: lo extraordinario.

A proposito de esa evolucion de lo grotesco que estudia Bajtin en la Edad Media y el
Renacimiento, no olvidemos que el grotesco también fue estudiado por el Romanticismo y que
esa linea de evolucidn, aunque segln Bajtin es compleja, continta en el siglo XXy puede estar

desarrollandose en la mas cercana actualidad:



Se pueden destacar —el grotesco- en dos lineas principales. La primera es el grotesco
modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los expresionistas, etc.). Este tipo de grotesco
retoma (en diversas proporciones) las tradiciones del grotesco romantico; actualmente se
desarrolla bajo la influencia de existencialistas. La segunda linea es el grotesco realista
(Thomas Mann, Bertold Brecht, Pablo Neruda, etc.) que continta la tradicion del realismo
grotesco y de la cultura popular, reflejando a veces la influencia directa de las formas
carnavalescas. (Bajtin, 1971, pag. 47)

Haciendo la revision del grotesco en esta obra de Bajtin, él mismo hace la aclaracién de que
no hace una inmersion en el grotesco moderno, tema de gran valor para este trabajo. En este caso
la valoracion de Wolfgang Kayser es indispensable con la lectura de El grotesco en la pintura y
la literatura, libro al que toma por referencia el critico ruso sin compartir la totalidad de sus
afirmaciones. Bajtin encuentra en la obra de Kayser una contradiccién que tiene que ver con una
definicidn sobre lo grotesco que da el tedrico de literatura nacido en Alemania: “lo grotesco es la
forma de expresion de ello (...) ello es la forma que gobierna el mundo, los hombres, sus vidas,
sus actos” (Bajtin, 1971, pag. 49), para Bajtin tal definicién es reducir los temas fundamentales
de lo grotesco a esa fuerza desconocida del universo que gobierna al mundo como marioneta.
Bajtin: “Kayser se refiere con frecuencia a la libertad de la fantasia caracteristica del grotesco.
Pero ¢como podria existir libertad en un mundo dominado por la fuerza extrafia del ello?”
(Bajtin, 1971, pag. 49).

No por esta apreciacion y encuentro de contradicciones se debe prescindir de una teoria sobre
el grotesco. Mas aun es interesante comparar qué aportes de la obra de Kayser hace a la seleccion
de cuentos de Ribeyro. Sin embargo, es en la obra de Bajtin y sus interesantes analisis sutiles que

encuentro pie para vincular el grotesco con Ribeyro, sobre todo cuando dota a lo grotesco de una



funcionalidad que encontramos a la par con esta tendencia que pretendemos extrapolar a los
cuentos ribeyrianos:

En realidad, la funcion del grotesco es liberar al hombre de las formas de necesidad inhumana

en gue se basan las ideas convencionales. El grotesco derriba esa necesidad y descubre su

caracter relativo y limitado. La necesidad se presenta historicamente como algo serio,
incondicional y perentorio. En realidad, la idea de necesidad es algo relativo y versatil. La risa

y la cosmovision carnavalesca, que estan en la base del grotesco, destruyen la seriedad

unilateral y las pretensiones de significacion incondicional e intemporal y liberan a la vez la

conciencia, el pensamiento y la imaginacion humana, que quedan asi disponibles para el

desarrollo de nuevas posibilidades. (Bajtin, 1971, pag. 50)

Esas posibilidades que segun Bajtin pueden configurar nuevas interpretaciones de caracter
aun cientifico, enmarcan el trabajo sobre el escritor peruano y el analisis de sus cuentos bajo el
manto de lo grotesco.

Wolfgang Kayser desde el planteamiento en su trabajo Lo grotesco. Su realizacion en
literatura y pintura, hace sumario de un cuento de Gottfried Keller que relata la historia de un
aprendiz en el taller de un maestro fabricante de peines. Kayser resume el cuento que tiene la
caracteristica de ser bastante prolijo en descripciones, sin embargo el profesor aleméan se da
cuenta que el final del cuento las cosas cambian y los personajes al entrar en situaciones
extrafias, no recurre a la palabra fantastico. De ahi Kyser nos aborda con una interesante
pregunta:

¢Qué ha sucedido exactamente? Al comienzo nos habiamos reido con los arenques, los

lapices, las estrellas fugaces, pero poco a poco la risa se ha convertido en una acongojada



sonrisa [...] la sonrisa se ha esfumado por completo. Nos hemos quedado perplejos, no
sabemos sobre todo como debemos comprender los fracasos. (Kayser, 2010, pég. 21)

Kayser continta con su incertidumbre que es la base del presente problema de investigacion:
[...] Desde luego no es cémico ni se trata de satira, pero tampoco es una tragedia: la cualidad
de estos personajes y la cualidad de todo el acontecer dista mucho de esas categorias de
interpretacion. ¢Es entonces —pregunta Kayser- ya lo grotesco esto que tenemos ante

nosotros? ¢Ha operado aqui Keller con la categoria de lo grotesco? (Kayser, 2010, pag. 21)

Kayser continta corriendo el tel6n para hablar de esta palabra que:

parece haber sido arrastrada dentro de ese ovillo de palabras que se desgastan con enorme
rapidez, palabras que quisieran expresar una buena cantidad de participacion emocional, sin
que su cualidad pueda ir mucho mas alla de términos tan vagos como extrafio, inaudito,

increible...” (Kayser, 2010, pag. 21).

El presente trabajo tiene por finalidad poner en relacién algunos cuentos de Julio Ramén
Ribeyro respecto a una precision en su denominacién, con un aparato teorico, que permita hacer
una revision mas profunda de los mismos en cuanto a la dindmica de sus temas, para este estudio
lo grotesco tiene principal relevancia, en tanto que se percibe en la obra de Ribeyro y que
sobresale en su obra cuentistica. Realizaremos una aproximacion comparativa con la Obra de
Mijail Bajtin y la cultura de la Edad Media y el Renacimiento en la cultura popular en el cuento
La careta (1952); asi mismo con la obra de Wolfgang Kayser Lo grotesco. Su realizacion en
literatura y pintura, en relacion con los demés cuentos. Dicho estudio ofrece luces suficientes
para permitir hacer un trabajo paso a paso en cuanto a categorias propias que aparecen tanto en la

teoria bajtiniana como en el desarrollo de algunos cuentos ribeyrianos que implican una especie
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de critica irdnica a la sociedad: la risa, el carnaval, la mascara, lo extraordinario como
caracteristica esencial de lo grotesco.

En el relato corto, caracteristico de Ribeyro, se puede ver un rasgo coman: el realismo al que
suscribe las narraciones; sin embargo, estos relatos constitutivos de la palabra del mudo tienden
a mostrar unos personajes que se mueven en periferias, comunes con historias poco comunes que
llevan al lector a advertir peripecias, giros imprevistos, situaciones en ocasiones rayanas en los
limites de la realidad. Es asi que tomaremos los personajes, veremos la problematica a la que
estan suscritos y seguiremos sus acciones para relacionar su resolucion, su accion, su
caracteristica con lo que pueda conllevar a una critica desde el cuento mismo. Sin embargo, ya
Bajtin advierte sobre el hecho de encarar esta categoria en contextos diferentes a su estudio:

El grotesco es la forma predominante que adoptan las diversas corrientes modernistas actuales

(...) pero es inadmisible extender esta interpretacion a las demas fases evolutivas de la

imagen grotesca. El problema del grotesco y su esencia estética s6lo puede plantearse y

resolverse correctamente dentro del &mbito de la cultura popular de la Edad Media y la cultura

del Renacimiento (...) Para comprender la profundidad, las multiples significaciones y la
fuerza de los diversos temas grotescos, es preciso hacerlo desde el punto de vista de unidad de
la cultura popular y la cosmovision carnavalesca; fuera de estos elementos, los temas

grotescos se vuelven unilaterales, anodinos y débiles (Bajtin, 1971, pag. 52)

Es asi que en el presente trabajo se ubican algunas categorias del carnaval expuestas por
Bajtin para el analisis del cuento La careta (1952) y algunos de los cuentos de Ribeyro que
devienen critica a un sistema de valores impuesto por la modernidad. Y como el propio critico
literario ruso indicase en la introduccién de la obra con la que se establece dialogo: “la sociedad

humana es el ambiente donde se desarrolla el verdadero grotesco” (Bajtin, 1971, pag. 49). La
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sociedad humana, cotidiana con sus historias son un verdadero fresco donde se establece la
dialéctica entre el mundo carnavalesco y lo grotesco, y la narrativa cuentistica hallada en la
palabra del mudo; cuyo titulo apunta ya al tema en cuestiéon.

El analisis, si se puede llamar asi, aunque preferimos nominar este ejercicio como una
profundizacion en torno a algunos cuentos de Julio Ramon Ribeyro, parte de la curiosidad de
entablar asociaciones aparentemente lejanas, estrechar vinculos entre imagenes distantes que
susciten o que llamen a la focalizacién de los elementos mismos hallados en los cuentos. Por
pequerios que sean, por anodinos que parezcan, requieren de la total atencién para ampliar la
dimensién de lo que el texto dice. El objetivo de esta tarea literaria es acrecentar el continuo
movimiento dialéctico entre teoria y cuento, buscando ampliar posibilidades de interpretacion,
situdndome en el lugar del lector que Gerard Genette propone realizando oficios transtextuales
en su obra Palimpsestos (La literatura en segundo grado).

Para lograr todo lo anterior el presente trabajo de investigacion plantea tres capitulos: en el
primero se hace valer el conflicto originado por la literatura fantastica y la necesidad de no
denominar asi la literatura ribeyriana. El segundo capitulo presenta lo grotesco como una opcion.
Antigua denominacion que ha caido en desuso y cuyo tema ha sido tal vez tergiversado. El
capitulo pretende poner sobre la mesa el grotesco de una perspectiva histérica y luego, su
incursion en la literatura. Finalmente, en el capitulo tercero se exponen los ejemplos donde lo
grotesco amparado por la tension ordinario-extraordinario son mas notorios. Se revisaran bajo la
clave de lo grotesco seis cuentos del escritor peruano: La vida gris (1949), La huella (1952), El
cuarto sin numerar (1952),La careta (1952), Los cautivos (1971) y la piedra que gira (1961).
Todos los cuentos responden a la tension ordinario-extraordinario y se someten a la revision de

lo grotesco.
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CAPITULO |

Otro registro en la narrativa de Ribeyro

Es necesario para hacer los analisis de los cuentos ribeyrianos un deslinde de lo que
cominmente se ha llamado literatura fantastica. El catedratico Jestis Rodero® advierte:

Como apuntan Rosemary Jackson, Irene Bessiére y Ana Maria Barrenechea, la definicion de
Todorov es adecuada para ser aplicada a la literatura fantastica decimononica (y no a toda),
pero resulta francamente estrecha y limitada a la hora de tratar con narraciones actuales. De
hecho, el mismo Todorov es consciente de ello y por eso, en la Gltima parte de su estudio,
intenta una explicacién del funcionamiento de esta literatura neo fantastica a través de un

breve andlisis final de los trabajos de Kafka. (2000, p.78)

Como vemos, son varios los estudiosos (Rosemary Jackson, Irene Bessiére y Ana Maria
Barrenechea) en investigar este deslinde de la literatura fantastica y mas en Ribeyro cuando lo
encasillan en una narracion ya sea fantastica o neo fantastica, categoria misma que llama a la
revision. Existen autores como el critico aleman Wolfgang Luchting Estudiando a Julio Ramon
Ribeyro que caen en la formula de involucrar cuentos en la categoria de lo fantastico, cuando
estaria mas apropiado ponerlos en la vertiente de lo grotesco extraordinario, para lo cual
encontramos mas afinidad con la lingiiista y critica literaria Ana Maria Barrenechea” quien
hace un recuento critico de las definiciones de Todorov y se detiene en afirmar la necesidad de la
exploracién de la narrativa actual en lo que refiere a lo que se ha venido llamando fantastico, o

neo fantastico. Esto nos lleva a poner en consideracion otros elementos importantes en la obra,

® Jestis Rodero, senior lecturer spanish, universidad de Strathclyde. “del juego y lo fantastico en algunos relatos
de Julio Ramén Ribeyro”. Revista Iberoamericana.Vol. LXVI, Nim. 190, Enero-Marzo 2000, 73-91

* Ana Maria Barrenchea. “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”.Revista Iberoamericana

XXXVI1/80 (1972): 391-403
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en este caso de Ribeyro y sobre todo de sus cuentos que apuntan a otra categoria distinta,
movediza; escribe Barrenechea:

De acuerdo con Todorov, lo extrafio en la literatura se presenta en las obras donde se relatan

acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que son,

de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insolitos

(Barrenchea, 1972)

Sin embargo, la clave de lectura de los cuentos ribeyrianos no anida sélo en lo extrafio, ya que
los mismos cuentos se leen con mas enriquecimiento en clave extraordinario, esto como
caracteristica del ambito grotesco que ampara los cuentos seleccionados en este trabajo. Dichos
cuentos, registros de lo absurdo involucran a sus personajes y al lector, y desde ahi muestran una
critica a lo establecido. Por eso es importante leer varios cuentos en clave de lo Ordinario /
Extraordinario, ya que estos cuentos no se amoldan a lo descrito por Todorov, y tampoco a lo
que Jesus Rodero (1999) ha propuesto al inscribirla en lo neo fantastico, ya que volvemos de
cierta manera a lo fantastico decimondnico, la Unica diferencia la establece el prefijo, y Ribeyro
sale de las molduras, de los rétulos que en su momento quisieron proponer para su obra. Rodero
termina concluyendo en su articulo que:

Otros criticos, como José Miguel Oviedo o Washington Delgado, han apuntado la existencia

de esta vertiente fantastica en las narraciones de Ribeyro y le han adjudicado una procedencia

borgiana o kafkiana. Sin embargo, ninguno de estos criticos da cuenta clara de en qué consiste
esa vertiente fantastica y qué elementos definen las influencias apuntadas. Si bien seria
posible rastrear esas influencias en Ribeyro, creo que es mas justo inscribir sus relatos
fantasticos en la linea neo fantastica comdn a gran parte de los escritores latinoamericanos

contemporaneos. (Rodero, 2000)
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Esta profundizacion busca esa vertiente a la que bien alude Rodero, pero no la ubica en el
plano de lo fantastico. Son varios los cuentos de la Palabra del mudo que entran a jugar en clave
de lo extraordinario como caracteristica de lo grotesco y que ademas forman un corpus de
criticidad de la modernidad. Los cuentos de Ribeyro invitan a mirar una urbe en crecimiento en
detrimento del individuo que la habita. Ribeyro mismo sobre sus cuentos escribio:

Practicamente la sociedad que yo describo es aquella que vivi y observé entre los afios 1940 y

1960. La época en que Lima dejé de ser una pequefia ciudad para ir convirtiéndose en una

gran urbe. La época de la migracion "salvaje” de campesinos hacia la capital y la aparicion de

las enormes barriadas. La época en que la clase media [...I empieza a constituirse como clase
social, si renunciar a sus anhelos de promocion social ni a su temor a proletarizarse. La época
de la dependencia, de la desesperanza, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusién

no recompensada. (Ribeyro, 1975, pp. 43-44)

El cine y el planteamiento de su problematica, sobre todo el cine italiano (Rossellini, De
Sica), sin desconocer el cine irani (Abbas Kiarostami) y el cine chino (Jia Zhangke), hijos o
nietos de ese Neorrealismo italiano, muestra de una forma muy especial la realidad: La realidad
de la periferia, 0, mas bien de los habitantes de esos margenes de la sociedad. Las historias poco
comunes de los comunes, como hemos querido llamar a esta seleccion de cuentos Ribeyrianos es
el mundo narrativo con tenor grotesco volcado en el papel de lo que los directores italianos,
pioneros de esta perspectiva, sugirieron mostrar apenas terminada la guerra, no tanto como una
vision documental, sino como una vision experiencial, casi en los limites y simbiosis del
existencialismo. No es que se muestre una posguerra en Lima ni mucho menos, pero si podria ser
una guerra interna que sufre el hombre, una guerra de silencios, una guerra diaria con diversas

situaciones que pueden aquejar al personaje marginado del mudo ribeyriano. No en vano el titulo
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del libro que retne los cuentos es La Palabra del mudo, en donde una gran cantidad de sus
cuentos se emparenta con ese cine de posguerra que deviene critica para cualquier sociedad. Esa
realidad, observacion de la ciudad de la que sustrae Ribeyro su inventiva, es la base del
andamiaje, sumado a su propia biografia, para la actividad como escritor. Ribeyro forma parte de
una generacion de escritores Illamada Generacion del 50 y ha sido catalogado como un autor del
Realismo urbano, EImore sefiala:

Ese es el trasfondo del interés critico y artistico que el espacio urbano —de fronteras

movedizas y ambientes sometidos a litigio- despierta en varios de los creadores de la llamada

Generacion del 50 y en aquellos que, siendo mas insulares, coinciden con ellos: aludo a

Congrains, Sebastian Salazar Bondy, Zavaleta y Reynoso; pero también a Luis Loayza; Mario

Vargas Llosa y obviamente Ribeyro. En el prélogo a una antologia del cuento peruano que

publicé la editorial uruguaya Arca en 1968, anota José Miguel Oviedo: La década del 50 es la

década de los cuentistas y del realismo urbano. Los escritores que surgen alrededor de esa
fecha también han escrito novelas, pero han permanecido fieles al cuento y, en definitiva han

ganado su nombre con él. (2002, p.19)

Aunqgue en Ribeyro se detecta tempranamente esta gravitacion en torno a la problemética de
la urbe y, ElImore (2002) lo encasille en el realismo Urbano no estamos en total acuerdo con esta
clasificacion sobre la obra del escritor peruano. Si bien es cierto que sus cuentos en su mayor
parte tratan de la urbe, del conglomerado de personas que habitan la periferia y sus no comunes
historias, la cuentistica ribeyriana tiene un tinte que es dificil de catalogar, al respecto en el
prélogo a la antologia de Cuentos Completos, Alfredo Bryce Echenique comienza con la

siguiente apreciacion y con la cual la presente investigacion estd mas sujeta:
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Dificilmente clasificables dentro de la narrativa peruana y, mas adn, dentro de la narrativa

latinoamericana, los cuentos de Julio ramon Ribeyro son una prueba palpable de lo peligroso

y sospechoso que es colocarle adjetivo alguno a la palabra literatura. Puede decirse, si, que el

gran escritor peruano toca registros que lo vinculan a la narrativa urbana y a la fantastica, pero

esta comodidad facilita poco la entrada a una entrada que toca una inmensa gama de registros.

De ahi la dificultad con que nos topamos en cada tentativa de clasificacion de un corpus

narrativo en el que las tendencias cambian tanto que a veces apenas si se insindian y que, al

mismo tiempo, excede cada uno de sus periodos. (Ribeyro, CUENTOS COMPLETOQOS, 1994,

pag. 11)

Partiendo de lo anterior, es precisamente dentro de esa inmensa gama de registros que se
inscribe este trabajo de investigacion en los cuentos de Ribeyro, detectando las diversas
imagenes grotescas que suscitan los cuentos a exponer, tanto —como hemos dicho antes-
provistos o no de comicidad, aunque siempre mostrando en la imagen grotesca un signo de
critica a la sociedad. La categoria en este caso viene dada por el realismo urbano, lo
extraordinario en tension con lo ordinario-cotidiano, y lo grotesco.

Esa realidad con el rasgo definitivo de lo ordinario, lo cotidiano, en tension con aquello
extraordinario que pueda ocurrirle al personaje tiene toda una dialéctica con la sociedad. Aquello
extraordinario, aquello salido del orden, esta en relacién con la imagen grotesca que aparece en
el relato ribeyriano; puede ser bafiando con la luz de la comicidad o desprovisto de ella, a esto
nos referiremos como lo extraordinario, lo extrafio, lo grotesco.

Se destacan entonces, para constituir el corpus narrativo, los cuentos que quiebran con el
orden de lo ordinario, de lo que se concibe como la normal cotidianidad en la urbe, en el barrio,

los margenes de la sociedad, junto con los personajes para quienes Ribeyro hace la toma de
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palabra con su dedicatoria® en la antologia de cuentos. De esta manera se percibe la vision de
mundo del autor, tomando la voz, la palabra de los mudos de la urbe. Una vez leida la primera
parte de esta Ultima edicion (2009) de cuentos completos, cuidada en su edicion por Jorge
Coaguila, hallamos un corpus cuentistico titulado: Cuentos olvidados, integrado por los breves:
La vida gris (1949), La huella (1952), El cuarto sin numerar (1952), la careta (1952), la
encrucijada (1953) y El caudillo (1956). Cabe anotar que estos cuentos fueron inéditos hasta la
edicion de 2009 y que no aparecieron en la otrora compilacién llamada Cuentos completos
(1994), prologada por Alfredo Bryce Echenique (El arte de Ribeyro).

Las unidades cuentisticas en sus titulos ya prefiguran un contenido que condiciona el aspecto
marginal de sus cuentos, ejemplo de esto son los cuentos olvidados, Los gallinazos sin plumas,
cuentos de circunstancias, tres historias sublevantes, los cautivos, nombrando los del primer
volumen. De los cuentos seleccionados, este trabajo de investigacion se ocupara de esa especie
de temas y figuras en el ambito de la marginalidad a aquellos que la habitan; personajes viviendo
en un horario y en unos trabajos que hacen pensar en lo ordinario de sus vidas, ya sea por lo
“llano” de sus vidas, por su condicion en determinados sectores sociales y en la condicion de
Ribeyro como sujeto autonomo que es testigo de la década del cincuenta, alejado del diario
acontecer Peruano, no obstante con la perspectiva que ofrece la experiencia ribeiryana de
escribir en el exilio voluntario para ajustar esa mirada sobre ese mundo real. Transformado en

sus cuentos, sugiriendo un volver la mirada hacia elementos que gozan de una ordinariedad,;

> La dedicatoria a la que me refiero es la que aparece en el compilado Gltimo de sus cuentos La palabra del
mudo, y que hallo precisa para relacionar en primer lugar con su preferencia en hablar por quienes no tienen la voz;
es decir, los marginados, los habitantes comunes con historias poco comunes; y en segundo lugar, lo extraordinario,
lo que esta fuera de cualquier verosimilitud, como el caso que un mudo tenga palabra, asunto que deviene grotesco,
no sin su carga de critica a la sociedad. Ribeyro declara en el primero de los dos volimenes de sus cuentos: ¢Por qué
la palabra del mudo? “porque en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estan privados de la
palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he restituido
este halito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias” (de una carta del autor al
editor, el 15 de febrero de 1973). Ribeyro.J.R.(2009) La palabra del mudo.Lima, Perd. Ed. Seix Barral.
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situaciones, personajes, espacios, y brindando una posibilidad que surge de ese mundo ordinario
como una joya preciosa: el elemento extraordinario como caracteristica de lo grotesco. Se
percibe como ;qué de extraordinario se esconde o se erige en lo ordinario? Y ;qué de lo
ordinario se camufla en lo extraordinario? o mejor aun, ;qué de lo cotidiano expuesto por
Ribeyro en sus cuentos guarda un aspecto grotesco, tanto provisto de comicidad como sin ella?

Este Gltimo atendiendo a posibles encuentros de realidades relacionadas con los procesos
histdricos vividos en Per( en la década de los cincuenta, o para ser mas precisos, hacer notar en
los cuentos de Ribeyro esa trama profunda que hila su relato con los fenémenos sociales vividos
por sus paisanos en esa fuerza de coaccion y auto-coaccion que hace pensar en la tension que
provoca lo ordinario para que surja lo extraordinario o viceversa. Mejor ain, pensemos en Julio
Ramon Ribeyro como un escritor que al observar la realidad, no quisiese tanto calcar la realidad
como hacer crecer algo en ella, escribirla con los signos de lo extraordinario, tal vez con el
pensamiento puesto en que lo extraordinario es precisamente esos lentes que quisiéramos ver,
una especie de materia prima para el escritor que ve a su alrededor lo que Nietzsche temia
cuando clamaba: EI desierto crece, y que se transpola en el sentido de que Ribeyro pudo sentir
esa ordinariedad en sus relatos para hacer un guifio con el juego de lo extraordinario en sus
relatos. Lo ordinario inunda los relatos de Ribeyro, es su mas inmediato contexto, pero como
veremos, en ese océano de cotidianidad, de ordinariedad a veces aparece una isla donde las leyes
fisicas son distintas, donde hay otro orden que subvierte y el piso del lector tiembla.

Como columna tedrica ya Stanley Cavell ha subrayado la tensién a la que me refiero en una
conferencia dada en 1986 en la universidad de Stanford La condicidn siniestra de lo ordinario:

Una de las afinidades entre estos puntos de vista sobre lo ordinario, sugiriéndose asi una

posibilidad de mutua derivacion es que tanto el de Heidegger como el mio constituyen una



19

respuesta a lo fantastico que hay en aquello a los seres humanos llegan a acostumbrarse,

Ilamese a esto el surrealismo de lo habitual, como si ser humano consistiese en ser

constantemente victima de la obligacién de transformar, para bien o para mal, el rincén de la

raza humana que nos ha tocado en suerte... (Cavell, 2002, pags. 234-235)

Teniendo en cuenta lo expuesto, el lugar desde y donde se construye la narrativa cuentistica
de Ribeyro es el realismo, es la cotidianidad, es lo ordinario que en relacion a la teoria del
realismo grotesco de Bajtin o Kayser y la busqueda de lo extraordinario en lo ordinario de Cavell
concuerda con ese lugar. La recopilacion de cuentos La palabra del mudo es una postura de
Ribeyro en dar voz a los comunes, es decir al pueblo; Bajtin centra el tema de su estudio también
en este lugar. Hay cierta afinidad en cuanto al aspecto popular, Bajtin dice al respecto: “En el
realismo grotesco, el elemento espontaneo material y corporal es un principio profundamente
positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoista ni separado de los demas aspectos
vitales” (Bajtin, 1971, p4g. 24). Esta unidad la hace el pueblo; en Ribeyro, el mudo. Y continda
Bajtin:

El portador del principio material y corporal no es aqui ni el ser biolégico aislado ni el egoista

individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolucion crece y se renueva

constantemente. El centro capital de estas imagenes de la vida corporal y material son la
fertilidad, el crecimiento y la superabundancia (...) el rasgo sobresaliente del realismo
grotesco es la degradacidn, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado,

espiritual, ideal y abstracto. (Bajtin, 1971, pag. 24)

Es significativo entonces, partiendo de lo anterior, que el mismo Ribeyro sitle junto con el
pensador ruso su laboratorio en el pueblo, en los habitantes de lo popular. Llama la atencion la

manera casi comica como Ribeyro llama a su antologia La Palabra del Mudo. Es frente a la
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incoherencia, al oximoron en el que sucede una especia de carnavalizacidn del lenguaje, un juego
de la palabra. Ya desde su titulo Ribeyro propone una risa que sin embargo puede estar ahogada
en las desgracias del hombre. Bajtin nos comenta sobre ésta carnavalizacion de la palabra:

Es un juego libre y alegre con las cosas y los conceptos, pero cuyo objetivo apunta lejos. Va a

disipar la atmdsfera de la seriedad hosca y falaz que rodea al mundo y a todos sus fenémenos,

de modo que éste tome un aspecto diferente, mas material, mas cercano al hombre y a su
corazén, mas comprensible, accesible, facil y todo lo que de él se diga, adquiera a su vez

acentos diferentes, familiares y festivos, despojados de temor. (Bajtin, 1971, pag. 343)

Brice Echenique nos ha hablado de la dificil clasificacion, pero no se detiene en ese prolijo
prélogo de los cuentos; Brice Echenique continua refiriendo:

Ribeyro afirma que en el fondo de sus relatos estan: La vejez, el deterioro, la frustracion, y el

perecimiento,® y es cierto que el autor quiere darles una voz, al menos una vez en la vida, a

aquellos personajes tan suyos que han quedado expulsados del festin de la vida como en una

condena que patéticamente parece contener un alto grado de predestinacion o, cuando menos,
una muda aceptacion de una realidad tan dolorosa y absurda como previa y fatalmente

establecida. (Ribeyro, 1994, pég. 11)

Ante la idea que pueda generar la risa en medio de un mundo tan opresor donde los seres
humanos del contexto ribeyriano son mudos, y sus cuentos sean palabra de los oprimidos, la
carnavalizacion del lenguaje que sugiere el titulo de la antologia y sus cuentos reflejan la postura
de Ribeyro y la formula que maneja frente al temor que es la risa, cargada en ocasiones de
elementos extraordinarios para llevar un grotesco latente. La carnavalizacion de su titulo de

cuentos no esta lejos de su pretensidn que es una separacién de lo que en su momento con el

® Las cursivas son palabras del propio Julio Ramén Ribeyro. Estas tres palabras: Vejez, deterioro, frustracion y
perecimiento hacen que se relacione con el realismo grotesco con su rasgo sobresaliente: la degradacion.
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Boom Latinoamericano se estaba haciendo. Esta separacion y el camino que escoge Ribeyro es
un anunciamiento de lo que el cuento es capaz de hacer en una sociedad oprimida que quiere dar
el paso a nuevas formas y nuevos temas que surgen del lenguaje. No en vano la etimologia que
cita Bajtin en su estudio sobre Rabelais y respaldada por autores alemanes de la segunda mitad
del siglo X1X es “la procesion de dioses muertos” (Bajtin, 1971, pag. 355). A lo que le tenemos
temor, se le destrona, se desvincula, se hace a un lado lo oficial, se pasa inadvertido y se prosigue
un camino que tiene como eje la risa del mudo, una risa que no muestra los dientes sino el
asombro. Bajtin citando a Max y Engels confirman lo dicho arriba:

La historia actla a fondo y pasa por una multitud de fases, cuando conduce a la tumba la

forma periclitada de la vida. La Ultima fase de la forma universal historica es su comedia.

¢Por qué el curso de la historia es asi? Lo es, a fin de que la humanidad se separe alegremente

de su pasado. (Bajtin, 1971, pag. 393)

Y comedia, entendida también como critica, en la que Ribeyro afila su poderosa narrativa
cuentistica. Esa realidad fatalmente establecida, el orden, o, en Bajtin, la fiesta oficial en
contrapunto del carnaval, hace que sus personajes vivan en los cuentos historias poco comunes y
que a la vez se logre una critica a la sociedad moderna. Esto se evidencia en El jefe (1958) de
Las Botellas y los hombres, en el que un hombre sale a departir con su jefe y de lo ordinario-
cotidiano que pueda parecer el a&gape de dos hombres de diferente jerarquia organizacional,
laboral, poco a poco el cuento muta a lo grotesco, un sentido irénico bafia el cuento y aparece lo
extraordinario.

Ribeyro por medio de sus cuentos nos vuelve a la realidad, nos vuelve la mirada a encontrar
lo extraordinario de lo ordinario, de lo que puede pasar todos los dias, cosas y situaciones que al

hacer el ejercicio de mirarlas, en ocasiones no las vemos. Muchos de sus personajes nos rodean a
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diario en esta sociedad que, obedeciendo a patrones econdmicos y sociales, tiende a marginar, a
hacer invisible al otro y sus situaciones. Esta transformacion de lo real apunta al horizonte de ver
esas diferentes realidades en nuestro entorno, a usar los lentes y no dejar abandonada esas
realidades que nos circundan para entrar en una virtual como sefia de una nueva sensibilidad,
como signo de esta civilizacion. ¢Estariamos abandonando nuestras realidades, para decir al
unisono Non serviam? En esa polaridad (ordinario-extraordinario) estariamos frente al reto
como sociedad de recuperar la capacidad soterrada en el proceso de civilizacién de una auténtica
experiencia, de una vida que podemos estar dejando de lado, de una busqueda de lo
extraordinario, de que nos sucedan cosas, un clamor por que sucedan cosas extraordinarias en
este océano en el que el hombre se va consumiendo en su afan.

Escritos en su mayoria en Europa, en ese ir y venir que permitiera a Ribeyro ver una
Suramérica y mas aun un pais (Peru) desde la distancia, sus cuentos aunados en una compilacion
que desde su titulo La Palabra del mudo permiten acercarnos a tantear su apuesta como escritor
critico a la modernidad. Dichos cuentos, mas de un centenar, mantienen una postura critica al
presentar en su mayor parte a personajes vulnerados por el signo de la modernidad, es decir,
seres llegados a la ciudad que van a conformar un lumpen proletariado, llegados a la ciudad en
muchos casos a ser explotados, a sentir a la industria , la mercantilizacion como sus nuevos
dioses, desvinculandolos para siempre de la tierra y alejandolos cada vez mas de su
individualidad, en ocasiones apostando sus vidas, por una modernidad que cada vez homogeniza

al hombre.’

" El fenémeno latinoamericano seguia de cerca al que se habia producido en los paises europeos y en los Estados
Unidos, pero adquirié caracteres socioculturales distintos. En algunas ciudades comenzaron a constituirse esos
imprecisos grupos sociales ajenos a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas. Y alli donde
aparecieron el conjunto de la sociedad urbana comenzé masificarse. Cambié la fisonomia del habitat y se
masificaron las formas de vida y las formas de mentalidad. A medida que se masificaban, algunas ciudades de
intenso y rapido crecimiento empezaron a insinuar una transformacion de su fisonomia urbana: dejaron de ser
estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposicion de guetos incomunicados y andmicos. La anomia
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En resumen, en el presente capitulo hemos visto parte de la vision de mundo del escritor
peruano; algunos de los temas que aborda, la percepcion de modernidad en el cuentista, la
necesidad de inscribir otras categorias a los cuentos de Ribeyro, la problematica que entabla el
escritor con el entramado de su mundo. Se hace ademas una revision de la antologia que acoge
estos relatos: La palabra del mudo, toda una apuesta en la critica contra la modernidad. Dicha
inscripcion, de algunos cuentos de Ribeyro, por o menos los estudiados en este trabajo de
investigacion en la categoria de lo grotesco juegan en una tension de lo ordinario y lo
extraordinario. Se hace necesario plantear en el siguiente capitulo el recorrido que ha tenido lo

grotesco en la literatura, su aparicion, y su definicién a través de los afios.

empez0 hacer también una caracteristica del conjunto. Fue un proceso que se inicié sordamente con la crisis de 1930
y que prosigue hoy acaso mas intensamente hasta caracterizar y definir la situacion contemporanea de
Latinoamérica.(Latinoamérica: las ciudades y las ideas, José Luis Romero, p 321).
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CAPITULO Il

El Grotesco

La aparicion de lo grotesco

Wolfgang Kayser desde el planteamiento de su trabajo investigativo Lo grotesco, su
realizacion en literatura y pintura, hace sumario de un cuento de Gottfried Keller que relata la
historia de un aprendiz en el taller de un maestro fabricante de peines. Kayser resume el cuento
que tiene la caracteristica de ser bastante prolijo en descripciones. Hacia el final del cuento el
profesor aleméan se da cuenta de que las cosas cambian y los personajes entran en situaciones
extrafias. Sin recurrir a la palabra “fantastico” nos hace el comentario comenzando con una
interesante pregunta:

¢Qué ha sucedido exactamente? Al comienzo nos habiamos reido con los arenques, los

lapices, las estrellas fugaces, pero poco a poco la risa se ha convertido en una acongojada

sonrisa [...] la sonrisa se ha esfumado por completo. Nos hemos quedado perplejos, no

sabemos sobre todo como debemos comprender los fracasos. (Kayser, 2010, pag. 21)

Kayser contintia con su incertidumbre que es la base de mi problema de investigacion:

[...] Desde luego no es cémico ni se trata de satira, pero tampoco es una tragedia: la cualidad

de estos personajes y la cualidad de todo el acontecer dista mucho de esas categorias de

interpretacion. ¢Es entonces —pregunta Kayser- ya lo grotesco esto que tenemos ante

nosotros? ¢Ha operado aqui Keller con la categoria de lo grotesco? (Kayser, 2010, pag. 21)

Kayser contintia corriendo el tel6n para hablar de esta palabra que:

parece haber sido arrastrada dentro de ese ovillo de palabras que se desgastan con enorme

rapidez, palabras que quisieran expresar una buena cantidad de participacion emocional, sin
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que su cualidad pueda ir mucho mas alla de términos tan vagos como extrafio, inaudito,

increible...” (Kayser, 2010, pag. 21).

Tenemos el problema de una palabra que ha surgido de una designacion peyorativa del arte
decorativo, que ha tenido un interesante viaje, hasta formar parte de las letras. Ya Montaigne
habia usado la palabra Grotesque para describir de alguna manera sus ensayos, que eran una
especie de monstruo de las letras. Y es que precisamente asi se vio el arte grotesco cuando en el
palacio de Tito (en realidad el palacio de Nerdn) se descubren plantas retorcidas que terminan en
animales extrafios grifos, tritones, centauros; cuando se hace el hallazgo de toda esta serie de
adornos inclasificables vistos en una Grotta, una gruta, se toma el nombre para hacer esta
designacion que a veces se escapa por entre los dedos. Vasari condena la nueva moda que
clasifica de gusto contrario, este toma a su vez el comentario que hiciera Vitruvio en un pasaje de
De arquitectura condenando el gusto de los barbaros:

Todos estos motivos que proceden de la realidad son desechados hoy en dia por una moda

injusta ya que ahora en las paredes se prefiere pintar monstruos en lugar de representaciones

claras del mundo de los objetos. En vez de columnas, se pintan estriados tallos con rizadas
flores que se enroscan y desenroscan y sobre los cuales se sientan sin ningdn sentido algunas
figurillas [...] Pero semejantes disparates no existen, no existieron nunca y no existiran jamas.

Porque, cdmo podria un tallo soportar un tejado o coémo un candelabro habria de tener el

adorno de un timpano, coémo uno tan tierno y débil zarcillo podria soportar una figura sentada

y como de raices y zarcillos podrian crecer seres que son mitad flor, mitad cuerpo.®

El 17 de agosto de 2015 la revista internacional National Geographic en uno de sus articulos

centra la atencion en el Domus Aurea. Para entender un poco mas al respecto de este arte

® La cita es recopilada por el estudioso de la iconograffa L. Curtius en Die Wandmalerei Pompejis , 1929, p.138.
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decorativo y el origen de la palabra grotesco y su adjetivacion en el arte, comenzaremos con el

comentario que la revista hace hablando de este “nuevo” estilo:
En 1480 se descubrieron en Roma, bajo el monte Oppio, frente al Coliseo, algunos inmensos
corredores y camaras. No hay informacion precisa sobre el modo en que se produjo el
hallazgo, pero quizé sucedio durante la extraccion de materiales antiguos que hacian los
obreros empleados en la construccion de las nuevas villas renacentistas que se levantaron en
aquella zona.
Nadie lo sabia entonces, pero habian dado con los restos de la Domus Aurea, la fabulosa
residencia imperial de Neron, que habia quedado totalmente enterrada a principios del siglo 11
d.C., cuando el emperador Trajano, con el fin de crear un espacio en el centro de la Urbe
donde levantar la basilica Ulpia y el mayor de los foros imperiales, hizo eliminar un monte
entero y usar sus tierras para colmatar y enterrar por completo el pabellén septentrional de la
Domus Aurea, devastado por un incendio. Sin embargo, inicialmente el lugar se confundio

con las termas de Tito. (National Geographic, 2015)

Un nuevo estilo
El articulo de la revista National Geographic afiade:
Desde finales del siglo XV se hicieron también incursiones en la parte occidental del palacio.
Esta seccion estaba decorada con un estilo més libre, con fondos de colores diversos sobre los
que se disponian seres fantasticos y aves. Los artistas del Cinquecento copiaron motivos
aislados de diferentes bovedas del palacio neroniano y los utilizaron, en un principio, para la
decoracion de pilastras y frisos, sometiéndolos a las reglas del arte renacentista. EI repertorio

se fue enriqueciendo paulatinamente con la incorporacion de grifos, centauros, tritones...
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inspirados en seres fantasticos, sugeridos con pinceladas rapidas y poco definidas sobre los

frescos de las grutas.

A finales del siglo X V1, los subterraneos de la Domus Aurea quedaron practicamente

relegados al olvido. Casi dos siglos después, la reproduccién de los frescos en magnificos

grabados realizados por Vincenzo Brenna recuperé el gusto por los grutescos, que sirvieron
de nuevo de inspiracion para decorar los mas refinados palacios neoclasicos de Europa.

(National Geographic, 2015)

Segun Kayser, lo monstruoso surgido de la confusion de dominios diferentes, asi como lo
desordenado y desproporcionado, se reconoce como el rasgo distintivo de lo grotesco en la
apreciacion que hace Montaigne de su obra. Quizas sea una de las adjetivaciones mas tempranas
en el traspaso que se hace del arte decorativo a la literatura en el caso de los ensayos del
pensador francés. “Que sont-ce icy ausyy...que crotesques et corps monstreux, rappiecez de
divers membres, sans certain figure, n’ayant ordre ny proportion que fortuite?”

Ya desde el siglo XVI observamos un cambio de utilizacion de la palabra para incorporarla al
universo de la descripcion. Ese cambio del sustantivo al adjetivo se da en diferentes zonas de
Europa. Es asi que encontramos elementos que al transvasarlos se hace un claro simil entre el
arte figurativo y la literatura. Distorsion de las proporciones, juego con la ruptura de la simetria
son algunas de las caracteristicas que también encontramos en la narrativa cuentistica de
Ribeyro. Sin embargo, la propia palabra grotesco, ha gozado una especia de sinonimia
relacionada con lo arabesco y lo morisco; no en vano la compilaciéon de cuentos que hace Edgar
Allan Poe tiene por titulo Cuentos de lo Grotesco y Arabesco. Estas designaciones han sido
llevadas también al mundo de la literatura, no obstante, tengamos en cuenta que primero han sido

tres tipos de ornamentacion en el que cada modelo es autdnomo, Kayser comenta:
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Se entiende por morisco un estilo de arte ornamental delicado y plano que nunca hace uso de
la perspectiva, sobre un fondo uniforme fundamentalmente negro sobre blanco. [...] Por el
contrario, el arabesco recurre a la perspectiva y frente al morisco es un arte tecténico
(distingue entre arriba y abajo); su decoracion es mucho mas densa [...] y como motivo hace
uso de un mundo cercano al de las hojas, zarcillos y flores, con algunas aportaciones del reino
animal. Se enfatiza en lo que respecta a su origen que el arabesco no tiene modo alguno
procedencia arabe como parece querer decir su nombre, sino que representa un universo
decorativo de la antigliedad heleno-romana. Pese a ello, es apena discutible que el
Renacimiento, para su ornamentacion y sus arabescos, recibié y reelabord nuevas ideas y
estimulos del mundo islamico. (Kayser, 2010, pag. 34)

Hay un argumento linguistico que no podemos dejar pasar por alto en cuanto a la designacion
grotesco y es en cuanto al sufijo -esque- que expresa procedencia y ya era usual en Francia en el
siglo X V1. Este sufijo es por lo general usado para la formacion de nombres propios y topdnimos
pero segun Kayser no es solamente dicha proveniencia y toponimia sino que designa una esencia
espiritual, Kayser afirma que:

-esque-, esco- solo pueden comprenderse como designaciones si existe una esencia espiritual

aprehensible que relacione la cosa con su atributo. El adjetivo coordina de una forma

espiritual y actualiza asi la funcion de significacion y valoracion que se halla contenida en su
propia naturaleza. Los adjetivos son los eternos elementos dinamizadores perturbadores de las
lenguas. Con la desatencién a su origen real, el adjetivo puede olvidar su vinculacion material
con el objeto dado: lo caballeresco no tuvo fin cuando acabo la caballeria. [...] Por este
mismo principio, en la palabra grotesque subyacia mas potencialidad significativa que la que

pudiera referirse a la decoracion de las grutas antiguas y a su moderno descubrimiento. [...]
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De hecho, el adjetivo grotesque es empleado por los escritores del XVII de una forma mas
libre y los diccionarios se refieren a su sentido figurado después de haber definido el
sustantivo como “designacion para...”. En el Diccionario de la Academia Francesa (1961y
en adelante) nos encontramos con la siguiente entrada: Il signifie fig. ridicule bizarre,
extravagant, un habit grotesque, ce discours est bien grotesque, mine grotesque. —
grotesquement. Adv. D"une maniére ridicule et extravagante. Vestu grotesquement, danse

grotesquement.- Bizarre, fantasque, extravagante, capricieux. (Kayser, 2010, pag. 42)

Lo grotesco y la caricatura

Las entradas del Diccionario de la Academia Francesa abren el espectro de la significacion
propiamente dicha de lo grotesco. Ademas, la palabra grotesco también tiene la acepcion de
persona lunatica, -humeur-, caprichoso. Es asi que el significado se cuenta entre lo extrafio, lo
extraordinario y nos damos cuenta que el término alcanza a algunos cuentos de Ribeyro como
principal caracteristica. Como hemos visto de la investigacion de Kayser (Kayser, 2010) el
término goz6 de una ambivalente presencia entre el arte figurativo y la literatura. Es asi que un
tedrico de la caricatura nos brinda la clasificacion de sus manifestaciones en tres clases que bien
podrian ser parte de un criticismo literario en torno a lo grotesco. Como antecedente de estos
ejercicios de estilo caricaturesco en las novelas, esta el prefacio de Henry Fielding en su novela
de La historia de las aventuras de Joseph Andrews (1742) en el que el autor hace una breve
disertacion insertando el apelativo Burlesque, haciendo eco de lo caricaturesco que aparece en su
obra y entra en la relacion de lo cémico y los motivos que la hacen surgir. Corroboramos que
tanto en el siglo XVIl como en el XX siguiendo lo dicho en el prefacio a esta novela de Fielding,

la sociedad necesita también un gran observador de lo que puede aparecer como absurdo, o sin
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sentido, extravagante, extraordinario, en Ultimas de lo grotesco, que tiene en si la profundidad en
la descripcidn de tipos sociales, situaciones que cubren el relato no sélo de absurdidad, sino
graves y subterraneas criticas con el humus de lo irracional o disparatado. Fielding hace un
preciso comentario:
In the diction, I think, burlesque itself may be sometimes admitted; of which many instances
will occur in this work, as in the description of the battles, and some other places, not
necessary to be pointed out to the classical reader, for whose entertainment those parodies or
burlesque imitations are chiefly calculated. [...] Indeed, no two species of writing can differ
more widely than the comic and the burlesque; for as the latter is ever the exhibition of what
is monstrous and unnatural, and where our delight, if we examine it, arises from the surprizing
absurdity, as in appropriating the manners of the highest to the lowest, or e converso; so in the
former we should ever confine ourselves strictly to nature, from the just imitation[...]. And
perhaps there is one reason why a comic writer should of all others be the least excused for
deviating from nature, since it may not be always so easy for a serious poet to meet with the
great and the admirable; but life everywhere furnishes an accurate observer with the

ridiculous. °

9 . . . . -
[En la manera de expresar las ideas, pienso que Burlesque en si puede ser en ocasiones admitido; en donde

en ocurrira en breves instancias en esta novela, como una descripcion de las batallas, y algunos otros lugares, no
necesariamente para sefialar a un lector clasico para quienes el entretenimiento significaria parodias o imitaciones
burlesques primordialmente calculadas. [...]De hecho, no hay dos especies de escritura que puedan diferir mas
ampliamente que lo comico y lo burlesco; siendo esta la exposicion de lo que es monstruoso y antinatural, y donde
nuestro deleite, si lo examinamos, surge de lo absurdo sorprendente, como en la apropiacion de las costumbres, de
la més alta a la mas baja, o a la inversa; por lo que en el burlesque no debemos limitarnos estrictamente a la

naturaleza,a la imitacion.[...] Y quizas hay una razon para que un escritor cdmico de todos los demas debe ser al
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Es preciso resaltar la irrupcion de la caricatura en este sumario de lo que lo grotesco significa
puesto que aquella hace enrarecer el ambito de las estéticas; EI Quijote, Los Viajes de Gulliver,
al decir de Kayser son obras que: “no pueden ser descartadas como un fendmeno caprichoso o
como una mera diversién, sino que son capaces de dar lugar a un arte substancioso y cargado de
significacion” (Kayser, 2010, pag. 48). Para ahondar en este paralelo entre la literatura y la
caricatura citaremos las tres clases de caricatura, clasificacion realizada por Wieland en sus
Conversaciones con el parroco de X, y se intentara llevar esta clasificacion al &mbito literario y
observarse su aplicabilidad:

1. Verdadera, cuando el escritor reproduce las distorsiones tal y como son en realidad

2. Exagerada, cuando con una finalidad concreta aumenta los rasgos deformes del objeto

representado, pero produciendo de un modo analogo al de la propia naturaleza, de
manera que el original analogo aiin permanece reconaocible.

3. Y la directamente fantastica o los llamados grotescos, en los que el escritor,

despreocupado de los principios de verdad y semejanza, se abandona a una desmedida

fuerza imaginativa y a través de lo sobrenatural y el sinsentido de los productos de su

menos excusado por desviarse de la naturaleza, ya que no puede ser siempre tan facil para un poeta serio el hecho

de reunirse con lo grande y admirable; pero la vida en todas partes brinda un observador preciso con lo ridiculo
] La traduccion es de mi autoria.
Véase el prefacio de The history of the adventures of Joseph Andrews and his friend mr Abraham Adams,

Edited by George Saintsbury A Penn State Electronic Classics Series Publication, pgs 22-23. 2004.The

Pennsylvania state University.
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cerebro, se propone provocar solamente la risa, la repulsion o el asombro hacia la osadia

de sus monstruosas creaciones. (Kayser, 2010, pag. 49)

¢, Qué provocaria psiquicamente lo grotesco?

Quizas para entender un poco mas lo grotesco sea necesario entenderlo desde la repercusion,
los efectos que corresponden a su lectura: la sensacion abiertamente contradictoria, la sonrisa que
provoca la deformacidn, la repugnancia ante lo espantoso en si. Wieland en la perspectiva de
Kayser hace una correcta comprension de los sentimientos fundamentales que arroban al lector
de lo grotesco:

La sorpresa, El horror, la angustia y la perplejidad ante un mundo que se ha desquiciado, la

imposibilidad de encontrar asidero alguno[...] De hecho, al comprender el asombro como una

angustia y perplejidad ante un mundo distorsionado, lo grotesco adquiere una secreta relacion

con nuestra realidad y una carga de verdad” (Kayser, 2010, pag. 50)

El efecto no puede ser diferente, estamos ante lo sobrenatural. EI Grotesco parte
fundamentalmente de una realidad exagerada, un orden de la naturaleza diferente del que el
hombre solo puede esperar el asombro, la sorpresa, que puede resultar en horror. Los cuentos
seleccionados aqui de Ribeyro cumplen esa funcion. Incursionamos en un mundo que, si bien
refleja la realidad, esta se presenta con una distorsion; es cuando despertamos de un suefio y aln
estamos en él. Con estos cuentos seleccionados el lector se dispone a entrar en un ambito onirico
donde todo puede suceder. La habilidad de Ribeyro se centra en comunicarnos ese absurdo
matizado de fantasiosidad. No encontramos seres de multiples cabezas, monstruos, animales
parlantes, sino mas bien una atmaosfera que se propaga desde la realidad a través de la narrativa,

causando mas expectativa sobre lo que va a suceder. Es asi que nuestra mente asocia el
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contenido de los cuentos con lo sobrenatural, lo absurdo, en Gltimas para cercar una definicion:
lo grotesco.

Los 6rdenes que gobiernan nuestro mundo corresponden a otra ldgica, es la dialéctica del
sinsentido; ceniceros que se arrojan y aparecen al otro lado del mundo (Ridder y el Pisapapeles);
hombres que viajan hacia el otro lado del mundo buscando su doble gracias a lecturas
supersticiosas de la India (El Doblaje); hombres viviendo una vida absurda en cuanto a la
mediocridad (La Vida Gris); hombres subsanando la ansiedad de mantener presos a los hombres
y en su lugar teniendo cautivos a los pajaros (Los Cautivos). Estos cuentos y otros mas son los
que hacen parte de la galeria cuentistica que propone el absurdo como eje de la narrativa
Ribeyriana.

En palabras de Kayser ese mundo es el que queremos creer en la realidad:

EL mundo grotesco es nuestro propio mundo... y no lo es. La sonrisa que se mezcla con el

horror tiene su razdn de ser en la experiencia de que el mundo en que confiamos y que

aparentemente descansa sobre los pilares de un orden necesario se extravia ante la irrupcién
de fuerzas abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones

(Kayser, 2010, pag. 65)

Cabe afiadir que la imagen grotesca en Ribeyro no queda solo en la libertad de la imaginacién
sino que tiene un pie en la realidad gracias a la satira que enuncia y en este rasgo comparte con la
caricatura ese destino, sin embargo: “Lo grotesco difiere claramente del caracter ladico de una
caricatura o de la satira tendenciosa” (Kayser, 2010, pag. 68).

Apreciamos entonces, los efectos que causan algunos cuentos de Ribeyro como en el rostro
tajado de Juan, personaje del cuento La Careta (1952) y nuestro horror en cuanto a respuesta

del asombro cuando leemos el final que se cierra con un espectaculo sangriento pesadillezco; o la
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mancha de sangre que sigue un moribundo y que finaliza extrafiamente con su propia muerte en
el cuento La Huella (1952); no menos grotesco es el cerdo Pascual en el que Ribeyro insinla el
voraz apetito del animal engullendo a la mascota de los dos hermanos y finalmente al abuelo, su
propietario; los anteriores ejemplos dan clara muestra del efecto en nuestros rostros que causaria
la lectura de lo grotesco en cuanto a un sentido de sorpresa con un tinte de horror sin que
necesariamente esté diciendo que los cuentos de Ribeyro participen de esta designacion. En otros
casos como Ridder y el Pisapapeles (1971), Los Cautivos(1971 ), La vida gris (1949 ), Doblaje
(1955 ), dan muestras de un mundo cuyo piso se desploma y ponen al lector arropado con un
sentimiento de sorpresa y en ciertos momentos de perplejidad ante lo extraordinario de los
hechos. En el caso de La Careta este estudio abordara extensamente su temética en relacién con

lo grotesco en uno de sus capitulos.

Incursion del grotesco en la literatura

Brevemente se expondran los casos mas notables del grotesco en la literatura. Para efectos de
entender por qué llamar o tratar de atribuir una categoria, a menudo marginal, es preciso
encontrar los efectos que la palabra grotesco y su significacion ha tenido para hombres como
Edgar Allan Poe y Hoffmann por ubicar estos dos representantes del grotesco en escena del
Romanticismo Ambos autores desarrollaron un tipo de relato que particip6 del fendmeno
grotesco. Poe realizd su primera compilacion de cuentos (25 en total) y le dio por titulo Cuentos
de lo Grotesco y Arabesco (1840); por otra parte, Hoffmann el antecesor de Poe, tiene unos
cuentos con un marcado tono grotesco que, sin embargo rayaban en el terror:

Se puede decir que es, por su parte Walter Scott quien ensefié a Poe el término y el

significado grotesque y arabesque estimulandolo a usarlas en el titulo de su coleccién como

perfectos sindbnimos. En su ensayo “The Nobles of E.T.A.Hoffman (foreign review, 1827),
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Scott habia definido al escritor aleman como “El primer artista destacado que ha representado

en sus composiciones el grotesco, fantastico sobrenatural” [...]Lo grotesco es asimilado como

categoria literaria, mientras simultdneamente se hace notar como ha extraido su definicion de
los arabescos pictdricos [...] Como correlato emocional ya no tenia validez la designacién de
una atmasfera sombria sino mas bien la de un cierto desamparo o desorientacion, el vértigo

ante un mundo que progresivamente se vuelve absurdo, fantastico, enajenado”. (Kayser, 2010,

pag. 136)

Los cuentos a los que nos aproximamos no caen en el mas descarnado Horror; el asunto
medular es que comparten las caracteristicas propias de lo que tedricos como Kayser han visto en
los cuentos grotescos: enajenacion del mundo, orden temporal abolido, exageraciones que rayan
en lo caricaturesco, encuentro de marcados contrastes, un sinsentido en lo cotidiano, aparicién de
la extrafieza como eje en fendmenos transgresores del mundo fisico.

La deformacidn de los elementos, la mezcla de los reinos y los ambitos, y la superposicién y

simultaneidad de bello, bizarro, terrorifico y repugnante, la fusién de todo ello en un

turbulento todo, la enajenacion hacia lo onirico y fantastico (Poe acostumbraba a hablar de sus

“suefios despiertos™), todo ello esta aqui integrado en el concepto de grotesco. Nuestro mundo

esta preparado para la irrupcion de ese no sé qué nocturnal que como una muerte enmascarada

de rojo ha de traer consigo la caida [...] E.A.Poe utiliza pues el término grotesco en dos
planos simultaneos: como designacion para una situacion concreta en la que los érdenes del
mundo han saltado por los aires y como designacion para el “tenor” dominante en los cuentos
gue nos hablan de lo terrorifico-incomprensible, lo inexplicable-nocturno, y en ocasiones de
lo fantastico-bizarro. Por otra parte, encontramos una larga serie de motivos que se repiten

también en los cuentos de Hoffmann: el motivo del doble. (Kayser, 2010, pag. 138)
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Atendiendo a estas Ultimas palabras tengamos en cuenta el cuento Doblaje (1955) en el que
un artista, pintor precisamente, decide buscar en las antipodas su propio doble. Dicho cuento lo
analizaremos teniendo en cuenta lo explorado por Jesus Rodero en su apartado, la irrupcion de lo
fantastico: “Doblaje” y “Ridder y el pisapapeles”.

Uno de los principales objetivos del analisis de los cuentos o en un mejor decir, aproximacion,
es aguzar el olfato para ser capaces de percibir el elemento perturbador, extraordinario de lo
grotesco. Esto supone encontrar un valor mas alto en nuestra vida cotidiana, hallar lo
extraordinario en lo ordinario. Es bajo este aspecto, que después del Romanticismo con esa
relacion de lo grotesco-sobrenatural tendiendo al terror, se halle puerto en lo grotesco-cotidiano:

... En su formulacién de lo grotesco, la literatura alemana del siglo X1X no se limitd a los

tipos de personajes que habia heredado del Romanticismo. Al contrario, abri6 a lo grotesco un

nuevo campo si habia sido transitado por aquellos [...] porque no solamente los artistas
especialmente dotados y los buscadores de Dios podria establecer contacto con esas fuerzas

oscuras y avidas de irrumpir [...] las victimas empezaron a ser tipos perfectamente normales y

corrientes [...] pero la nueva forma de grotesco revelara que nos encontramos expuestos,

invariable y perpetuamente a los poderes perversos, apenas incluso sin la necesidad de una
provocacion. Es precisamente nuestro mundo de cada dia, las pequefias y familiares cosas que
lo compone y nos rodean de continuo, las que se tornan hostiles como poseidas por el diablo.

Ademas estan prestas a manifestarse en cualquier momento y especialmente cuando sentimos

un cierto bienestar o ternura a su lado. (Kayser, 2010, pag. 187)

Vale la pena distinguir que al grotesco que adjudicamos en la narrativa de Ribeyro viene a
darse desde la perspectiva del rompimiento con lo ordinario, hombres comunes que penetran en

un orden diferente pero otorgado por la realidad. La ciudad es aqui un elemento de primer orden
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que sirve como contexto a personajes anodinos que a través del relato despiertan en una realidad
desmesurada y tanto a ellos como a nosotros los lectores nos puede llenar de perplejidad o la
caida que podemos experimentar desde la seguridad conquistada hasta el curso de los
acontecimientos grotescos. Ese grotesco penetra en la realidad del lector:

Nos alegramos con el derroche de fantasia del creador, lo seguimos sin implicarnos en

demasia y aceptamos con satisfaccién haber errado en nuestra (apenas consciente) suposicion

de que la naturaleza peculiar de su mundo se debia a razones didacticas. [...] porque esta

norma universal se nos hace familiar en nuestra naturaleza de espectador despreocupado y

poco implicado que contempla con deleite como su dominio se cierne sobre las

despreocupadas figuras. Nos aliamos secretamente con el narrador o dibujante omnisciente y

entendemos su guifio cuando en una esquina del dibujo hace su aparicion un objeto

puntiagudo: sabemos que sin duda ha de clavarse infaliblemente en la nariz o en cualquier

otra parte muy sensible del cuerpo del personaje. (Kayser, 2010, pag. 193)

Un autor que no puede faltar es Kafka, ya que segin Kayser aquel participa de una especie de
grotesco latente en el cual estaria inscrito Ribeyro, ya que no todo el cuento perteneceria a hacer
parte del margen de la realidad sino que en ocasiones se percibe su pulsion:

En Kafka no hay encuentros, no existen esas subitas caidas; en realidad ni siquiera hay

distorsiones en el sentido estricto de la palabra y en consideracion al conjunto, porque ya

desde el principio el mundo nos resulta extrafio. En ningn momento se nos arrebata el
asidero, porque en ningin momento lo tuvimos; solo que ni siquiera lo habiamos notado. En

este sentido [...] los cuentos de Kafka son “grotescos latentes”. (Kayser, 2010, pag. 244)

El objetivo de este aparte no fue realizar un exhaustivo seguimiento del grotesco en la

literatura sino destacar algunos casos que nos sirvieran de fuente para alzar los cuentos de
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Ribeyro estudiados en este trabajo en ese rango. De hecho, son bastante los ejemplos, siguiendo
las caracteristicas que se han encontrado de lo grotesco para relacionarlo con una literatura
variopinta de todas las épocas. Con esto se quiere decir que el fendmeno de lo grotesco es mas
profundo de lo que pensamos; estariamos anteponiendo esta categoria a la muy estudiada
categoria de lo fantastico. Se pretende entonces avizorar ese punto que de grotesco tiene la
narrativa ribeyriana y no solo adjudicarlo la realidad o la fantasia sin observar con detenimiento
sus intersticios. Es preciso ejemplificar la propuesta de nuestra investigacion. Veremos entonces,
en el capitulo 111 los casos en que el extraordinario en tension con lo ordinario lleva al cuento a
lo grotesco. Los cuentos analizados en el préximo capitulo responden a las caracteristicas

expuestas de lo grotesco con una de sus caracteristicas mas notables: lo extraordinario.
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CAPITULO Il

Ejemplos de la tension ordinario/extraordinario en clave de grotesco

“La vida gris”, la vida grotesca

Uno de los cuentos con que Ribeyro muestra al hombre homogeneizado, es el que abre el
volumen I de la palabra del mudo, La vida gris (1949) de un temprano escritor, pero dado a
conocer hasta 1995, ya muestra ese continuum que van a ser sus cuentos, ese hilo que conduce a
mostrar el laberinto en el que perdida y naufraga deambula la sociedad, viendo pasar el tiempo,
la vida misma sin el brillo que ella misma tiene de extraordinaria. Roberto, protagonista de La
vida gris, de cuya vida nos dice el narrador: “Nunca ocurrié vida mas insipida y mediocre que la
de Roberto...” (Ribeyro, 2009, p.15), ya la frase con la que comienza el cuento pone de
manifiesto los peligros que depara una modernidad vista sumergida en ella, ahogados en
“civilizacion”, el narrador continua:

...se deslizo por el mundo inadvertidamente, como una gota de lluvia en medio de la

tormenta, como una nube que navega entre las sombras. No tuvo una emocion fuerte, ni una

aventura imprevista, ni una calamidad sonora que coloreara la pagina blanca de su vida... no
fue lo suficientemente bruto para sentir la felicidad de no pensar en nada, ni lo bastante

inteligente como para sufrir la angustia de saber mas. (Ribeyro, 2009, p.15)

El personaje esta vinculado con lo vulgar, lo corriente al extremo, afiadiriamos aqui que
Roberto se emparenta con lo ordinario, y esta es una de las claves de lectura de los cuentos
Ribeyrianos, que desde este caracter de lo ordinario deviene un elemento Extraordinario en él
mismo y que ademas como dijimos arriba hace una critica a la modernidad. Otro de los

sinénimos que tiene la vida de Roberto en el cuento son, aparte de gris, normal, sosegado,
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neutro, limitado, barato. Estas palabras en el cuento actian como isotopias semanticas que
vienen a configurar esa vida gris. Entonces cuando observamos esta existencia gris del personaje,
Ribeyro como con el escudo broncineo del artificio™ que son sus cuentos, ilumina a este
personaje de una espectacularidad, que para términos de esta exposicion, llamaré lo
extraordinario del personaje. Esta enmarcacion de lo extraordinario ocurre por dos motivos: en
primer lugar el hecho de que la vida gris, mediocre, de un personaje se lleve a un relato, y que lo
haga ver como se ha dicho como algo espectacular, como algo salido de lo ordinario, como un
“no puede ser” que sin embargo cuando reflexionamos, ocurre:

Poco fildsofo, no se hizo ningun problema de su existencia, ni jamas se pregunt6 para qué

vivia. No experimento la delicia de navegar en las alas de la metafisica, ni el terror de

enfrentarse a los problemas de la religion. No tuvo una posicion ideoldgica definida, ni ideas

10 ¢Cémo podriamos dirigir la mirada a lo ordinario para extraer de alli lo Extraordinario? Viene en ayuda la
mitologia... Ovidio nos cuenta que Perseo no dirige la mirada directa sobre el objeto a cazar, a capturar, sino que
debe hacerla de soslayo, casi sin mirar, como un mirar no mirando. Esto lo logra gracias al artificio (artefacto, al
doblez, al disimulo, al arte) artificio en todas sus acepciones. Al artificio del escudo. Es decir, que no mira la
realidad directamente sino por medio de su escudo. En su escudo se refleja la realidad pero de una manera distinta.
Debe estar atento, al reflejo. Mas quiza que a la misma realidad, ya que lo petrifica, lo sume en piedra. Ribeyro por
medio de un gran artificio que son sus cuentos, abre otras vias a explorar formas , que pueden llegar a cambiar
nuestra imagen del mundo, no mirandolo directamente, ni siendo marginal sino de lado, lateral, nos da cuenta de una
realidad — modernidad que precisa cambiar de enfoque, precisa de mirar el mundo con otra 6ptica, una que abra paso
al pensar en lo extraordinario y que nuestra mirada del mundo no se pierda en lo ordinario entendiéndolo como un
orden , un abismo de cotidianidad en el que ante nuestros 0jos pasan cosas, sucesos que con otra dptica aparecerian
como extraordinarios y que al pasar de los hechos hist6ricos se hacen invisibles. Entonces Ribeyro seria ese
espectador, que sumado en la reflexion gracias a su escudo, a su arte del cuento, se supera asi mismo, y se convierte

en espectador trascendental, pero sobre todo en critico de la modernidad.
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motoras que lo arrastraran hacia una meta; todo lo contempl6 sin la curiosidad del artista ni la

emocion del poeta: con la indiferencia del burgués. (Ribeyro, 2009, p.17)

El personaje no puede ser de otra clase que de la clase media, para hacer correspondencias
internas en el relato, para hacer conciso ese leitmotiv de estar en el medio. El relato después de
pasar por la vida de este personaje, con su nacimiento, nifiez, adultez; llega al fin con la muerte
en la que el narrador con toda la parodia del caso nos dice: “...fue una vida indtil, rotunda,
implacablemente inatil” (Ribeyro, 2009, p.19).

Podemos detectar en este cuento esa critica a la modernidad en el caso de que Roberto es un
hijo de ella, y que Ribeyro resalta este hecho con metéaforas que nos hacen pasar por la vida del
personaje notando la parodia que hay en ella **.Es una risa muy en serio de la que empieza a
disponer el autor en sus cuentos, en la brevedad de sus relatos.

El otro motivo de eso que llamamos Extraordinario es el encuentro con la peripecia en el
relato o si bien la agnicion, segln la poética aristotélica. La mayor parte de los relatos contiene
un grado de tragedia en la que los personajes por las circunstancias o por sus propios medios se
ve sumida. Lo Extraordinario en el caso de Roberto se denota por la vida de este hombre. La
peripecia en este caso ni siquiera ocurre, 0 Si ocurre es por su mismo nacimiento; somos lectores
tacitos que presenciamos la tragedia de vida de este hombre que ni siquiera él tuvo la perspicacia
de adivinar. Sin embargo en otros relatos es bastante evidente este cambio de estado en los

personajes, marcando un giro en el relato y en la vida del personaje.

1 Ribeyro v la risa democritiana: Una forma de hacer resistencia al mundo esté en el ejercicio de la escritura,
Ribeyro lo sabe, pero aumenta esa resistencia por medio de sus cuentos, estos manifiestan en hondas tramas una
critica a muchos estamentos en los que prefiere exponer lo extraordinario como paradoja de lo ordinario. Quiero
decir que en él hay una postura materialista que deviene en un ver al mundo como est4, dar cuenta de él, visionarlo
en sus escritos, pero jamas ponderar la realidad como algo que deba cambiar. Es por esto que lo Ordinario que relata
Ribeyro, se convierte en extraordinario, ya que en esa realidad ve una brillantez que es a la vez una leccion de
mirada sobre el mundo.
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El narrador de este cuento si sitUa desde el caracter omnisciente, desde el que lo ve todo; ain
es capaz de ver qué fue de Roberto tiempo después de su muerte. Es asi que no sélo la narracion
penetra en el misterio de lo que fue su vida, sino en las postrimerias de su muerte. La narracion
estd determinada por la negacion; aparecen en el inicio del cuento la palabra “nunca’ que ya
hace la premonicion de lo que es una vida sin sentido, esta palabra determina las expresiones:
jamas, nadie, ni siquiera; acompafadas de sentencias que indican el extremo de una vida en
absoluto mediocre. Negativos acompafiados de verbos como: no tuvo, no fue, no hizo, no se
notaba, no poseia, no vivia, no se apasiond, no sintid, hacen de este cuento una estrecha relacion
entre lo que acontece y el orden gramatical sintactico con el que esta hecho. La presencia de la
conjuncidn negativa “ni” (cuarenta y dos veces mencionada) refuerza la hipérbole grotesca de
una vida en absoluto mediocre. En ocasiones esa critica a esta clase de vida despierta la
comicidad; perfecto ejemplo del grotesco caricaturesco que refleja la vida de un hombre que no
estuvo en el pensamiento de nadie a excepcion que la del narrador. Cuento que parece una
broma, una exageracion que pasa por diferentes puntos como las emociones, la complexion
fisica, su vida en la escuela, la vida en el barrio, su infancia, su adolescencia; asi mismo
cubriendo el espectro de su cultura, su religiosidad; en hechos tan cotidianos como su
graduacidn, su ausencia de matrimonio, y su entierro, en el que se dibuja un perfecto circulo de
la cotidianidad llevada al extremo del aureas mediocritas.

Esa percepcion de encontrar en este anodino personaje precisamente lo extraordinario es lo
que tal vez Thoreu vio en los habitantes de su pueblo cuando tomé cierta distancia de ellos,
cuando con otros 0jos observamos una realidad que no viene a ser naturalista y si se centra en
una mirada distorsionada mas no errada de lo que llamamos real. Cavell (2002) en su conferencia

llevada a libro sobre lo Ordinario lo resume asi:
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Escribiendo sobre Final de partida de Samuel Beckett expreso esta percepcion de lo cotidiano
como “lo extraordinario de lo ordinario”, una percepcion de la extrafieza, o surrealismo. De lo
que llamamos, y a lo que nos adaptamos, como lo usual, lo real; una vision captada en las
primera paginas de Walden cuando su autor al hablar de sus habitantes los ve inmersos en
fantasticos rituales de penitencia, una percepcion de arbitrariedad en lo que dichos ciudadanos
Ilaman necesidades. (Cavell, 2002, pag. 66)

Los cuentos de Ribeyro segun esta premisa oscilan entre esa tension y en ocasiones el péndulo
gueda magnetizado por el lado extraordinario; en otras el extraordinario es perfectamente
mimetizado, camuflado en el ordinario, en lo cotidiano, lo usual, se hace tan habitual que como
vio Thoreau al tomar distancia el reencuentro es lo inusual, lo extraordinario. Cavell lo dice de
esta manera:

Lo cotidiano es ordinario porque, después de todo, es nuestro habito, o habitat; pero puesto

que esa misma inhabitacion se nos hace perceptible de vez en cuando —a nosotros que la

hemos construido— como extraordinaria, cabe concebir que algun otro lugar, o este lugar
construido de otro modo, ha de ser lo que es ordinario para nosotros, ha de ser lo que los

romanticos [...] Ilaman hogar. (Cavell, 2002, pag. 67)

Lo inusual, lo extraordinario viene a constituirse en un nuevo grotesco, lo raro, lo ambiguo, la
pregunta de ;qué se supone que es eso? Son caras poliédricas puestas en habitats diferentes, o
mejor, en caminos gque diariamente transitamos.

Los cuentos que abordamos de Ribeyro comparten ese lugar comun: tiene su aspecto grotesco

que juega en la tension ordinario/extraordinario como principal caracteristica.
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“La huella” (1952). El rastro de lo extraordinario.

En Naufragio con espectador DD Huberman nos habla sobre el espectador en tierra firme, el
espectador impasible, aquel que viendo, no atiende, no contempla. En este caso, agregaria, que
no contempla lo Extraordinario de lo ordinario. Los personajes que desfilan por los cuentos
Ribeyrianos viven en un orden ordinario hasta que se encuentran ellos mismos o los personajes
satélites que los circundan en un momento Extraordinario o mejor adn, que el lector mismo
advierte en lo Extraordinario como clave de la narracion, sin que obligatoriamente sea el
personaje que lo advierta, o si lo advierte es un momento que brilla en el relato entre el personaje
con la complicidad del lector. El grotesco problematiza la realidad. Recurre a una yuxtaposicién
que deviene en el personaje el descubrimiento de un enigma. El juego de la busqueda es la razén
de este cuento. Sigue las huellas parece decir. La literatura ribeyriana, a la luz de lo grotesco en
este caso, supo entenderla Jesus Rodero como juego, gracias a la teoria de Susan Stewart y que
aplica para esta seleccién de cuentos y en especial la huella que viene a ser el recorrido de un
hombre hacia su propia muerte producida solamente en el momento en que este se da cuenta que
la sangre que sigue, a manera de enigma, pistas, juego, es suya. El hecho de seguir el juego,
verse obligado a seguirlo deviene en la contemplacion de un espectaculo: el juego termina en su
muerte.

Susan Stewart™ entiende el juego como una actividad enmarcada que se identifica a si misma

explicitamente como tal. El juego no cuestiona la realidad y su funcionamiento, simplemente

crea otra realidad con un espacio y tiempo propios, transformando las jerarquias tipicas del

discurso del sentido comun. (Rodero, 1999, pag. 104)

12 Susan Stewart es poeta, ensayista y critica literaria. Actualmente es profesora de historia de la poesia y estética
en la universidad de Princeton. Entre sus obras se encuentran Nonsense: Aspects of intertextuality in folklore and
literature. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1979, de la que Jesus rodero toma la cita.
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Esto ocurre en La huella (1952) en el que un personaje andnimo, al salir de la casa, al bordear
los limites de su barrio, advierte una mancha de sangre en el suelo (la descripcion del narrador es
ejemplar), pero se da cuenta de que no puede continuar porque:

Era una mancha de sangre. Estaba seca; sin embargo algo habia en ella de viviente que lo
succionaba y lo retenia con una fuerza inexplicable. Se incorpord para mirar mas adelante y
pudo observar otras manchas similares que se iban disgregando al azar, como un archipiélago
visto desde el aire. (Ribeyro, 2009, p.21)

El relato corre vertiginoso, al igual que el personaje, con instinto investigador quien va en
busqueda del origen de esas extrafias manchas de sangre, esto es lo que llamaria lo extraordinario
por lo extraordinario, ya que esa mancha es la que lo hace despertar de lo ordinario de su vida, de
su mismo paso habitual en la cotidianidad, y se da cuenta que la mancha entra a su barrio.
Asombrado descubre que la mancha se asienta en la esquina de la calle en la que vive, luego en
la puerta de su casa. El narrador nos dice que la persecucion se hizo “interesante y dolorosa,
como el espectaculo de una agonia” (Ribeyro, 2009 ,p22).

Para el caso de La Huella, esa mancha negra sobre el suelo, de un moribundo que ya ha
muerto, subvierte todos los 6rdenes de lo natural, entrando asi en el ambiente del fenémeno de lo
grotesco. Este cuento tiene una gran dosis de irrealidad debido a lo Extraordinario de su
argumento: un hombre que no sabe que ha muerto y lo constata siguiendo las huellas de sangre
que le ha dejado una herida de bala, un disparo a mansalva; aparte del argumento, el cuento es
contado cinematograficamente como en un flashback y la sangre cobra vida manifestandose al
agonico personaje cuya curiosidad para seguir el rastro lo hace caracterizar y descubrir su drama
humano “que sin ninguna razon atendible, le aparecia vinculado a su existencia” (Ribeyro, 2009,

pag. 22). Entonces imaginemos un hombre persiguiendo unas manchas de sangre que no sabe
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gue son suyas y en el camino se encuentra con un pafiuelo, con un monograma, lo recoge y
continua el rastro directo hacia su casa y mas precisamente a su habitacion, sintiendo el dolor de
la muerte: “entonces se quedod inmovil, record6 que el monograma del pafiuelo correspondia a
sus iniciales, y no le quedd6 la menor duda que en el interior de su habitacién acababa de
producirse el espectaculo de su propia muerte” (Ribeyro, 2009, pag. 23). En este cuento de lo
absurdo, lo Extraordinario es manifestado en un principio con una salida de la cotidianidad,
Jquién se encuentra, al salir de casa, con una mancha negra que parece advertir y llamar,
persuadiendo con insistencia?

La persecucidn, entonces, se hizo frenética. Ya no caminaba sino corria, a pesar de lo cual

notd que se estaba introduciendo en su barrio. Pronto estuvo en las inmediaciones de su casa.

Mas tarde en la misma esquina y la sangre aumentaba sin piedad arrastrandolo con la

persuasion de una sirena” (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 22).

Cabe notar que en este cuento lo grotesco hace su aparicion en cuanto a que la sangre es un
segundo protagonista de la historia, precisamente el titulo del cuento es La Huella. Los verbos
que utiliza Ribeyro para cargar con la personificacion de esta huella son: recorrer, pasar,
vacilar, seguir, detener. Ademas, la descripcion de la mancha incluye un rasgo sicoldgico:
“delante de sus zapatos la mancha se recortaba amorfa, espesa, e incitante bajo la luz de medio
dia[...] algo habia en ella de viviente que lo succionaban y lo retenian con una fuerza
inexplicable” (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 21).

Como vemos es una mancha de sangre del mundo grotesco, del mundo Extraordinario que
solo le hace falta sacar un pequefio indice para llamar al cuerpo que alguna vez habit6. La huella,
se extiende a lo largo de la narracién como un personaje que llama, invita a seguir, despertando

la curiosidad del personaje sin nombre que aparece en ésta historia; una huella que invita a ser
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seguida para encontrarse con un evento iluminador, esclarecedor de la verdad: la muerte. La
voluntad sigue la curiosidad para correr el telén y encontrar en su lugar lo extraordinario, lo
grotesco de saber la propia muerte.

Rodero en su estudio de los cuentos de Julio Ramoén Ribeyro hace un comentario al cuento de
La insignia (1952) de Cuentos de circunstancias, donde lo ltdico se presenta, el juego es
protagonista; y que comparte con los cuentos estudiados en este trabajo la posibilidad de resaltar
lo extraordinario:

El sinsentido y su ironia borran lo limites del sentido comdn. Poco a poco, la perplejidad

inicial del narrador ird haciendo sitio a la aceptacion de ese marco ludico y disipador o

descentrado. O si se quiere, la otra realidad, esa realidad fantastica [yo la llamaria

extraordinaria] mezcla de realidad e irrealidad va a dejar de ser la excepcién para convertirse
en la regla. La duda acerca de como interpretar los acontecimientos deja paso a la aceptacion

y a la cotidianizacion del sinsentido ladico. (Rodero, 1999, pag. 140)

“El cuarto sin numerar” (1952) el grotesco onirico.

"¢ Quién vendra a llamar a la puerta?
Puerta abierta, se entra.

Puerta cerrada, un antro.

El mundo llama del otro lado de la puerta”

Les Amusements , p217. Pierre Albert Birot™®

13 Epigrafe tomado de La Poética del Espacio, Gaston Bachelard, edicién Fondo de Cultura Econémica afio
2000, pg,33.
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Es importante pasar revision a los elementos extraordinarios que gravitan en torno a lo
grotesco onirico. Aqui es donde empiezan a aparecer elementos que en la narrativa ribeyrana
simbolizan un cosmos declarado en los margenes de la realidad. Cuentos como la huella, cuyo
eje gira en torno al seguimiento de una huella de sangre y cuyo vortice es la muerte; la Careta,
en el que la piel del protagonista es su propia mascara; La Vida gris en la que el objeto es mas
abstracto, siendo la misma vida el objeto; y Los cautivos, donde las aves pasan a ser objetos que
subsanan manias de guerra. A partir de ahora los objetos se enmarcan mas y dejan de ser meros
temas para pasar a formar la concrecion in situ: un pisapapeles, una piedra que gira o un pedazo
de disco roto como es el caso de El cuarto sin numerar.

La extrafia impresion que provoca este cuento es la misma que atafie al protagonista. Cuento
narrado en primera persona, que nos lleva a los limites de una realidad, una cotidianidad que
poco a poco explora los caminos alternos, la via extraordinaria. El cuarto sin numerar es la
historia contada por Raul, nombre mismo del protagonista quien al querer volver a casa, sus
pasos se dirigen inexorablemente hacia una locacion absurda, un edificio de apartamentos que
existe en el mapa de su imaginacién, donde llega y a cada paso aparece el tema onirico que bafia
con sombras la luz de la racionalidad del personaje hasta llegar a un recodo de su infancia o de
una vida que no es la suya, un viaje al mundo onirico de reencuentro del ser, pasando por el
desdoblamiento y como laboratorio de esos suefios vividos lo espera el cuarto sin numerar con
un gramdéfono y un disco girando que provoca en el recién llegado una furia que hace que
destroce el disco y se desprenda un fragmento de pasta que guardara y que finalmente servira de
prueba, para cuando llegue a casa, que, lo vivido-sofiado fue un paso para completar su historia.
Rastrearemos los pasos oniricos en esta odisea grotesca por la busqueda inconsciente del objeto

que permite el vislumbramiento del enigma: el trozo de disco que al completarlo:
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Delicadamente lo acoplé en su lugar y el disco quedé reconstruido y mi historia también. La
musica del fondgrafo renacié en mis oidos con su estribillo pegajoso, y recordé nitidamente
haberla escuchado cuando era nifio, de labios de mi madre, a la hora del crepusculo y de la
melancolia. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (I ), 2009, pag. 30)

De esta manera termina el cuento. Siendo una construccion no sélo del acoplamiento del
objeto (disco) sino del personaje mismo, para hacer sonar la cancion de su vida, la
reconstruccion de un pasado perdido en el tiempo. Este personaje que tiene que pasar por
diferentes etapas, que van desde la racionalidad, pasando por la pérdida de la voluntad, la
transformacion y el encuentro con el pasado, atraviesa también una especie de poética espacial
que recuerda las carceles de la imaginacion de Piranessi y los comentarios fenomenolégicos en el
topoanalisis de los espacios de Gaston Bachelard al encontrarse el personaje recorriendo
corredores, subiendo escaleras, para terminar en el cuarto piso de ese delirante edificio, donde las
puertas abiertas y cerradas invitan al enigma del cuarto sin numerar:

Claro que gracias a la casa, un gran nimero de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa

casa se complica un poco, si tiene rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios

cada vez mas caracteristicos. [...] El topoanalisis seria, pues, el estudio psicoldgico
sistematico de los parajes de nuestra vida intima. En ese teatro del pasado que es nuestra

memoria, el decorado mantiene a los personajes en un papel dominante. (Bachelard, 2000,

pag. 33)

La sensacion onirica aparece en crescendo para Raul cuando:
Una extrafia impresion me sobrecogia cada vez que pasaba de aquella enorme casa de

departamentos, por cuyas incontables ventanas, siempre abiertas, brotaban en una confusion
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estrepitosa, carcajadas, insultos, llanto de nifios y musica de fondgrafo anticuados. (Ribeyro,

La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 25)

Para Raul, romper con lo ordinario de su vida fue el dia en que tomo la decision de entrar por
fin al edificio. El cuento trata sobre esa incursion al edificio y lo extraordinario que se muestra el
ambiente cuando llega, como una especie de continuo suefio. La atmosfera poco a poco se va
enrareciendo y se suceden acontecimientos que aunque estan en la zona, en el terreno de lo
cotidiano-ordinario la verdad es que rozan zonas de suefio, de realidad espectral, y simulan
salidas al limite de la realidad. Es por ello que la descripcion de lo que hay para el observador, en
este caso su propio narrador (Raul) es ante todo una extrafia impresion que lo lleva a detenerse
de camino a casa y entrar a lo que sera un paseo por el ensuefio, para luego salir de ahi, dirigirse
a su casa y encontrar nuevamente lo extraordinario, ya no en la atmaosfera, sino un resquicio de
ese extraordinario en su mundo ordinario; un pedazo de disco basta para mostrar como un
pequefio cuchillo que hiere la realidad y que confirma el hecho de que de ese paseo se trajo una
muestra para confirmarlo.

El cuento, que gira en torno a la tradicién del viajero onirico que trae una muestra fisica de
que estuvo en el paraiso, tal como ocurre con el ensayo de Borges sobre La flor de Coleridge:
“Si un hombre pudiera cruzar el Paraiso en un suefio, y se le diera una flor como prueba de que
su alma ha estado alli en verdad, y al despertar encontrara esa flor en su mano... Ah, ;entonces
qué?” (Borges, 1988, pag. 203). Trae en relacion el objeto que viaja entre mundos. Salvo que
aqui, el personaje sufre una especie de desdoblamiento. Relacionemos entonces primero el objeto
que corta la realidad desde el ensuefio (el pedazo de disco) y luego el desdoblamiento del

personaje al descomponerse la realidad (Raul frente al espejo) para, finalmente iluminar mas
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esos pasajes que determinan el tema de lo grotesco en su vertiente onirica: su entrada al edificio
y el recorrido por la atmosfera enrarecida que signa el cuento.

Uno de los temas recurrentes en el cuento es el que corresponde a la musica. En el comienzo
del cuento se menciona, entre la confusién que mantiene absorto al personaje, la musica de
fondgrafos anticuados que Raul escucha desde fuera del edificio. Parece ser este y no otro el
sefiuelo que forja en él la necesidad imperiosa de entrar a dicho edificio (El narrador
indistintamente menciona fondgrafo y gramoéfono):

En las ventanas superiores asomaban multitud de caras, solas o en grupos, que la altura no me

permitia identificar, y la voz del gramdfono, que tantas veces se escuchara, derramaba con

una especie de frenesi su melodia hiriente y fuera de moda. Toda mi vaga resistencia claudicé
entonces y, girando en angulo recto, me introduje en el umbral. (Ribeyro, La Palabra del

Mudo ( 1), 2009, pag. 25)

Observamos en el fragmento varios ejemplos constitutivos del grotesco: multitud de caras, la
altura inconmensurable, el desvanecimiento de los rasgos, los rostros de las personas, el frenesi
de la musica hiriente, y que es por este sonido no escuchado pocas veces que la resistencia
claudica y hace entrada a la irracionalidad. La musica por lo tanto es la entrada a ese &mbito
extraordinario y su leitmotiv. Con musica es que esta decorado el corredor hasta que el personaje
encuentra el graméfono:

De una puerta salia la voz estridente de un tenor; estaba entonando un tango [...] de la pieza

siguiente salia despedido un rumor de pasos que aplanaba el suelo en medio del tecleteo de un

piano. [...] Al fondo divisdbase un hombre de espaldas, curvado sobre un piano, con las
orejas muy separadas y otro que con un bastén daba golpes en un piso hasta levantar polvo,

mientras cantaba “jUno, dos! jUno, dos! [...] Fue recién en el cuarto piso cuando me detuve
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maquinalmente frente a un cuarto sin numerar. A través de la puerta cerrada se escuchaba la

musica del fondgrafo, que habia asumido ahora un ritmo doliente y arrastrado. (Ribeyro, La

Palabra del Mudo (1), 2009, pag. 27).

El encuentro con el gramo6fono y la musica que emana de él suponen para el protagonista un
sosiego, una pausa. “Un sentimiento de alivio me sacudi6 todo el cuerpo, como si al fin hubiera
alcanzado una meta inconscientemente apetecida” (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009,
pag. 27). Sin embargo esa tranquilidad, después de la busqueda desesperada, sumerge al
protagonista en un &mbito que €l mismo desconoce. La habitacion a la que ha entrado
extrafiamente se le hace familiar y en el ambiente sonoro, el disco que provoca la misica, se
repite como un espiral, asi como el mismo movimiento en espiral ascendente y descendente de
las escaleras. “Al fondo, junto a la ventana, se hallaba el fondgrafo y al aproximarme vi girar el
disco, que por un procedimiento mecanico se repetia cada vez que terminaba” (Ribeyro, La
Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 27).

El suefio, lo absurdo; en dltimas lo grotesco se toma la escena. Por fin Raul esta dentro del
cuarto sin numerar sintiendo lo familiar de la situacion. Es una paradoja. Entre mas
extrafiamiento hay en el cuadro, mas es el sentimiento de lo familiar. “...hasta el punto que la
musica me parecio conocida y me provocé quitarme el saco, como lo hice” (Ribeyro, La Palabra
del Mudo (1), 2009, pag. 28). En este punto Raul es un completo desconocido para él mismo.
Las escenas oniricas de imposibilidad de la voluntad que hacen del fondgrafo un objeto con
voluntad propia. La caida al absurdo tiene un nuevo pico: lo familiar se torna ya insostenible. La
musica nuevamente protagoniza el anzuelo en el que Raul (su inconsciente) se siente rodeado al

querer dormir, al sentir somnolencia:
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Traté de cerrar los 0jos, pero el disco habia comenzado su chirrido y las notas agudas de la
melodia me hincaban el cerebro como dardos enfurecidos. Me dirigi entonces hacia el
fondgrafo y traté de silenciarlo, pero, por mas que movi todas las palancas que estaban a mi
alcance, no pude interrumpir sus revoluciones. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1), 2009, péag.
28)

El grotesco no abandona el relato hasta el final. Se suceden momentos en que el personaje se
separa de su consciencia para habitar en su lugar su propio inconsciente. En el cuarto sin
numerar, después de reaccionar con furia sobre el disco para detenerlo y romperlo, aparece una
mujer que le dice:

Has venido hoy de mal humor [...] Quedé observandola fijamente, tratando de desentrafiar en

la penumbra aquellas facciones diluidas que vagamente me recordaban un rostro conocido.

[...]Has roto el disco, mi disco favorito, y no te debes portar mal. (Ribeyro, La Palabra del

Mudo ( 1), 2009, pag. 28)

Vuelven a observarse las caras diluidas, los rostros imprecisos, los rostros del ensuefio. Lo
amenazante de la realidad es que la mujer se dirige a él, lo llama por su nombre. Ya el hombre de
la academia de baile, el mismo de la habitacion del piano le habia nombrado. Esta mujer-muerte,
mujer-amante, mujer-madre nos abre el camino para el segundo tema: el desdoblamiento, el
doble, el espejo. La mujer le habla familiarmente en el cuarto sin numerar, lo toca: “me oprimio
el brazo carifiosamente” y mas adelante la cercania es evidente hasta hacer surgir el grotesco de
la presencia de la muerte: “...sintiendo su aliento de mujer soplar regularmente sobre mi rostro,
con un aroma penetrante y himedo, como el de una corona funeraria”. (Ribeyro, La Palabra del
Mudo (1), 2009, pag. 28). El simil impresiona por lo desconcertante, pero no mas su

continuacion. El extraordinario como ejemplo para lo grotesco onirico se sostiene con otro giro
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en espiral: Raul, ya no es Raul. La mujer desprende frio en un lecho de muerte al que ha llegado
por una musica en un corredor musical. La vigilia se ha hecho pedazos en su memoria que le
recuerda un entorno familiar, tanto como el pedazo de disco que su furia hizo romper y que ha
guardado en su saco. Parece no haber mas para un cotidiano dia en que un hombre decide ir a
casa y sin embargo una musica que escucha le hace perder sus pasos para encontrar parte de su
memoria, ¢Pero una memoria viéndose en otra? “Casi sin querer, le cogi los cabellos y, mientras
los acariciaba, observé que mis manos [...] se mostraban toscas, velludas y alargadas, como si
pertenecieran a otra persona. Inmediatamente me senté sobresaltado”. (Ribeyro, La Palabra del
Mudo (1), 2009, pag. 29). El doble frente al espejo, la pesadilla que amenaza la realidad. Raul
es otro. El extraordinario asume no s6lo como tal el ambiente extrafio; el individuo es cubierto
desde su interior y su exterioridad se ve afectada:

Yo me acerqué tambaleante al espejo. En vano traté de acercarme, pues la penumbra habia

devenido en completa oscuridad. Solo me pareci6 notar una sombra negra en mi rostro y, al

tocarlo, me hincé los dedos una barba crecida y recia. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1),

2009, pag. 29)

Aunque Raul no alcanza a ver su transformacion la sabe. Sus manos se lo confirmaron. Unas
manos que infieren que pertenecen a una persona totalmente opuesta a él. Llegamos a saber mas
de su otro, que de él mismo. Y no es dificil saber por qué: no es el ambito de Raul propiamente,
del que dejamos en la puerta del cuarto sin numerar, incluso se podria pensar que Raul queda a la
puerta, ante el umbral; quien entra es otro, aunque este tampoco lo sepa. Pronto, ante la palabra
de la mujer enigmatica, el suefio se desvanece: las manos recobran la lisura y su palidez; esa
lisura propone la cotidianidad, lo ordinario, la vigilia misma... es decir el despertar de Raul, del

suefio que nunca sufrié, mezclandose con la realidad. Una caracteristica del grotesco es esa
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alternancia y en ultimas esa union de irrealidades en la realidad, asi como los frescos en el domus
aurea de Nerén. Prosiguiendo con ese despertar al mundo, las personas del edificio no han
desaparecido. Antes, lo miran con desconcierto y comienza el éxodo, su salida, siendo objeto de
murmuraciones.

El retorno a la casa por fin se hace efectivo. Los objetos rinden su voluntad al deseo de Raul,
del personaje de las manos suaves y no toscas. El espejo accede: “frente al espejo, estudié mis
facciones, palpé repetidas veces mi rostro rasurado y blanco” (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( |
), 2009, pag. 30) Notemos lo interesante de la contraposicion liso, llano; frente al tosco, recio; o
lo ordinario-extraordinario; entrada al umbral y salida a la casa. Pero el grotesco, para colmo no
termina alli, sino en el objeto que punza la realidad: si, es la casa, es su rostro, es su ropa, su
pantaldn; pero ocurre que el trozo de disco aparece al caer de su bolsillo, y repetimos con
Coleridge: ¢y entonces qué? ;Ddnde, exactamente estuvo Raul?

Tan grande fue mi turbacién, que lo dejé caer sobre la mesa y estuve observandolo

horrorizado, como si de él emanara una historia incongruente y pavorosa que yo intentara

vanamente rechazar. Haciendo un costoso esfuerzo, alargué la mano hacia él, con la esperanza
intima de que se desvaneciera al tocarlo. [...] su brutal materialidad hizo revivir en mi, con
toda la carnacion de una experiencia inolvidable, los minutos del cuarto sin numerar.

(Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 30)

Se alcanza a transpolar en la realidad de Raul el objeto. Lo punzante de la irrealidad. Raul
estuvo alli realmente. Sin embargo, la duda se ha mantenido: ha pensado lo sucedido como un
suefio 0 un problema de digestion:

Seguramente me habia detenido frente al edificio, como otras veces, y alli, sobre la calzada,

mi imaginacion afiebrada debia haber tejido toda una trama absurda, tan coloreada y viva que
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debid parecerme real. [...] Al llegar la noche estaba completamente restablecido y reafirmado

en la idea de haber tenido un suefio callejero, producto de una mala digestién o de una lectura

inconveniente. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1), 2009, pag. 30)

El grotesco aparece en la cotidianidad. En este caso es en la calle, a pleno dia, con plena
conciencia y luego va alejandose la exactitud de la percepcion de la realidad, que pareciese haber
dejado en la calle. Pese a todo, Raul decide entrar; sin embargo, al detenernos en la forma como
entra hay algo que no obedece a la voluntad de Raul, sino que es el &nima de lo grotesco que
invade la escena y a él mismo, la escena lo domina, quiebra su voluntad, y es asi que el personaje
entra en otro dominio, ya que es dominado por una especie de tiempo eterno que parece
reclamarlo:

Me parecia que un momento decisivo de mi destino tendria que cumplirse entre muros que

caian pintados con cal desde una altura inconcebible. Y me quedaba, por lo general,

contemplandolos absorto, sacudido por deseos confusos que me impulsaban a cruzar sus

linderos y simultdneamente a huir. A pesar de que mi recorrido cotidiano no me obligaba a

pasar por aquel lugar, mis pasos inexorablemente, dando un rodeo, me conducian ante el

edificio, sintiendo de lejos la presidn de sus paredes calcinadas y la humedad de su fronda que

caia sobre mis espaldas como una niebla asfixiante. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1), 2009,

pag. 25).

Para aclarar mas ese territorio oscuro del grotesco enumeraremos precisamente esa confusion,
el aglomerado de imagenes y situaciones que dan una informidad; precisamente desde el titulo,
la extrafieza se hace palpable: es un cuarto sin numerar que espera al personaje. Ya desde el
inicio resaltamos los elementos grotescos de lo que escucha y percibe Raudl antes de entrar en ese

mundo de suefio: confusion estrepitosa, carcajadas, insultos, llantos de nifios y masica de
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fondgrafos anticuados. Todo lo anterior es grotesco en el sentido puro del término: acciones
disimiles, el llanto junto a la carcajada y el tiempo medido por la mdsica crean la atmosfera de
viaje en el tiempo. Esos elementos constitutivos de lo grotesco se percibiran a lo largo del relato.
Sin embargo, Raul antes debe pasar, atravesar el umbral, el terreno donde la realidad deja de
serlo para convertirse en un pasaje al mundo grotesco; el personaje sorteara una serie de
imagenes que le quitaran el piso a la cotidianidad-realidad. El grotesco aumenta y en su entrada
se presenta como el umbral hacia ese mundo de confusion de imagenes: “Por fin una tarde, de
regreso a mi casa, me detuve frente al edificio y me fue imposible seguir caminando” (Ribeyro,
La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 25).

La escalera del absurdo empieza a subir en una espiral cada vez mas grotesca; notemos la
imposibilidad de ejercer la voluntad, la congelacion del tiempo conocido por el personaje hasta
ahora como un fluir de la toma de decisiones; y la presencia continua del grotesco y su tema
onirico. Vuelve a sonar la melodia de una pregunta: ;Doénde estuvo Raul?

Termino este apartado de lo grotesco en Ribeyro con la intuicion de haber estudiado una
anacrénica visita al pasado. Un viaje en espiral, como las escaleras que sufre al subir y bajar,
donde son prueba de ir perdiendo y recobrando su consciencia. La arquitectura se interioriza.
Persigue los cuartos de su memoria y es capaz la fuerza de la presencia onirica que el personaje
trae la flor de ese paraiso para componer su propia historia. Tal como describe Rafael Argullol
los grabados de Piranessi en las carceles imaginarias:

Busca en los grabados de las carceri reflejar el paisaje interior del hombre moderno.

Siguiendo los pasos de su arqueologia tragica, del trazo piranesiano nace un cosmos onirico

irrealmente real, monstruosamente verosimil, un mundo de horizontes interiores. (Argullol,

2006, pag. 35)
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Tal vez en esta descripcidn del paisaje de los dibujos de Piranessi falte el término grotesco
para entender esa suma de irrealidades que pueden traspasar como en una melodia anacrénica, la
realidad.

Raul encuentra la musica. Tal vez la de su infancia. Un recuerdo roto como el disco que busca
unir. Acopla el trozo roto a un disco que precisaba de ese fragmento para sonar. Lo halla, lo
descubre. “la musica del fondgrafo renacié en mis oidos con su estribillo pegajoso, y recordé
nitidamente haberla escuchado cuando nifio, de labios de mi madre, a la hora del creplsculo y de
la melancolia” (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 30). De esta manera termina el
personaje en un estado de sosiego, pasando por el desconcierto y el horror. Es un sube y baja de
emociones gque nos recuerda cuando subia escaleras dirigiéndose (sin saberlo) al cuarto sin
numerar:

A ambos lados se veian profundas grietas oscuras en las que pude descubrir sendas escaleras.

Sin vacilar comencé a subir por una de ellas, la cual estaba a tal punto cargada de tinieblas

que hube de esperar en el rellano para que mis 0jos se habituaran a la oscuridad. Luego

prosegui el ascenso, y, al cabo de muchos recodos y espirales, un resplandor me hiri6 con tal

fuerza los ojos que me enceguecid. (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009)

Con la fenomenologia del espacio Bachelard hace un analisis interesante para el anterior
fragmento; que también permite dar cuenta de una especie de alegoria de la caverna, con la
diferencia de que esa soledad mas tranquila es el descanso en el que se avoca el personaje y su
sosegada melancolia de haber resuelto, después de tantos rodeos y tantas vueltas de escalera en
espiral, y giros del graméfono, su propia vida. "La escalera que lleva al cuarto se sube y se baja.
Es una via més trivial. [...] La escalera mas empinada, més tosca, se sube siempre. Tiene el signo

de la ascension hacia la soledad més tranquila.” (Bachelard, 2000, pag. 57)
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“La careta” y el orden subvertido de lo que parece ser. la teoria del carnaval en un cuento

de Ribeyro.

"...todo puede desembocar en un juego extremadamente serio” Goethe

Careta se define como:

1 Mascara o mascarilla de carton u otro material para cubrirse la cara.

4 Fingimiento o disimulo, generalmente de las intenciones o de la manera de ser de una

persona. Mascara.

Quitar (o sacar) la careta Desenmascarar, descubrir las verdaderas intenciones o la verdadera

manera de ser de una persona. (RAE, 2016)

Estamos en un ritual, en el que nadie es ninguno, en el que la *““careta’ hace que seamos
momentaneamente ““otro”, que logremos subvertir los actos de dominacion de la casa de la
marca, la casa del marqués de Osin. Las fronteras invisibles del mundo. Esta -fiesta de la risa- a
la que nos lleva Ribeyro, rodeada de gente con caretas “...cémicas donde la boca enorme
formaba una media luna entre las orejas desmesuradas...” (Ribeyro, 1994, pag. 31), nos
muestra una aparente liberacion en medio de la rigurosidad del mundo. Asimismo, Bajtin, al
descomponer los elementos dominantes del carnaval rabelesiano y de la Edad Media cuenta con
la imagen Extraordinaria, grotesca de esa “boca enorme”:

La gran boca abierta (gaznate y dientes) es una de las imagenes centrales, cruciales del

sistema de la fiesta popular. Por algo una marcada exageracién de la boca es uno de los

medios tradicionales mas empleados para disefiar una fisonomia cémica: mascaras. [...] Se
comprende, pues, por qué la boca abierta, la garganta, los dientes, la absorcién y la deglucion

tienen una importancia tal en las imagenes rabelesianas. (Bajtin, 1971, pag. 292)
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La careta, la fiesta, la subversién del orden dominante, un mundo de permutaciones
jerarquicas (puestas al revés) “...un mozo pasaba por su lado...mas elegante que un canciller...”
(Ribeyro, 1994, pag. 31). Todo se confunde, sin embargo, temporalmente, ya que ese orden en
el que los poderes, el horror, parecen quedar burlados, no olvidados. Ribeyro expone en este
cuento una especie de destronizacion del mundo, una permutacion jerarquica, una especie de
desenmascaramiento del viejo mundo. En la Careta se puede leer que Juan bien podria
representar lo serio, el viejo mundo. Al desenmascararse estaria dando paso a un mundo nuevo,
pensemos por un momento que él ha sido coronado rey del carnaval de la risa, sin embargo, es
un rey destronado al estar desprovisto de toda risa. Bajtin nos dice al respecto:

El carnaval (repitamos que en la acepcion mas amplia del término) liberaba la conciencia del

dominio de la concepcién oficial, permitiendo lanzar una nueva mirada sobre el mundo; una

mirada desprovista de pureza, de piedad, perfectamente critica [...] Es esto lo que nosotros

entendemos por carnavalizacion del mundo, es decir la liberacion total de la seriedad gética a

fin de abrir la via a una seriedad nueva, libre y lUcida. (Bajtin, 1971, pag. 246)

La careta también da cuenta del proceso que sufre el personaje, es premiado pero su premio
resulta ser un castigo, es castigado, pero en ese castigo esta el premio del lebrel. Esto en el plano
bufonesco es lo que puede establecerse como el coronamiento-destronamiento muy usual en las
fiestas populares de la Edad Media.

“La imagen del “rey” esta asociada especialmente a las alegres batallas y a los insultos, asi
como a la jeta roja del quisquilloso, a su muerte fingida, a su reanimacion, a su brinco de payaso
después de la tumba” (Bajtin, 1971, pag. 178). Tengamos en cuenta que en el final de la careta
Juan es, por asi decirlo el rey que en poco, es destronado, injuriado. Sabemos Unicamente que el

marqués (como lider del carnaval) ordena el desenmascaramiento que como lectores lo podemos
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tomar como el apaleamiento. La comicidad esta ausente en el relato y deviene lo grotesco como
férmula que produce horror. Bajtin nos recuerda que:

Dentro de éste sistema el rey es el bufén, elegido por todo el pueblo, y escarnecido por el
pueblo mismo; injuriado y expulsado al concluir su reinado, del mismo modo que todavia se
escarnece, golpea, despedaza y quema o ahoga el mufieco del carnaval que encarna el invierno
desaparecido o el afio viejo. Se comienza por dar al bufén los atuendos del rey, y luego,
cuando su reinado ha terminado, es disfrazado con las ropas del bufén. Los golpes e injurias
son el equivalente perfecto de ese disfraz 0 metamorfosis. Los insultos ponen en evidencia el
verdadero rostro del injuriado: lo despojan de sus adornos y de su mascara; los insultos y los
golpes destronan al soberano. (Bajtin, 1971, pag. 178)

Es facil darnos cuenta de la similitud que hay del anterior pasaje y el desarrollo del cuento de
Ribeyro. La orden de quitar la mascara a Juan denota, no solo un cambio que opera desde el
sistema de valores seriedad- comicidad sino la dinamica aburrimiento-horror, y esto se menciona
porque ¢qué motivos llevan a Juan a entrar a la fiesta de la risa si no es movido por una presencia
del aburrimiento? En la fiesta de la risa Juan vive un extrafiamiento, sucede una transformacion
de su risa en una mueca y que deja de ser alegre para él, para convertirse en la mejor mascara de
la fiesta. EI no lo sabe, su mascara ganara, sera el rey por un momento, se convertira en el rey de
ese mundo al reveés:

El destronamiento carnavalesco acompariado de golpes e injurias es a la vez un rebajamiento

y un entierro. En el bufdn, todos los atributos reales se hallan trastocados, invertidos, con la

parte superior colocada en el lugar inferior: el bufén es el Rey del mundo al revés. El
rebajamiento es, finalmente, el principio artistico esencial del realismo grotesco. (Bajtin,

1971, pag. 334)
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Ignora que sera desenmascarado y por lo tanto injuriado al saberse que su mascara no era tal
sino su verdadero rostro. Aqui opera el destronamiento, la injuria.

Una anotacion ante el desarrollo de las acciones de Juan en la fiesta de la risa, es la
simbolizacién de que fabrica una mascara con su propio rostro, su seriedad es velada por un
gesto comico y que podria traducirse como la broma y la alegria falsas sobre la seriedad sobre lo
que llamara Bajtin el agelasto:

Desde el punto de vista de Rabelais Tappecoue era un enemigo temible, la encarnacion de

aquello que él mas detestaba: un agelasto, es decir un hombre que no sabe reir, un adversario

de larisa[...] la seriedad piadosa, obtusa y malintencionada, que teme a ser de las ropas
sagradas un objeto de espectaculo y de juego, se manifiesta en este acto y es algo que

Rabelais detesta [...] mas aun, ha negado los vestidos para un enmascaramiento, un disfraz, es

decir, un ultimo término, para una renovacion y reencarnacion. Es pues el enemigo de la

renovacion y de la vida nueva, personifica la vejez, que no quiere nacer ni morir, una vejez
recalcitrante y estéril [...] Tappecoue es el enemigo de la verdad festiva de la plaza publica

que induce al cambio y la renovacion. (Bajtin, 1971, pag. 241)

Podemos observar la férmula Tappecoue-Juan como enemigos de la risa; el uno al no querer
prestar la vestimenta-disfraz para la fiesta, y el otro al tampoco querer unirse a la fiesta de la risa
de una manera honesta, recurriendo al engafrio.

Lo extrafio ya no seria visto desde ésta perspectiva de la fiesta de la risa a la que acude Juan
sino el comportamiento de Juan mismo al querer ocultar su seriedad. “Las bromas y la alegria se
oponen a las ideas sombrias y serias; lo ordinario y cotidiano a lo imprevisto y extrafio; las cosas
materiales y corporales a las ideas abstractas y elevadas” (Bajtin, 1971, pag. 209). Esta precisa

oposicidn entre lo ordinario/cotidiano y lo imprevisto extrafio, nos da luces sobre este elemento
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Extraordinario dentro de lo grotesco. ¢Cual es el asombro? ¢;Cual es el imprevisto?, ;Qué es lo
Extraordinario?, ;ver a un hombre con su rostro cubierto de bermellon simulando que es su
mascara con una sonrisa simulada y petrificada?, o, ¢ver ese mismo hombre despojado poco a
poco de su real disfraz y desde sus sienes sentir el calor de la sangre?

Supongamos por un momento que los demas invitados ven la mascara de Juan como un
objeto, esto es, una mascara, una careta, que sin embargo no lo es. Hay una especie de rol
ausente y asi mismo una animacién de un objeto. La estrategia de Juan es hacer creer y, por lo
tanto, llevar su rostro hacia el objeto. Se cumple su cometido. Al petrificarse su rostro deja de
estar en dominio de sus musculos, hay una despersonalizacidn del rostro. Ya desde ahi, su rostro
no le pertenece, su rostro se ha convertido en la careta:

Alli, el objeto desempefia un rol que no le es propio y gracias al cual se anima de una manera

nueva. La animaciéon del objeto, de la situacion, de la funcion, de la profesion de la méscara es

un procedimiento corriente de la commedia dell”arte, de las farsas, de las pantomimas, de las
diversas formas de lo cémico popular. Se da al objeto o al rostro, un empleo o una finalidad

que no le son propios, o incluso diametralmente opuestos (por distraccion, malentendido, o,

por el desarrollo de la intriga), lo que provoca la risa y el objeto se ve renovado en su modo de

existencia inédita. (Bajtin, 1971, pag. 338)

Constatamos que el malentendido puede provocar la risa, pero es una risa siniestra,
monstruosa en el rostro de los demaés invitados. Es precisamente Juan quien con ironia pretende
burlar las reglas de la fiesta y quien finalmente aparece como un rebelde que no quiere quitarse
su careta ante el mandato de Marqués. Con la risa fingida de Juan en La Careta nos hace
recordar la historia de Hugo EI Hombre que Rie (1869), en la que la risa, de Gwynplaine toma un

particular parecido a la risa de Juan, con esas mismas caracteristicas de risa extrafia, de risa
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sinsentido, en Gltimas; una risa del todo grotesca; Como diria el mismo Hugo “Tu as la vision du
grand rire infernal”. Segun Kayser este es un leitmotiv, de las realizaciones de lo grotesco:

La risa infernal, abismal, excéntrica. Y la risa terrorifica [...] cuanto mas se oye y se percibe

no tanto como una caracteristica personal (por ejemplo, de desesperacion) sino como el

resultado de la posesion por un poder extrafio, inhumano, mas claramente se nos revela su
naturaleza grotesca. Si alguien rie cuando esta fuera de lugar hacerlo se evidencia una
sensacion extrafia. Pero si alguien rie contra su voluntad (o independientemente de ella), su
risa no se puede interpretar como una extension de la personalidad, sino como la intrusion de

una fuerza extrafa. (Kayser, 2010, pag. 103)

Constatamos con el ejemplo de Victor Hugo y el comentario de Kayser sobre este, que el
cuento de Ribeyro se ubica en ambas descripciones de esa risa extrafia, tanto en el caso de reir
cuando no corresponde hacerlo recordemos la escena en la que mandan quitar la mascara a todos
los participantes de la fiesta de la risa y consideran a Juan un rebelde al no querer quitéarsela a lo
cual los ujieres forcejean inttilmente con el rostro de Juan “Sinti6 que le palpaban el rostro, que
le tiraban de las orejas jqué pegada esta!, murmuraban; hasta que alguien dijo: jYo sé como
quitarselal. Juan comenzo a reirse de veras porque de pronto, todo le parecié un juego
comiquisimo” (Ribeyro, 2009, pag. 32). De otra parte, la risa extrafia en el segundo ejemplo
propuesto por Kayser es la intrusion de una fuerza extrafia que lo podemos apreciar en el
momento hasta que:

... Los musculos de la cara comenzaron a flaquearse, pues esa risa fingida era insostenible. A

veces se retiraba al bafio y, retomaba su antiguo semblante tenia que volver a reir y, asi, la

fiesta interminable iba haciéndose torturante [...] sentia la cara dura, agarrotada, como si
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fuera de palo [...] Larisa se le habia estratificado y, por mas que se palmeoé los carrillos y se

tir6 de los labios, no podia arrancarla. (Ribeyro, 2009, pag. 32)

Juan al no poder dominar su risa, al percibir ese elemento extrafio en él, sufre de su
individualidad una despersonalizacion la descripcién de su cara dura, agarrotada, como si fuera
de palo le quitan los atributos humanos, lo hacen parecer mas una cosa que un hombre: “cada
palabra de ésta descripcion da en el blanco en lo que concierne a lo grotesco de la formulacion”
(Kayser, 2010, pag. 103).

Es bastante curioso que el marqués se en ultimas el enemigo de la risa de Juan, asi sea esta
impostada como si temiera que esta risa salida de control perjudicara su mundo establecido. En
la literatura del romanticismo hay una obra citada por Kayser y son Las Vigilias de Bonaventura
(1804) una narracion satirica en la que su narrador se considera a si mismo hijo del demonio y
sostiene que:

¢Existe acaso un medio mas eficaz que la risa para desafiar todo el sarcasmo del mundo y el

destino mismo? jEl enemigo mas armado siente pavor delante de esa mascara y hasta la

desdicha cede aterrada ante mi cuando oso reirme de ella! ...” (Kayser, 2010, pag. 106)

El elemento grotesco surge cuando los demas y siguiendo las 6rdenes del Marqués se dirige a
quitarle la careta:

iA este rebelde quitenle todos la careta! Juan, Forcejeando logrd desprenderse de los ujieres,

pero todos los concurrentes los rodearon y pronto cayo en tierra, siendo aplastado por ellos.

Intentd librarse, pero todo fue inatil. Sintié que le palpaban el rostro, que le tiraban de las

orejas “jQué pegada esta!”, murmuraban; hasta que alguien dijo: “jYo sé cdmo quitarsela!

[...] Antes de que pudiera oponerse, sinti6 que le arrancaban la piel de un solo tirén (Ribeyro,

1994, pag. 33)
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Una sociedad llena de risa y de manjares, una especie de Jauja en la casa del marqués, que
pareceria ser el anagrama del sino; del Sino que deben soportar quienes como Juan, el
protagonista, no llevan mascara, no encuentran una mascara porque ya todo el pueblo tiene una
y Juan debe llevar la suya, fabricada o “prestada”. Ademas como nos podemos dar cuenta, esa
ausencia de mascara, carencia de careta se paga con la ausencia del rostro; rasgo caracteristico de
la individualizacién del hombre en la sociedad.

La carnavalizacion en este cuento de Ribeyro es notoria, el cuento abre la posibilidad de
pensar en torno a la fiesta popular, no obstante la fiesta que vive el personaje del cuento
ribeyriano es privada, como si estuviera en otro orden de cosas, en el orden Extraordinario. Lo
Extraordinario parte del hecho en que todos participan de la fiesta, menos uno, Juan, el
personaje. Parece que estuviéramos en una pesadilla en la que tenemos que idear una
estratagema para entrar a la fiesta de la risa. Surgen preguntas: ¢por qué Juan no ha entrado?
¢Por qué es excluido? ¢Es acaso un enemigo de la risa sui generis? Un agelasto, ese neologismo
rabelesiano que quiere decir, enemigo de la risa. Ya desde el comienzo del cuento advertimos
que Juan ve la fiesta desde una reja. La casa del marqués con su fiesta de la Risa, obliga a llevar
una careta hasta que aclare el dia. La fascinacién atrae a Juan, el ruido, la musica, la misma
reunion de gente parece llamarlo, invitarlo, incitarlo a que también Ileve méscara, a que
participe. La casa del marqués se presenta como una carcel invertida, leemos en el inicio del
cuento: “prendido de las rejas...”; estando ya libre; sin embargo quiere entrar y participar de esta
fiesta Dionisiaca y poco a poco a lo largo de la fiesta Juan, lo apolineo, la mesura, pero también
la seriedad, lo antiguo, una representacion de lo secular frente a lo que significan las fiestas
populares. Juan va a sentir la flecha baquica y decide participar de: “las danzas, las serpentinas,

el tintineo de las copas...”
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La risa libera al aldeano del miedo del diablo, porque en la fiesta de los tontos también el
diablo aparece pobre y tonto, y por tanto, controlable. Pero este libro podria ensefiar que
liberarse del miedo del diablo es un acto de sabiduria. Cuando ria, mientras el vino gorgotea
en su garganta, el aldeano se siete amo, porque ha invertido las relaciones de dominacion.
(Eco, 1982)

La mirada del protagonista sobre lo que sucede nos hace notar la importancia que da Ribeyro
a las palabras, a las confusiones que se manifiestan cuando no se sabe quién es quién; el mozo,
un canciller; Bajtin recuerda a Goethe en sus viajes a Suiza y a Italia que:

El carnaval de Roma no es propiamente una fiesta que se le da al pueblo sino que el pueblo

se da asi mismo [...] Nada de brillantes procesiones ante las cuales el pueblo deba rezar y

asombrarse: aqui uno se limita a dar una sefial, que anuncia que cada cual puede mostrarse tan

loco y extravagante como quiera, y que, con excepcién de golpes y pufialadas, casi todo esta
permitido. [...] La diferencia entre los grandes y pequefios parece suspenderse durante un

momento; todo el mundo se relaciona; cada uno toma a la ligera lo que le sucede: la libertad y

la independencia mutuas son mantenidas en equilibrio por un buen humor universal. (Bajtin,

1971, pag. 221)

Toda jerarquia es abolida en el mundo del carnaval, eso es precisamente lo que ve Juan a
entrar en la fiesta de la risa donde el Unico que parece no reir es él. La jerarquia no se evidencia
desde él sino sobre él, en el momento del destronamiento. Juan representa la gravedad, la
seriedad, en un mundo donde abunda la risa grotesca del carnaval. El ha entrado a un juego
extremadamente serio.

Mas adelante podemos constatar que el orden aparentemente invertido, no lo es tanto. Los

porteros o ujieres, encargados de la verja, vienen a estar por el sino del lenguaje al lado del
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canciller, (la cancella era la verja de metal que separaba a los funcionarios oficiales de la
audiencia en la antigiedad romana); luego en este ambito la aparente diferencia recae en un
enmascaramiento de la realidad; lo que es, no es, se le parece. Bajtin comenta: “el rito concede el
derecho a gozar de cierta libertad y hacer uso de cierta familiaridad, el derecho a violar ciertas
reglas habituales de la vida en sociedad” (Bajtin, 1971, pag. 181).

Y para seguir ese juego, quien mas que el personaje que no encuentra una mascara y hace
parecer ante todos los asistentes de la fiesta que porta una; contando a los ujieres quienes le
hacen reverencias a la entrada y no observan que el ultimo asistente a la fiesta carece de méascara
y que logra entrar haciendo a la fiesta de la Risa con el efecto *...del aspecto enmascarado que
habia asumido.” Esta estratagema de Juan que cuando entra “... bebe champan como un
novio...” porgue no lo es; que en algin momento baild y bebid, en cuanto que pensaba en la
diversidn, estirando su cara, haciendo una mueca sardonica insostenible; y de un momento a
otro; y aqui viene la idea de la sostenibilidad gracias a la méscara, que sin ella, la misma risa es
insostenible. Juan no puede ya aguantar el peso de la apariencia sin mascara y lo que parecia
diversion, ahora es tortura.

La idea de carcel se retoma: la verja, los ujieres, los mozos-cancilleres, la marca del marqués,
cobran mayor relieve y la atmédsfera asfixiante se revela ain mas, porque Juan es obligado a
permanecer en esa fiesta de la Risa hasta el rosicler, cuando la risa, por orden del marqués debe
ceésar con el primer rayo de sol; la luz como muestra de revelar el aspecto, la cara real, el orden
primigenio, el fin de la noche de engafios en que el uno se sintié el otro, momentos en el que se
goza de la plena libertad de abolir los limites hasta una sefial, tengamos presente por ejemplo que
los carnavales usualmente terminaban el miércoles de ceniza al tafiir de las campanas. En La

Careta el final de la fiesta de la risa es una nube, es el rosicler, la luz, el alba que anuncia ese fin.



69

“El fin de éstas libertades es sefialado de manera muy concreta por el sonido matinal de las
campanas, empezamos a escuchar las campanillas de los arlequines que desfilan por la escena”
(Bajtin, 1971, pag. 232). El elemento Extraordinario en pleno asoma desde ese primer rayo de
la aurora cuando la risa del protagonista queda petrificada en su rostro untado de color
bermelldn. No puede dejar de hacer esa mueca que se hace mas evidente, primero por el dia'y
segundo, por la orden dada por el marqués que, al primer rayo de luz, los participantes del festin
deben quitarse la careta para asi premiar con un lebrel quien haya portado la mejor mascara. La
angustia aparece atrapada en las manos de nuestro protagonista que no puede deshacer la treta; y
por supuesto el dia aclara, los rostros se descubren; el mozo vuelve a ser mozo, el marqués,
marqués; el canciller, canciller. Sin embargo, Juan no puede deshacer el engafio; un elemento
extraordinario, la cara se le desfigura en una risa harto siniestra, ya que no es risa sino mueca de
risa. Siempre hubo un fingimiento de la risa. Si transpolamos este episodio ante el estudio de
Bajtin sobre Rabelais, Juan no seria mas que un infiltrado, una especie de espia de lo serio
queriendo ver qué ocurre con ese ambiente donde discurre otro orden de cosas y donde el
principal atributo es la risa. Juan seria un (aguafiestas). Representante de lo eterno, de lo
inmutable, de lo petrificado.
Por ello, los defensores de la antigua verdad y del régimen antiguo son tan hoscos y serios, no
saben ni quieren reir (los aguafiestas) (...) su rostro viejo y ridiculo, la estupidez de sus
pretensiones a la eternidad e inmutabilidad. Los representantes del viejo poder y de la antigua
concepcion cumplen su funcién con un aire serio y grave, en tanto que los espectadores, rien
desde hacer rato. Pero ellos siguen con el mismo tono grave, majestuoso y temible de los
monarcas Yy heraldos de “la verdad eterna”, sin comprender que el paso del tiempo los ha

vuelto ridiculos y ha transformado la antigua concepcién y el antiguo poder en titeres de
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carnaval, en fantoches cémicos que el pueblo desgarra entre raptos de risa en la plaza publica.

(Bajtin, 1971, pag. 191)

Juan finalmente paga caro su error, la petrificacion que, simboliza el orden estético, inmutable
ofrece una pista de vision de mundo ribeyriano: romper el orden establecido, lo extraordinario.
La renuncia a lo establecido. EI cambio.

En el momento en el que los asistentes se descubren, aparece otro aspecto de lo extraordinario
en Ribeyro, y es que los participantes en verdad tienen un aspecto producto de encantamientos;
lo que parecia, no era, ya que aparecen, una vez quitada la careta: rostros agrios, juguetones,
melancélicos y monstruosos. Cual si fuera una fiesta de seres encantados, producto de los mas
magnificos y encantados suefios. Aqui lo grotesco toma escena. Es asi que el mismo Juan, es uno
de ellos en cuanto que su aspecto lo delata, ya no es el que era, es otro; hasta el aturdimiento y el
hecho de sentirse aplastado y sefialado por los demas asistentes le sugiere risa; extrafio engranaje
del cuento, porque ya no encierra el panico de lo que parece ser una pesadilla para el
protagonista, sino que la pesadilla es dada al lector mismo. La risa de Juan en este punto
desconcierta por un momento hasta el momento en que: *“...sintié un instrumento cortante que le
tajaba la frente y le corria por la sien...”

Lo que no es, parece cuando el hombre que inventa una mascara sobre su rostro, resulta ser
premiado por llevar la mejor careta de la fiesta de la Risa. Ribeyro no se detiene en ese juego de
abonar lo extraordinario en su relato, de regarlo hasta el punto que lo que se supone es parte del
premio: los lebreles terminan por devorar su propio rostro. Nada nos dice Ribeyro de los efectos,
del dolor, de lo que atravesé a Juan el ver a una jauria devorar su rostro. Estar sin él, borrado

practicamente de ese mundo de méscaras.
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El escritor parece hacer énfasis en esto: el hombre que pretende entrar a una fiesta de la Risa
sin careta es susceptible de pagar la broma con su propio rostro, con su propia individualidad.
Tomando la idea de ese baile como el mundo en el que debemos tener un orden, del amanecer al
anochecer, del momento cuando nos debemos “poner serios” en el dia y cuando podemos ser
“otros” durante el suefio, durante la oscuridad, en la noche misma. Juan parece haber
vislumbrado algo en esa fiesta; y es que logro entrar sin careta, cosa esencial para ese mundo, y
logré ver que el desorden, que la “fiesta de la risa” es solo para los que llevan una careta y un
domind, una representacion de lo que no es Juan. Un existir para los demas y no para el
personaje sin mascara, que sintio la necesidad de entrar a la fiesta de la Risa, de sacrificar su
verdadero rostro por uno impuesto; manufacturado por sus propios intereses. Se siente un
descontento, ese estar en la verja, en las rejas y querer entrar, pero mas querer salir cuando esa
“actuacién” oprime y cansa, porque el acto de representar un papel, cansa en lo fisico, cuanto
mas en lo mental, ya la mente del personaje parece adivinar esto, ya que rie casi con locura, rie
porque lo persiguen, rie porque lo tienen capturado y toda esta situacion enciende en él la llama
de una risa, risa tal que no se le equipara a la mueca estéril que lleva en el rostro.

Otro aspecto de extrafia extraordinariedad es el hecho de que Juan, sea el gran premiado de la
noche. Premio paraddjico a la mejor méascara, la propia, la suya. El valor que da el cuento mismo
a catalogar de mascara al rostro humano. Critica a la sociedad que circunda al escritor, al artista
que se le exige poses, amaneramientos, fiestas de la Risa que abundan en la sociedad en la que
siempre habra un hombre parado en la reja, queriendo entrar y también otro, del otro lado,
queriendo salir. Era propio en la historia de los carnavales la subversion y la inversion jerarquica,
sin embargo también era costumbre la coronacion de un rey de la risa. Bajtin cita a Goethe al

respecto, cuando el sabio aleman describe las celebraciones del carnaval de Roma: Goethe
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introduce en la atmdsfera del carnaval el tema del destronamiento histérico. En los empujones y
la presion de los dias de carnaval: “...el duque de Alba recorria cada dia el mismo camino, entre
la incomodidad del gentio, y en ese tiempo de mascarada universal, él recordaba la antigua
soberania de los reyes, la farsa carnavalesca de sus pretensiones reales.” (Bajtin, 1971, pag. 222)
Bajtin prosigue:

En sequida Goethe describe también las disputas del carnaval, torneos verbales entre las

mascaras. (...) En fin describe la eleccion por los polinchinelas de un rey de la risa: se le

confia un cetro para reir y se le pasea en el corso dentro de una carreta decorada, con gran

acompafiamiento de musica y gritos (Bajtin, 1971, pag. 222).

Siendo parte del inconsciente colectivo e individual, las mascaras representan los temores y
aspiraciones de una civilizacion. Sin embargo, abandonado a la gravedad, llevando la seriedad es
la forma en que a Juan lo han sorprendido, una seriedad con mascara de risa.

El baile de mascaras supone que todos los invitados a la fiesta del marqués estén disfrazados,
ocultando su cuerpo. Ribeyro es muy especifico cuando nos hace fijar en que solo pretende
disimular los rasgos de la cara con la careta, cara, rostro como simbolo de nuestra individualidad.

Una escena tipica de Carnaval es que el desgraciado sea coronado rey, en este caso Juan es
coronado rey de la risa, el contraste se hace evidente, no es una risa, es una petrificacion de ella.
Es ya el terror, sin embargo sigue siendo curioso una risa en medio del terror. La alegria de Juan
por entrar al carnaval se convierte en terror, una transformacion de la noche al dia, del
simbolismo del invierno a la primavera, Juan es el sacrificado, la victima del carnaval. A
proposito del carnaval, Bajtin comenta:

En el sistema de imagenes de la fiesta popular, no existe la negacion pura y abstracta. Las

iméagenes tratan de abarcar los dos polos del devenir en su unidad contradictoria. El apaleado
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(o muerto) es adornado; la tunda es alegre, comienza y termina en medio de risas. (Bajtin,

1971, pag. 182)

La escena cuenta con tener la solemnidad y la festividad como telén. No podemos separarnos
de la idea de que se trata de la fiesta de la risa. Una fiesta que celebra la mejor mascara. Sin
embargo, puede significar algo mas profundo como un sacrificio para el renacer del dia.

...representan el derecho antiguo (los quisquillosos que son golpeados en los carnavales) la

vieja concepcion, el viejo mundo, y estan vinculado a lo antiguo, fugaz y agonizante, pero son

a la vez inseparables de lo nuevo que nace de lo viejo; participan del mundo ambivalente que

muere y nace a un tiempo, mientras apuntan al polo negativo, a la muerte; su muerte en una

fiesta de muerte y resurreccion (desde el punto de vista comico). (Bajtin, 1971, pag. 185)

En efecto hay algo que muere y nace en Juan: un nuevo rostro, el rostro grotesco de una cara
sin piel, despellejada. No muere él. Mas bien muere su persona en la huella del rostro. La escena
ocurre en el amanecer cuando un rosicler anuncia la mafiana. Su nuevo rostro siempre estuvo con
él, lo que hicieron fue “mostrarlo” hacerlo ver. Juan representa el mundo entero, el mundo que
quiere entrar en juego con la sociedad carnavalizada.

Lo que queda sugerido y a la vez estudiado sobre este cuento de Ribeyro, y lo que sobresale a
la vez es la l6gica de estilo carnavalesco en La Careta, desde el titulo hasta el final, toda la
narracion sigue de la mejor manera medioeval y renacentista la organizacion de fiesta popular.

¢Era acaso la alegria, la capacidad de eleccion, “la libertad” lo que finalmente hace de Juan
una victima en la fiesta de la risa? Recordemos que Juan esta fuera de cualquier vinculo que lo
ata a esa onirica “fiesta de la risa” donde todos los invitados deben portar una careta y que solo él
descubre que para entrar tiene que hacerse a una, inventandola con sus propios medios. Su

entrada es libre, pero precisamente esa libertad queda coartada por si misma. Su eleccidn le hace
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diferente a los demas en un lugar donde los invitados estas “obligados” a la diversion. El precio
que tiene que pagar Juan por parecer a los demas es alto, es su rostro, su careta propia, la
mascara con la que nacio.
¢Como entonces Juan, apostandole a la diferencia, a la eleccion hacia el final de la historia es
apresado y finalmente desprovisto de su identidad exterior, los rasgos que lo hacen ser Juan?
¢Hay en las acciones contra Juan un sentido de castigar, desindividualizar el antiguo miedo del
poder dominante? ;Juan representaria lo diametralmente opuesto a la “fiesta de la risa”? Si,
imposta la risa. La recrea en su rostro sin sentirla. La llena en su rostro como un deber, a
diferencia de los demas que cumplen con el ritual, con la fiesta, en Gltimas, con el carnaval. Si
tomamos la idea del cuento ribeyriano con las ideas carnavalescas podemos tomar la accién del
“escarmiento” que recibe Juan como un fin de esa concepcidn agonizante de poder. Una especie
de espia en la fiesta de la risa, pero finalmente el escogido para ganar el concurso. La ironia es
latente.
Esos personajes son escarnecidos, injuriados y apaleados porque representan individualmente
el poder y la concepcidn agonizante: las ideas, el derecho, la fe, las virtudes dominantes. Por
ello los defensores de la antigua verdad y del régimen antiguo son tan hoscos y serios, no
saben ni quieren reir (los aguafiestas) [...] los representantes del viejo poder y de la antigua
concepcion cumplen su funcién con un aire serio y grave, en tanto que los espectadores rien
desde hace rato. Pero ellos siguen con el mismo tono grave, majestuoso y temible de los
monarcas Yy heraldos de la “verdad eterna”, sin comprender que el paso del tiempo los ha
vuelto ridiculos y ha transformado la antigua concepcion y el antiguo poder en titeres de
carnaval, en fantoches comicos que el pueblo desgarra entre raptos de risa e la plaza pablica.

(Bajtin, 1971, pag. 191)
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El anterior fragmento sustenta la idea de la representacion que hace Juan en la fiesta. Este no
rie y disfraza su risa, por lo tanto representa lo grave. Los espectadores, contando con el Marqués
de larisa, rien imponiendo el premio-castigo y desenmascaran al intruso que se encuentra
moralmente en el lado opuesto. Esta perspectiva de fiesta que se ve perjudicada por un intruso
hace de Juan un victimario, el intruso que desea conocer los misterios del carnaval. Se cumple el
castigo, sin embargo, el escarmiento es visto como un premio por los presentes. Juan se
desconcierta al punto de reir. Lo ambivalente reina en el pasaje. ¢Por qué justo en ese momento
rie? ¢ Le parece comica la escena que esta a punto de experimentar? ¢Habra leido en su mente el
SINO confiado a su daimon? EI marqués de OSIN hace de oficiante de su destino. El premio es
degradar, rebajar al ganador; el castigo es por el contrario su premio. Juan de todas maneras es el
ganador al tener la careta mas estrafalaria, su propio rostro untado de bermellon. El cinabrio o
bermelln escogido para pintar el rostro de Juan es el mismo con el que antiguas culturas
peruanas en uno de los casos, ponian capas de bermellén en las mascaras de los ritos funerarios.
(La mascara funeraria Lambayeque es prueba de ello) El bermelldn es clave en la simbologia de
la sangre, finalmente el rostro de Juan quedara a la vista como un rostro ensangrentado. Sin
embargo ¢quién vive sin rostro? Juan tendria que usar una “careta” para el resto de su vida.
Ahora si, una careta de verdad. El fin de las libertades en el carnaval es sefialado por el sonido
matinal de las campanas en las fiestas populares medievales y renacentistas, en la Careta sucede
que el dia anuncia el fin del carnaval, el final de la fiesta de la risa. El rosicler, la mafiana,
anuncia el fin.

El humor ribeyriano, un humor serio en verdad choca con el mundo que se espera realista. Si,
Ribeyro usa la realidad, pero en sus cuentos da un giro imprevisto, un giro extraordinario, dando

la sensacidn de que el cuento y sus temas son un juego serio. La ironia de ser una fiesta de la
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risa, el final tan imprevisto, el premio, el personaje en sus multiples facetas: victimario (en el
sentido bajtiniano-rabelesiano) y victima nos acerca a un Ribeyro que renueva el arte y la

direccion del cuento en la narrativa hispanoamericana.

“Los cautivos”. Lo ordinario subraya lo extraordinario.

Con el cuento Los Cautivos analizo en primer lugar el ambiente de modernidad que sorprende
al personaje-narrador-testigo al ser este un extranjero, suramericano en Europa y segundo, por
medio de ejemplos subrayar lo ordinario y extraordinario de sus circunstancias, teniendo en
cuenta el giro narrativo de la historia.

El cuento Los cautivos hace parte del grupo de cuentos homdénimo, escritos en su mayoria en
Europay este, particularmente en Paris en 1971 trata de una narracion autobiografica, época en
que Ribeyro realiza sus correrias en diferentes trabajos, alternando sus oficios con el de escritor.
De gran tono autobiogréfico Los cautivos se sitla en la ciudad de Francfort, mas precisamente en
un barrio industrial. El personaje relata casi con desidia su paso por esta ciudad, la describe en un
primer momento, a ella y sus gentes; todo en un orden, una cotidianidad que raya en lo autémata,
pero que en esa normalidad surgen, 0 mas bien estan los hechos extraordinarios que con un mirar
dos veces resaltan.

El cuento tiene como resultado lo extraordinario, primero por la condicion de extranjero ante
el asombro de la ciudad y sus habitantes, especialmente el Sr Hartman, duefio de la pensién
donde se hospeda; y segundo, los sucesos ocurridos con el Sr Hartman y su particular coleccion
de aves a la que es aficionado. Tanto el narrador testigo como el lector advierten la presencia de

un hecho que rompe el mundo cotidiano, ambos se percatan de un quiebre que no es maravilloso,
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ni fantastico sino extraordinario; se quiebra el transcurso de la cotidianidad y trivializacién
aparente.

En este cuento se relata la historia de un hombre proveniente del Per( que viaja a Francfort
con el fin de ayudar a un amigo suyo, al otro lado del Atlantico a averiguar los Gltimos
procedimientos de impresion a varios colores, ya que esas averiguaciones le ayudan
aparentemente a sufragar los gastos de viaje. En medio de esas averiguaciones observa la ciudad,
luego el barrio atiborrado de fabricas, para luego hablar de la pensién y de un personaje, el Sr
Hartman quien es su duefio y que goza de un conocimiento erudito sobre aves que tiene
encerradas en jaulas. El protagonismo de la historia vacila entre este personaje aficionado a la
ornitologia y el narrador protagonista quien entabla una relacién pedagodgica con el duefio de la
pension. La confianza llega al punto del préstamo de libros y de la observacion de un aviario que
hay en la pension. El evento extraordinario mas marcado sucede cuando el narrador personaje al
devolver el libro prestado entra a la biblioteca personal de su casero y se da cuenta por azar que
aquel personaje distante y estudioso de las aves tiene un pasado nazi del cual no se habia
recuperado queriendo tener el conocimiento y el control de los seres que tiene en esas jaulas-
prision™.

La cantidad de las jaulas y aves presas en la casa de Hartman se equipara a las casas y fabricas
que abundan en la descripcion que se hace de esa ciudad en la que se pasean seres casi
autoématas, viviendo con sus fanaticas tareas, poniendo en evidencia lo extraordinario en lo
ordinario. No es s6lo una coleccion de aves, es el seguir aplicado a una tarea que es dificil quitar.

La obsesion por el control, por el poder, por la situacion de dominacién.

14 |La manera en que se descubre el pasado del casero aleman es una vieja fotografia que es testigo de que sirvi6
en Auschwitz. Peter Elmore analiza este pasaje: “...pero eso no es todo: su devocion al aviario y su pasado de jefe de
un campo de concentracién no son, como a primera vista podria parecer, incompatibles. En ambos casos se
advierten el mismo cumplimiento fanatico de una tarea, el mismo placer de controlar a seres cautivos.(Peter EImore:
el perfil de la palabra, la obra de Julio Ramén Ribeyro,123)
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Observemos mas de cerca el relato en un paso a paso del personaje, desde que pasea por
Francfort, sus impresiones, su critica a la modernidad desde su lento caminar y atenta
observacién, para luego adentrarnos en apartes donde resalta lo extraordinario en medio de lo
ordinario sobre todo en la pension y en los encuentros con el casero aleman.

Como clave de lo extraordinario, el personaje describe la ciudad en la que se encuentra: “Era
lo ultimo que podia esperar: vivir en una pension burguesa de las afueras de Francfort, en ese
barrio industrial rodeado de chimeneas, de tranvias y de gente atareada, madrugadora, eficiente,
que ponia al descubierto con su ajetreo mi pereza y mi inutilidad” (Ribeyro, 1994, pag. 391).
Con esta descripcion el cuento inicia llevando al descubierto dos cosas: por una parte el ritmo
incesante de una ciudad; y por otra la subjetividad del personaje. Lo extraordinario cara a cara en
las calles de Francfort; el personaje caminando lentamente observando como se mueve esa
gigante maquinaria de personajes reservados: “... vendedores [...] propagandistas circunspectos
de algun turbio producto [...] incapaces de interesarse por ese pensionista exético” (Ribeyro,
1994, pag. 391). Seres anodinos que no logran tomar interés ante lo extraordinario porque la
cotidianizacion lo impide. El relato denota esta incapacidad para ver lo extraordinario en los
habitantes de esta ciudad, simbolo del progreso por la fuerte presencia de las fabricas.

Aparte de los vendedores, en el relato mencionan y describen al aparato militar
norteamericano como simbolo de poder, y es descrito como:

En la mayoria de sus calles [...] me topé con soldados norteamericanos a los que yo reconocia

asi estuvieran sin uniforme por su pelo rapado [...] su mania de andar en grupos [...] su

manera altanera, cibernética, de mirar y de ordenar. (Ribeyro, 1994, pag. 392)

Lo anterior hace tomar la decisién al personaje de alejarse del centro de la ciudad y buscar

un barrio; sin embargo el lugar que elige esta minado de fabricas, que como lo indica al
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comienzo del cuento es un barrio industrial donde més va a imperar lo ordinario, lo cotidiano. El
narrador personaje comienza entonces a hacer una critica a los sistemas de engranaje: “Nada es
mAas pavoroso para mi que una fabrica. Yo las temo porque ellas me colman de ignorancia y de
preguntas sin respuesta” (Ribeyro, 1994, pag. 392), una afirmacién del personaje que ahonda en
la problematica del hombre como un artefacto mas, una pieza mas de la compleja estructura de
poderes. El relato deja apreciar el monologo interior del personaje, toda una disertacion
filos6fica sobre el origen de la maquinaria moderna que Ribeyro realiza con la voz del ensayista,
haciéndose preguntas y respondiéndose, sobre todo acerca del andamiaje en el que esta
construido el mundo, hasta llegar a lo que declara como la primera herramienta: “...no creada ni
inventada, pero perfecta: la mano del hombre” (Ribeyro, 1994, pag. 392).

El relato nos sorprende con mas pistas de lo extraordinario al hacer una contracara a lo que el
personaje veia en esos dias de estadia en aquella ciudad, es decir que contrapone la ciudad frente
a la naturaleza, escogiendo esta Ultima al aludir a su origen suramericano de tierras antiguas. La
naturaleza frente a la maquinaria moderna precisa, pensada, disefiada, programada: “...Francfort
era en realidad una urbe demasiado organizada, capitalista y potente para mi gusto ancestral,
catoniano™ por la naturaleza” (Ribeyro, 1994, pag. 392). Sin embargo la naturaleza no esté solo
en los recuerdos o las alusiones que pueda hacer, sino que la halla precisamente en la pension de
Hartman. Es todo un descubrimiento de lo extraordinario en medio de lo ordinario. Y lo hace una
mafiana mientras se decide tomar un bafio en la pension. En ese momento escucha el sonido
producido por cientos de aves y surge la pregunta: “;era la voz de todas las aves del paraiso? “
(Ribeyro, 1994, pag. 393). No sdlo el ambito que rodea la escena reside en el orden de lo

extraordinario, sino que el mismo relato le confiere ese halo: “Era en verdad una escena insolita,

1> Catoniano aludiendo a Catén, politico, militar y escritor romano apasionado por la vida rural.
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irreal, como la cita de un verso eglégico® en el balance anual de una compafifa de seguros”
(Ribeyro, 1994, pag. 393). Encontramos en palabras del propio autor una entrada a sinénimos de
la categoria de lo extraordinario con ese simil; ademas la contraposicion de ciudad-naturaleza se
hace mas notoria.

Vale la pena anotar todo el hilo que trama Ribeyro al momento en que el personaje-narrador
descubre ese mundo ya que: “fue al entreabrir la alta ventana para evitar que el vapor de agua
caliente empafiara los espejos que descubri la naturaleza” (Ribeyro, 1994, pag. 393). Esa
referencia al vapor nos recuerda las primeras maquinas de vapor, los primeros inventos que dan
paso a una escalada de la revolucién industrial y que hacen apartar la naturaleza, o al menos la
hace materia prima que junto al hombre como pequefio reducto de la maquinaria lo va
impulsando a la cosificacion. Justo es el vapor que impide ver la naturaleza. Asimismo la
direccién del relato se mantiene al hablar de maquinas, de una ciudad donde la naturaleza se
esconde, se anula, se somete.

El personaje destaca una caracteristica que no tienen los habitantes de esa ciudad y es el
interés por ese duefio de la pension exotico con su particular reducto de naturaleza. A diferencia
de los vendedores descritos siente el interés por lo que cualquier otro podria suponer comun o
normal; es entonces que sucede el encuentro con el sefior Hartman: “...muy bien. Soy el sefior
Hartman, el duefio de la pensidn. Le permito entrar aqui por ser extranjero. ¢Le interesan los
pajaros?” De esta manera se inicia una extrafia relacion: “...que mas que amistad, tenia que ver
con la pedagogia” (Ribeyro, 1994, pag. 395). Una relacion de jerarquia que esta dada en la
relacion que tiene el Sr Hartman con las aves se evidencia a la pregunta de si es Ornitélogo, a lo

que responde: “...siempre me han gustado los pajaros, asi reunidos en sus jaulas. Son tan

16 Composicién poética del género bucélico, caracterizada generalmente por una vision idealizada del campo, y
en la que suelen aparecer pastores que dialogan acerca de sus afectos y de la vida campestre.(RAE)
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obedientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan indefensos. Su vida depende enteramente de mi”
(Ribeyro, 1994, pag. 394), esta respuesta establece una primera sospecha al relacionar a los
hombres que nunca aparecen en la calle que son los que hacen mover el engranaje de las fabricas

con las aves enjauladas y vigiladas por el hombre que les prodiga proteccion.

“La piedra que gira”. (En los limites del absurdo)

La profesion de fe ciega en una teoria no es
una virtud intelectual, sino un crimen
intelectual. Imre Lakatos.'’

Queréis saber lo que sucede en el interior
de las cosas y os conformais con observar su
aspecto exterior; queréis saborear la médula y
0s quedais pegados a la corteza

Franz von Baader®®

El grotesco, el extrafiamiento siguen unos caminos transversales; caminos paralelos que se
situan justo al lado de la realidad. La impronta de lo extraordinario se encuentra oculta en lo
ordinario; como en el Ensayo sobre el dia logrado de Peter Handke donde da cuenta de que en
verdad lo extraordinario sucede a veces justo en frente sin que a veces nos demos cuenta:

...porque aquel otro contacto era de una suavidad tan maravillosa que, si a lo largo de aquel

momento él hubiera prestado atencién, se habria convertido todo él en asombro.[...]

Entonces, penso después, en el ensayo del dia logrado lo importante que seria esto: en el

momento del percance, del dolor, del fracaso —de la interrupcion y del desliz—, hacer

acopio de presencia de espiritu para la otra modalidad de este momento, y de esta manera

17 De escritos filosoficos | Metodologia de los programas de investigacion cientifica. Alianza Editorial. Pg 10.
2007

18 Cita tomada de La tierra y las ensofiaciones del reposo, Gastén Bachelard
Fondo de cultura econémica 2014. Pg19.
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transformarlo solamente por medio de la toma de consciencia que libera de la angustura,

ahora mismo, en un abrir y cerrar de 0jos, o justamente por medio de la reflexién, con lo cual

el dia—como si esto fuera lo que se requiere para el “logro”—tomaria su impulso y sus alas.

(Handke, 1994, pag. 51)

Y considero atender el texto de Handke ya que el sello de los cuentos de Ribeyro se comporta
de esta manera, haciendo zoom si no en situaciones cotidianas que despiertan el interés para un
estudio naturalista de la sociedad, si en lo que termina siendo un asombro para el lector que
comienza a leer un cuento con la dosis de realismo en el que a los personajes los hallamos en el
momento de hacer un giro en su destino, o de vivir una situacién en extremo salida de su
situacion que deviene en el inicio del cuento. Atendamos al texto arriba citado del filosofo y
escritor austriaco Peter Handke; atendamos a como sucede esa transformacion de lo cotidiano-
ordinario a lo asombroso-extraordinario, si no es con un ejercicio de toma de conciencia, que es
como hemos venido a darnos cuenta de que los cuentos de Ribeyro, al menos lo que caben en
esta seleccion de estudio, son extraordinarios sin necesidad de que por asomo la palabra
fantastico haga salir un dragon de sus paginas.

Me valgo de esta apreciacion de Handke porque esa toma de conciencia ocurre cuando
dejamos de considerar lo obvio, lo cotidiano como tal, ya que por una transformacion y un mirar
desde otros lados la escena puede transmutarse y por consiguiente la luminosidad de lo
extraordinario hace asombroso el relato, lo hace extraordinario llegando a constituirse a si mismo
una manera de mostrar el grotesco en la narrativa; ahi es cuando la lectura de unos cuentos con
temas aparentemente ordinarios toman su impulso y sus alas para motivar el extraordinario.
Como vemos, el extraordinario como caracteristica de lo grotesco se ha asimilado hasta hacerse

invisible, casi desaparecer. EL grotesco ha habitado desde antiguo, lo extraordinario se ha
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convertido solamente en magia, hechiceria, sélo sucesos paranormales; pero cuando notamos
ciertos rasgos extraordinarios en un relato, casi desapercibidos y los aumentamos con lupa, nos
damos cuenta de esa pervivencia casi invisible. Ribeyro, a mi parecer con la Palabra del mudo,
da voz a lo extraordinario, dando voz a los marginados que inundan sus relatos, y los sucesos que
la sociedad ha querido, quiza, invisibilizar. Volviendo al tema de Handke en el que el hacer
acopio de presencia de espiritu es clave para la transformacion de lo que vemos cotidianamente a
lo extraordinario que finalmente aparece para causarnos asombro en Ribeyro este asombro se
percibe en dos direcciones.

En primer lugar el lector sigue el juego del relato en el que ya puede intuir que la narracion va
por caminos cotidianos-ordinarios que conducen irresolublemente a una situacion o elemento
que constituye el grotesco; por otro lado el narrador, que en ocasiones es el personaje, se ve
inmerso en una trama vertiginosa en el que el relato toma forma de embudo que atrapa la
conciencia de su personaje sin darnos una pista de lo que piensa al final. Es asi que relatos como
La Huella (1952) termina en un embudo aprisionado, ajustado por la propia muerte; no en vano
el cuento termina con la famosa palabra. En esto el narrador nos deja en suspense, no sabemos
exactamente qué ocurri6 alli, el absurdo es puesto de manifiesto y rompe con la l6gica de lo
ordinario, bordeando los limites de lo ordinario desde el inicio: seguir sus propias huellas de
sangre. En El cuarto sin numerar (1952) el narrador protagonista estuvo a punto de descubrir un
misterio, tal que queda vedado para nosotros y parcialmente podemos enfrentarnos a un tema: un
viaje a la infancia cargado de onirismo. Igual que en los demés cuentos estudiados en este
trabajo, el cuento esta cargado de lo pesadillezco y rompe con los canones logicos, fisicos de este

“mundo ordinario”.
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Si proponemos los cuentos de Ribeyro en imagenes caigo en la tentacion de comenzar por el
titulo mostrando la antitesis misma de un mudo gritando. Siguiendo con esta l6gica, muchos de
sus cuentos presentarian una imagen grotesca, extraordinaria al respecto, unos mas que otros
mostraria las imagenes cada vez mas dificiles de asimilar. Con el personaje de La huella (1952)
y El cuarto sin numerar (1952) esa disparidad al mostrar el cuento en iméagenes acarrearia un
desacuerdo con el mundo; sin embargo en La piedra que gira (1961) el relato toma tintes de un
absurdo en extremo, sobre todo con la incursion de elementos extrafios en el relato. Esto no es
extrafio en la narrativa ribeyriana, La Careta (1952) que sin ser objeto directo deviene en el
rostro de Juan el personaje; o en El cuarto sin numerar donde un trozo de disco es la pieza
fundamental del relato; en Ridder y el pisapapeles (1971) es donde el elemento de escritorio (un
pisapapeles) es directamente el protagonista del relato: el encuentro con el objeto después de
arrojarlo y perderlo y encontrarlo en otra parte del mundo, en la mesa de un escritor que viaja
entre épocas: Charles Ridder.

Sin embargo, como hemos dicho todos estos elementos vienen a cumplir una funcion
diferente a la que fueron creados o por lo menos ayudan a una circunstancia que es extrafia a
estos objetos. En La piedra que gira, el extrafiamiento es exponencial, es un salto cualitativo del
objeto extrafio en el relato, aqui desconocemos la funcion directa e indirecta, salvo que viene a
darse una funcién alterna: el giro debido al viento. Giro que podriamos tomar como la vuelta de
la memoria, la vuelta a la nostalgia, pero sélo es una especulacion. En el relato, el mismo
narrador testigo nos dice:

En una pequefia explanada se veia una enorme piedra piramidal que soportaba en su cuspide,

yuxtapuesta, milagrosamente sostenida por alguna ley mecanica que ignoro, otra piedra plana
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y circular que con el viento parecia girar sobre si misma. Bernard se acerco y toco la base de

la piedra. (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 383)

La yuxtaposicién viene a ser una de las caracteristicas del grotesco. Dos elementos, uno sobre
otro, o uno al lado del otro sin més interpretacion que sostener, acomparfiarse y haciendo notar la
extrafieza a su paso, 0 cComo en este cuento a su encuentro. Dos amigos se encuentran después de
mucho tiempo, eran amigos en algun Pais suramericano —presumiblemente Peri — y se
encuentran en Paris de donde realizan un viaje al los alrededores y deciden volver por la ruta
nacional, al volver en medio de un fuerte invierno el conductor, Bernard, decide detenerse ante
un subito recuerdo, para el coche y decide ir a un pueblo en las colinas llamado Vézelay. Hasta
ahora el cuento nos advierte de los caminos de la ordinariedad. Los caminos son los mismos que
transitan otros coches, s6lo un cambio abrupto, un suceso extraordinario hace desviarlos de su
camino a Paris y asi comienza el relato:

Bernard detuvo subitamente el carro en la ruta nacional e inclinandose sobre el volante quedd

pensativo, mirando un camino transversal que se perdia detras de una colina, dando una suave

curva. —Esto me recuerda algo —dijo—. Claro, alli estaba el letrero Vézelay. (Ribeyro, La

Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 379)

A la ciudad de arquitectura roméanica la muestran de manera un tanto espectral, sin declararlo,
haciéndolo notar apenas con la descripcion del clima hasta la entrada de los personajes a la
catedral medieval del pueblo donde Bernard, el compariero del personaje narrador nos dice que
anda en la busqueda de algo. Notemos que el camino (la palabra) transversal tiene una gran
significacién dentro del cuento: es un camino que corta los otros, es una especie de palabra

fractal de lo que sucede al final del cuento que es el encuentro con lo absurdo, esto sélo para el
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narrador testigo y por consiguiente el lector, porque para Bernard tiene toda una légica y un
sentido; para nosotros ante esos terrenos de lo absurdo es la ignorancia.

El arte romanico juega un rol en cuanto a que el tema que estamos desarrollando es el
grotesco. Apenas ellos entran en la catedral no después de aparecer en el relato una serie de
hechos que vienen a recargar la escena extraordinaria como lo son la soledad, el cierre total de
las puertas, y el frio:

Bernard cuadrd el carro y descendimos. La plazoleta estaba también desierta. [...] .Corria un

aire helado. Pronto empez0 a llover con fuerza y tuvimos que correr hacia el atrio de la

iglesia. La puerta principal estaba cerrada. Bordeando la construccion llegamos a una puerta

lateral, la empujamos y penetramos en el templo. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1), 2009,

pag. 380).

Como hemos dicho, la arquitectura del romanico juega en interpretacién con lo grotesco. El
contexto de lo grotesco es evidente en este cuento donde sobresale la catedral de esta region de
Borgofia. Sin embargo lo arquitectonico grotesco no se declara Unicamente con las imagenes que
el narrador testigo observa en la catedral:

En su interior hacia un frio de catacumba. No se veian ni cirios, ni bancas, ni fieles,[...].

Recorrimos la nave de un lado a otro, mirando sus columnas, sus capiteles donde se

distinguian monstruos labrados en la piedra. [...]. Y alli —sefial6 una nave lateral- el

confesionario donde los nifios temblaban contando sus pecados. (Ribeyro, La Palabra del

Mudo ( 1), 2009, pag. 380).

Antes de proseguir con esa declaracion de Bernard sobre la que gira como piedra de nostalgia
su conciencia al sefialar un confesionario inexistente y unirlo al final del cuento donde cobra una

relacion apenas logica como hemos dicho para Bernard y no para el narrador testigo y nosotros
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los lectores es importante dar cuenta de la isotopia semantica que encaja en una linea ordinaria:
la arquitectura y finalmente en una isotopia seméntica de lo que hemos venido estudiando de lo
grotesco.

Tomemaos en primer lugar lo ordinario-cotidiano para que corresponda a la arquitectura y su
contexto en el arte romanico. Al comienzo de la historia los caminos son rectos, hasta que
aparece como hemos mencionado, la transversal que viene a cruzar y hacer una especie de herida
en la memoria de Bernard. —el carro cruzo6 bajo un arco romanico- (Ribeyro, CUENTOS
COMPLETOQOS, 1994, pag. 380). Los lugares por los que recorren Vézelay son: puentes de
madera, los tejados de Vézelay, calles estrechas y llgubres casas de piedra, la plazoleta, la
catedral, atrio, puerta principal, (construccion) palabra para hacer mas énfasis en la arquitectura;
templo, catacumba, nave, columnas, capiteles, piedra y nartex. Todos los anteriores connotadores
isotopicos de la arquitectura hacen énfasis en el caracter medieval. Como contraposicion el
altimo monumento sale del orden como una transversal causando una fisura tanto a la
arquitectura misma como a la légica del narrador testigo:

-enorme piedra piramidal que soportaba en su cuspide, yuxtapuesta, milagrosamente sostenida

por alguna ley mecanica que ignoro, otra piedra plana vy circular que con el viento parecia

girar sobre si misma- (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 383).

En segundo término, lo grotesco-extraordinario se manifiesta semanticamente a partir de el
camino transversal que Bernard-conductor decide tomar. Sucede entonces un clima que en su
contexto se hace extraordinario: Llueve con fuerza apenas bajan del auto a la catedral. Una vez
en ella el grupo de palabras se sucede como una cascada hasta llegar a dos de ellas (placer-
muerte) que se yuxtaponen habiendo en ellas en comun la figura arquitectonica absurda, como lo

es la piedra que gira. Es asi que: frio de catacumba, ausencia de cirios y fieles, monstruos
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labrados en piedra, cristo crucificado, campesinos vestidos de Domingo, los fieles armados (
estas Ultimas palabras hacen pensar en Ridder que también tenia que ver con el viaje en el
tiempo) la inmovilidad de Bernard, la sonrisa extrafia de Bernard: “... volvio a sonreir, pero esta
vez noté en su sonrisa algo extrafio: era, simplemente, una simulacion de sonrisa, un gesto que
trataba de ser risuefio pero que escondia, era visible, un sentimiento de nostalgia, de amargura”.
(Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 381). Entonces la extrafieza de Bernard deviene
en un apaciguamiento de su basqueda, finalmente encuentra lo que buscaba con zozobra: la
piedra que gira.

La extrafieza entonces pasa al narrador testigo y por ende a nosotros. Pero retrasemos ese
final. Antes de llegar al lugar recibe indicaciones de un cura quien le dice que hay que atravesar
el bosque. Ese atravesar el bosque es otro signo de lo grotesco-extraordinario; es el lugar donde
habita lo desconocido, lo inusual. Lo usual es en este caso la carretera, el camino pavimentado;
lo extraordinario es cruzar el bosque. Los caminos sinuosos comienzan a aparecer denotando con
esto la ambigliedad propia de lo extraordinario. No es aqui, es alli; 0 mas bien, mira bien, pon
bien la brajula de lo ordinario para encontrar lo extraordinario, y en este caso, el encuentro con
lo absurdo. Hacia el final del relato quien toma la voz es Bernard quien cuenta la historia de su
hermano, su hermandad y la conmocidn que siente a reanudar esos pasos del pasado. El clima
tiene un especial efecto en el relato en este punto en el que se atisba el final del relato y del
misterio; el sol como verdad; la bruma, la niebla como la duda. “Acelerando, el carro avanzo
hacia el follaje. Comenzaba a salir el sol y a disolverse la bruma” (Ribeyro, La Palabra del Mudo
(1), 2009, pag. 382). Al comienzo del relato viniendo ellos de Ginebra el clima aparece de este

modo:
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Conducia lentamente en esa mafiana nublada mirando a derecha e izquierda, aspirando a
veces el aire helado que penetraba por la ventanilla entreabierta. Yo levanté las solapas de mi
abrigo y volvi a hundirme en uno de esos silencios que duran kilémetros. (Ribeyro, La
Palabra del Mudo (1), 2009, pag. 379)

Interesante no sélo el modo en que el misterio se pretende mostrar con un clima que lo
permite, sino que el Ultimo relato es conducido en este caso por ese hombre silencioso a medida
que se acerca a la piedra que gira. La relacion con los recuerdos esta en contexto con lo que
circunda el presente de los personajes: el rio, es decir, el tiempo mismo, la memoriay el
monumento:

-Yo sabia que estaba al lado del rio —dijo Bernard—.Hemos vuelto a regresar a él. [...]—-jcomo

hemos jugado aqui - prosigui6-. Ahora me acuerdo. [...] Bernard se alejé un poco. Miraba el

rio, su turbia agua lenta deslizandose entre los brazales. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (),

2009, pag. 383)

Valga decir que la velocidad del paso del rio se corresponde a la lentitud y la memoria exacta
de Bernard, tanto para reconstruir la historia de su hermano Michel, muerto durante la guerra,
fusilado en el lugar donde se erigia tan extrafia escultura. Hemos dicho que la yuxtaposicion es
clave para entender lo grotesco-extraordinario y que en este caso hay una transversal que es la
escultura que corta y a la vez une los elementos yuxtapuestos Muerte y placer. La piedra que gira
deviene en altar pagano (recordemos, -mas alla del bosque- y las indicaciones del cura) un altar
en el que murieron mas victimas: los sacrificios de una guerra.

—Aqui lo fusilaron —dijo—. A él y a otros siete muchachos de la resistencia. [...] —Pero antes,

cuando éramos mas chicos, Michael y yo veniamos aqui para otra cosa. Era nuestro escondite,

nuestro lugar secreto. Veniamos, ¢sabes para qué? Hice un gesto de ignorancia. —Para
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masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente cay6 aqui. Y cayd también su vida. Asi,

placer y muerte se retinen. Al lado de la piedra que gira. (Ribeyro, La Palabra del Mudo (1),

2009, pag. 383)

La yuxtaposicion y los elementos que la componen son claves a la hora de hacer el estudio de
este cuento. Fijémonos que no es sobre, ni debajo, sino que la muerte y el placer se realizan al
lado de la piedra que gira. Bernard concluye su relato de esa manera. La escultura es un absurdo.
Ademas, rompe con las reglas de la fisica del mundo de lo ordinario. El silencio, la ausencia en
el tiempo, el tiempo encontrado en el guifio que hace el rio y el bosque, la lejania como guardian
de los secretos. La linea sinuosa, la curva de la ambigiedad, el placer y la muerte en una
cercania que se acercan sin tocarse en el recuerdo, no en el hecho; asi como una piedra en forma
de piramide soportando apenas un punto de otra piedra sobre esta, una piedra circular que gira
sobre si misma.

Bernard frente al recuerdo en su presente, en su cotidianidad, haciendo testigo de este
encuentro que sucede en el presente al narrador. Este cuento se suma a muchos otros de Ribeyro
en dejar una constancia, ya sea onirica o extraordinaria del presente, Cavell dice al respecto:

Lo cotidiano es aquello a lo que no podemos dejar de aspirar, porque es lo que se nos aparece

como perdido para nosotros. Esto es lo que Thoreau quiere decir cuando afirma, después de

describir varias de lo que él llama sus aventuras (algunas de las cuales tiene lugar mientras se
describe a si mismo como estando sentado) : “El presente fue mi siguiente experimento de
este tipo, que me propongo describir mas ampliamente.” Con “El presente experimento”
quiere decir, desde luego, el libro que tenemos en las manos, pero al mismo tiempo quiere
decir que el experimento es el presente, esto es, que el libro se pone a tentar vias para llegar al

presente, no simplemente a lo que la gente Ilama “eventos corrientes”, que para él no son
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corrientes, sino antiguas nuevas, y no son eventos, sino fantasias. [...] Que es también por lo
que Emerson dice: “Revélame el dia de hoy, y puedes quedarte con los mundos pasados y
futuros.” Sus palabras poseen la retérica de un trato, o de una plegaria, como “El pan nuestro
de cada dia danosle hoy”; no es algo que pueda darse por supuesto. (Cavell, 2002, pag. 255)
Es tentador entonces fijar al narrador testigo con el propio Ribeyro, puesto que las pistas
saltan: Un viaje de Ginebra a Paris, Paris como lugar habitat del autor, la mencion:
Yo habia conocido a Bernard en mi pais, hacia varios afios. Llego de Francia sin dinero, pero
al poco tiempo se caso y prospero, gracias a su talento para los negocios y a sus relaciones
israelitas. Luego lo encontré en Paris... (Ribeyro, La Palabra del Mudo ( 1), 2009, pag. 381)
La fijacion de un presente en el cuento viene dado en dos lineas: la de Bernard en su
encuentro con el pasado; y la del narrador queriendo fijar sus presentes, sus dias de vida en
Europa. En el cuento en el que mas nos damos cuenta de esta incursion de la vida personal y
cotidiana , presente, usual en los cuentos de Ribeyro es en Los Cautivos (cuento ya revisado). El
presente narrado parece convertirse en un relato extraordinario. Lo corrobora Thoreu y Ribeyro,
quienes dieron cuenta de su presente en sus cuentos, no fueron quienes se quedaron imaginando
mundos, sino viviéndolos, experimentandolos, sobre todo usando los lentes perspicaces con la

mirada de lo extraordinario en sus vivencias.
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Conclusiones

Lo grostesco en algunos cuentos de Julio Ramén Ribeyro es notable por el recurso de lo
extraordinario. EI uso de una categoria que cobré fuerza antafio y en la actualidad poco conocida
no lo hace ajeno a lo que en este trabajo se dio a la tarea de entablar: un puente entre lo ordinario
en tensién de lo extraordinario para dar un paso a lo grotesco. Los cuentos cuya caracteristica
urbana no estan inscritos en la categoria de lo fantastico, mucho menos de lo neofantastico, o
maravilloso; sino que se mueven hacia lo extraordinario, lo insélito, lo inusual. Se cuestiona
sobre si en algin momento Ribeyro quiso realzar la condicion de marginalidad haciendo estos
cuentos que se estudian en el presente trabajo como una tension a lo extraordinario. Es necesario
hablar de lo extraordinario como posible categoria que haga juego con lo ordinario, esto es, el
reflejo de una sociedad caotica que cada vez ve como ordinario, normal, su diario vivir,
invisibilizando una problematica que sume al personaje que representa a los sin nombre, que
habitan una urbe cada vez méas despiadada.

Lo fantastico es la fantasia por excelencia; los cuentos de Julio Ramén Ribeyro se ajustan a lo
extraordinario, esa es la clave de lectura que exige el cuento de nuestro tiempo. La
indeterminacidn, el estupor provocado al no encontrar una légica en los cuentos hace de ellos
una ambiguedad, en este estudio llamo a esto lo grotesco, quiza en mencion a lo que en el Siglo
XIX designo la aparicion de relatos que encontraron un asidero en lo extrafio; y que ahora en el
Siglo XXI quedaria a merced Unicamente del arte plastico, como una especie de secuela del
surrealismo. Los cuentos presentados aqui y con la pretension de un andlisis literario estan
signados por la tensién ordinaria/extraordinaria basada en la filosofia de Stanley Cavell, sugerida
por esa percepcién de que muchas veces hacemos habitual lo extrafio, lo extraordinario.

Asimismo la presentacion de un marco grotesco emparentado directamente con el cuento La
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Careta (1952), donde se presiente toda la teoria del grotesco y lo carnavalesco en un cuento de
tan solo tres paginas. Estas similitudes impulsaron este trabajo en el que abogo por una autopsia
de lo que usualmente llamamos realidad y por ende a qué le llamamos extraordinario.

Stanley Cavell, a quien su “cuerpo de pensamiento y practica”, estudio sobre Lo ordinario y
que ha servido de columna de esta tesis que vinculo con los cuentos de Julio Ramon Ribeyro en
tanto sus relatos son contados por gente del comun, de la ordinariedad que viéndolo con el visor
de lo que propone el mismo Cavell, en su seguimiento al pensamiento de Austin, o el mismo
Peter Handke esa ordinariedad es precisamente la extraordinariedad, una tension que se ajusta a

los cuentos de Ribeyro aqui estudiados y que conducen al grotesco.
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