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Capítulo II

La Novela en Colombia: la promesa del progreso

LA MEMORIA VISITADA POR EL PASADO

Gonzalo España (2003) describe la obra de Roberto Cortázar La novela en Colombia 
(1908), como una isla distante de la lucha entre dos sistemas de valoraciones 
diferentes, cuyos representantes más visibles fueron Miguel Antonio Caro y 
Baldomero Sanín Cano; una especie de trozo inocente y bienaventurado que recoge 
«la voz anacrónica» de su maestro Antonio Gómez Restrepo, quien además hace la 
presentación del trabajo de Cortázar1:

He leído la tesis que ha escrito el Sr. Roberto Cortázar para Doctorado en Filosofía 
y Letras, sobre el tema La novela en Colombia, y me permito informar a su señoría 
que este trabajo me parece muy adecuado para el objeto a que se destina, por la 
novedad del asunto, por el estudio que revela y por el sano criterio literario que lo 
informa. (Gómez, 1908, p. 43)

Sin duda alguna, Gómez Restrepo tiene razón en presentar la obra de Cortázar como 
una propuesta novedosa, pues en nuestro país la novela no había sido el tema más 
importante de las reflexiones literarias, pero sí se había convertido en el centro de la 
discusión entre las posturas conservadoras de Caro y la novedosa escritura de Sanín 
Cano2. Aunque ya José María Samper había hecho referencia a la importancia de la 

1	  La Novela en Colombia de Roberto Cortázar fue publicada por primera vez en 1908 como requerimiento para 
graduarse del Doctorado de Filosofía y Letras en el Colegio Mayor del Rosario; el presidente del jurado y quien 
hace una pequeña presentación de la obra es Antonio Gómez Restrepo. La segunda y última edición fue publicada 
por EAFIT en 2003 con un estudio introductorio de Gonzalo España. Allí estriba la única diferencia entre las dos 
ediciones. En el presente trabajo abordaremos la edición de 1908.
2	  Vale la pena aclarar que en 1889, Salvador Camacho Roldán prologa la novela Manuela de Eugenio Díaz. Para 
Camacho Roldán, la obra de Díaz, más allá de tener un valor estético considerable, puede ser útil como archivo de 
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novela como documento social y Juan de Dios Uribe presentó la obra norteamericana 
La cabaña del tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe como un peldaño fundamental 
en la abolición de la esclavitud, como una constelación dispersa; estos enunciados, 
en apariencia, no conformaron un eco suficiente que impulsara a los intelectuales 
nacionales a realizar un trabajo extenso sobre este género en Colombia. 

La novela había recibido la misión de educar al pueblo y de adoctrinar políticamente 
a un lego que parecía disperso y fragmentado. Ángel Rama (1982) alude a la 
publicación de obras como el Martín Fierro de José Hernández (1872) o Clemencia 
(1869) de Ignacio Altamirano, como un momento sustancial para la importancia del 
género que, a pesar de su multiplicación, no podía dejar de lado su dependencia de la 
dinámica social e histórica de los pueblos americanos; en otras palabras, convertirse 
en un espejo del desarrollo colectivo y del progreso. El mismo José María Vergara y 
Vergara (1885) anunciaría que «veremos que es en la novela donde al fin se alcanza a 
vislumbrar una expresión propia, una escuela nacional» (1885, p. 113).

A pesar de la aparente presentación optimista de Vergara, él mismo en su Historia 
de la literatura de la Nueva Granada (1867) dibujaría a Eugenio Díaz como un 
intelectual menor y advenedizo, como escritor de ficciones al servicio del plan de 
identidad nacional, discretamente educado y con aire de docilidad que lo alejaba de 
la élite simbólica reinante: 

[…] era un hombre de edad madura: las canas de su cabeza acusaban en él 
cincuenta a sesenta años; pero su vivaz mirada que atravesaba los lentes de sus 
espejuelos, le daba un aspecto juvenil que contrastaba con su cabeza cana. Venía 
primorosamente afeitado y aseado. Vestía ruana nueva de bayetón, pantalones 
de algodón, alpargatas y camisa limpia, pero no traía corbata ni chaqueta. Este 
vestido, que es el de los hijos del pueblo, no engañaba: se veía sin dificultad que 
si así vestía era por costumbre campesina; pero su piel blanca, sus manos finas, 
sus modales corteses, sus palabras discretas, daban a conocer que era un hombre 
educado. (Vergara, 1867, p. 100)

Vergara publicó en su periódico literario El Mosaico, varias novelas, entre ellas 
Manuela, que eran corregidas y censuradas por su ojo católico agudo3. Desde esta 
perspectiva, Díaz cumplía con el papel de maestro menor, o mejor aún, asistente de 
la voz mayor encarnada en la poesía. Es claro que la poesía, como se ha dicho en el 
capítulo anterior, tiene la misión de fundar y convertirse en el registro de la fundación 
misma; la novela, en cambio, tiene la función de adoctrinar y describir exactamente 

las costumbres nacionales, es decir, su función frente al sistema literario no es suficiente, ni tan importante como su 
aplicabilidad para reconocer una identidad nacional que resultaba pintoresca. 
3	 Algunas de las obras novelísticas que vieron la luz en esta publicación periódica, fueron: Los tres pedros de 
Temístocles Avella, publicada en 1864; Morgán el pirata (1865) de José Joaquín Borda. El primer capítulo de Manuela 
sale al público en 1858. Como lo explica el propio Vergara, la novela solo salió en el Mosaico hasta el octavo capítulo, 
pues el autor se rehusó a llevar a cabo las correcciones constantes del director del periódico. Hasta 1866 Manuela se 
edita como libro completo. 
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el modo como vive o, mejor, como debería vivir la sociedad. La poesía, de un modo u 
otro, es el piso en donde germina la eternidad, el lugar que guarda con celo el archivo; 
la novela, es la praxis de aquellas huellas, la puesta en escena o, en palabras de Néstor 
García Canclini (1990), la teatralización del poder4. 

La novela se puede entender como el performance de un patrimonio que actúa 
como un guión preestablecido para los agentes. De allí que la presentación que 
hicieron de ella José María Samper, Juan de Dios Uribe y el mismo Vergara, siempre 
estuviera vinculada a la conducta de un tiempo en movimiento, del progreso y de 
dinámica del inventario axiológico contenido en el archivo poético. Sin embargo, 
la resistencia de los conservadores al desarrollo de la novela en nuestro país parece 
contradecir la presentación de este género como puesta en escena del desarrollo; 
si bien Samper había recalcado la importancia de la novela, su incalculable papel 
literario superaba el de la poesía, el teatro o el de la historia misma; además, Samper 
la presentó como un «espejo múltiple de la verdad, reflejo de modo particular con 
que nuestra sociedad se desarrolla» (1856, p. 33).

Miguel Antonio Caro, en cambio, tenía la «profunda convicción de que si se 
desterrase del mundo toda novela el género humano haría una ganancia incalculable» 
(1898, p. 96); incluso, siendo cervantista, el Quijote resultaba salvo de esta condena, 
pues estaba insertado en el terreno de la poesía. El influjo «corruptor» de la novela 
no solo se situaba en la posición del lector que vivía fantasías imposibles y alejadas 
de Dios, también, el miedo conservador se cifraba sobre la certeza de que con la 
irrupción de una nueva escritura literaria devendría la necesidad de una crítica 
diferente del «gramaticalismo». La oposición de los ultramontanos a la novela 
se asienta sobre la certeza de que la escritura de esta naturaleza no es más que la 
presencia de un ejercicio mimético bajo, separado del proceso noble de la poesía. 
La novela era la puesta en movimiento, la presencia de un tiempo inacabado y en 
construcción que podía mostrar incoherencias, contradicciones que no cabían en 
el mundo perfecto y apriorista de la poesía, en el mundo gobernado y regido por el 
tiempo divino (Ricoeur, 1995, p. 621).

La novela, tiempo humano, presencia de la acción como lo propone Ricoeur, 
supera la mimesis axiológica de la voz regente, al adquirir rasgos de una conciencia 
en movimiento, es decir, «contribuye precisamente a un enriquecimiento de la idea 
de acción» (Ricoeur, 1995, p. 622), la cual se refleja en la amplia producción de este 

4	  Según Néstor García Canclini (1990, p. 52), la teatralización de la vida cotidiana y del poder resulta ser clave 
en la constitución de la burguesía, es decir, en la cultura de la ciudad. Dicho fenómeno, según el autor, tiene como 
antecedentes la vida como teatro en las Leyes de Platón o en el Satiricón de Petronio; igual empezaron a observarlo 
pensadores y escritores como Diderot, Rousseau y Balzac. Los escritores coinciden en que la actuación social es una 
puesta en escena, un simulacro, espejo de espejos, representación del modelo original. Desde la concepción ontológica 
de la coincidencia entre realidad y representación, se puede comprender la relación entre la sociedad y las colecciones 
de símbolos que la representan, esa es la dinámica del simulacro. Lo que se define como patrimonio e identidad 
pretende ser el reflejo fiel de la esencia nacional. De ahí que la principal acción dramática sea la conmemoración 
masiva: fiestas cívicas y religiosas, aniversarios patrióticos, y, en nuestro caso, la novela. 
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tipo de obras en la Guerra de los Mil Días (1899-1902). A pesar de que muchos 
escritores abandonaron el suelo nativo, huyéndole a la crudeza del conflicto, otros 
se quedaron con la pluma afilada contando el regreso de los soldados maltrechos al 
hogar. El recluta, antología de cuentos cortos publicados en 1901, dio la entrada a 
una centena de producciones en prosa que recogían lo vivido en aquellos tiempos; la 
acción puesta en escena, las voces de los únicos protagonistas que tenían la autoridad 
de la sobrevivencia: 

La Revolución de 1899 no tuvo sino un protagonista, el campesino. Los caudillos 
que intervinieron en ella, los funcionarios y los generales se desvanecieron en aquel 
concierto de disparos y rodar de cureñas. El hombre del suelo, bárbaro e iletrado, 
dominó con su sangre el escenario histórico, e impuso su áspera personalidad por 
encima de la sinfonía con que soñaron los conductores civiles y militares. (Forero, 
1963, p. 15)

La publicación de El recluta en una fecha tan cercana al suceso resulta una suerte 
de ruptura con la dinámica literaria del país, caracterizada por una distancia muy 
larga, incluso de siglos, de los acontecimientos históricos; novelas como Tierra Virgen 
(1897) del antioqueño Eduardo Zuleta, reflejo de los procesos del mestizaje y de la 
lucha de clases, vaticina en su narración la irrupción de la guerra. Paulina o los dos 
plebeyos (1907), del santandereano Nepomuceno Serrano, prohibida por la Iglesia, ya 
que uno de sus personajes es un cura, que luego de embarazar a una mujer, madre 
de la heroína, se niega a casar al protagonista por su participación en el remate de 
los bienes de la iglesia, también tiene como escenario principal el conflicto armado5. 

En 1911 se publica La Parroquia de Guillermo Forero, cuyo prólogo deja en claro 
que la finalidad de la obra no es «la entretención de los holgazanes ni pasatiempo de 
colegialas» (p. 5). El autor cuenta una historia basada en un evento real y al parecer 
«tan común en nuestra época que ha pasado a ser trivial» (p. 10); el cura, de nuevo, 
embaraza a una joven mujer que no solo debe sufrir los horrores de la guerra, sino los 
injustos señalamientos de una sociedad cifrada por la doble moral. 

Como ya lo había proclamado Antonio Forero Otero, los protagonistas de la 
novela ya no eran aquellas figuras monumentales, constructo de la voz hegemónica 
y dechado de virtudes que debían ser imitadas. El tiempo vivido, la ruptura del 
continuum histórico, penetra las vivencias de estos personajes, centradas en la 
estructura del tiempo cotidiano, que había sido dejado de lado por la historia oficial. 

Desde esta perspectiva, la vida cotidiana funciona como un inconsciente mecánico 
que no merece ser nombrado por su tácita contradicción con el tiempo original. 
Fernand Braudel (1989), interpretando fenómenos de la época –cambio de siglo–, había 
planteado la necesidad de volcar la mirada hacia la inmemorial cotidianidad, tiempo de 

5	  La Guerra Civil acaecida entre 1860-1862, entre el conservador Mariano Ospina Pérez y los federalistas liberales 
tuvo como protagonista el Decreto 9 de 1861, según el cual debían desamortizarse los bienes denominados «manos 
muertas» pertenecientes a la Iglesia. Este escenario sería el punto cero de la Guerra de los Mil Días. 
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acciones pequeñas que convivían con el anonimato y que rompían la necesidad de un 
archivo que generara una tradición continua, sin contradicciones, ni azar.

Si la historia ya no se construye a partir de una necesidad de unidad y coherencia, 
sino a partir de perspectivas contingentes de tiempos fragmentados, la estructura del 
tiempo cotidiano, propia de los cuadros de costumbres, da la entrada a la posibilidad de 
visiones múltiples del mismo suceso. El ojo de Dios, narrador absoluto de lo acontecido, 
resultaba miope frente a la presentación de diferentes estructuras y memorias de 
distintas versiones. Algunos conservadores se van lanza en ristre contra esta estructura 
prismática, cuando tachan a la novela de ser una versión embellecida de la mentira, 
de aquello que resultaba imposible para el tronco homogéneo de la tradición. Marco 
Jaramillo, al escribir la presentación de su novela Mercedes (1907), contradictoria 
dentro del campo de la denuncia que asumieron algunas obras contemporáneas a la 
suya, acusa a estas obras que «engañan a los jóvenes pintándoles una vida que no es 
real […] las jóvenes, al estudiar los héroes de las novelas, se ven arrastradas a creer que 
como ellos son los hombres, y ese suele ser un fatal engaño» (1907, p. 6).

Este supuesto engaño al que se veían abocadas las jóvenes lectoras de la época nos 
devuelve al debate que caracterizó las últimas décadas del siglo XIX. En la perspectiva 
de los conservadores, toda aquella literatura que no gozara de transparencia, que no se 
presentará como herramienta útil de adoctrinamiento, debía ser habitante del limbo 
canónico, al igual que las obras barrocas, oscuros e imposibles instrumentos axiológicos 
del ideario conservador. La novela, escenario de la denuncia, debía ser presentada como 
instrumento de la mentira y el entretenimiento ocioso, lugar de injurias a los poderosos 
que no aparecían como protagonistas gloriosos, sino como caricaturas de la autoridad. 

NOVELA Y PROGRESO

Cabría preguntarse si la idea de ingenuidad derrochada, según Gonzalo España, por 
Cortázar en La novela en Colombia resulta cierta. Si se ha hecho evidente que la 
novela se convierte en el ojo del huracán de un enfrentamiento estético y político, 
escribir una obra dedicada a este género en plena hegemonía conservadora resulta 
por sí solo un asunto interesante. Publicada en pleno gobierno de Rafael Reyes 
(1904-1909), la obra se inserta en perfecta consonancia con un discurso de retórica 
progresista y de praxis montana. 

Bajo el lema «menos política y más administración», el gobierno de Reyes 
pretendió caracterizarse por el apoyo al desarrollo empresarial, a la construcción de 
ferrocarriles y la orientación de políticas económicas que beneficiaran el progreso 
material, entre otros. Pero, como el asteroide que pasó rozando la tierra en 1908, el 
fugaz paso de Reyes terminó con un golpe de Estado en 1909. 

La idea de progreso también empezó a formar parte de las propuestas conservadoras, 
lo que trajo consigo que un país, desangrado en una guerra terrible, comenzara a 
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buscar la posibilidad de una identidad que, si bien ya no era un punto de partida como 
en el siglo XIX, sí debía estar en consonancia con el olvido de un pasado doloroso y la 
conformación de una memoria que anunciara un presente de unión nacional. 

La construcción de protagonistas prototipos de la cultura popular es en realidad 
presencia de una élite que encontraba, en la caricaturización de estos individuos, un 
espacio propicio para la denuncia, en cuanto «los retratados no leen la novela; y los 
que la leen, no conocen los modelos copiados por el autor» (1908, p. 13). La realidad 
mostraba un profundo desconocimiento entre una clase social y otra, lo que deviene 
de una estructura jerárquica que resultaba insuperable. Resulta necesario preguntarse 
si la novela, presentada como tiempo de acción y movimiento, no se establece como 
un escenario dicotómico, cifrado por la contradicción de su misión y por su relación, 
aún inconclusa, con la tradición hegemónica, con el pasado metafísico.

 En los lugares cortos –y cortas son para el efecto todas las poblaciones de 
Colombia, Bogotá inclusive– no puede el novelista retratar personas determinadas; 
no puede introducir acciones sucedidas en la vida real, sin faltar a la caridad y muchas 
veces, sin pretenderlo, a la justicia. Por eso, en muchos años, no se lograron buenas 
novelas realistas, sino las que tienen por asunto las costumbres de las clases populares 
(Cortázar, 1908, p. 14).

A partir de la noción de la novela como discurso de unificación nacional, 
representante del alma colectiva, Cortázar vería en este género una estructura estable 
en donde la experiencia aparecería direccionada por una única voz, por una memoria 
inmóvil que garantiza la reproducción fidedigna de los valores impuestos sobre las 
prácticas presentadas en la novela. El entusiasmo presentado por Forero en torno a 
los protagonistas campesinos, los nuevos narradores de la historia, naufraga frente a 
la postura tradicional de Cortázar: los actores de la cultura popular ahora son figuras 
para el divertimento de la élite aristocrática. 

La afirmación que hace Gonzalo España de que Cortázar es un eco menor de 
las propuestas conservadoras de Gómez Restrepo es, sin lugar a dudas, un punto 
de partida equívoco. Por el contrario, este trabajo de investigación analiza La 
novela en Colombia desde la posición de emergencia6. En Cortázar se percibe una 
estabilidad canónica de orden conservador, es posible reconstruir un modelo de 
acercamiento al corpus de novelas. 

Este modelo toma para sí la novela como género del progreso y línea evolutiva, al 
exponer las obras anteriores a María como peldaños que conducían a la “gran novela 
nacional”; la selección de obras realizada por Cortázar se basa en «las cualidades y méritos 
literarios y por su recepción sobresaliente» (Cortázar, 1908, p. 48). Incluso, Cortázar se 

6	  Como ya se había mencionado en la introducción de este trabajo, la genealogía de la historia, descrita por Foucault, 
encuentra en el tercer estado de la historia, la emergencia, el lugar donde se enfrentan las reglas, los sistemas de valor 
y las fisuras que la doxa sufre a medida que pasa el tiempo. Por eso resulta imprescindible para esta propuesta estudiar 
la obra de Cortázar desde el tono dicotómico que presenta su movimiento pendular, entre la tradición conservadora 
y las nuevas exigencias que la crítica naciente y encabezada por Baldomero Sanín Cano ponía sobre el escenario. 
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libera del título de historiador y reconoce que el archivo al que accede, es precisamente 
el archivo erudito, una recopilación consciente y sistematizada del corpus de las letras 
nacionales, Apuntes sobre Bibliografía Colombiana (1882) de Isidoro Laverde Amaya. 

Es evidente que la intención de Laverde no es otra que la de construir una geografía 
que pueda definir la taxonomía del país, que funcione como punto de partida para 
futuras historias de la literatura colombiana. Sin embargo, y a pesar de la admiración 
que proclama Cortázar por la obra de Laverde, no acoge la clasificación extraliteraria 
que este hace de las obras colombianas, pero sí se vale de la enumeración de las 
novelas que el bogotano hace para su trabajo.

La novela en Colombia se construye a partir de la relación que establecen las 
obras con la realidad y ya no con la perspectiva de los periodos históricos; en esta 
lógica, el escritor de la novela realista debe cumplir con la función de cronista, 
un narrador de la historia particular que abre el cauce, a través de la sumatoria de 
historias universales, hacia la historia particular7. Como lo había referido Cortázar 
anteriormente, el novelista debe pintar lo que le rodea, evitando faltar a la justicia; 
fijar sus ojos en personajes que no puedan ofenderse por su aparición en las novelas, 
retratar las costumbres de nuestra geografía estrecha8. Desde esta perspectiva, el 
novelista renuncia de antemano a los papeles de profeta, moralizador o ideólogo; 
si epígonos o futuras generaciones entusiastas le procuran esta fisonomía, no es 
solamente su responsabilidad9. 

La primera novela que abre el capítulo de aquellas «más o menos realistas» es el 
Doctor Temis (1851) de José María Ángel Gaitán; esta no solo inaugura la propuesta de 
Cortázar, sino que según él, es la primera obra, en esencia novelística, publicada en el 
país. Advierte, además, que es la muestra perfecta de la herencia del realismo español, 
traducido, de acuerdo con su planteamiento, en el costumbrismo que se acogió en el 
territorio nacional. Vale la pena aclarar que el dispositivo de las novelas de costumbres 
no se limita a reflejar las virtudes de los centros ejemplares, sino sus defectos e 
incoherencias, es decir, «está destinada a corregir así las costumbres» (1908, p. 51).

En este orden de ideas, la novela se convierte en muestra del progreso, de la 
evolución de una sociedad rural que da el paso hacia la industria y el desarrollo 
económico. De la mano del presidente Reyes, explotador de la quina y conservador 

7	  Algunos especialistas conocidos (Ranke, Fisher, Pirenne) han establecido que una historia particular se refiere a 
un espacio acotado de la experiencia humana (personaje, época, costumbres) que se verificó en el pasado; no tiene 
la pretensión de ofrecer un significado general o comprensivo; a lo sumo proporciona un relato interesante o una 
moraleja bien definida.
8	  Cortázar divide su obra de la siguiente manera: novelas más o menos realistas, novelas históricas, la novela de Isaac, 
la novela en Antioquia y, finalmente, novelistas recientes. Esta taxonomía será explicada a lo largo de este trabajo. 
9	  El mismo Roberto Cortázar fungió como cronista al estructurar, a través de la trascripción y el análisis de 
las cartas del General Santander, la vida del prócer. Fue director del Museo Nacional hasta los episodios de 1948, 
Secretario de la Academia de Historia. Se presentó como defensor de la figura de Santander frente a las críticas de 
Laureano Gómez, quien lo definió como un chacal; por contraposición, para Cortázar la reconstrucción de la vida de 
este General, resultaba una suerte de resistencia frente al gobierno dictatorial del conservador Gómez. 
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acérrimo, la literatura debía servir de testigo crédulo de dicho progreso. Incluso, 
Cortázar entiende el género novelesco en un estado embrionario, lo que lo hace 
susceptible de mejoramiento y perfeccionamiento: «[…] la novela cuyo mejor 
desarrollo y tendencias artísticas parece que aumentan de día en día, si no con obras 
maestras, a lo menos con ensayos que bien pueden llegar a ser preludio de mejores 
días para el progreso y civilización del suelo colombiano» (1908, p. 46).

Todo elemento que resultara ajeno a la nueva misión conferida a la novela, debía 
ser minorizado y desautorizado. Tal es el caso de la estética romántica, cuya presencia 
caracterizó, de modo constante, las novelas hispanoamericanas del siglo XIX y que 
deriva, para Cortázar, en una suerte de alejamiento de la realidad, de distorsión de los 
hechos, y de una escritura experimental que no estaba hecha para la pluma colombiana:

La repercusión del Romanticismo europeo a principio del siglo pasado, tuvo 
poco y relativo éxito entre nosotros, y si algunos novelones pudiéramos citar en 
esa época, no son ellos, en verdad, los que forman lo mejor de la producción: 
la complexión artística de los colombianos parece que no está modelada para 
producir obras de aquella escuela literaria. (Cortázar, 1908, p. 47)

Parece entonces que la recepción o el rechazo de la estética obedecen a un problema 
de complexión, de anatomía que se vincula de forma inmediata con la raza. En este 
sentido resulta interesante que el escritor sea el representante de un cuerpo genético 
que comparte al unísono sus gustos y desapegos. Cabe preguntarnos: ¿quién puede 
estar, entonces, más autorizado a ser voz de lo que acaece que el propio eco de aquel 
que vive inmerso en el mapa racial? En este sentido, el escritor se convierte en un 
«oráculo popular» (Certeau, 1996, p. 87), acreditado por su tiempo y portador de una 
observación apreciativa capaz de hablar sobre el otro. 

El oficio de escribir, en cuanto arte de decir, ejerce de modo inherente el arte de 
hacer. El novelista «más o menos realista» es el escritor de la acción y no de la mera 
observación subjetiva de la que Cortázar acusa al romanticismo. La novela que inicia 
esta obra, El Doctor Temis, es muestra de esta escritura ponderada, al tiempo que 
exalta una de las cualidades que comprende la novela del hacer: es muestra de una 
temporalidad cercana al novelista, sin estar tamizada por el reloj tempestuoso de los 
siglos. Así se refiere Cortázar al autor de este relato, José María Ángel Gaitán10: 

10	 Como se ha dicho anteriormente, la fuente principal de Cortázar es la obra de Isidoro Laverde Amaya. En ella, 
Laverde presenta a Ángel Gaitán como un ser virtuoso que murió joven y que solo pudo dejar de su pluma la novela 
a la que hacemos referencia. Tanto Cortázar como Laverde coinciden en resaltar que fue la primera obra de estas 
magnitudes publicada en el país. Con la estructura francesa heredada de Sue, Ángel Gaitán se sitúa en los hechos 
ocurridos en Bogotá durante 1850, apenas un año antes de la publicación y de la muerte temprana del escritor. 
Año de convulsiones sociales por la formación de las Sociedades Democráticas fundadas por los artesanos durante 
el gobierno liberal de José Hilario López, a quien apoyaron al principio de su mandato. Con el pasar del tiempo, 
los artesanos se dieron cuenta de que las promesas de López no se cumplían, por lo que comenzaron a armarse y 
a sitiar la capital del país. Dentro de este grupo se encontraba el abogado José Raimundo Russi, líder intelectual 
del movimiento de artesanos y chivo expiatorio del gobierno liberal. Murió fusilado en la plaza de Bolívar, y es el 
protagonista de la novela de Ángel Gaitán, quien le da el nombre de doctor Temis. 
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Con tan loable propósito quiso el Dr. Ángel Gaitán presentar a sus lectores un 
cuadro de la sociedad bogotana de aquellos tiempos en que no resplandecía la 
justicia, y parece que lo consiguió con talento y conocimiento directo y objetivo de 
la sociedad que describe, ya que le cupo en suerte vivir en esa época en que por su 
saber, influencias e integridad estaba al tanto de lo que acontecía en las diferentes 
esferas sociales […] su pluma de escritor galano encontró amplia esfera de acción 
y campo fértil donde dejar bien cimentado su nombre y fama literaria. (Cortázar, 
1908, p. 52)

El cronista debe estar cerca de los acontecimientos, ya lo había dicho Hayden White, de 
este modo evita que la experiencia de aquellos se diluya en medio de las interpretaciones 
que el devenir y sus agentes puedan darle. Sobre esta base, podremos reafirmar que 
el núcleo de la novela de costumbres «más o menos real», lo constituye la creación o 
mejor la estructura de lo cotidiano, así como la conversión de las vivencias cercanas en 
tiempo y en espacio al escritor, en una manera de hacer textual, revelación inmediata 
de la dinámica de las prácticas sociales (Certeau, 1996, p. 88). Desde esta perspectiva, 
la novela se convierte en una especie de «zoológico de las prácticas cotidianas», una 
habilidad del decir ajustada, de modo exacto, a su objeto, a su temporalidad. 

Es así como la novela «más o menos realista», género de lo inmediato, del 
trascurrir y del presenciar, no se emparenta de modo cercano con la novela histórica; 
solo comparte el horizonte de la relación con la realidad tácita, en cuanto se ajuste 
de modo creíble a ella desde la unión entre testigo, crónica y novela; de este modo 
se juzga su calidad y presencia en el campo literario. Resulta imprescindible que 
el escritor haya atestiguado con su mirada aquello que será el centro de su obra, 
no puede estar alejado en el tiempo; su oficio no es el de construir la memoria con 
los restos de los siglos, se trata más bien de evidenciar un tiempo del transcurrir 
inmediato, del relato que se pasea ante sus ojos. 

La historia de lo cotidiano solo puede ser construida por agentes sociales, cuya 
acción resulta fundamental para entender los acontecimientos narrados. Cortázar no 
es indiferente a este hecho y por eso describe el núcleo narrativo de la novela desde 
los personajes y su relación con lo que considera el tema principal de la obra: la lucha 
del bien contra el mal: «Una idea capital, hemos dicho, domina en el Doctor Temis: 
la lucha del bien sobre el mal. De aquí que sus personajes, principales y secundarios, 
puedan agruparse de dos en dos, y formando contraste: el doctor Temis y Monterilla, 
la Cisne y la Haifa, Adelaida y Veratrina, etc.» (Cortázar, 1908 p. 53).

Cada grupo de personajes representa un sector social y una lucha interna de 
intereses y clases, es decir, Cortázar ve en la novela una representación de la acción 
humana, un simulacro de aquello que ocurrió y cuya puesta en escena garantiza 
que el lector pueda entender que el bien siempre predominará sobre el mal, que 
la justicia hará parte esencial de una sociedad progresista. El simulacro reemplaza 
al hecho histórico cuando se trata de una historia desde lo cotidiano, su objetivo 
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no se limita a generar un recuerdo que se convierta en un legado inmutable para 
las generaciones futuras; se trata más bien de una narración del devenir, de una 
acción dramática que caracteriza el camino hacia la evolución colectiva. La novela 
de Ángel Gaitán es un tejido en constante movimiento que parte de una estructura 
temporal específica, con un acontecimiento también específico y que resultó casi 
invisible a los ojos de la historia oficial:

El simulacro dispone en un orden calculado las cosas que se desean recordar, de 
modo que al recordar un punto, se facilite el pasaje al punto sucesivo. La memoria es 
razón. Por otra parte, se adhiere con vivo interés a las cosas que se desean recordar. 
La memoria está ligada a la atención y a la intención. (Le Goff, 1991, p. 161)

La memoria es, pues, el resultado de la mirada atenta del novelista-cronista, y quien 
lo adhiere al paisaje de la totalidad histórica es el crítico, que observa la ruptura; en 
el caso de Cortázar, del bien y del mal; la coyuntura de una sociedad traspasando 
la barbarie y dirigiéndose al bienestar material y humano. Asimismo, se presenta el 
trabajo del analista y crítico incipiente del cual se apropia Cortázar, su mirada, en 
este capítulo, no se vuelca hacia el oficio del escritor como escultor de monumentos 
que agrupan, de modo absoluto, el cuerpo histórico de la nación. Por el contrario, 
establece las bases del pasado desde el presente más cercano; como lo explica Cortázar, 
se convierte en la voz de una coyuntura que aún en su tiempo, pertenece al pasado 
cifrado y oscuro, mismo que por su cercanía todavía no ha sido sanado. 

MANUELA: LA NOVELA DE LOS DESHEREDADOS

Si bien El doctor Temis es acción viva de la historia, muestra del progreso social y de 
la evolución humana, Manuela (1856) de Eugenio Díaz no es solo un simulacro de 
representación, es toda una propuesta social de cambio:

Hay en el libro del Sr. Díaz una lucha constante en pro de la clase proletaria de las 
tierras calientes, extorsionada en aquellos tiempos por las autoridades y dueños de 
hacienda convertidos en señores feudales. Semejante combate constituye una de 
las mayores glorias del Sr. Díaz, porque la influencia de la literatura de costumbres 
sobre la mejora de los desheredados es innegable. Testigo de este influjo fue en los 
Estados Unidos, para no citar más, La Cabaña del Tío Tom, obra que contribuyó a 
la abolición de la esclavitud en aquel país. (Cortázar, 1908, p. 56)

Vemos cómo los ojos de crítico incipiente presentan la novela como un documento 
que supera la visión monumentalista que las primeras historias de la literatura han 
conferido a las obras11. Para Cortázar, Manuela, es, ante todo, un documento que 

11	 Tanto Le Goff (1991) como Ricoeur (1995) coinciden al señalar la diferencia entre monumento y documento. El 
primero está vinculado con el «hacer recordar» y transmitir un recuerdo creado a priori, asumiendo a la memoria 
como un cementerio, cuya protagonista es la conmemoración monolítica de acontecimientos seleccionados por el 



m
em

oria y canon en las historias de la literatura colom
biana (1867-1944)

85

Diana Paola Guzmán Méndez

participa activamente en el cambio y en el mejoramiento de la calidad de vida de 
aquellos que han sido explotados y marginados. Es el momento para que aquel 
archivo, que ha contribuido a sostener la ilusión de un continuum histórico, salga al 
accionar de la vida y conviva con la contradicción y la lucha de clases. 

No obstante, la propuesta de Cortázar en torno a la obra de Díaz como documento 
social, también influye en la idea de una historia literaria más cercana a lo que 
Foucault (1988), basado en Nietzsche, denomina «Historia efectiva». Una de las 
características principales del discurso de la historia efectiva es precisamente trocar 
la importancia del origen de los valores, del punto cero que funda una tradición o 
reafirma un ideario y que transforma la pregunta del lugar hacia el cual conducen 
los valores, su implicación y consecuencias para la vida; llámese la abolición de la 
esclavitud o una mejor calidad de vida para los campesinos de tierras calientes: «A 
ese género de novelas, como el de la Sra. Beecher Stowe, pertenece Manuela, pues 
aun cuando en una y otra el fin oculto sea distinto, se unen y enlazan hermosamente, 
en beneficio de los seres que, de un modo u otro, nacen mal acondicionados, para la 
lucha por la vida» (Cortázar, 1908, p. 57).

El tipo de documento que caracteriza a la historia efectiva no puede ser otro 
que el testimonio, visión prismática de los acontecimientos que rodean la fábula. A 
diferencia del cronista, de la observación consciente y reflexiva a la que se refiere 
Cortázar en El doctor Temis, el testimonio no recoge solamente la versión del escritor-
cronista, sino las voces de quienes protagonizan la obra. Tal es el caso de la valoración 
que el autor de La Novela en Colombia hace de Manuela, en la cual los personajes no 
son parte monológica de una realidad presentada en bloques definidos y cerrados, 
sino que son intérpretes de su contexto a partir de su relación única y personal con el 
medio en el que habitan. Como resultado, se hace evidente que la obra no promulga 
una sola identidad nacional –de acuerdo con Cortázar–, sino el lugar que cada agente 
ocupa en el campo colectivo: 

En las descripciones, diálogos, etc., marcha el señor Díaz con paso firme, como 
que conoce palmo a palmo el terreno donde la narración se desliza. No es un 
cuadro de costumbres que pueda llamarse nacional; entre los habitantes de la 
República se encuentran peculiaridades de clima, raza, educación, etc., que 
marcan perfectamente el límite que existe entre los moradores de las distintas 
secciones del país. (Cortázar, 1908, p. 57)

Los primeros años del siglo XX latinoamericano se caracterizaron por la aparición de 
colecciones y bibliotecas que agrupaban un corpus de obras literarias, cuyo objetivo 
principal fue generar un canon que las reconociera como clásicos (Degiovanni, 2007). 

sector hegemónico. El documento, por su parte, tiene que ver con el valor del hecho histórico dentro de una dinámica 
movible y cambiante, se relaciona con el testimonio vivo y múltiple de la comunidad, su destino es contribuir al 
cambio social, a la participación en la coyuntura. El documento parece poseer una objetividad que se contrapone a 
la intencionalidad del monumento. 
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Dichos libros, en su mayoría novelas, pretendían, de un modo directo, presentar 
una identidad dispersa a lo largo y ancho de los territorios nacionales; uno de sus 
principales rasgos es la presentación de una identidad múltiple, agrupada, claro está, 
alrededor de un derrotero hegemónico: 

En este sentido, la aparición de series de clásicos argentinos constituiría un punto 
de inflexión en los procesos de legitimación cultural en el país: su emergencia 
implicaba, de hecho, un nuevo modo de pensar la formación de un repertorio 
textual consagrado que estaría en la base de los futuros intentos de definición 
canónica. (Degiovanni, 2007, p. 10)

Con la explotación de la quina, agenciada por el presidente Reyes, las expediciones 
a territorios lejanos del centro capital trajeron consigo la obligación de incluir las 
costumbres y modos de ser de aquellas tierras visitadas. En este sentido, la literatura 
trasciende la función didáctica y axiológica conferida en el siglo XIX al convertirse en 
el escenario ideal de presentación de aquellas poblaciones. De una manera u otra, la 
propuesta de Cortázar, al ver en Manuela una identidad dispersa y prismática, anuncia 
la necesidad de agrupar este cuerpo disgregado en una biblioteca de fácil consulta12. 

Se reafirma la metamorfosis de literatura como monumento a literatura como 
documento. Retomando a Le Goff (1991), la «revolución documental» tiende a 
la unificación de la información que sobrepasa el hecho histórico; es decir, estas 
colecciones o estados de la cuestión –como la obra de Cortázar–, no apuntan a la 
ilustración de un solo acontecimiento y sus consecuencias, sino a la narración de 
muchos hechos que construyen una memoria colectiva, un espectro del patrimonio 
nacional: «Se convierten en necesarios nuevos archivos en los que el primer puesto 
está ocupado por el corpus, la cinta magnética» (Le Goff, 1991, p. 233). 

Anteriormente, se ha hecho referencia a que la obra de Cortázar se debate entre 
el progreso y la moral; en otras palabras, entre el cambio y la permanencia. Si bien 
presenta a El doctor Temis y a Manuela desde el plano de la acción, a partir de su 
naturaleza de documento social, sigue considerando ciertos aspectos que privilegian la 
entrada de la novela a su selección. En el caso de la obra de Díaz, por ejemplo, describe 
de modo parcial la división jerárquica y moral entre liberales y conservadores:

La encarnizada lucha de estas tres fracciones [el draconiano o liberal antiguo, el 
Gólgota o radical y el conservador] se vislumbra en las páginas de Manuela, cuyo 
autor nos presenta al Cura como tipo del conservador, amigo de la tradición, de las 
costumbre sanas y de la moralización de los pueblos como segura tabla de salvación; 

12	 Por ejemplo, hacia 1937, Daniel Samper Ortega funda la colección de cien volúmenes que resumiría a los clásicos 
colombianos. La colección cumple con dos objetivos fundamentales: uno, la unificación de la producción literaria 
dispersa y unitaria; el otro, dar a conocer la escritura de los autores clásicos en el extranjero y en el país. Es interesante 
notar que para Samper Ortega, su biblioteca juega un papel reconciliador y restaurador después de la debacle nacional 
vivido en la Guerra de los Mil Días, agrupar las letras nacionales no solo se dirigía a la unificación de la identidad, sino 
a la constitución de un archivo lleno de documentos capaces de respaldar una historia patria. 
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a D. Demóstenes, representante del partido gólgota y figura más caricaturesca que 
real, charlatán por añadidura, enemigo de la religión y del clero, y partidario de la 
abolición de los monopolios, de la igualdad fraternal, de las trabas a los ricos, etc., 
y a D. Tadeo, tipo repugnante y odioso del liberal antiguo, en quien se encarna y se 
resume el gamonalismo de la parroquia. (Cortázar, 1908, p. 58)

Podríamos decir que el documento de la novela adquiere en Cortázar, una suerte de 
movimiento pendular entre la tradición hegemónica y la necesidad de diversificar los 
poderes en un país profundamente fragmentado. Es necesario, entonces, evidenciar 
que en la propuesta del bogotano existe una serie de dispositivos que cambian, según 
corresponda, la relación del documento con la realidad13. La forma como Cortázar 
perfila la figura del cura en cuanto dispositivo de un ideario político privilegia al tipo 
conservador sobre el liberal antiguo; mientras que el Gólgota, en cuanto caricatura, 
se presenta como un agente menos importante. 

Es así como a pesar de mostrar la novela como un documento-discurso de 
avanzada, sigue conservando los dispositivos de estabilidad canónica de los principios 
religiosos y morales conservadores. En esta medida, dicha estabilidad define a 
la novela como una especie de ortopedia discursiva; el documento es razonable, 
canónico y verdadero, está hecho para mejorar y corregir todo aquello que riña con 
la voz hegemónica conservadora presente en el campo ocupado por Cortázar. 

Reafirmando el movimiento fluctuante entre una y otra tendencia –estabilidad e 
inestabilidad–, Cortázar vuelve a poner en crisis la veracidad de estas pretensiones 
desde la relación existente entre novela y realidad, que resulta fundamental en el 
primer capítulo de La Novela en Colombia (1908). Los agentes que emiten juicios 
políticos no pueden, según el autor, producir conceptos tan elevados respecto a la 
situación social de la época, ya que 

pone en boca de sus personajes puramente novelescos –Manuela, Rosa, etc.– 
frases políticas, elevados conceptos que se avienen con el modo de ser de esa gente 
acostumbrada a la vida del trapiche, que no piensa más que en Dios y en el pan 
cotidiano. (Cortázar, 1908, p. 58) 

Siguiendo con la cita anterior, Cortázar nunca abandona, a pesar de la oscilación del 
discurso y de su postura, la idea de la novela como documento del tiempo cotidiano. 
Como lo ha definido Certeau (1996), en dicha estructura temporal existen unas 
«modalidades de la acción» que definen las formalidades de las prácticas; esto es, los 
agentes se caracterizan por su ubicación geográfica –la tierra caliente– y a través del 

13	 Si partimos de la concepción foucaultiana (2008) del discurso como un sistema simbólico de ordenamiento de 
las prácticas, existen distintos dispositivos que son, en concreto, vínculos entre el discurso y lo real. En este sentido, 
dichos dispositivos son artefactos con efectos en lo real, lazos sociales concretos e históricos. El dispositivo consiste 
en un conjunto de técnicas o mecanismos que producen la vinculación y la efectuación del discurso en lo real; por 
esta razón, puede que en algunos momentos la relación entre el discurso (documento) y la realidad necesite de 
dispositivos problemáticos y de ruptura que evidencien la incoherencia entre realidad fáctica y retórica. También es 
posible que los dispositivos privilegien una relación entre discurso y realidad. 
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oficio que desempeñan –el trapiche–. Desde el accionar de su humanidad dentro del 
sistema social, puede detectarse, según el bogotano, que aquello que enuncian está 
cercano a una relación coherente con la realidad, caso contrario, es un dispositivo 
que resta credibilidad a las ideas que promulgan. 

Por causa de este «pequeño devaneo», Díaz pierde de manera parcial el mote de 
escritor ideal y se transforma en un realista instintivo, cuya intención de fundar un 
archivo propio, de reunir la información como un cronista puro y observador empírico 
de aquello que relata, cualidades que privilegia Cortázar, debió haberse sustentado en 
la tradición literaria ibérica, pues Díaz «quien tal vez habiendo tenido a la vista las 
obras de los grandes maestros y empapándose en ellas, hubiera adquirido más extensa 
fama, ya que la naturaleza le dotó de excelentes cualidades» (Cortázar, 1908, p. 59).

LOS ESCULTORES DE LA MEMORIA: EL PRINCIPIO DE UNA 
HISTORIA LOCALISTA 

Si bien Eugenio Díaz traza la ruta hacia una identidad múltiple que rompe 
paulatinamente la relación jerárquica con una memoria metafísica y un origen 
común, el segundo grupo de escritores que presenta Cortázar, José María Vergara y 
Vergara y Luis Segundo de Silvestre, tienen la función de grabar dicha multiplicidad 
en la memoria de sus lectores. 

Pero si Díaz consigue con creces entrar al cielo canónico, al elenco estelar de nombres 
literarios, José María Vergara y Vergara tiene un lugar ganado de antemano. Cortázar lo 
denomina como un «patriota entregado», que al emprender el vasto oficio de hacer una 
historia de la literatura, habita con su escritura todos los espacios creativos posibles: 
poeta, novelista, ensayista, historiador. Vergara parece haberse hecho merecedor, a 
costa de su sacrificio, de un reconocimiento que supera sus dotes estéticas y creativas. 

Resulta curioso que el primer rasgo característico que nota Cortázar dentro de la 
escritura literaria de Vergara sea precisamente el de generar «caracteres bien dibujados 
y que se graban fácilmente en la memoria» (Cortázar, 1908, p. 63). La obra a la que se 
hace referencia en La Novela en Colombia, resulta ser Olivos y aceitunos todos son unos 
(1868) y que, según el criterio de Cortázar, más que una novela en el sentido amplio, 
resulta ser una serie de cuadros de costumbres bien escritos, cuya intención principal 
es grabar en la memoria, de modo verosímil, aquello que pervive en la dinámica 
cotidiana nacional14. Por esta razón, la obra de Vergara no alcanza a catalogarse como 
una novela en sentido estricto, sino como una muestra fidedigna de la relación entre 

14	 Vergara publica su obra como folletín en el periódico La República en 1868, año en que gobernaba el 
presidente liberal Santos Gutiérrez Prieto. Los escritos del bogotano son cuadros de costumbres que comparten 
la crítica del autor frente a las políticas liberales que aminoraban el poder eclesiástico y se presenta como un 
narrador preocupado por el destino de la moral y las buenas costumbres que “corrían peligro”, en un escenario 
gubernamental lejano al conservador. 
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realidad y escritura: «[...] más que novela es una serie de artículos de costumbres 
trazados con mucho donaire y delicadeza, con bastante sátira política, con no pocas 
alusiones a las influencias malsanas del “gamonalismo”» (Cortázar, 1908, p. 63).

La labor de historiador que emprendió Vergara, de acuerdo con Cortázar, 
sigue perviviendo en su oficio literario y continúa manteniendo el objetivo de 
evidenciar un cuadro hermanado con la realidad. Sin embargo, dicho mapeo de 
las costumbres nacionales, vuelve a ubicarse en una zona geográfica específica –la 
del centro del país– y en una población determinada que sufre los avatares de 
la inestabilidad política. En este sentido, entre estos escritores, Cortázar vuelve a 
enunciar la importancia del vínculo existente entre la novela que ha denominado 
como realista y el devenir social. La novela realista favorece la referencialidad, 
contribuyendo a que el Hombre se vea como producto de su grupo social y de la 
historia que este trae consigo; por otro lado, ofrece abundante información sobre 
diversos periodos y estratos sociales (Ankersmit, 2004).

De este modo, se sigue ponderando la identidad múltiple a la que se hizo 
referencia anteriormente, para transformarla en enunciado decimonónico, según 
el cual la historia de los pueblos debe ser vista bajo la lupa de un a priori único 
y homogéneo. A pesar de que estas obras se agrupan dentro de la categoría de 
novelas, la ficción no supera, en momento alguno, la primacía discursiva de lo real, 
pues «[…] la mentalidad es escéptica; la trama tiene un ritmo uniforme y no es 
dramática; se emplea un estilo transparente, seco, directo, lo que produce una prosa 
apresurada que no tiene paciencia para lo superfluo» (Ankersmit, 2004, p. 278). Si 
comparamos la descripción de Ankersmit sobre la novela realista, y los presupuestos 
enunciados por Cortázar al describir Tránsito (1886) de Luis Segundo de Silvestre, 
la percepción resulta análoga: «Novelita de escenas de tierra caliente, con una 
historia de amores ligeramente delineada, de corta extensión, sin digresiones que 
aparten de lo esencial de la narración» (1908, p. 64).

Si bien Vergara continúa alimentando la construcción de una memoria desde la 
idea de lo múltiple; de Silvestre dinamiza, no se precipita sobre detalles mínimos que 
distraigan la lectura. La digresión que hace Cortázar sobre la obra se centra más en 
el problema de lucha de clases, en el amor entre un blanco y una «calentana», en las 
diferencias que existen entre uno y otro, pero especialmente la percepción distinta 
que cada personaje tiene del mundo social que le rodea. 

Tránsito, por ejemplo, es dibujada como un alma vivaz que ha sufrido los avatares 
de la pobreza y del engaño aristócrata; Andrés experimenta un cambio a lo largo de 
la narración: de un ser frío y clasista pasa a ser un hombre enamorado, dispuesto, 
hasta cierto punto a derribar las fronteras que los separan. Precisamente en la historia 
de amor, reside, según Cortázar, la riqueza novelística y ficcional de la novela. Sin 
embargo, el «efecto de realidad» que deben tener las novelas de costumbres sigue 
presente en la pluma del escritor: 
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Si del mérito de la invención pasamos a las demás cualidades del Sr. de Silvestre, 
no será difícil reconocerle facilidad para narrar, acertada elección del lenguaje 
de tierra caliente, viveza para presentar escenas […] una que otra descripción de 
las personas y la naturaleza donde el autor vació buena parte de los colores de su 
paleta. (Cortázar, 1908, p. 66)

La descripción localista de las costumbres, de las fiestas, de los bailes y de las formas 
de amar representa, dentro de la novela realista, en cuanto documento de lo social 
y de lo histórico, la presencia más fuerte del efecto de realidad y de una cercanía 
necesaria con lo verosímil. De Silvestre es presentado como un observador de las 
costumbres de tierra caliente que parte de retratar lo más exactamente posible lo que 
ve, el espíritu del pueblo15. En consecuencia, el punto de partida para la construcción 
de una historia y una memoria desde la literatura cambia el paradigma fundacional, 
la percepción de un argumento histórico de gesta, que dividía la identidad nacional 
en un antes y un después de los españoles, iba borrándose en el tiempo; se trataba de 
generar una tradición que comenzaba a preguntarse por la dinámica intranacional. 
Siguiendo a José Carlos Mainer (2000), el localismo es definido como 

Una condición que solamente se entiende cuando se piensa que hay otra forma de 
existir social de naturaleza más universal: depende de la aceptación, por parte de 
su sujeto, del hecho de permanecer al margen de la historia más central, viviendo 
de sus propios jugos. El localista es quien, pudiendo no serlo, renuncia a esa 
posibilidad, por recelo o por convicción. (p. 3) 

Se sitúa inmediatamente en un enunciado compartido con lo pintoresco y con la 
construcción de un núcleo folklórico que, a pesar de los beneficios que pueda traer 
dentro de la institución de una memoria múltiple, sigue generando mecanismos de 
inclusión-exclusión, de jerarquías entre aquel elemento rural pintoresco y exótico, y el 
centro que observa con una sonrisa dibujada en los labios. Andrés, el amor aristócrata 
de Tránsito, observa desde la barrera, las costumbres de aquella tierra cálida y lejana.

A pesar del alejamiento del observador que viene del centro, se hace necesario 
el reconocimiento de un escenario paralelo alejado de la hegemonía. Cortázar, 
por medio de Tránsito, hace visible la doble experiencia implícita de la vida local y 
periférica y de una hipotética vida central. Precisamente, desde esta perspectiva, el 
cambio de paradigma fundacional y de relaciones sociales, trae consigo un cambio 
en la construcción de una tradición nacional, a través de la racionalización en las 
relaciones entre lo local y lo central, entre la certeza emocional de lo inmediato y la 
convicción legítima de lo universal. 

15	 El «Espíritu del pueblo» (en alemán, Volksgeist) es un concepto, propio del nacionalismo romántico, que consiste 
en atribuir a cada nación unos rasgos comunes e inmutables a lo largo de la historia. La historia localista que se forma 
a través de las descripciones de costumbres, fragmenta dicho espíritu unitario y homogéneo abriendo la posibilidad 
de que cada región participe en el constructo social por medio de sus particularidades. De un modo incipiente, 
la presencia de lo local va dibujando paulatinamente el acercamiento a una historia regional, a una memoria que 
comenzaba a incluir la presencia de poblaciones lejanas y olvidadas. 
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Es así como el corazón de la tradición ya no se mide desde una única posibilidad 
cercana a la influencia del mundo hispánico, sino por la fuerza de la innovación con 
que se contrasta lo arcaico y la pugnacidad tentadora de lo nuevo: el exotismo es la 
consecuencia de una pretensión universalista que choca con la tendencia a la rutina.

El hecho de enunciar una nueva dinámica de la tradición trae consigo un cambio 
de la idea que se tiene de la realidad pasada; esta deja de ser un a priori monolítico 
del cual se beben los valores que deben perdurar. Se convierte, en cambio, en una 
realidad pasada compuesta de acciones, de sucesos y de procesos históricos que están 
en constante movimiento y que, por lo mismo, pueden ser objeto de una investigación 
y observación histórica más dinámica y heterogénea16. 

La voz de lo popular, en cercanía con una suerte de requerimiento de lo folklórico, 
trae consigo la vivencia de la experiencia común que debe ser, de un modo u otro, 
sintetizada en una escritura que comparta estilos y paradigmas. De acuerdo con 
Certeau (1996), lo popular, que en nuestro caso se convierte en la impronta de 
identidad de lo regional y de lo local, sigue filtrado por el oficio de los letrados y su 
interés de darle una forma comunicada de modo general. 

Pero vale la pena aclarar que, a pesar de la importancia conferida a un estilo 
diáfano y cercano a la idea del buen hablar y del buen pensar, el observador-escritor 
se convierte en sujeto de un enfrentamiento binario y vivo al que se hizo referencia 
anteriormente. El discurso se estratifica en dos niveles: por un lado, un espacio de 
lucha inmemorial entre pobres y poderosos; conservadores y liberales; campesinos y 
gamonales; centro y periferia, Tránsito y Andrés. Por otro, se transforma en el lugar 
en que distintas costumbres dejan entrever, a través de la lucha entre unos y otros, 
verdades de una realidad social fragmentada que se pone, en la mayoría de los casos, 
en la voz de los marginados. 

Este espacio polemológico17 que oculta bajo la red del lenguaje una serie de 
conflictos históricos y políticos, adquiere su sentido de realidad bajo las descripciones 
exactas que en tono de crónica hacen los escritores de las fiestas y paisajes que 
caracterizaban a las regiones retratadas. En este sentido, se reafirma la idea de que la 
novela es un documento social que retrata el tiempo del hacer y que contiene en sí 
la idea de un progreso evidenciado por el mandato de Reyes. De un modo u otro, las 
obras presentadas por Cortázar se convierten en un escenario de debate de fuerzas y 
en una posibilidad de mejoramiento futuro:

16	 Resulta interesante que la tertulia de El Mosaico procesa entre 1858 y 1872 los materiales recogidos por la 
expedición geográfica realizada por Agustín Codazzi (1851 y 1859), desde allí se inaugura la visión de una nación de 
regiones que se evidencia en la escritura de cuadros de costumbre. En este sentido, la presencia de historias localistas 
se relaciona aún más con la visión de realidades fragmentadas que eran expuestas a través de la descripción de 
costumbres, espíritus de poblaciones y grupos alejados del centro.
17	 Polemológico es un adjetivo proveniente de polemología, una palabra compuesta a partir de pólemos, (guerra, 
conflicto), y el formante -logía, (estudio, ciencia, discurso), y que alude al estudio o el análisis de los conflictos o 
de las guerras.
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[…] podía mantenerse la esperanza de que el vencido de la historia –cuerpo 
sobre el cual se escriben continuamente las victorias de los ricos o de sus aliados– 
puedan, en la “persona” del “santo” humillado, ponerse en pie gracias a las buenas 
pasadas que el cielo puso en juego contra sus adversarios. (Certeau, 1996, p. 21)

La novela catalogada por Cortázar como realista abre la entrada a lo regional, 
camuflado bajo la denominación de costumbrismo; se evidencia, sobre este escenario 
narrativo, que es la voz popular la encargada de reflejar los conflictos propios de 
una sociedad fuertemente jerarquizada. La presencia de lo localista trae consigo 
descripciones detalladas de los paisajes, de las fiestas y de las costumbres de provincias, 
con lo cual obedece al concepto costumbrista puesto sobre el tapete por los letrados 
de la época: «se catalogó como costumbrismo todo trabajo de descripción de los 
espacios geográficos del territorio nacional, de sus gentes, sus formaciones sociales y 
económicas» (Von der Walde, 2007, p. 2). 

Una muestra de la intención de construir una historia localista, la constituye la 
tertulia de El Mosaico, en cabeza de Eugenio Díaz y José María Vergara y Vergara; la 
primera en encontrar en el cuadro de costumbres y en la novela realista, un espacio que 
diera entrada a la diversidad alrededor del paradigma de unificación nacional. Esta voz 
hegemónica representada en el letrado seguía presente en la búsqueda de una identidad 
que, aunque dispersa, no perdía de vista la posibilidad de adquirir un solo cuerpo18. 

La presencia del costumbrismo como parte fundamental en la creación de una 
historia hecha a partir de las letras, era cimiento de una memoria que pedía, poco a 
poco, el molde de una nación que hablará desde sí misma. En el prólogo escrito al 
Museo de cuadros de costumbres (1866), los editores dejan claro que es por medio de 
dicho retrato como Colombia puede hablar de su especificidad al resto del mundo: 

Hubiéramos trocado aquel nombre por el de «Los colombianos pintados por sí 
mismos», y habría quedado remediada la inexactitud; pero es el caso que este libro 
puede ir a Europa (¿quién tiene en nuestros días suerte tan mezquina que no pueda 
hacer su viajecito al otro lado del charco?), y como los señores europeos están 
tan atrasados en cuanto a nuestra historia y nuestra geografía, que hasta ahora 
empiezan a hacerse cargo de que en estas lndias Occidentales hay algo más que 
indias e indios y de que en ellas ha existido la Colombia primitiva. (1866, p. 8)19

18	 Dicho interés resulta claro en la publicación Museo de cuadros de costumbres publicado en 1866 por la imprenta 
de F. Mantilla y editado por la tertulia de El Mosaico, en cabeza de Vergara y Vergara. Esta obra, compendiada en 
dos volúmenes, recoge treinta y tres cuadros de autores diversos –en su mayoría miembros de dicha tertulia–. Cada 
cuadro parece parte de una geografía fragmentada en distintas regiones con climas y alientos diferentes, pero es el 
prólogo el que las unifica alrededor de la necesidad de un texto que hablará de Colombia, desde sí misma. 
19	 Resulta interesante evidenciar que Colombia no fue el único país preocupado por retratar las costumbres de 
las diferentes regiones que la conformaban. En 1854 se publica en México los mexicanos pintados por sí mismos. El 
volumen reunía una serie de litografías que mostraban, a modo de galería, un espectro amplio de tipos considerados 
como populares, dichos grabados estaban acompañados por una serie de relatos en la que participaron representantes 
del género costumbrista. 
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El tono costumbrista se convierte en una especie de receptáculo paciente de las 
necesidades de un proceso de identidad ligado a un nuevo orden mundial y que 
se interioriza cada vez más. En otras palabras, las inconformidades de los letrados 
se disfrazan por medio de la voz de los invisibles, de los menos importantes. 
Basta con recordar la posición del mismo Cortázar, al referirse a la novela que 
era protagonizada por hombres de la sociedad privilegiada que usaban nombres 
reales, cometía el pecado de una verosimilitud injusta con las «almas nobles»; en 
cambio los campesinos anónimos de tierras calientes podrían protestar sin miedo a 
ninguna represaría social y moral. 

Las novelas realistas exponen dinámicas que hacen y deshacen el juego del otro; se 
valen de un espacio que, a pesar de ser instituido por los letrados, se convierte en una 
red de fuerzas que dan, de modo incipiente, un nuevo orden a lo establecido; se trata 
de valerse de, fijar un contrato embrionario entre el sujeto que enuncia y el sujeto 
que expresa lo enunciado. Aún debemos recorrer camino para que el estable canon 
decimonónico se precipite a un socavamiento definitivo. 

LA NOVELA HISTÓRICA: UN ESPECTRO DE LA HERENCIA

Si bien las novelas realista-costumbristas se centran en pequeñas regiones intranacionales, 
las históricas amplían el espectro. Felipe Pérez «enamorado de la historia de los países 
suramericanos, ha trazado hermosos cuadros de las grandes épocas, por los que 
pasaron esos pueblos hasta su emancipación» (1908, p. 85), le da preponderancia al 
devenir temporal de épocas y pueblos enteros que superan la especificidad localista. La 
decisión de Pérez de tomar una posición en contra del legado español lo desvirtúa ante 
el historiador; Pérez se atreve a olvidar la herencia de la lengua y la religión, elementos 
que para Cortázar son suficiente justificación para cualquier desmán despótico de la 
península sobre sus colonias. No obstante, Cortázar le confiere a Pérez el beneficio 
de haber dado color y «calidez» a los acontecimientos históricos que precedieron la 
independencia de Colombia y Venezuela en su novela Los Gigantes (1881).

Al parecer, Cortázar incluye la obra de Pérez en su historia, pues le sirve como 
pretexto para reafirmar su posición de católico e hispanófilo y, de paso, desacreditar 
la postura del escritor que da voz y protagonismo a los indígenas. El «pecado» de 
Pérez le cuesta la verosimilitud y credibilidad con la que debe contar un novelista: 

Así pues, el libro del Sr. Pérez es más histórico que novelesco, pero la historia está 
allí falseada casi en su totalidad, dadas las ideas que sobre el particular predominan 
entonces, cuando se quería justificar la independencia únicamente por los desmanes 
y atropellos cometidos por los peninsulares, sin pensar que el desenvolvimiento de 
la vida colonial, el lamentable estado de la monarquía al alborear el siglo XIX, 
dieron margen a que los súbditos de allende los mares lanzaran el grito de guerra 
apoyados en sus legítimos derechos. (Cortázar, 1908, p. 88)
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Obviamente, la credibilidad está mediada por el grado de compatibilidad que 
tenga el novelista con el historiador. Desde esta posición, Cortázar da un paso hacia 
atrás y recuerda el deber primero que lo impulsa; con ello el sistema moral y ético 
establecido por el siglo XIX sigue alimentando la estabilidad canónica. Si bien el 
historiador encaminó la exposición de las obras costumbristas hacia una memoria 
múltiple, con la novela histórica su tono es más radical, en tanto considera que los 
temas que trata este tipo de obras, son serios y definitivos en la conformación del 
destino social, político y ético de la nación. 

Al parecer, la memoria múltiple y cercana a lo popular es la encargada de relacionar 
al sujeto con su pasado más próximo, incluso, de relacionarlo con el presente. De 
acuerdo con Rudolf Carnap (1988), la memoria múltiple cuyo tiempo no es otro que 
el de la acción, está ligada al suceso, al acontecimiento que atestiguan los protagonistas 
de las obras. La memoria histórica, en cambio, retratada en las novelas de este corte, 
se relaciona más con el hecho, es decir, con el devenir del acontecimiento. Una suerte 
de calendario fijo que emana los modelos por seguir, una metamemoria en donde 
vive cómodamente la hegemonía. 

Como lo hemos referido antes, el sentido de credibilidad parece tener que pasar 
por el filtro del propio Cortázar, esto es, desde su relación con el escenario oficial que 
ha creado un archivo indiscutible. Carnap se pregunta por la realidad de quien actúa 
como referencia para medir tabula rasa; esto es, la fidelidad a la realidad que deben 
preservar las novelas. Es allí en donde se ubica el papel principal de la memoria oficial 
en cuanto paradigma de interpretación y de valoración de la historia. 

En apariencia, estaríamos en uno de los momentos del movimiento pendular de 
Cortázar; de la inestabilidad a la estabilidad; de la ruptura a lo continuo; incluso, al 
finalizar el apartado dedicado a Pérez, el autor se lamenta por la elección «equivocada» 
del novelista al darle protagonismo a temas indígenas que «no nos interesan». Otra 
es la suerte del inventario seleccionado por José Carlos Rojas, autor de Don Álvaro 
(1871). Al parecer, la distancia temporal de Rojas con el hecho que narra su obra 
(siglo XVI), beneficia su relación con la verosimilitud, pues no debe enfrentarse a 
problemas que siguen latentes como los referidos por Pérez:

Resucitar una época ya medio muerta en el entendimiento de los actuales 
habitantes, poder presentar un cuadro de la vida colonial, de la cual la historia 
nos refiere apenas las cosas más importantes, interpretar las crónicas antiguas 
dormidas en el polvo de los archivos, y lograr interesar todavía a lectores separados 
de la escena por largo espacio de tiempo, son cosas que requieren no poco talento 
ni erudición. He aquí la tarea del Sr. Caicedo Rojas en su simpática novela, que ha 
venido a ser una curiosidad bibliográfica. (Cortázar, 1908, p. 96)

En este sentido, lo que denomina Cortázar como novela histórica, no solo debe 
funcionar como un archivo alejado en el tiempo de la contradicción del paradigma 
a priori, sino que es reflejo de la memoria histórica oficial relacionada con el pasado 
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absoluto y original. La novela de Castro Rojas funciona como una suerte de espectro, 
de voz hacia atrás en el sentido derridiano (1995), que sirve para confrontar el presente 
con un pasado que parecía vaticinar una «capital que apenas ha progresado en lo 
material desde hace corto tiempo, relativamente; y en cuanto a ciudades de menor 
importancia, puede decirse que se ha quedado casi como la dejaron los fundadores 
españoles» (Cortázar, 1908, pp. 96-97). 

De un modo u otro, la novela histórica marca la aparición de la idea de herencia 
y de la deuda que aquellos que heredamos los tesoros del pasado, hemos adquirido 
con el pasar del tiempo. Esta herencia no se confiere de un modo automático 
con la lectura del testamento, se trata más bien de la necesidad de interpretar el 
legado y de actualizar aquello que reafirme el sistema axiológico ponderado: «[…] 
descripciones que hacen renacer en la memoria la Santafé de aquellos tiempos 
venturosos en que el pueblo colonial respetaba a sus gobernantes como si fuera el 
Rey en persona quien los mandase» (1908, p. 99).

De esta forma, la novela histórica tiene como una de sus principales funciones 
inscribir al sujeto en una genealogía, un origen común que encierra en la Santafé 
colonial, los espejos en donde los ciudadanos de principios del siglo XX deben 
reflejarse. La aparición del pasado ejemplar como una herencia que debe ser 
interpretada en el presente, desajusta la contemporaneidad y muestra su deuda con 
el pasado, cuya única forma de retaliación será la de cumplir los preceptos generados 
en aquel escenario originario (Saraceni, 2008). 

Se trata de pensar el pasado como un proceso de continua realización en el 
presente y que renace en el momento de la rememoración. En este sentido, la novela 
histórica se convierte en un espacio de relación entre lo memorizado y su lugar de 
emergencia (Didi-Huberman, 1997), en donde el pasado es disolución y promesa; 
disolución en cuanto resto de lo perdido y promesa porque se presta para ser leído 
desde el presente, a partir de nuevas coordenadas de interpretación, resultando en 
formas inéditas de comprenderlo. 

Para tal fin, resulta necesario elegir una mirada «idónea» que pueda interpretar 
y traducir al presente la promesa del pasado. En opinión de Cortázar, la figura del 
escritor José María Samper resulta completa: «Sus obras revelan al escritor vigoroso, 
al hombre convencido de sus ideales. En Samper hubo constante evolución de ideas 
religiosas y políticas, siempre de buena fe, siempre hacia la verdad y el bien» (1908, 
p. 102). Un ejemplo de ello es la novela de Samper, a la que Cortázar le dedica una 
extensa presentación; se trata de Martín Flores (1866), una narración que tiene como 
protagonista a un humilde joven enamorado y traicionado que decide seguir el camino 
del sacerdocio: «[…] busca refugio en la religión católica, única que suministra la paz 
a las conciencias y hace al hombre feliz» (1908, p. 105). 

Es evidente que el legado más importante de aquel pasado cifrado, no es otro 
que el de la presencia inefable de la religión dentro del deber ser histórico, elevando 
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a la novela de Samper a un documento con legibilidad póstuma, con la autoridad 
suficiente para formar al pensador que habita el presente. Martín Flores no solo 
es un testamento plagado de herencias axiológicas, sino, según Cortázar, también 
propone un modelo de escritura que debe ser imitando por aquellos que pretendan 
seguir el camino de las letras, como José María Samper, por ejemplo20: «Amante el 
señor Samper de la naturaleza, tiene verdaderos cuadros que dejan entrever al artista, 
al hombre que siente las impresiones de la naturaleza, que sabe trasladar al lienzo 
novelesco panoramas enteros que bien pudieran inspirar a diestros pinceles y a 
futuros escritores» (Cortázar, 1908, p. 106).

La memoria que vive en la novela histórica no estaría situada en el tiempo de la 
acción, del hacer como lo vimos en el caso de la realista, se situaría más bien en un 
espectro cronológico quieto, estandarizado para ser heredado. La herencia conecta al 
pasado con un presente que necesita de una guía magistral, una continuidad entre las 
generaciones anteriores, las actuales y las venideras.

Pero si la obra de Samper es portadora de una herencia estética e histórica, la 
novela de Eustaquio Palacios –Alférez Real (1886)–, de acuerdo con la presentación 
hecha en La novela en Colombia, pondera más «su segundo aspecto –el histórico– es 
digno de elogio, porque es una pintura casi a lo vivo de las costumbres y la vida de 
Cali a finales del siglo XVIII» (p. 110). Cortázar resalta la relación existente entre 
verosimilitud y tiempo que transcurre. El lector es testigo de la escena viva de lo 
descrito, asiste al tiempo del hacer, es decir, un pasado en suspensión que reaparece 
en cada cuadro que «pinta» el autor. Vale la pena aclarar que hacer referencia a 
un tiempo suspendido no significa que los engranes estén quietos y monolíticos; 
suspensión significa permanencia, el pasado es un archivo vivo e interpretado que se 
puede visitar cuando sea necesario. 

En este sentido, Samper es el heredero ideal; Palacios es el lector de aquel testamento 
que contiene un archivo-legado. Es claro que el acercamiento a la especificidad regional 
hecho por Palacios desde una perspectiva arqueológica lo lleva a la necesidad de 
ordenar, de clasificar y de interpretar todo el inventario de costumbres que conforma 
la Cali del siglo XVIII. De este modo, El Alférez Real es un documento valioso para la 
función de aquel lector historiador que requiere de datos precisos e ilustrados:

El historiador puede encontrar en las páginas de El Alférez Real muchos datos 
curiosos que harto trabajo hubo de tener el Sr. Palacios para conseguir; pues 
evidentemente su obra contiene un cúmulo de noticias referentes al establecimiento 
de órdenes religiosas, de fundaciones de conventos, etc., quizá no se encuentren en 
otra parte, porque muchos fueron recogidos por la tradición que en Cali se conserva 
intacta no obstante el transcurso de más de un siglo. (Cortázar, 1908, p. 111)

20	 La novela de Samper se sitúa además en los años de la guerra civil acaecida en 1860 entre federalistas y centralistas. 
Los liberales (federalistas) en cabeza del General Mosquera resultan triunfadores. Por otro lado, la defensa tenaz que 
emprende Samper por la institución eclesiástica, se relaciona con el Decreto del 9 de septiembre de 1861, el cual 
desamortizaba los bienes de manos muertas –las propiedades acumuladas por la Iglesia–, y que al parecer tuvo su 
germen en este conflicto armado. 
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Una de las funciones principales de la novela, en cuanto archivo, fue la de vincular, 
o mejor, inaugurar el paisaje de la región a través de largos y meticulosos cuadros de 
descripciones sobre el imaginario de las naciones; su objetivo no es otro que darle 
a esos jóvenes territorios la ilusión de un origen claro e identificado que una, en 
fina filigrana, los fragmentos que los conforman (González Echevarría, 2000). La 
función del novelista, desde la perspectiva de Cortázar, es poner en movimiento esos 
fragmentos, dinamizar aquello que se conserva intacto en el mundo real. Saraceni 
resume esta función de la siguiente manera: 

Mirar hacia atrás es enfrentar el espectro que nos interpela a través de su mandato, 
es interpretar las huellas y vestigios del pasado como una manera de responder a 
la pregunta sobre el yo y a la pregunta sobre el otro cuya memoria me es legada y 
confiada para que la haga sobrevivir a través de mí y de mi duelo por el ausente. 
(Saraceni, 2008, p. 20)

Este pasado, que no termina de pasar, cumple la promesa de transmitir eternamente 
un legado axiológico, sustento de una tradición que a su vez pueda generar nuevas 
herencias. La obra de Cortázar es una suerte de geografía en torno a la construcción 
de una memoria que sustente el escenario «progresista» del gobierno de Reyes; un 
mapeo que dé cuenta de la construcción de un país que, si bien es diverso, debe entrar 
al compás unívoco dictado por la voz hegemónica. 

El hecho de que La novela en Colombia comience con la novela realista marca la 
importancia del presente, del inventario de aquello que entrará al archivo memorable. 
La novela histórica, por su parte, tiene la función de catalogar e interpretar la 
dinámica de aquellas costumbres regionales, es decir, organizar los fragmentos de la 
historia. Los elementos están casi completos: está el inventario, está el heredero, está 
el archivo; faltaría aún definir los modos de interpretación del legado, definir aquello 
que debe ser memorable y heredado y aquello que debe sumirse en el olvido. Esa será 
la tarea de Cortázar en el capítulo que le dedica a María. 

MARÍA COMO ILUSIÓN FUNDACIONAL

Ya hemos referido que la relación entre dinámica histórica y social con la literatura, es 
presentada por Cortázar como la conformación de un repertorio que vive en las novelas 
realistas. Estas se convierten en una suerte de lugar en donde se enuncia el legado que 
debe pervivir más allá del tiempo. La presentación que La novela en Colombia hace de 
María (1867), pone de manifiesto que es en esta obra donde ese repertorio entra a la 
vida nacional. La novela de Isaacs se convierte en un centro ejemplar que irradia sus 
rayos al corpus literario y axiológico colombiano. Ser una ilusión fundacional no solo 
la convierte en paradigma modélico, sino en revaloración del pasado21: 

21	 La ilusión fundacional se relaciona con una reactualización ceremonial del archivo y el legado. Se evidencia a 
través de un trabajo de elaboración escrituraria e ideológica que en relación con otras producciones simbólicas, por 
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Bien pudiéramos decir que hemos llegado al cenit de nuestro estudio, porque 
María fuel el sol meridiano que surgiendo como por encanto de los confines de 
un valle poético, ocultó con su luz muchas estrellas literarias, anteriores a ella 
unas, contemporáneas otras. Muchas resplandecen todavía en el cielo de la patria, 
pero ese resplandor es más intenso cuando reciben su luz del foco central que las 
anima. (Cortázar, 1908, p. 115)

En este sentido, María perdura en un legado que se muestra eterno porque deberá 
ser imitado por los ciudadanos al ser un banco de virtudes, y por los escritores, 
al ser un modelo de perfección estética: «El libro del poeta caucano será la eterna 
fuente de belleza para la doncella americana que aprenderá allí la primera lección 
de los amores inocentes y puros» (p. 116). Es evidente que una de las cualidades 
de la novela es llevar más allá de las fronteras nacionales el legado que contiene; 
para ejemplificarlo, Cortázar resalta el número de traducciones y la popularidad 
de la que gozó dentro y fuera del país. No obstante el universalismo del legado es 
coherente con los procesos tanto de unificación continental como con los esfuerzos 
de posicionamiento que emprendieron las jóvenes naciones. María abriría las 
puertas de Colombia al mundo y viceversa:

María se encuentra en todas partes, doquiera que la especie humana haya puesto la 
planta: la buscan desde el infeliz labriego que a su modo rústico e imperfecto sabe 
interpretar las tendencias distintas de la naturaleza, hasta el príncipe rodeado de oro 
y pedrería que doblega su faz ante una beldad femenina. (Cortázar, 1908, p. 117)

Si bien Cortázar ha destacado la figura del escritor como «pintor» de la naturaleza, 
recalca que en la obra de Isaacs dicha naturalización del espacio traspasa a los 
personajes y los convierte en seres que habitan, sin ninguna artificialidad, el escenario 
cotidiano de la vida: 

Y María y Efraín no son dos seres fantásticos, ideales, ni tienen por teatro de su 
pasión el desierto, ni viven sin la sociedad de sus semejantes: son dos seres que 
piensan, que hablan, como habla todo el mundo, cuyo amor crece al calor de un 
hogar muy conocido, y que se codean diariamente con personas sencillas de toda 
clase y condición. (1908, p. 119)

Aunque son dos figuras que habitan cualquier geografía y cualquier tiempo, encarnan 
en sí mismos la presencia de un paisaje idealizado y embellecido. En este sentido, 
resulta curioso que para Cortázar puedan conferirse ciertas licencias poéticas en 
lo referido a la descripción del paisaje de fondo, mientras que en lo concerniente 
a la dinámica social, la escritura debe ser fiel y verosímil a la realidad humana que 

medio de un modelo per se que debe ser imitado, es decir, se relaciona con una imperiosa necesidad de encontrar 
el punto cero de un continuum histórico que sea el piso de una tradición coherentemente institucionalizada. De 
acuerdo con Susana Poch (2003), la ilusión fundacional tiene dos objetivos específicos: adueñarse de un repertorio 
simbólico para convencer o reprimir, convertir al cuerpo letrado y discursivo en actos performativos posibles en la 
vida social y en la formación del individuo americano.
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representa; el escritor, como un arqueólogo, debe exponer el modo exacto cómo vivían 
las regiones protagonistas. Por este motivo, María resulta perfecta; los personajes se 
camuflan con el panorama social, mientras que atrás, como un telón para escena, el 
paisaje aparece dibujado a través de un discurso poético con algunos permisos. 

Al denominar María como novela realista con tintes de idealismo es claro que 
los personajes protagonistas no son invención absoluta del autor, sino parte de la 
geografía física y humana de la nación; la virtud, la bondad y la religiosidad resultan 
inherentes al sujeto que representa la nación, que vive y absorbe el legado y que se 
refleja en la necesidad de construir una historia general. 

Si bien Cortázar exalta, en especial en las novelas realistas, el modo como el mapa 
nacional ha sido caracterizado, es más importante aún que dichos relatos sean el 
boleto de entrada de estas regiones a la gran historia nacional22. Lo que se revela en 
La novela en Colombia es una fragmentación de la totalidad, de los relatos oficiales 
que los Estados han construido sobre el pasado: «Son relatos que tienden a producir 
una suerte de épica legitimadora del proceso histórico que respalda los actos y las 
decisiones del sector hegemónico» (Achugar, 2003, p. 48).

La gran historia de la nación se presenta como una verdad incorruptible que la 
literatura debe respaldar, nutrir y construir. Una gran verdad que reafirma el carácter 
realista de María y Efraín, la relación entre su virtud y el espacio físico fundado en 
la novela, es decir, la perfección de los comienzos. María es el testamento que posee 
el origen del legado que, además, traspasa las fronteras nacionales. Una partida de 
nacimiento que refleja el proceso de sacralización de una memoria oficial; sumado 
a esto, y es esencial recordarlo, la novela resulta en una dinámica del presente, del 
acontecer de una temporalidad paralela a los hechos narrados. Se añade a su función 
de ilusión fundacional, la posibilidad de llevar a cabo, de accionar y dinamizar el 
origen, espacio incorrupto y que a su vez, avanza guiando al progreso. 

LA NOVELA EN ANTIOQUIA: LA ESCRITURA DE LA RAZA

El hilo conductor entre la presentación de María y el capítulo dedicado a la 
literatura antioqueña radica en la homogenización de la posicionalidad cuya función 
es recalcar lo particular para alimentar lo general23. Así lo propone Cortázar al 
consolidar la peculiaridad de la escritura antioqueña como parte y característica 

22	 La Gran Historia, de acuerdo con Jean Francoise Lyotard (1989), está estructurada por esos grandes discursos que 
garantizaban el progreso y el desarrollo sostenido. Tenían una función regidora del pensamiento, pero ya no pueden 
funcionar porque perdieron su legitimación y, por lo tanto, su papel totalizante. La idea de universalidad es inherente 
a los metarrelatos. En María, por ejemplo, se legitima el relato del espíritu nacional a través de la virtud devenida y 
representaba en sus protagonistas. 
23	 De acuerdo con Mabel Moraña (2004), el concepto de posicionalidad tiene que ver con espacios en donde se 
cruzan lo local, lo nacional y lo transnacional, y en donde se reafirma que categorías como hegemonía y subalternidad 
no son fijas, sino relacionales, que se hacen y se deshacen a través de un complejo juego de poderes y complicidades. 
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esencial de una raza que es muestra fehaciente del progreso material y que se 
afianza por medio de unas costumbres católicas y morales sin tacha: «[…] la buena 
administración de los negocios públicos en Antioquia, les ha permitido dedicarse 
a las faenas literarias» (Cortázar, 1908, p. 129).

En el caso de Tomás Carrasquilla, por ejemplo, Cortázar debe fungir como 
«supralector» que corrige los desatinos del escritor. Excluye o transforma todo aquello 
que no haga parte del ideario que exalta, dicho de otro modo, emprende la ortopedia 
discursiva a la que ya habíamos hecho referencia. El caso de la historia de Feliciana 
en Frutos de mi tierra (1896) es una muestra de un relato innecesario que distrae al 
lector del tópico central, pues conocer «las peripecias de una mujer africana, en nada 
contribuye al objetivo de la novela» (Cortázar, 1908, p. 123). 

Así, exige librar al cuerpo de la novela de todo aquello que no deba pertenecerle; 
limpiarla de impurezas es librar a la memoria de los elementos que puedan 
contradecirla. De igual modo, expurgar el paisaje o, mejor, fundarlo, garantiza un 
espacio nacional libre de ligerezas y lo monumentaliza, convirtiéndolo en el museo 
donde el sujeto nacional puede vivir sin peligro de querer cambiarlo. La montaña 
que enmarca la narración de Carrasquilla es un lugar de la memoria, un escenario 
de enunciación en donde el espacio geocultural simbólico expresa el horizonte 
ideológico desde donde se construye dicha enunciación. 

El gran relato, construido por y para la raza, implica un ejercicio de arraigo cerrado 
a toda posibilidad de visibilizar aquellos individuos que no forman parte del ideal 
promulgado por la estructura patriarcal, y que representan un vacío de legitimidad24. 
Este principio se hace evidente con la cita que hace Cortázar de Unamuno y que 
reafirma «la pureza de la sangre» antioqueña: «Pone exquisito cuidado en conservar 
la pureza de sangre, sin mezcla de indios ni de negros» (1908, p. 129). 

Esa etnicidad ficcional a la que se refiere Balibar trae consigo un grupo de signos 
que solo pueden ser interpretados por aquellos iniciados, aquellos herederos del 
legado racial. Es así como Cortázar justifica que la literatura de esta región esté escrita 
en antioqueño y no en castellano, pues allí radica su originalidad. Por lo tanto, es 
la raza la que vive e interioriza el paisaje que ve correr por sus venas los derechos 
de memoria. El escritor, entonces, tiene la función de elegir aquello que puede ser 
recordable por la historia escrita y hegemónica. Por ejemplo, si bien la oralidad, el 
modo como hablan los antioqueños, su «peculiaridad», forma parte de aquel código 
cifrado, es el letrado quien filtra aquello que merece entrar al terreno del arte. 

Por ejemplo, aquel que emite un discurso de cualquier naturaleza puede variar su referencialidad de acuerdo con el 
público receptor y/o interpretante.
24	 Para Etienne Balibar (1980), el vacío de legitimidad se relaciona con el lugar que grupos sociales marginados 
tienen en el discurso hegemónico. Su ausencia o presencia, en el interior de la historia oficial, está pautada por una 
etnicidad ficcional, instruida a través del Estado-nación y, por su principio de cierre y exclusión, arbitrada por una 
comunidad de raza.
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El escritor blanco y antioqueño, letrado y aristócrata, se apropia de la cultura, de las 
tradiciones y de las costumbres del pueblo; su dominio intelectual sobre aquello que 
encuentra en su oficio de arqueólogo y cronista le da aún más derecho de pertenencia 
y actuación en el interior de la memoria. La oralidad ha de adquirir, de acuerdo con 
Cortázar, la monumentalidad de la quietud y de la belleza incorruptible de la letra; 
debe generar una estructura de repetición que haga traslúcida y homogénea la cultura 
popular, borrando el más mínimo rastro de subjetividad. Cualquier resquicio de 
performance inconcluso tiene que ser relacionado inmediatamente con un progreso 
que le debe todo al origen materializado en el discurso, y remitido a un pasado 
nacional, «verdadero» y representado, como lo anota Balibar, mediante formas del 
realismo y el estereotipo. 

Cortázar forma parte de esta dinámica. Frente a un despliegue de «originalidad» 
que se escape de sus manos, rápidamente pone freno y busca un modo de materialidad 
fija, realista y legitimada. Las descripciones exacerbadas del paisaje antioqueño, por 
ejemplo, se corrigen y son llamados al orden; el espacio de la montaña, «nunca antes 
visto en la literatura colombiana», no debe su nacimiento a la pluma de Carrasquilla, 
sino a la influencia directa de la literatura española: «No obstante, cuando se leen las 
novelas antioqueñas, se encuentra la presencia española de Pereda, quien escogió para 
teatro de su novelas una naturaleza semejante: la montaña» (Cortázar, 1908, p. 131).

Si bien el modelo de legitimidad de la raza fue presentado a través de la pureza 
de sangre, en el caso de la escritura, se ratifica al nombrar a su padre y su condición 
de heredera de las lógicas racionales, estéticas y progresistas de la nación canónica 
–España–. No es, pues, una escritura huérfana, tiene un origen racial carente de 
impurezas. Si bien la novela es expresión del tiempo del ahora y del acontecer, 
impulsada e impulsando el progreso, dicho tiempo está filtrado por sus maestros, por 
el ejemplo de los padres; si no suelta la mano de aquello establecido como correcto, 
garantiza su permanencia eterna. 

Solo desde el terreno de lo pedagógico y de lo ortopédico puede el progreso aparecer 
sin medrar los cimientos de la hegemonía; en consecuencia, luego de una escena en 
donde aparezca el pueblo hambriento y maltratado, debe haber una en donde la mano 
generosa del amo le preste el pan. El progreso solo puede traer consigo el bien y la 
función de la novela es poner en acción estos beneficios; de lo contrario, aparecería la 
figura de Cortázar reescribiendo aquellas páginas ausentes, o presentando al escritor 
como receptor y multiplicador de las bondades de la prosperidad, quien «a través de 
sus letras y por muchos puntos del país, esparce y demuestra el fruto del trabajo»25 
(Cortázar, 1908, p. 132).

25	 La figura del escritor comerciante tan presente en la segunda mitad del siglo XIX representa el surgimiento de 
una burguesía letrada liberal. En Bogotá, por ejemplo, los intelectuales Prospero Pereira Gamba y Salvador Camacho 
Roldán, boyantes socios comerciantes, fundan en 1885, El diario de avisos de Camacho Roldán i Cia. Allí informaban 
sobre los movimientos y ofertas de su Agencia General de Negocios. 
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Los planteamientos de Cortázar sobre una raza pujante no solo reflejan las políticas 
de un gobierno que se centraba en la idea de progreso material a cualquier costo, 
sino del movimiento pendular propio de los linderos de la nación, caracterizados 
por una doble temporalidad: el proceso de identidad construido a través de una 
sedimentación histórica (pedagógico) y la multiplicidad de identidades propia de 
la significación cultural (lo performativo). Esto demuestra que el tiempo nacional, 
aunque trate de frenar sus contradicciones es, en sí mismo, ambiguo. La novela en 
Colombia representa la pretensión de una mirada horizontal y homogénea de la 
sociedad que, al tropezarse con contradicciones, las corrige y las reinterpreta con el 
objetivo de no dejar de ser la doxa del presente y del porvenir. 

EL ESCRITOR DE LAS CLASES ÍNFIMAS

Homi K. Bhabha (2002), en su artículo «Diseminación: tiempo, narrativa y los 
márgenes de la nación moderna», enunció que aquel tiempo ambivalente entre 
pedagogía y acción, entre arraigo y ruptura, se convertía en el lugar de enunciación 
del pueblo como grupo activo y reconocido como constructor de la nación, pero no 
como legislador de la memoria26. Esta relación enunciada por Bhabha retrata muy 
bien la figura de Carrasquilla, al que Cortázar presentó como cultivador de la novela 
realista-regional y como «transgresor del canon de las imitaciones» (1908, p. 133). 

Si bien Cortázar presenta como cualidad la originalidad del antioqueño, parece 
molestarse con el exceso de realidad que presenta su obra, reflejado en «la cantidad 
de asuntos feos, ridículos y satíricos» (1908, p. 133), que resulta claro, solo pueden 
proceder del sustrato popular. Vale la pena recordar que, para Cortázar, aquellos 
personajes campesinos, artesanos y mestizos solo pueden existir en la ficción, y 
que el escritor puede poner en su boca cierta crítica al sistema social. Volverlos 
demasiado reales, como lo hace Carrasquilla, significa despojar del elemento 
idílico a «las clases más ínfimas de la sociedad» (p. 134), y romper con el carácter 
ilusorio y fundacional del legado: 

Pero todos estos deslices del plan general quedan ahogados ante la realidad que 
allí palpita en los personajes y la naturaleza. De sentirse es que su talento de 
observador no se haya extendido siempre por el lado bueno, pintoresco y poético 
de las clases ínfimas de la sociedad; lástima que no haya visto sino el lado vulgar 
de la vida para convertirse en crítico acerbo de las costumbres antioqueñas. 
(Cortázar, 1908, p.134)

26	 Aquí se reafirma la ambivalencia entre ciudadano y pueblo. El primero, masculino, blanco, letrado y católico, es 
un legislador de la memoria autorizado por la tradición. El pueblo, fuerza de trabajo, construye el progreso y disfruta 
de sus beneficios, a través del filtro puesto y controlado por el ciudadano. 
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La dinamización del legado, a partir de Carrasquilla, traspasa la ilustración 
colorida, pintoresca y amena que reclama Cortázar. En esta crítica al antioqueño 
parece contradecirse, pues dirá que «Frutos de mi tierra es una obra que vivirá, porque 
a la par que corrige las costumbres, es a veces una alabanza a la raza antioqueña» 
(1908, p. 136). De un modo u otro expensa a Carrasquilla, convirtiéndolo de crítico 
acérrimo, en un corrector de las costumbres que salva al pueblo de ser una «masa 
protagonista de escenas grotescas» (1908, 137). Su función de supralector se hace 
presente, no solo al borrar cualquier resquicio de contradicción en la escritura del 
antioqueño, sino que incluso propone reescribir su obra, como lo había hecho con 
otras: «Mejor hubiera publicado el libro por series, y tendríamos entonces dos o más 
bonitas relaciones realistas que a ratos tiene tinte novelesco»27 (1908, p. 140).

Cortázar ve en Carrasquilla al observador-antropólogo, al buscador-arqueólogo y 
al cronista-etnógrafo. Es esta función la que le permite tener un panorama extenso de 
la cultura regional, así como establecer relaciones por encima del tiempo que reafirman 
la peculiaridad del espacio entre varias dinámicas que comparte el mismo paisaje. 
El escritor-etnógrafo imita los modos de representación que habían construido los 
naturalistas en el siglo XIX, el hombre es parte del paisaje y, como tal, puede y debe 
ser observado. Carrasquilla el heredero de un espacio que debe ser documentado. 

Entre más carga descriptiva tenga la narración, más fuerza tendrá la estructuración 
de los personajes, característica que se relaciona con una mayor eficacia del relato 
sobre la nación: «la fuerza narrativa y psicológica que lo nacional le impone a la 
producción cultural y a la proyección política es resultado de la ambivalencia de la 
nación como estrategia narrativa» (Bhabha, 2002, p. 41).

El trabajo del novelista como arqueólogo y etnógrafo contribuye a establecer 
las fronteras y zonas del aparato de poder político que es la nación. Su mirada y 
escritura, como experiencia individual, deben abarcar la experiencia colectiva, es 
decir, involucrar todo el laborioso relato de la colectividad. Esta experiencia no se 
limita a la categoría de personajes dentro de la narración, sino que convoca a un 
corpus de intérpretes de aquel testamento, traductor de la diseminación de textos 
y discursos a través de la cultura, que la voz hegemónica pretende imponer. Este 
corpus garantiza la estabilidad de un canon perdurable e incuestionable, que incluye, 
claro está, como voz autorizada al historiador de la literatura en cuanto supralector y 
corrector de aquello que resulta contradictorio al ideario que defiende o representa. 

De este modo, el sujeto historiador se convierte en un doble intérprete, o mejor 
aún, intérprete de los intérpretes. Sus funciones se distribuyen entre ordenar, archivar, 
sistematizar y legislar aquellas metáforas y bancos simbólicos propios del relato 

27	 En varias oportunidades, Cortázar se refiere a algunas obras como El Alférez Real u Olivos y aceitunos como 
carentes de trama novelesca. Lo curioso es que no explica lo que entiende por esta categoría. Aunque en la alusión 
que hace de Frutos de mi tierra, parece entender la novela como una trama continua con una historia central que no 
debe descuidarse en ningún momento. Al parecer, la presencia de historias múltiples y detalles descriptivos es más 
propio de las narraciones cortas que de las de largo aliento. 
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de la nación. Cortázar, como se ha dicho anteriormente, presenta un movimiento 
pendular entre la estabilidad y la inestabilidad canónica. En ocasiones, transgrede 
incipientemente la idea de canon cerrado, excluyente e imitador; en otras, regresa 
asustado al puerto seguro de la pedagogía nacional. 

Valdría la pena preguntarse si esos momentos de inestabilidad cuestionan la 
idea de un pasado único y absoluto; parece que la respuesta es clara: dicha idea 
del pasado no se socava, simplemente se han insertado nuevos actores –como las 
regiones intranacionales–, cuya aparición y enunciación en La novela en Colombia, 
reafirma su utilidad en la construcción del Estado-nación. Resulta necesario 
que aquella interpretación horizontal secular de lo que es adecuado, implique la 
vinculación de otras interpretaciones que sigan manteniendo la referencia de un 
pasado ejemplificante, pero que garanticen la atención de todos los individuos que 
conforman la comunidad nacional. 

Sin embargo, este devaneo no resulta una simple estrategia de poder político, 
ideológico o religioso; esta inclusión de actores nuevos es reflejo de un espacio 
nacional, que por más que se quiera, nunca resulta horizontal y llano. Como lo explica 
Edward Said (1996), la construcción de una memoria e historia cultural de la nación 
requiere de una doble escritura (estabilidad/inestabilidad, tradición/progreso); así 
mismo funciona la conformación colectiva de un espacio compartido, «la nación 
como sujeto de la Historia, nunca puede solucionar el abismo existente entre quienes 
la habitan» (Achugar, 2003, p. 22). 

Entonces, lo que vemos en propuestas como la de Cortázar, es la presencia de un 
Estado como deseo por cumplirse; dicho de otra forma, son descripciones del sueño 
de la nación, sus transcripciones figurativas y actualizadas, a menudo contradictorias, 
que la convierten en algo irreductible y siempre posible. No es viable narrar un sueño 
desde la certeza, aunque en ella se haya insistido desde Vergara. El relato de la nación 
está plagado de negaciones diversas que a veces no se resuelven, pues constituye un 
escenario en donde distintas concepciones se disputan el poder entre sí: nacionalizar 
y actualizar el pasado colonial (José Caicedo Rojas con Don Álvaro); borrar dicho 
pasado como origen (Felipe Pérez, Los Gigantes); hacer visible la región (Frutos de mi 
tierra de Tomás Carrasquilla); glorificar el pasado como punto de origen (José María 
Ángel Gaitán con El doctor Temis).

Incluso, reflexionar sobre la autonomía del alma nacional trae consigo el terror 
innato de lo contrario, de aquello que desequilibraría al cuerpo armonioso de la 
nación; por esa razón desaparece, como lo hace Cortázar con el caso de Pérez y 
Carrasquilla, aquello que impediría la realización del sueño, pues al no poder 
eliminarlo, opta por denominarlo. ¿Cómo evitar que estas actualizaciones del sueño 
de la nación se conviertan en pesadilla? Habría que encontrar una vacuna a la 
enfermedad. Mejor todavía, un médico que garantice su sobrevivencia y que no es 
otro que el novelista y su vigía incorruptible, el historiador. Es necesario «impedir 
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que otras actualizaciones u otros nacionalismos –en el sentido de lo propuesto por 
Duara– tanto desarticulen el goce de sí misma, de la nación como atenten/violen a 
la nación en funciones» (Achugar, 2003, p. 27).

El percibir la diferencia como desagregación y ruptura del orden, ya sea social o 
estético, conlleva que el historiador vea en la heterogeneidad un arma poderosa para 
engrandecer el proyecto nacional. Sin embargo, esta multiplicidad está condicionada 
y no puede desbordar las leyes de lo preescrito; de lo contrario, corre el riesgo de 
convertirse en una fuente de contaminación y deformación de las impurezas culturales. 
El guardián debe garantizar que la continuidad de la ilusión fundacional no pierda 
fuerza en el ritmo de las actualizaciones constantes. Sin embargo, este guardián tenía 
en sus manos el dilema de una nación que si bien buscaba su mito originario, el piso 
de una tradición, también estaba abocado al progreso, a la entrada de la modernidad 
material. Debió, entonces, volver su mirada hacia el núcleo simbólico de la Nación –la 
literatura– para encontrar en él las soluciones necesarias para proteger la estabilidad.  

De esta manera, se reafirma la idea de que las historias de la literatura son antologías 
de la nación y, aunque el historiador pretenda leer en el corpus literario seleccionado 
una suerte de evolución del sueño, resulta convirtiendo el presente en una figura 
retórica del pasado. Esto se hace evidente en el hecho de que ni Vergara y Vergara, 
ni Cortázar, se plantean la representación de la nación como un proceso temporal, 
sino espacial y legislativo en el cual los principios que la rigen son los mismos: 
homogeneidad, alfabetismo y anonimato. Si bien Cortázar pretende evidenciar una 
multiplicidad a partir de la presencia de la razón y del imperativo moderno de la 
multiplicidad como unidad, es fundamental, en este sentido, que las figuraciones sean 
una imagen potencial de la nación insertada en su vida cotidiana, «en los detalles 
reveladores que surgen como metáforas de la vida nacional» (Bhabha, 2002, p. 43).

Solo la narrativa realista puede producir un tiempo histórico nacional; la 
fundación de la poética de un espacio que se «adorna» con las costumbres y relatos 
de sus habitantes. Basta con ver la presentación que Cortázar hace de María, de 
la cual privilegia su halo moral. María es la novela ideal, la muestra fidedigna del 
corazón que irriga la sangre a todas las regiones. Es por medio de la conciencia 
del espacio, de la fundación de un paisaje único e ideal, como se ilumina el cuadro 
perfecto de la identidad; el escritor es aquel protector que con el poder de su mirada, 
aterriza las formas de expresión colectivas en un terreno reconocible y «genera una 
humanización creadora de la localidad, que había convertido en pedazo de espacio 
terrestre en un lugar de la vida histórica de los hombres, en una parcela del mundo 
histórico». (Bajtín, 1982, p. 34).

Bajtín afirma que a pesar de la aparente homogeneidad dentro de la fundación 
del paisaje, existe una lucha narrativa entre el sentido idealista del romanticismo y 
la concepción del tiempo realista. Cortázar parece unificar el principio romántico 
relacionado con la virtud y el amor imposible entre María y Efraín, por un lado, 
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caracterización realista y regional del paisaje; por otro «[…] desde sus personajes 
María es realista con marcados tintes de idealismo en las descripciones de la 
naturaleza» (Cortázar, 1908, p. 119). El paisaje resulta ser una especie de pasado, 
de escenario quieto que concentra dentro de sí el movimiento del presente, a través 
de la inclusión del tiempo cotidiano, del tiempo de la acción y del hacer al que se ha 
hecho referencia anteriormente. Los personajes, marcas totales de la axiología ideal, 
son representantes seguros del futuro como una necesidad del pasado y «necesidad 
de su ubicación en la línea de desarrollo continuo […] en fin, el elemento de ilación 
de pasado y presente con un futuro necesario» (Bajtín, 1982, p. 36).

El cronotopo de lo local, concentrado en el Valle del Cauca o de la montaña como 
es el caso de la novela en Antioquia, concreta el tiempo intranacional. Los sujetos que 
aparecen en las obras seleccionadas por Cortázar y, por qué no, los mismos escritores, 
son imaginados como seres capaces de abarcarlo todo, sin demostrar, claro está, que 
alguna vez lo hicieron realmente. De este modo, La novela en Colombia termina 
siendo un discurso plagado de prácticas distintas y contradictorias, pero unidas con 
los hilos de un sueño que pretendía homogenizar, sin miramientos, todos los tejidos 
sueltos. La pretensión de totalidad resulta ser una promesa incumplida. 

LA NOVELA RECIENTE: EL TIEMPO DEL PUEBLO

Anteriormente se ha hecho referencia a la importancia que Cortázar le confiere a 
Carrasquilla y el modo como sitúa la caracterización de las letras antioqueñas dentro 
de la concepción de raza. De un modo u otro es esta literatura la que atestigua 
el surgimiento de otros signos del sueño de la nación. Una literatura nacional 
representativa que no puede pasar de ser una quimera. José Carlos Mariátegui 
(1928), ya había postulado este principio: «En la historiografía literaria, el concepto 
de literatura nacional, del mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado 
concreto, no traduce una realidad mesurable e idéntica. Como toda sistematización, 
no aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos» (p. 68).

Esta fue la realidad que se encontró el joven Cortázar: la inabarcable multiplicidad 
que debía ser sistematizada y ordenada. Para esto tuvo que crear categorías que se 
acomodaran a su objetivo; es así como propone el archivo simbólico del Estado-
nación con entradas que le permitan reducir a características concretas el arsenal 
de obras que presenta. La literatura antioqueña como expresión del paisaje de la 
montaña es una de ellas. Es en este escenario en donde surge la presencia del pueblo 
como estrategia retórica, como ilusión de una diversidad que representa la riqueza 
unificada de Colombia, en un pasado ejemplar que fundamenta otra de las funciones 
del guardián: la de corregir cualquier ligereza del pueblo presente, legislar su memoria 
y su moral. Así lo enuncia al presentar la obra del antioqueño Samuel Velásquez:
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La otra obra suya, que merece mencionarse, es Al pie del Ruiz, libro formado por una 
serie de cuadro de costumbres, donde se estudia la vida de tres familias antioqueñas: 
distinguida la una, pobres y humildes las otras, pero siempre con la honradez y 
decencia que el Sr. Velásquez da a la gente del pueblo. (Cortázar, 1908, p. 143)

El pueblo es objeto de una doble dinámica: por un lado de una pedagogía nacionalista, 
resultado de un pasado que lo construye y corrige; por el otro, muestra de un porvenir 
que es escenario de lo contemporáneo, del tiempo de la acción. Es uno de los retazos 
que conforman la colcha de la cultura nacional y forma parte del acto narrativo que 
interpreta un círculo creciente de sujetos nacionales (Bhabha, 2000, p. 47). 

Por esta razón, la montaña, en el caso de la literatura antioqueña, es el pretexto 
para llevar a cabo esta ilación entre varios trozos de realidad. Desde esta perspectiva, 
Erna Von der Walde (2007) enuncia que la necesidad del tiempo común deviene de 
un pasado colonial compartido y de la idea de una unidad lingüística y religiosa, 
centro de un proceso de homogenización complejo que requiere de escenarios, de 
discursos y de representaciones que subsanen la «incurable» diversidad. 

Pero si bien Cortázar ha subrayado la importancia de escritores como Carrasquilla, 
en el proceso de uniformar una región a través de la descripción de costumbres que 
se repiten de modo ritual, el resultado de esta trenza compacta debe proyectarse 
hacia una universalidad que permita su legitimidad en geografías transnacionales. 
Al manifestarse sobre la obra de Velásquez, privilegia la renuncia parcial a un 
costumbrismo exacerbado: 

Al pie del Ruiz es un libro menos regionalista que Frutos de mi tierra. En ambos 
se describen costumbres, pero en el primero no hay mucho de ese vocabulario 
que a la larga fatiga […] pero nótese en cambio como prurito del autor de sacar al 
lector del lugar donde se desenvuelve la narración principal, y llevando a pasear a 
muchos puntos de la República y del mundo. (Cortázar, 1908, pp. 143-144)

De nuevo, podríamos detectar una suerte de contradicción en las presentaciones 
de Cortázar; enaltecer la escritura regional de Carrasquilla, luego presentarla como 
excesiva en comparación con la de Velásquez quien saca a sus personajes de la 
montaña. Esta tensión parece evidenciar una relación dicotómica entre pedagogía 
nacional y performance del progreso que debe vincularse con los valores universales; 
Carrasquilla construye la base, la peculiaridad, mientras que Velásquez trata de 
insertarla a un imaginario más amplio y que va más allá de las fronteras nacionales, 
tal y como lo hiciera María. En este caso, la virtud tiene su germen en el origen 
campesino de los personajes, ya que una de las funciones del escritor es extrapolar 
estos paradigmas morales, propios del sujeto nacional, al resto del mundo. 

Allí se ve la castidad y honradez de la mujer campesina, que mira más al grito de la 
conciencia que a la embriaguez que produce el placer del sentido; allí está la vida de los 
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arrieros antioqueños, vida a ratos tan idílica en medio de las faenas del trabajo, a ratos 
trágica hasta lo increíble, pero ejemplar para el resto del mundo (Cortázar, 1908, p. 142).

Velásquez se muestra como protector de Inés –personaje principal de su novela La 
Madre–, pues «mejor quedará Inés bañada con el diluvio de la sangre que manaba la 
herida, que manchada después con las miserias de la vida» (Cortázar, 1908, p. 145). 
El escritor, vigía de la virtud que debe ser legada, pugna por la corrección moral a la 
que protegerá, aún a costa de la vida de sus personajes. Inés, con su muerte, pasará a 
la posteridad, será legado del porvenir, un acto performativo del futuro soñado. 

Tanto Carrasquilla como Velásquez representan dos modos de autoridad moderna 
que se relaciona con su condición de letrados elegidos para signar el sueño de la 
nación. Carrasquilla, por ejemplo, tiene la misión y la cualidad de hallar en el alma 
«vulgar» del lego, elementos dignos de entrar a la esfera del arte, es decir, merecedores 
de formar parte de la memoria. Velásquez, por su parte, homogenizaría en la virtud 
moral el espíritu fragmentado del pueblo28. 

Al parecer, aquellos personajes que contradicen los principios proclamados, tienen 
la oportunidad de ser corregidos por el escritor, quien a su vez, es vigilado por el 
historiador. En consecuencia, el sujeto de la montaña debe presentar una escisión, una 
contradicción que solo el escritor puede resolver. Así la presencia del pueblo-personaje 
se debate entre ser representado como una presencia histórica a priori –objeto de 
la pedagogía nacional–, o como una entidad construida a través del acto de narrar, 
protagonista de un presente y pulsación del sueño de la nación. 

Por un lado, el ámbito pedagógico funda su autoridad en la tradición de un pueblo 
que habita un paisaje y evidencia unas costumbres, elevándose en monumento histórico 
eterno. Lo performativo, por otra parte, hace visible el proceso de autogeneración de una 
región y su vinculación con el todo de la condición humana: la honradez y la virtud, por 
las que tienen que luchar contra sus propios deseos o, incluso, pagar el precio con su 
vida. Sin querer, Cortázar demuestra, a través de la geografía de La novela en Colombia, 
la fractura de una nación articulada por la heterogeneidad de su población; dicho de 
otro modo, «la nación sesgada, alienada por su autogeneración» (Bhabha, 2002, p. 47).

De este modo y retomando a Edward Said (2001), el repaso de la dinámica del 
género novelesco produce, en el interior de su propia taxonomía –novela realista, 
histórica, de Isaacs, de Antioquia y reciente–, una suerte de zonas de control o 
abandono, de remembranza y olvido, de fuerza o dependencia, de exclusión o de 
participación. En otras palabras, Cortázar establece una relación temporal de la 
novela que se unifica en el entorno espacial y que se enfrenta al principio de que:

 

28	 De acuerdo con Bhabha, la autoridad moderna tiene como una de sus funciones encontrar aquello que puede y 
debe ser homogenizado y conservado. Bajo la tutela de Velásquez y Carrasquilla se dicta «la dirección específica que 
toman los intereses y las identidades contradictorias y desiguales en el interior de la población» (Bhabha, 2002, p. 147).
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La nación ya no es signo de la modernidad bajo la cual las diferencias culturales se 
hacen homogéneas en la mirada “horizontal” de la sociedad. La nación revela, en 
su representación ambivalente y vacilante, una etnografía de su propia pretensión 
de ser la norma de la contemporaneidad social. (Bhabha, 2002, p. 51)

Precisamente, la voz que reafirma la crítica social en algunas novelas que harían visible 
aquella ruptura de lo que pretende ser doxa unificada, es silenciada o corregida por 
Cortázar, para quien la presencia de un juicio respecto a la inequidad social, va en 
detrimento de la estética de la obra. Así lo anota al referirse a la escritura del antioqueño 
Eduardo Zuleta en Tierra virgen (1897), novela sobre la explotación minera: 

Dígalo Tierra virgen, donde el Dr. Zuleta cuidó más del fondo que de la forma 
externa; y de ahí que su libro tenga más valor como obra de propaganda, como 
producto de la reflexión y del estudios, como un libro social y de polémica, que 
como obra literaria. Difícil cosa es fundir una tesis doctrinal con los primores de 
la forma: por antever a la primera, que es casi siempre lo principal para el autor, la 
segunda se descuida y resultan obras más para estudiadas que para recrearse con 
ellas. (Cortázar, 1908, p. 150)

Con cierto disgusto, Cortázar sitúa la obra de Zuleta como una expresión de la lucha 
de clases en donde los negros y zambos salen bien librados. De nuevo, la pedagogía 
correctiva del escritor «salva» de la degradación a los personajes marginales. Igual 
constituyen una fuerza de trabajo de un país cuyo sentido y necesidad de progreso 
elige al siglo XIX como el escenario, en donde se funda una noción clara del futuro. 

La presentación que hace Cortázar de Tierra virgen se convierte en una especie de 
genealogía de esta centuria como principio de una modernidad que golpea la puerta, 
de una ontología del progreso que requiere simplificaciones y denominaciones 
absolutistas de los grupos en conflicto: liberales y conservadores en Manuela, 
artesanos y gobierno en El doctor Temis, zambos, negros y blancos en Tierra virgen. La 
nación funciona, como lo ve Cortázar, en bloques bien definidos que libran batallas 
con un ganador determinado antes de comenzar. 

A pesar de que la novela de Zuleta privilegia a los trabajadores mineros y 
ridiculiza a sus crueles patrones blancos, Cortázar deja entrever que el lugar ocupado 
por cada clase y sus roles están definidos como debe ser. La mina es un espacio 
agreste y bárbaro; por ende, solo podría producir individuos cuya personificación es 
reflejo de su condición: «[…] presenta aquellos apartados rincones como lugares de 
costumbres muy primitivas todavía» (Cortázar, 1908, p. 149). Una vez más, asume el 
papel de educador y corrige los errores y devaneos de Zuleta: 

Conteste cualquier hombre imparcial que conozca el verdadero carácter de la 
gente blanca que forma la inmensa mayoría de la población antioqueña; y que haya 
sabido apreciar el espíritu tolerante y democrático de sus costumbres patriarcales. 
Por nuestra parte, podemos afirmar que aquí no existe tal guerra de razas; que 
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si nuestras gentes de color son honradas y dignas, nuestra población caucásica a 
ninguna cede en valor y en honradez […] Una prueba incontrovertible de que las 
personificaciones que hace Zuleta en su novela, y las conclusiones que de ella saca, 
son inexactas, la hallamos en su obra misma, gracias a que muchos de sus cuadros 
son tomados del natural y olvidó retocarlos, para ponerlos de acuerdo con el 
carácter que asigna a las personajes que figuran en ellos. (Cortázar, 1908, p. 151)

La raza blanca sigue siendo, a pesar de sus actos inhumanos contra los trabajadores, 
«la poseedora de la riqueza de la mayoría del departamento» (Cortázar, 1908, p. 152); 
para qué perder el tiempo con una lucha que no existe, pues los blancos cristianos 
son los dueños y hacedores del progreso. Las otras razas deben conformarse con 
ocupar el lugar que la conciencia decimonónica les ha otorgado; en consecuencia, los 
personajes bárbaros –que son en realidad sinónimo de otredad– no logran romper 
la envoltura cultural, su barbarie connota una ausencia de historia y, por ende, no 
pueden entrar por sí solos al constructo de la memoria oficial. 

En este sentido y desde la presentación que hace Cortázar de esta novela, es 
necesario dar cuenta de una voluntad de periodización universal que refleje el periplo 
de la barbarie al progreso. Es curioso detectar el cambio de tono del historiador al 
exponer el último capítulo de Tierra virgen, acaecido en un viaje hacia Londres, como 
el punto culmen de un proceso civilizatorio que debe ser legitimado por el Viejo 
Mundo, en donde se muestran, según sus palabras, «los problemas más importantes 
de la vida de la sociedad contemporánea» (Cortázar, 1908, p. 152). Por tanto, el 
proceso evolutivo de la historia universal que caracterizó al siglo XIX, se refleja de 
modo inmediato en el devenir colombiano y la voluntad de producir una historia 
nacional que fuera a su mismo ritmo. 

NOVELISTAS RECIENTES: LEGITIMIDAD DEL LEGADO NACIONAL

Si bien con Zuleta las fronteras nacionales empiezan a abrirse para exportar el legado 
y legitimarlo frente al mundo, el último capítulo de La novela en Colombia, dedicado 
a «Los novelistas recientes», exacerba, aún más, la necesidad de incluir la historia de 
la nación dentro del ámbito mundial. José María Rivas Groot, quien publica en 1907 
Resurrección, acoge el modelo francés de manera exacta29. 

Resulta sorprendente además que el tono de Cortázar, tan agresivo hacia los 
imitadores, se merme frente a la escritura afrancesada de Rivas Groot. Incluso, alaba 
su pluma por medio de la transcripción que hace de la carta escrita por Armand 
de Nouvrae a la Condesa Maurice de Courville, con la que presenta la novela. De 

29	 Es curioso observar que Rivas Groot publica la obra con un seudónimo –M. Roche Grosse– y que la crítica 
francesa se sorprende al descubrir que era un americano el escritor de esta novela. En nuestro país, por ejemplo, el 
asombro fue similar al notar que no se trataba de una traducción. 



m
em

oria y canon en las historias de la literatura colom
biana (1867-1944)

111

Diana Paola Guzmán Méndez

acuerdo con el crítico francés, Resurrección es una composición que podría ser, sin 
discusión alguna, adaptada al canon de ese país. 

Cortázar retorna a su ideal inicial de representar la novela como parte fundamental 
de los procesos de identidad nacional. Sin embargo, por medio de la presentación de 
Pax (1907), escrita por José Manuel Marroquín, amplía las fronteras de la nación 
hacia el continente entero. Ya no se trata de buscar la novela nacional, sino americana: 

Y si el parecido de los personajes de Pax se encuentra en la misma Colombia que 
en cualquier país hispanoamericano, eso está demostrado que el señor Marroquín 
ha hecho una novela de costumbre latinoamericanas, tomando una pasión, una 
tendencia, y encarnándola luego en un individuo que, en sus relaciones sociales, 
sirve de vehículo para llevarla a muchas partes. (Cortázar, 1908, p. 178)

Según Cortázar, Pax marca la entrada del espíritu moderno a las letras nacionales, 
pues representa a un individuo «más activo, más energético, más constante; ha abierto 
el pecho en mayor o menor grado, a la ambición de gloria y de mando, al desdén de 
formar una fortuna, cosa que, dentro de los límites de la moral y del decoro, son 
resortes para el bien y el progreso» (Cortázar, 1908, p. 181). Por esta razón, la obra 
de Marroquín cierra La novela en Colombia, y es el punto culmen de la evolución de 
las letras de la nación en vías del progreso y que se encuentra bajo el mando de un 
gobierno que cifra toda su atención en la clase productiva del país. 

Es la literatura el escenario ideal en donde el progreso no riñe con la tradición; 
en ella se refleja y piensa el presente inmediato. La novela en Colombia es una 
resonancia de los procesos pendulares de modernización que se debaten entre 
estados distintos de ruptura y hegemonía. Siguiendo a Mauricio Tenorio Trillo 
(1999), el advenimiento de la modernidad latinoamericana tuvo como motor 
principal la negociación entre ésta y la tradición; este proceso de instauración no 
fue lineal ni sucesivo; no se corrió progresivamente del punto A al punto Z, sino que 
el movimiento tuvo distintos ritmos y fracasos30. 

En este sentido, la presentación histórica de la literatura ofrece la posibilidad de 
una estabilidad lineal y temporal; de una conciencia ordenada y homogénea que 
reconozca, en el paisaje diverso, solo una forma válida de sujeto nacional. El tiempo 
de la escritura hace posible la sensación de lo inacabado, de lo que está por hacerse, de 
aquello que aún puede ser corregido; por lo tanto, la pedagogía nacional, la función 
del escritor como intérprete del legado, le da la posibilidad de enmendar aquello que 
pueda medrar el progreso: «Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, 
es decir, un poso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (Deleuze, 1996, p. 11).

30	 La explotación de la quinua, por ejemplo, empresa principal del gobierno de Rafael Reyes, trajo consigo la 
necesidad de construir más ferrocarriles y rutas de transporte. Sin embargo, la realidad social seguía manteniendo 
un esquema feudal: las minas, sembradíos de quinua y caucho, eran escenarios en donde la barbarie y la inequidad 
protagonizaban la explotación de los recursos naturales y humanos para beneficiar a unos pocos. 
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Al final, el legado se descubre en el presente, no se ubica solitario en el pasado 
esperando ser descubierto. La novela tiene la función de actualizarlo, reflejar su ruta, 
entradas y salidas. Si comparamos la visión que nos ofrece Baldomero Sanín Cano 
sobre la figura del General Reyes, y el papel ambivalente que cumple la literatura 
al ser muestra del progreso y guardiana de la tradición, resultaría claro que la obra 
de Cortázar es también el mapeo de un plan de administración que pretendía traer 
el crecimiento económico y el advenimiento empresarial, sin perder de vista el 
absolutismo autoritario que había caracterizado a los gobiernos conservadores31:

La historia de las exploraciones de que venimos haciendo mención, señala que 
nunca estuvo el General Reyes animado por el simple interés particular, sino por 
un ardiente deseo de abrir a su patria nuevos horizontes y campos de trabajo 
y el de llamar la atención de un gobierno sobre la importancia de velar por la 
conservación de territorios que aparecían como abandonados a los ojos de las 
naciones vecinas. (Sanín, 1987, p. 40)

Otra es la versión de historiadores como Eduardo Lemaitre (2002), para quien Reyes 
manipuló a su antojo las políticas económicas y sociales, todo en beneficio de su 
empresa de quinua y vapores. Pero lo más interesante del análisis que hace Lemaitre 
sobre la figura de Reyes, resulta en el ejercicio de autorepresentación que establece 
en sus discursos, vende «la explotación quizá abusiva que para fines políticos logró 
hacer de la imagen de sí mismo que había logrado crear como dinámico hombre de 
empresa» (Lemaitre, 2002, p. 152). 

Tal como el personaje Pax que cierra la obra de Cortázar, el sujeto nacional descrito es 
el reflejo del propio hombre que Reyes construye para describirse a sí mismo. La novela 
en Colombia evidencia el proceso de construcción del protagonista y dinamizador del 
sueño de la nación; en primer lugar, está aquel que afirma los cimientos del legado en 
la novela histórica; posteriormente, aparece Isaacs quien lo legitima en su novela. 

Este legado no solo debe entrar en la vida cotidiana de los pobladores como lo 
hace la novela realista, sino que se multiplica, al sobrepasar las fronteras del centro 
para ubicarse en las regiones y comenzar a salir hacia el mundo como la ejemplar 
novela en Antioquia. Finalmente, el sujeto que representa el progreso, a la vez que 
es vigía de la tradición, se expone como el punto culmen de la dinámica del legado y 
afianza la relación constante entre letras y poder, tal y como ocurre en Pax.

31	 M. Rafael Reyes durante sus cinco años de mandato procuró, como se ha dicho anteriormente, políticas que 
beneficiaran el desarrollo empresarial, sobre todo el de sus propias compañías, y luego de encontrar un país devastado 
por causa de la Guerra de los Mil Días y la pérdida de Panamá. Las expediciones a territorios inhóspitos en busca 
de quinua o caucho se hicieron comunes y respaldaban las políticas de proteccionismo económico de Reyes. El 
crecimiento de la economía nacional dependía de la producción interna, abrir las fronteras de mercado, tal y como 
querían los liberales librecambistas, implicaría perder parte del dominio del comercio. Reyes propaga una suerte de 
paranoia sobre lo extranjero, y en sus discursos se evidencia un nacionalismo que resulta conveniente para beneficiar 
sus planes. Aquel presidente que parecía apoyar el progreso, también cerró el congreso y se convirtió en un dictador 
que tuvo a la Iglesia de su lado. 


