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Prólogo

Apesar del relativo desprestigio en el que ha caído el posestructura-
lismo francés durante los últimos años, la obra de Michel Foucault 

sigue motivando apasionadas discusiones dentro de la filosofía política 
contemporánea. Lo que está en juego en estas discusiones es la posi-
bilidad misma de pensar la política más allá de los marcos conceptua-
les heredados de la modernidad europea, especialmente aquellos que 
identifican la política con el Estado, la soberanía y la normatividad 
jurídica. Es verdad que ya desde muy temprano, la obra de Foucault 
fue leída como una crítica radical de la soberanía estatal. Sin embar-
go, esa crítica ha generado entre los especialistas no pocas dificulta-
des: si la política no se reduce al Estado, si el poder no puede apelar a 
ningún concepto normativo universal y si la resistencia se desentiende 
por completo de la lucha por la hegemonía, ¿cómo pensar entonces la 
política emancipatoria desde un horizonte foucaultiano?

El libro que el lector tiene entre sus manos se sitúa precisamente 
en el centro de esa pregunta. Su propósito no es reconstruir sistemáti-
camente la obra de Foucault ni ofrecer una introducción general a su 
pensamiento, sino que se propone, más bien, explorar una hipótesis 
arriesgada: que la política en Foucault no puede comprenderse única-
mente a partir de la analítica de las racionalidades de gobierno, sino 
que debe pensarse también —y sobre todo— desde la problemática de 
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la subjetivación ética. A juicio del autor del libro, el verdadero núcleo 
político del pensamiento foucaultiano no estaría en el análisis de las 
racionalidades de gobierno ni en la descripción de los dispositivos de 
poder, sino en los procesos mediante los cuales los sujetos se consti-
tuyen, se transforman o se desujetan frente a esos dispositivos. En esa 
perspectiva, la política se desplaza desde el estudio de las estructuras 
del poder hacia el estudio de las prácticas éticas mediante las cuales 
los individuos o colectivos reinventan su relación consigo mismos, con 
los otros y con la verdad.

Esta hipótesis, como puede verse, implica un desplazamiento in-
terpretativo importante. Durante las últimas décadas, una de las líneas 
más influyentes en la lectura de Foucault ha privilegiado el concepto 
de gubernamentalidad como clave para comprender su obra tardía 
(1978-1984). En ese marco, el poder ya no se concibe solamente como 
dominación o como soberanía, sino como conducción de las conduc-
tas, es decir, como un conjunto de racionalidades y técnicas mediante 
las cuales se gobierna la vida de los individuos y de las poblaciones, 
tanto en Europa como en sus colonias de ultramar. No se trata enton-
ces de un poder que solamente domina, sino de un poder que gobier-
na. Y como el gobierno, a diferencia del dominio, presupone de algún 
modo el consentimiento del gobernado, sería posible entonces desgo-
bernarse (o descolonizarse) a través de un cambio institucional de las 
racionalidades de gobierno. Es claro el guiño que esta lectura propone 
hacia autores como Gramsci, así como a la posibilidad de establecer 
un vínculo entre Foucault y la tradición marxista.

No obstante, el autor de este libro propone que no deberíamos 
hacer tanto énfasis en el tema de las técnicas de gobierno sobre las 
conductas en la obra tardía de Foucault, sino en los procesos de 
subjetivación ética. Este desplazamiento se vuelve visible desde los 
primeros capítulos del libro, donde el autor explora un aspecto fre-
cuentemente relegado de la obra de Foucault: su temprana reflexión 
sobre la literatura. Esta aparece como un laboratorio conceptual en 
el que Foucault ensaya una experiencia radical del lenguaje que de
sestabiliza las formas clásicas de la subjetividad. En la escritura lite-
raria, el sujeto no se afirma como origen del discurso, sino que, más 
bien, se disuelve en una experiencia del lenguaje que lo atraviesa y lo 
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excede. Esta experiencia de desubjetivación anticipa, según el autor, 
algunos de los problemas centrales de la genealogía foucaultiana del 
poder. Lo que en la literatura aparece como ruptura del sujeto en el 
espacio del lenguaje, reaparece más tarde en la genealogía como cues-
tionamiento de las formas históricas de subjetivación producidas por 
las instituciones modernas.

En este contexto adquiere especial relevancia el concepto foucaul-
tiano de contraconducta. Al estudiar las resistencias al poder pasto-
ral en la Europa moderna, Foucault identificó una serie de prácticas 
mediante las cuales los individuos intentaban sustraerse a las formas 
de conducción espiritual y política que organizaban sus vidas. Estas 
contraconductas son vistas como prácticas mediante las cuales los su-
jetos experimentan modos distintos de conducirse a sí mismos y a los 
otros. El autor propone leer estas prácticas como una dimensión fun-
damental de la política foucaultiana. En ellas aparece una forma de 
resistencia que no se define únicamente por la oposición a un poder 
determinado, sino por la invención de nuevas formas de subjetivación. 
En sus últimos cursos y textos, Foucault insiste en que la resistencia 
al poder no consiste simplemente en oponerse a un régimen político 
determinado, sino en transformar las formas de subjetividad produci-
das por ese régimen. La política se convierte entonces en una práctica 
de desujeción. No es casual que en esos años Foucault recurriera cada 
vez más a nociones como parresía, cuidado de sí o ética de la libertad.

Para ejemplificar este problema, el autor aborda uno de los epi-
sodios más controvertidos de la obra de Foucault: su evaluación de 
la Revolución iraní de 1979. Cuando Foucault viajó a Irán en 1978 
como corresponsal del periódico italiano Corriere della Sera, interpre-
tó la insurrección contra el Sha como algo radicalmente nuevo: una 
revuelta que movilizaba una dimensión religiosa como fuerza política. 
Una forma de movilización colectiva en la que la transformación polí-
tica se vinculaba ya no tanto con un cambio de régimen, sino con una 
transformación ética y espiritual de los sujetos. Foucault parecía estar 
convencido de que muchos participantes de la revuelta no buscaban 
simplemente instaurar un nuevo régimen político, sino transformar la 
forma misma de vida social a partir del Islam, es decir, una forma de 
política que no derivaba de las categorías de la Ilustración europea.
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Sin embargo, la fascinación de Foucault por ese acontecimiento 
ha sido objeto de múltiples controversias. Para algunos intérpretes, su 
lectura de la Revolución iraní constituye, más que un error de diagnós-
tico, una terrible ejemplo de ingenuidad política. El autor del presente 
libro propone una interpretación diferente. Lo que Foucault percibe 
en ese acontecimiento es la emergencia de una forma de subjetivación 
política colectiva que no puede comprenderse únicamente a partir de 
las categorías del análisis gubernamental. Foucault habló en ese con-
texto de una nueva espiritualidad política, refiriéndose no a una sacra-
lización de la política, sino a la irrupción de una dimensión ética en el 
campo de la acción política. Se trata de una forma de subjetivación en 
la que los individuos se comprometen con una transformación de sí 
mismos y del mundo que no puede reducirse a la lógica del gobierno.

Opino, sin embargo, que esta lectura ilustra muy bien cuáles son 
los riesgos que corre el autor al sustituir el análisis materialista de las 
racionalidades de gobierno por una “ética de la subjetivación” (o “es-
tética de la existencia”). Si el análisis político se desplaza demasiado 
hacia la subjetivación ética, existe el riesgo de perder de vista la ma-
terialidad de las relaciones de poder. Las tecnologías de gobierno, los 
aparatos institucionales, las racionalidades administrativas, los dispo-
sitivos jurídicos y económicos constituyen aquello que podríamos lla-
mar la dimensión macrofísica del poder: ese nivel en el que el poder 
organiza efectivamente la vida social, distribuye recursos, regula po-
blaciones y produce desigualdades. En este caso en particular, habla-
mos precisamente de aquello que Foucault no vio o no pudo ver: la 
instauración de un sistema teocrático donde el clero chií jugó un papel 
decisivo. Un nuevo poder soberano legitimado ya no por la teología 
cristiana, como en Europa, sino por la teología islámica. Un absolu-
tismo teológico que persigue y ejecuta a los opositores políticos, res-
tringe severamente las libertades civiles y castiga cualquier desviación 
de la ortodoxia religiosa.

Hay que decir, sin embargo, que incluso cuando al final de su vida 
Foucault se ocupó de las prácticas de sí, insistió siempre en que estas 
se desarrollan dentro de determinadas configuraciones históricas de 
poder. Las prácticas éticas no flotan en un vacío social, sino que se for-
man dentro de campos de fuerzas institucionales muy concretos. Por 
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eso, algunos intérpretes han advertido que una lectura excesivamen-
te centrada en la subjetivación corre el riesgo de producir una especie 
de “eticización” de la política foucaultiana. En esa lectura, la políti-
ca tendería a desplazarse hacia el terreno de las experiencias éticas o 
espirituales de los sujetos, mientras que las estructuras materiales del 
poder quedarían en segundo plano.

El libro concluye trasladando estas reflexiones a un contexto con-
temporáneo mediante el análisis de las luchas de las Madres de Soacha. 
Allí el autor intenta mostrar cómo ciertas formas de resistencia polí-
tica emergen a partir de experiencias colectivas de duelo, denuncia y 
producción de verdad. En este caso, la verdad no aparece como una 
categoría puramente jurídica o epistemológica, sino como una prác-
tica política mediante la cual los sujetos se constituyen colectivamen-
te frente a la violencia estatal. Este capítulo cumple una función muy 
importante dentro de la estructura del libro: mostrar que la lucha de 
las Madres puede ser vista como una forma de subjetivación ético-po-
lítica colectiva y como una forma de parresía colectiva. En ese marco, 
la lucha por la verdad frente a los falsos positivos se vuelve ejemplo 
de resistencia ética y política frente a la violencia estatal y a los regí-
menes institucionales de veridicción.

Creo que este capítulo es el que más claramente le da al libro su 
tonalidad latinoamericana y su legitimidad presente. Ya no estamos 
solo en el comentario erudito de los textos foucaultianos, sino en la 
traducción de sus categorías a una escena histórica local. Pero a la vez, 
es también el capítulo donde el riesgo interpretativo se hace mayor: 
al acercar tanto las categorías de espiritualidad y duelo colectivo, el 
análisis puede tender, por momentos, a desfigurar la experiencia estu-
diada. La lucha de estas mujeres surge de una situación concreta: la 
ejecución extrajudicial de sus hijos por parte de agentes del Estado en 
el contexto de los llamados “falsos positivos”. Su acción política con-
siste en exigir verdad, justicia y responsabilidad institucional frente a 
un crimen de Estado. Es una lucha profundamente situada en el terre-
no jurídico, institucional y político. Sin embargo, cuando esa lucha se 
describe como “espiritualidad política”, existe el riesgo de desplazar 
su carácter material e institucional hacia una dimensión más simbóli-
ca o ética. El foco se mueve desde la violencia estatal, las estructuras 
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militares, los dispositivos jurídicos y las responsabilidades políticas 
hacia la experiencia subjetiva de las víctimas. La resistencia aparece 
entonces como una forma de testimonio moral o de parresía ética, que 
no está libre de una cierta estetización del sufrimiento y la resistencia.

A pesar de las reservas que pueden suscitar algunos de los ejemplos 
históricos escogidos para ilustrar su argumento, el libro posee méritos 
analíticos indudables. Su principal aporte consiste en ofrecer una lec-
tura coherente y rigurosa de la obra de Michel Foucault que restituye 
la centralidad del problema de la subjetivación dentro de la analítica 
del poder. Frente a interpretaciones que tienden a privilegiar exclusiva-
mente las racionalidades de gobierno o las tecnologías de dominación, 
el autor muestra con agudeza cómo, en el interior mismo de esos dis-
positivos, se abren espacios para prácticas de desujeción, de produc-
ción de verdad y de constitución de sujetos colectivos. El recorrido que 
propone —desde la experiencia literaria de la desubjetivación hasta las 
formas contemporáneas de resistencia— revela una fina sensibilidad 
para seguir los desplazamientos conceptuales de la obra foucaultiana 
y para ponerlos en diálogo con problemas políticos actuales. Incluso 
allí donde sus interpretaciones pueden suscitar debate, el libro tiene 
el mérito de devolver a la filosofía de Foucault su carácter de pensa-
miento en movimiento, capaz de interrogar críticamente las formas de 
vida y de poder que configuran nuestro presente.

Santiago Castro-Gómez



19

Introducción

Política, ética y subjetivación en la 
historia crítica del pensamiento
Es innegable el aporte de Michel Foucault a la reflexión política con-
temporánea y, más ampliamente, a la redefinición del estatuto mismo 
de la filosofía política. Desde Hobbes y Locke hasta Marx, Arendt o 
Rawls, la filosofía política moderna y contemporánea ha tendido a or-
ganizarse en torno a las preguntas por la legitimidad del poder, la justi-
cia, la ley o el contrato social, manteniendo una orientación normativa 
que presupone un sujeto racional y un ideal de consenso. Foucault in-
troduce una torsión decisiva en este horizonte. En lugar de preguntar 
por los fundamentos legítimos del poder, analiza los modos históricos 
y concretos de su ejercicio, las racionalidades que lo sustentan y las 
formas de subjetivación que produce. Así, su obra no prolonga la tra-
dición de la filosofía política como teoría de la soberanía, sino que la 
interroga desde una “ontología del presente”, en la que la política ya 
no se define por el contrato ni por la ley, sino por la multiplicidad de 
relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, los saberes y las insti-
tuciones. En este sentido, su pensamiento no abandona la política, sino 
que la desplaza a un campo de problematización mucho más amplio, 
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donde la cuestión de la verdad, del gobierno y de la subjetividad se 
vuelve constitutiva de toda experiencia política posible.

Ahora bien, este desplazamiento adquiere una relevancia particu-
lar en el contexto actual, caracterizado por la reconfiguración de las 
formas de gobierno y de producción de subjetividad. Más que un sim-
ple efecto de la expansión global del neoliberalismo, asistimos a una 
racionalidad política que combina la gestión biopolítica de la vida con 
nuevas técnicas gubernamentales de control, seguridad y autogobier-
no. En las sociedades contemporáneas —y especialmente en América 
Latina— el poder ya no se ejerce solo por la coacción estatal o disci-
plinaria, sino por la interiorización de normas, la modulación de los 
afectos y la administración diferencial de la existencia. Las herramien-
tas conceptuales elaboradas por Foucault —modelo bélico, modelo es-
tratégico, biopolítica, gubernamentalidad, poder pastoral, prácticas de 
sí, contraconductas, arqueología, genealogía, análisis de las formas de 
problematización, entre otras— permiten examinar críticamente estas 
modalidades de gobierno, revelando cómo la conducción de las con-
ductas se articula hoy con procesos de molecularización de la vida y 
modulación de los afectos —biopolítica molecular y gubernamentali-
dad algorítmica (Rodríguez, 2019)—. Interrogar la posibilidad de una 
“filosofía política” en Foucault no significa entonces buscar una teoría 
normativa o un modelo universal de emancipación, sino comprender 
las condiciones históricas de la acción política, los espacios de resis-
tencia y los modos de subjetivación que emergen frente a estas nuevas 
configuraciones del poder. En ese horizonte, su reflexión ofrece no tan-
to una teoría del poder como una genealogía crítica del presente. Una 
manera de pensar las transformaciones contemporáneas de la política 
desde la producción misma de la subjetividad.

En los dos volúmenes de Historia de la gubernamentalidad, el filó-
sofo colombiano Santiago Castro-Gómez realiza un minucioso examen 
de las tecnologías políticas del individuo en la modernidad, desarro-
lladas por Foucault en sus cursos del Collège de France entre 1976 y 
1979, y del cristianismo en las lecciones finales de 1980 a 1984. Su 
lectura se inscribe en el esfuerzo por situar a Foucault dentro del cam-
po de la teoría política, buscando establecer la existencia —y cierta 
evolución— de una “teoría de la política” a partir de la relación del 
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filósofo con el Estado. Para ello, Castro-Gómez propone la hipótesis 
de un tránsito del “modelo bélico” de análisis del poder al “modelo 
de la gubernamentalidad”, adoptado hacia 1978, desplazamiento que 
marcaría una transformación del horizonte político de Foucault. El 
vínculo del modelo de guerra con Nietzsche habría conducido, según 
Castro-Gómez, a una lectura singular de la política como una “polí-
tica sin Estado”: una potentia sin potestas, centrada en la microfísi-
ca de las relaciones de poder, en la acción directa sobre los cuerpos y 
las conductas más que en las instituciones del Estado (Castro-Gómez, 
2016, p. 11).

Este diagnóstico, que traduce la pregunta por la política en Foucault 
al lenguaje de la teoría del Estado, pone en evidencia una tensión de-
cisiva. Mientras la filosofía política moderna ha concebido la políti-
ca en términos de soberanía, representación y legitimidad, la lectura 
foucaultiana —según Castro-Gómez— abre un campo de análisis que 
parece escapar de esas categorías y, con ello, de la política misma. La 
hipótesis del “abandono” del modelo bélico en favor del modelo gu-
bernamental se convierte así en un punto de inflexión para pensar no 
solo la trayectoria intelectual de Foucault, sino también la relación 
entre política y subjetivación en las sociedades contemporáneas. Si la 
política, en su sentido clásico, se define por la organización del poder 
estatal, la analítica foucaultiana la redefine como el conjunto de prác-
ticas, saberes y dispositivos que modelan la conducta de los sujetos. 
Esta torsión —que Castro-Gómez lee críticamente— constituye, sin 
embargo, una clave fundamental para comprender los procesos ac-
tuales de gubernamentalización de la vida, en los que el poder opera 
menos por coacción que por producción y modulación diferencial de 
la subjetividad.

Además, el análisis del gobierno y su asunción como rejilla de inte-
ligibilidad del poder a finales de los años setenta constituye, en efecto, 
un punto de inflexión en la relación de Foucault con el Estado y con 
la filosofía política en general. La crítica al Estado como “máquina 
infernal” —heredera de la sospecha nietzscheana hacia las institucio-
nes del poder— da paso a una comprensión del Estado como “apara-
to de gobierno”, es decir, como una de las múltiples formas históricas 
en que se organizan las prácticas de conducción de las conductas. En 
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esta lectura, la política deja de definirse por el monopolio de la sobe-
ranía o de la representación y se entiende como el despliegue de las 
“tecnologías políticas de los individuos”, esto es, como el conjunto de 
procedimientos mediante los cuales se gobierna a los otros y a sí mis-
mo. Este desplazamiento, que amplía el campo de la política más allá 
del Estado, entra en diálogo con debates mayores de la teoría políti-
ca contemporánea, pues pone en cuestión la distinción moderna en-
tre lo público y lo privado, entre poder político y poder social, y entre 
emancipación y gobierno.

Según Castro-Gómez, este giro produce lo que denomina un “efec-
to Foucault de la política”. Una actitud nominalista y antiestatal que, 
al analizar las prácticas sin recurrir a universales, termina disolviendo 
la posibilidad de una transformación institucional. En su lectura, el 
autonomismo derivado de las experiencias de Mayo del 68 conduce 
a una “renuncia de entrada a la transformación política de las insti-
tuciones” (Castro-Gómez, 2016, p. 407), replegando las luchas por la 
emancipación en un horizonte ético o micropolítico que paradójica-
mente se disfraza de liberación. De este modo, el filósofo colombia-
no identifica en Foucault una forma de “subalternismo autonomista” 
que habría contribuido a la despolitización de las resistencias, al des-
plazar el antagonismo democrático hacia el plano de las prácticas in-
dividuales o locales. Tal diagnóstico, si bien capta una tensión real en 
el pensamiento foucaultiano, obliga a preguntarse si el abandono del 
Estado como eje de análisis implica necesariamente la renuncia a la 
política o, por el contrario, abre la posibilidad de repensarla más allá 
de la lógica soberana.

Finalmente, la supuesta despolitización de la política derivaría, 
según Castro-Gómez, de un diagnóstico incompleto de Foucault so-
bre la gestión de la subjetividad por las tecnologías gubernamentales 
del poder. El filósofo francés habría desplazado el análisis de las re-
laciones de poder hacia una indagación ética centrada en la constitu-
ción de sí, especialmente en la noción de “estética de la existencia”, 
elaborada en paralelo con sus estudios sobre la gubernamentalidad. 
Este repliegue hacia una comprensión estetizante de la subjetividad es 
interpretado por Castro-Gómez como el signo de un viraje que des-
activa el potencial político de la ontología del poder, sustituyendo la 
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conflictividad constitutiva de las relaciones de fuerza por una prácti-
ca individual de autoconstitución. Así, aunque Foucault concibió una 
ontología del poder inspirada en la voluntad de poder nietzscheana, 
habría concentrado sus esfuerzos en el nivel óntico de las relaciones 
históricas de poder, esto es, en la descripción empírica de los mecanis-
mos de gobierno, disciplina y control. Sin embargo, pese a reconocer 
la importancia del nivel ontológico —la lucha de fuerzas que atraviesa 
la realidad y los cuerpos—, Foucault habría privilegiado, según esta 
lectura, el análisis ético de la gubernamentalidad, reduciendo con ello 
la dimensión política de la subjetivación.

A este respecto, Castro-Gómez señala de manera explícita el lími-
te que, a su juicio, atraviesa la reflexión de Foucault:

[…] la verdad es que no hay en Foucault un intento serio de pen-

sar los actos de subjetivación política como tales. En lugar de sa-

car provecho de la ontología general de las relaciones de fuerza 

para pensar la política, el filósofo prefiere dedicarse a estudiar las 

técnicas de sí en el nivel ético y estético. Con ello pierde la opor-

tunidad de construir una teoría política sobre la base del antago-

nismo. (Castro-Gómez, 2015, p. 250)

La cuestión de si existe una teoría de la política en Foucault se vuelve 
aún más problemática cuando se examina el papel que desempeñan 
la subjetivación y la objetivación del sujeto en el conjunto de su obra. 
Desde sus primeros escritos hasta sus últimos cursos, Foucault se ocupa 
de mostrar cómo las prácticas políticas, jurídicas, científicas y morales 
han constituido históricamente al “ser humano” como sujeto, a través 
de formas específicas de objetivación y de sujeción. Lejos de concebir 
la política como el ámbito de la representación o de la legitimidad, el 
filósofo la aborda como un conjunto de técnicas y racionalidades des-
tinadas a gobernar la vida, los cuerpos y las conductas. En este sen-
tido, los análisis arqueológicos, genealógicos y problematizadores de 
obras como Historia de la locura en la época clásica (1990), Vigilar y 
castigar (2009h) y La voluntad de saber (2007a) pueden entenderse 
como una crítica radical de las instituciones políticas de la modernidad 
—la prisión, la escuela, el hospital, la sexualidad—, concebidas como 
tecnologías de gestión de las poblaciones y de normalización de los 



24

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

individuos. Así, la política institucionalizada aparece no tanto como 
el espacio de la libertad, sino como un dispositivo de producción ob-
jetiva del sujeto, inscrito en redes de poder y saber que definen lo que 
el hombre puede ser, hacer y conocer.

Jacques Rancière es particularmente enfático al señalar que 
Foucault nunca se interesó por una teoría de la subjetivación política, 
entendida como la “reconfiguración polémica de los datos comunes” 
(2011a, p. 109). Desde la perspectiva ranceriana, la política comienza 
allí donde se disputa el “reparto de lo sensible” y se produce un sujeto 
colectivo capaz de hablar y actuar en nombre de una igualdad no re-
conocida. En contraste, Foucault —según Rancière— analiza las for-
mas de poder y los mecanismos de sujeción sin elaborar una teoría del 
sujeto político capaz de sostener esa irrupción. De ahí que su pensa-
miento, aunque ilumina los modos de dominación modernos, perma-
nezca, a juicio de Rancière, del lado de la policía, es decir, del orden 
de las prácticas y de las distribuciones existentes. En una entrevista, el 
propio Rancière (2011b) lo expresó con claridad:

[…] la cuestión de la política empieza en el momento en que se 

trata del estatuto del sujeto que es apto para ocuparse de la comu-

nidad. Creo que Foucault no se interesó en esta cuestión, al menos 

no a un nivel teórico. Foucault se ocupa del poder e introduce el 

“biopoder” como una manera de pensar el poder y su influjo en 

la vida […] Y aunque la idea de biopoder es clara, la de biopolí-

tica es confusa, ya que todo lo que designa Foucault se sitúa en 

el espacio de lo que yo llamo policía. Si Foucault pudo hablar in-

diferentemente de biopoder y de biopolítica, es porque su pensa-

miento de la política se construye en torno a la cuestión del poder, 

porque nunca se ha interesado teóricamente por la cuestión de la 

subjetivación política [énfasis agregado]. (p. 101)

El reproche de Rancière sobre el déficit teórico del análisis foucaul-
tiano de la política —particularmente la ausencia de una teoría de la 
subjetivación política—, así como la objeción de Castro-Gómez, se ins-
criben en un debate más amplio que ha atravesado la recepción crítica 
de Foucault en las últimas décadas. Slavoj Žižek retoma esta discusión 
desde otro registro, al denunciar los efectos del “pensamiento 68” y 
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de la llamada French Theory, a la que asocia las obras de Foucault, 
Deleuze y Derrida. Según Žižek (2001), este horizonte teórico habría 
promovido una forma de “historicismo posmoderno” que disuelve 
toda negatividad en la pura inmanencia de las prácticas discursivas y 
de poder. En el caso de Foucault, ello se manifestaría en su concepción 
relacional del poder, donde la resistencia no constituye una exteriori-
dad, sino un elemento coextensivo al propio funcionamiento del poder. 
Para Žižek, esta relación de continuidad produce un cierre estructural. 
Poder y resistencia quedan atrapados en un abrazo mortal, sin espa-
cio para la irrupción de un acto político que rompa con el orden exis-
tente. De este modo, la crítica del esloveno amplía y radicaliza la de 
Rancière, al situar el problema no solo en la falta de una teoría de la 
subjetivación, sino en la imposibilidad, dentro del marco foucaultia-
no, de pensar la negatividad misma de la política.

El inmanentismo que Žižek atribuye a Foucault tendría, en efecto, 
consecuencias decisivas para comprender su noción de resistencia y 
la posibilidad de una acción política del sujeto. Si todo sujeto es pro-
ducido por las normas y prácticas disciplinarias que lo constituyen, 
resulta difícil pensar un contrapoder que no repita las lógicas mismas 
del poder al que se opone. Foucault fue sensible a esta tensión en los 
últimos años de su vida, cuando desplazó su investigación hacia la 
Antigüedad grecorromana en busca de formas de relación consigo mis-
mo que no dependieran directamente de los dispositivos de sujeción 
característicos de la modernidad. Sin embargo, incluso en ese supues-
to giro ético, el filósofo mantuvo una comprensión históricamente si-
tuada de la subjetividad, concebida como el resultado de procesos de 
subjetivación inscritos en regímenes específicos de verdad y de poder. 
Desde la perspectiva de Žižek, esta fidelidad a la inmanencia histórica 
—propia de lo que denomina el “historicismo posmoderno”— impide 
acceder a las condiciones ontológicas de posibilidad de la experiencia, 
es decir, al punto de exterioridad desde el cual la resistencia podría 
pensarse como acto propiamente político.

Según Žižek, la declaración foucaultiana de la “muerte del sujeto” 
y la reducción de la subjetividad a procesos históricos de subjetivación 
implican la renuncia a un componente esencial de la política. La po-
sibilidad de universalizar los intereses de un colectivo o de una clase. 
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Para el filósofo esloveno, el precio del relativismo histórico adoptado 
por Foucault es la imposibilidad de articular una política emancipa-
dora que confronte, en el plano universal, los efectos del capitalismo 
y de la democracia liberal. En su distanciamiento del hegelo-marxis-
mo, Foucault habría dejado de lado la idea de que el antagonismo es 
constitutivo del sujeto, y que los regímenes de poder pueden compren-
derse solo si se reconoce una dimensión no histórica —ontológica— 
de la negatividad. Desde esta perspectiva, su búsqueda de “otra forma 
de sujeto” capaz de resistir las tecnologías disciplinarias y guberna-
mentales termina despojando al antagonismo de su estatuto fundante.

En esta línea, Castro-Gómez, al analizar las consecuencias del pen-
samiento foucaultiano en Revoluciones sin sujeto (2015), muestra que 
la crítica de Žižek pone de relieve una tensión decisiva entre la histori-
cidad radical de la subjetivación y el exceso ontológico que la desbor-
da. La subjetividad, en este sentido, no podría reducirse a un producto 
histórico de las relaciones de poder, pues se constituye también en la 
escisión o negatividad que hace posible la resistencia y la emergencia 
de la política como acontecimiento. De ahí que el problema central 
no sea la inexistencia de un sujeto en Foucault, sino la dificultad de 
pensar su carácter antagonista y universal sin recaer en una ontología 
trascendental del sujeto.

Por otra parte, Paul Patton (2018) examina la recepción y la 
evolución de la filosofía política de Foucault en el ámbito anglosa-
jón, destacando la necesidad de situar sus análisis genealógicos de la 
biopolítica y la gubernamentalidad en el mismo plano de considera-
ción teórica que ocupa la filosofía política normativa, representada 
paradigmáticamente por la teoría de la justicia de John Rawls. En 
este contexto, Patton revisa las críticas de Jürgen Habermas (1993), 
quien reprocha a Foucault la ausencia de criterios normativos que 
orienten sus diagnósticos del poder y, en consecuencia, la imposibili-
dad de articular desde ellos una política de la emancipación. Dichas 
críticas se despliegan, según Patton, en tres niveles: el metodológico 
—que acusa a Foucault de funcionalismo, historicismo y relativis-
mo—; el empírico —que cuestiona su concepción de las relaciones 
entre conocimiento, acción y comunicación racional—; y el político 
—que lo sitúa en una posición de desentendimiento con respecto al 
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proyecto de la modernidad y su promesa de racionalidad emancipa-
dora— (Isenberg, 1991).

Sin embargo, Patton advierte que tales objeciones solo tienen sen-
tido si se juzga la obra de Foucault desde el horizonte de la normati-
vidad discursiva que la filosofía habermasiana considera condición de 
posibilidad de la política moderna. Su lectura propone, por el contrario, 
una ampliación del campo de la filosofía política. En lugar de exigir 
a Foucault una teoría normativa del consenso o de la justicia, invita a 
reconocer en su genealogía una forma distinta de crítica política, cen-
trada en la problematización de las racionalidades de gobierno y en 
la emergencia de modos de subjetivación que reconfiguran los límites 
de la política. De este modo, Patton (2018) desplaza la discusión de la 
normatividad hacia la historicidad de las prácticas, abriendo una vía 
para repensar la política más allá del paradigma liberal y comunica-
tivo de la modernidad.

Desde una posición cercana a la crítica normativa, Michael Walzer 
(1996) cuestiona también la posibilidad de una “política de Michel 
Foucault”. A su juicio, la analítica del poder foucaultiana promueve 
una actitud de insumisión y resistencia frente a los dispositivos de do-
minación, pero priva al sujeto de los recursos normativos necesarios 
para transformar efectivamente las estructuras políticas que lo opri-
men. Foucault, según Walzer, se hallaría así prisionero de su propia 
teoría. Su llamado a la resistencia no podría ir más allá del gesto in-
dividual o local, sin capacidad para derrocar a su “juez” ni para ins-
tituir un orden alternativo. En consecuencia, la crítica foucaultiana 
del poder no conduciría a la emancipación, sino a un reformismo sin 
horizonte universal.

Para Walzer, este déficit normativo explica por qué los análisis de 
Foucault sobre las tecnologías del poder y las racionalidades guber-
namentales, al carecer de una concepción sustantiva del ciudadano 
democrático y del Estado liberal, resultan políticamente estériles. Su 
filosofía del poder permanecería, en esta lectura, confinada al nivel 
descriptivo: un diagnóstico penetrante de los mecanismos de domina-
ción que, sin embargo, no alcanza la raíz normativa y universal de la 
política. Tales objeciones prolongan, bajo otra forma, el debate abierto 
por Habermas, y evidencian el contraste entre dos modos de entender 
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la crítica: como reconstrucción normativa de la racionalidad moder-
na o como genealogía de las prácticas en las que esa racionalidad se 
constituye y se transforma.

Ciertamente, las críticas de Habermas, Walzer y otros intérpretes 
se inscriben en una comprensión muy específica de la filosofía políti-
ca contemporánea, entendida como un campo esencialmente norma-
tivo cuyo centro de gravedad sigue siendo el Estado, sus instituciones 
y los mecanismos de representación y legitimación del poder. Desde 
esa perspectiva, pensar la política equivale a pensar la regulación del 
cuerpo social mediante la ley, el consenso o la justicia distributiva. La 
reflexión filosófica se mantiene así ligada a los valores del liberalismo, 
a la idea de un espacio público racional y a la búsqueda de una unidad 
simbólica del cuerpo político.

El contenido prescriptivo de la filosofía política del siglo xx res-
ponde, en gran medida, a esta hegemonía de una lectura historiográ-
fica de la modernidad, que toma como hitos definitorios las grandes 
revoluciones, las guerras mundiales, la Guerra Fría o las crisis del 
Estado-nación. Foucault rompe con este horizonte al desplazar la mi-
rada desde las instituciones hacia las prácticas, desde los fundamentos 
jurídicos de la soberanía hacia las racionalidades históricas de gobier-
no y las tecnologías que producen sujetos y modos de vida. Su gesto 
filosófico no consiste en negar la política, sino en reubicarla en un ni-
vel distinto: el de los procesos concretos de subjetivación y de resisten-
cia que atraviesan el campo social. En este sentido, el cuestionamiento 
foucaultiano de la política moderna mantiene una vigencia decisiva 
para comprender las mutaciones actuales del poder y de la vida, más 
allá de los marcos normativos heredados.

Esta perspectiva normativa revela, en el fondo, una hostilidad per-
sistente hacia la reflexión foucaultiana sobre las relaciones entre poder, 
saber y subjetivación. Paul Patton ha subrayado que muchas de las ob-
jeciones dirigidas a Foucault —como las de Habermas o Walzer— se 
deben al desconocimiento de sus cursos y escritos posteriores a 1976, 
momento en que su pensamiento experimenta un desplazamiento de-
cisivo. A partir de entonces, el filósofo abandona el modelo bélico y 
nietzscheano del poder —centrado en las luchas, los enfrentamientos y 
la resistencia— para proponer una analítica de la gubernamentalidad 
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que interroga las formas de conducción de las conductas, las raciona-
lidades del gobierno y los modos en que los sujetos se constituyen a 
través de ellas.

Lejos de significar un retiro del ámbito político, este giro amplía 
radicalmente el campo de la política. De la confrontación estratégi-
ca de fuerzas a la problematización de las artes de gobernar y de los 
procesos de subjetivación que estas generan. Foucault no sustituye la 
política por la ética, sino que muestra cómo ambas dimensiones se 
entrecruzan en el interior de las prácticas históricas. En este sentido, 
su pensamiento no se limita a describir las tecnologías del poder, sino 
que ofrece una ontología crítica de la actualidad, en la que la políti-
ca se define por el modo en que los seres humanos se constituyen y se 
resisten como sujetos dentro de regímenes de verdad y de gobierno.

Aunque las contingencias biográficas y bibliográficas puedan con-
tribuir a explicar hasta qué punto hay o no una teoría de la política 
en la obra de Foucault, considero que, frente a una comprensión tan 
restringida de la política, resulta necesario responder con una preci-
sión igualmente radical. En efecto, no hay en Foucault una teoría de 
la política que satisfaga los criterios de una lectura contractualista, li-
beral o normativa del poder, pero esta ausencia no constituye una ca-
rencia, sino una toma de posición filosófica: la renuncia deliberada a 
fundar la política en principios universales o en modelos de represen-
tación. En lugar de una teoría prescriptiva, Foucault elabora una his-
toria crítica del pensamiento que analiza las condiciones históricas en 
las que se producen las formas de gobierno, los regímenes de verdad 
y los modos de subjetivación.

Desde esta perspectiva, su reflexión no ofrece una política en sen-
tido doctrinal, sino una interrogación permanente sobre la experien-
cia política misma. Sobre el modo en que el sujeto se constituye en y 
contra las relaciones de poder. En los distintos momentos de su obra 
—la locura, el encierro, la sexualidad, la confesión, el cuidado de sí— 
Foucault despliega una analítica del presente que desborda los límites 
de la filosofía política tradicional. Allí donde esta busca fundamen-
tos normativos, Foucault propone un diagnóstico de las prácticas y 
de los modos en que el pensamiento se hace político al problematizar 
su propio tiempo. Su aporte no radica, entonces, en haber formulado 
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una teoría de la política, sino en haber transformado la pregunta por 
la política en una ontología crítica de nuestra actualidad.

En este horizonte interpretativo, Marcelo Raffin (2018; 2025), 
entre otros destacados estudiosos de la cuestión política en Foucault 
(Nosseto, 2014; Castro Orellana y Chamorro, 2021; Jordana, 2021; 
Castro Orellana, 2023; Blengino, 2024; Dalmau, 2024; Torres Apablaza, 
2024; Chamorro, 2025), ofrece una lectura que permite reconsiderar la 
politicidad de la obra de Foucault más allá de las objeciones normati-
vas. Según el filósofo argentino, la política constituye un eje central y 
decisivo del pensamiento de Foucault, explícito en sus investigaciones 
de los años setenta y prolongado hasta sus últimos trabajos. En lugar 
de un desplazamiento desde la política hacia la ética —como sugieren 
algunas interpretaciones—, Raffin muestra la continuidad entre am-
bas dimensiones. La política atraviesa toda la obra del filósofo como 
un campo de problematización de las relaciones entre saber, poder y 
subjetivación.

Raffin distingue al menos dos figuras o “imágenes” de la políti-
ca en Foucault. La primera, diagnóstica y analítica, corresponde a la 
genealogía del presente. Una política de la gubernamentalidad y de la 
biopolítica que busca comprender los mecanismos históricos de go-
bierno y de producción de subjetividad. La segunda, ética y creativa, 
remite a las prácticas de libertad, a las formas de resistencia y de in-
vención de sí que abren la posibilidad de un devenir otro de la políti-
ca: una política que designa lo que todavía no es, pero puede llegar a 
ser. Esta doble vertiente —analítica y creativa— permite comprender 
la política en Foucault no como un sistema normativo ni como una 
mera descripción de poderes, sino como un ejercicio crítico del pen-
samiento que articula el diagnóstico del presente con la invención de 
nuevas formas de subjetivación.

Así aparece en Foucault una noción de política signada por la 

idea de “gubernamentalidad” frente a la cual, de todas formas, 

Foucault postula otra en sentido contrario. Esta última refiere al 

ejercicio de la resistencia a partir de un trabajo sobre sí y sobre 

los otros como posibilidad de crear otra vida y otro mundo (au-

tre vie, autre monde), como vida y mundo diferentes (vie autre, 
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monde autre) a los que se vive y como espacio de libertad, y se 

centra en las prácticas de subjetivación, dentro de las cuales las 

relativas a la producción de la verdad revisten un papel funda-

mental. (Raffin, 2018, pp. 32-33)

Raffin subraya que las lecturas de la política en Foucault resultan in-
completas cuando no reconocen la oscilación constitutiva entre dos 
movimientos complementarios: por un lado, el diagnóstico crítico de las 
tecnologías de normalización y de gobierno que producen la sujeción 
de los individuos; y por otro, la resistencia ético-política que se ejerce 
a través de las prácticas de libertad y de los modos de subjetivación. 
Esta tensión atraviesa toda la obra del francés y se intensifica a partir 
de 1978, cuando el análisis de la biopolítica y de la gubernamentalidad 
se orienta hacia una comprensión de la política como “resistencia a la 
gubernamentalidad”, esto es, como un ejercicio inverso del poder. En 
los cursos de los años ochenta, este desplazamiento se articula con la 
exploración de las prácticas de sí y de los modos de veridicción, espe-
cialmente en torno a la parresía, donde la libertad se manifiesta como 
un decir veraz que implica un riesgo existencial.

Aunque Raffin limita esta doble concepción de la política a los 
años setenta, su análisis permite extenderla a momentos anteriores del 
pensamiento foucaultiano. Ya en los años sesenta, las investigaciones 
sobre la literatura, la locura y la experiencia del lenguaje en el límite 
del sentido anticipan una politicidad de otro orden. Una política de 
la desubjetivación y del pensamiento del afuera. En esa continuidad 
subterránea entre las arqueologías de la palabra y las genealogías del 
poder se advierte que, para Foucault, la política no se restringe a un 
campo institucional o normativo, sino que designa una práctica críti-
ca del pensamiento, una forma de experiencia en la que se ponen en 
juego la verdad, la libertad y la constitución del sujeto.

En esta perspectiva, mi propósito no es determinar si Foucault 
elaboró o no una teoría política en sentido estricto, ni evaluar su obra 
desde los criterios normativos con los que la filosofía política moder-
na ha medido la legitimidad del Estado, la justicia o la soberanía. Lo 
que busco es examinar cómo, en el interior mismo de su reflexión, se 
reconfigura el campo de la política a partir de una historia crítica del 
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pensamiento. Una analítica de las prácticas en las que se articulan sa-
ber, poder y subjetivación. Desde este horizonte, la política no designa 
una esfera separada de la vida social ni un conjunto de instituciones, 
sino un modo de problematizar las relaciones de gobierno, de libertad 
y de verdad que constituyen al sujeto moderno.

Foucault es plenamente consciente de que Occidente nunca ha po-
seído una filosofía capaz de identificarse plenamente con su práctica 
política o moral. Antes bien, las grandes filosofías de la modernidad 
se han inscrito en lo que él mismo denomina Estados-filosofías: regí-
menes de pensamiento que, al proporcionar un fundamento trascen-
dental al poder, contribuyeron a su legitimación —Rousseau con la 
Revolución Francesa, Hegel con el Estado prusiano, Nietzsche con el 
Estado hitleriano, Marx con el Estado soviético—. Frente a esta tradi-
ción, Foucault propone una filosofía que no busca fundar la política, 
sino ejercer sobre ella una crítica. Una práctica de pensamiento que, 
al analizar las condiciones históricas del gobierno y de la subjetiva-
ción, desestabiliza las formas en que el poder se presenta como racio-
nal, necesario o verdadero.

Frente a estos Estados-filosofías, Foucault concibe la filosofía no 
como una instancia de legitimación del poder, sino como una prác-
tica crítica: una contraconducta del pensamiento frente a las formas 
históricas de gobierno. Esta noción, que prolonga la idea de resisten-
cia, designa un modo de pensar que interrumpe la continuidad de las 
racionalidades políticas dominantes y reconfigura las relaciones entre 
saber, poder y subjetivación. La filosofía se convierte así en una con-
trahistoria del pensamiento político, en la medida en que no busca fun-
dar nuevas doctrinas ni ofrecer una teoría normativa de la justicia o 
la soberanía, sino poner en cuestión los regímenes de verdad que han 
permitido la gubernamentalización de la vida.

El ejercicio filosófico, entendido en este sentido, consiste en pro-
blematizar los modos en que el pensamiento mismo se constituye como 
poder de gobierno sobre los hombres. De ahí que la crítica, más que 
un gesto negativo, sea una práctica de libertad: un trabajo sobre los 
límites históricos de la razón política y sobre las posibilidades de trans-
formarlos. La filosofía, en su dimensión propuesta por Foucault, no 
prescribe la acción política ni sustituye a la praxis, sino que abre un 
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campo de experiencia donde la política se confunde con la resistencia 
del pensamiento frente a las formas establecidas de gobierno, de ver-
dad y de subjetividad.

Antes de aventurar cualquier interpretación de la política en 
Foucault es necesario situarla a partir de su concepción crítica de la 
filosofía y, en consecuencia, de su crítica a la pretensión teórica de la 
filosofía política. Foucault rechaza la idea de que la filosofía deba eri-
girse en tribunal de la razón política o en garante normativo de la le-
gitimidad del poder. Su tarea, por el contrario, consiste en ejercer una 
mirada crítica sobre los modos en que el pensamiento se convierte en 
instrumento de gobierno y en interrogar las condiciones históricas que 
hacen posible que algo se presente como racional, justo o verdadero.

Lejos de toda función de validación o de legitimación de lo exis-
tente, la filosofía, para Foucault, debe asumir una actitud de extraña-
miento frente a lo que parece más evidente. Como él mismo afirma:

la tarea de la filosofía no consiste en descubrir lo que está oculto, 

sino en hacer visible lo que, precisamente, es visible; hacer apare-

cer lo que es tan próximo, tan inmediato, tan íntimamente liga-

do a nosotros mismos, que, por ello, no lo percibimos. (Foucault, 

1999c, p. 117)

Esta definición condensa la función crítica del pensamiento. Revelar la 
historicidad de nuestras evidencias y mostrar que aquello que se pre-
senta como necesario o natural es, en realidad, el efecto de una deter-
minada racionalidad política.

En este orden de ideas, el objetivo de esta investigación es carac-
terizar las diversas comprensiones de la política y de la ética en su re-
lación con los modos de objetivación y de subjetivación presentes en 
la obra de Michel Foucault. Para ello, se analizarán tanto los textos 
recogidos en los Dits et écrits (2001c), como las principales obras pu-
blicadas en la Bibliothèque de la Pléiade (2015b), con el fin de esta-
blecer un diálogo entre su producción oral y escrita. El propósito es 
examinar cómo el filósofo problematiza la política y la ética a partir 
de los tres “dominios de experiencia” que él mismo distinguió y desa-
rrolló a lo largo de su trayectoria intelectual: el saber, las relaciones 
entre saber y poder, y los procesos de subjetivación.
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Esta exploración no pretende homogeneizar las múltiples inter-
pretaciones de la política y de la ética en una lectura historiográfica, 
ni traducirlas en un modelo prescriptivo aplicable a contextos socia-
les específicos. Se trata, más bien, de reconstruir los desplazamientos 
conceptuales que permiten comprender cómo Foucault interroga la 
constitución histórica del sujeto moderno y los mecanismos de su so-
metimiento. En esta línea, el análisis busca mostrar tanto las formas 
en que el sujeto es producido, normado, disciplinado y sexualizado 
por las relaciones de poder, como los modos en que, a través de prác-
ticas de libertad, puede reinventarse y singularizarse. Política, ética y 
subjetivación aparecen, así, como dimensiones irreductiblemente aso-
ciadas en el pensamiento de Foucault; ámbitos de una misma analí
tica crítica del presente.

Mi hipótesis de lectura parte de la posibilidad de constatar en la 
vasta producción intelectual de Michel Foucault la presencia de una 
preocupación transversal —a la vez política y ética— en torno a los 
modos de objetivación histórica del sujeto en la cultura. Esta preocu-
pación no constituye un tema aislado, sino el hilo conductor que arti-
cula los desplazamientos de su pensamiento desde la arqueología del 
saber hasta las genealogías del poder y las analíticas de la subjetiva-
ción. En este sentido, la política y la ética no aparecen como dominios 
separados, sino como dos modalidades de una misma práctica crítica 
orientada a interrogar las formas históricas de gobierno de los hom-
bres y las posibilidades de su transformación.

Tal como Foucault lo expresa en “El sujeto y el poder” (1983), su 
propósito no es construir una teoría del Estado o del poder, sino exa-
minar “cómo los seres humanos se convierten en sujetos” a través de 
diferentes formas de objetivación. Las del saber, las de las prácticas di-
visorias y las de la subjetivación de sí. Esta afirmación, que condensa 
su programa filosófico, permite situar la política y la ética como di-
mensiones coextensivas de un mismo problema: el de la constitución 
histórica del sujeto. En consecuencia, la hipótesis que guía este estudio 
consiste en mostrar que la analítica foucaultiana del poder implica, 
desde sus inicios, una reflexión política sobre las formas de sujeción 
y, al mismo tiempo, una interrogación ética sobre las condiciones de 
posibilidad de la libertad.
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[…] la meta de mis trabajos durante los últimos veinte años. No 

ha consistido en analizar los fenómenos del poder, ni elaborar los 

fundamentos para un tal análisis. Mi objetivo, en cambio, ha sido 

producir una historia de los diferentes modos por los cuales, en 

nuestra cultura, los seres humanos son constituidos como sujetos 

[énfasis agregado]. Mi trabajo ha tratado de tres modos de obje-

tivación que transforman a los seres humanos en sujetos […] los 

modos de investigación que intentan darse a sí mismos el estatu-

to de ciencia […] la objetivación del sujeto a través de lo que lla-

maré “prácticas divisorias”. El sujeto es dividido en el interior de 

sí mismo o respecto de los otros […] el modo en que un ser hu-

mano se convierte a sí mismo o a sí misma en sujeto. (Foucault, 

2015d, pp. 318-319)

Esta definición icónica del proyecto foucaultiano —entender la historia 
como análisis de los modos de subjetivación del sujeto— fue retoma-
da y reformulada en 1983, en el prefacio a la versión anglosajona de 
La historia de la sexualidad. En este texto, Foucault introduce explí-
citamente la noción de una historia del pensamiento, con la que busca 
precisar el ámbito en el que se inscribe su investigación. Este desplaza-
miento metodológico complejiza la comprensión de su obra, pues in-
dica que la cuestión de la subjetivación no puede reducirse al estudio 
de las relaciones entre poder y saber, sino que requiere considerar las 
formas mediante las cuales los sujetos piensan su propia relación con 
la verdad, con las normas y consigo mismos.

La preocupación por los modos de subjetivación, por tanto, no 
se limita al sujeto como entidad individual, sino que se remite a las 
formas históricas de experiencia en las que se da “la correlación de 
un tipo de saber, un tipo de normatividad, un modo de relación de sí 
consigo” (Foucault, 2001d, p. 1398). Cada una de estas correlaciones 
constituye una configuración singular del pensamiento, un modo his-
tórico de problematizar lo que somos. De ahí que las formas de ex-
periencia del saber, del poder y de la ética no deban entenderse como 
estructuras fijas, sino como campos ontológicos de práctica en los que 
el sujeto se produce y se transforma. Foucault aborda esta dimensión 
ontológica no desde una metafísica del ser, sino desde una analítica de 
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las tecnologías de poder que permite pensar la constitución histórica 
de los modos de ser del sujeto en el horizonte de una historia crítica 
del pensamiento.

El pensamiento al que se refiere Foucault no debe entenderse como 
una sustancialidad racional o una facultad universal de la razón, sino 
como el conjunto de prácticas mediante las cuales los seres huma-
nos establecen un juego histórico entre lo verdadero y lo falso, y se 
constituyen como sujetos de diferentes órdenes. En sus palabras, el 
pensamiento es:

[…] lo que establece, de diversas formas posibles, el juego entre lo 

verdadero y lo falso y en consecuencia constituye al ser humano 

como sujeto de conocimiento; es lo que fundamenta la aceptación 

o el rechazo de la norma y constituye al ser humano como suje-

to social y jurídico; es lo que establece la relación consigo mismo 

y con los demás y constituye al ser humano como sujeto ético. 

(Foucault, 2001d, p. 1398)

Esta definición sitúa el pensamiento en el centro del proceso de cons-
titución del sujeto y muestra su alcance transversal: epistemológico, 
político y ético. Pensar no consiste, entonces, en aplicar una razón uni-
versal a los hechos, sino en problematizar las condiciones históricas en 
las que el ser humano se constituye como sujeto de conocimiento, de 
acción y de verdad. En este sentido, la historia del pensamiento no es 
una historia de las ideas, sino una analítica de las prácticas que hacen 
posible que ciertas formas de verdad, de normatividad y de subjetiva-
ción aparezcan como evidentes.

El pensamiento, en consecuencia, no se restringe al ámbito de las 
teorías o de los sistemas conceptuales elaborados por la ciencia o la 
filosofía, sino que puede y debe ser analizado —según Foucault— “en 
todas las maneras de decir, de hacer, de conducirse donde el individuo 
se manifiesta y actúa como sujeto de conocimiento, como sujeto éti-
co o jurídico, como sujeto consciente de sí y de los otros” (Foucault, 
2001d, p. 1398). En este sentido, el pensamiento no es una instancia 
reflexiva separada de la acción, sino su forma misma; el modo en que 
los individuos problematizan su relación con la verdad, con las nor-
mas y consigo mismos.
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Esta concepción permite comprender el pensamiento como práctica 
histórica antes que como representación teórica. Pensar es actuar, inter-
venir, poner en juego las condiciones de posibilidad de la experiencia. 
Por ello, la genealogía de Foucault no se ocupa de teorías abstractas 
del poder o del sujeto, sino de las prácticas a través de las cuales los 
seres humanos son constituidos como sujetos de saber, de conducta y 
de ética. Este desplazamiento —del pensamiento como teoría al pen-
samiento como práctica de problematización— funda lo que Foucault 
denomina una historia crítica del pensamiento, una analítica de las 
formas en que, en distintos momentos históricos, los seres humanos 
se han constituido como sujetos en un juego de verdad.

La búsqueda de estas formas de experiencia históricamente sin-
gulares constituye, en efecto, el trasfondo de la política en el que se 
juegan los procesos de subjetivación y objetivación del sujeto. Este 
trasfondo no remite a una instancia trascendental ni a un conjunto 
fijo de estructuras, sino a la historicidad misma de las prácticas a tra-
vés de las cuales los seres humanos configuran su relación con la ver-
dad, con los otros y consigo mismos. En este sentido, la política no se 
limita a las instituciones del Estado ni a los espacios formales de la 
deliberación, sino que se manifiesta en las prácticas cotidianas donde 
se producen los modos de conducción, de resistencia y de invención 
de subjetividades.

Ahora bien, este trasfondo de la política no permanece invariable, 
sino que está constantemente modificado por las prácticas —los siste-
mas de acción y de pensamiento— mediante los cuales los individuos 
constituyen la realidad que habitan. El pensamiento, entendido como 
esa relación dinámica entre un sujeto y un objeto, es el lugar donde se 
reconfiguran dichas prácticas y, con ellas, las formas posibles del sa-
ber y del poder. De ahí que, según Foucault, “una historia crítica del 
pensamiento sería un análisis de las condiciones en las que se han for-
mado o modificado ciertas relaciones entre sujeto y objeto, en la me-
dida en que éstas constituyen un saber posible” (Foucault, 2009d, p. 
363). Esta historia crítica no busca establecer una génesis lineal del 
pensamiento, sino mostrar cómo cada configuración histórica de la 
relación entre saber, poder y sujeto implica una forma específica de la 
política y abre, al mismo tiempo, la posibilidad de su transformación.
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Esta historia crítica del pensamiento es, en efecto, una historia de 
los modos de subjetivación del sujeto, producidos a partir de su re-
lación consigo mismo, ya sea bajo formas de control y dependencia 
respecto de otros o de una regla, o como proceso de singularización y 
estilización ética de la existencia. Pero es también una historia de los 
modos de objetivación, esto es, de las formas por las cuales el suje-
to deviene objeto de conocimiento en los juegos de verdad, definidos 
como “las reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que 
un sujeto puede decir depende de la cuestión de lo verdadero y de lo 
falso” (Foucault, 2009d, p. 364).

Saber, poder y relación consigo mismo constituyen, así, los tres cam-
pos de experiencia en los que el pensamiento se materializa en prácti-
cas, configurando una historia de la subjetividad entendida como “la 
manera en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego 
de verdad en el que tiene relación consigo” (p. 365). Una historia críti-
ca del pensamiento es, por tanto, una historia de las transformaciones 
del sujeto en su relación con el saber, el poder y la ética; una historia 
de las tecnologías políticas de individualización, de los diagramas de 
poder y de las prácticas de veridicción que estructuran los regímenes 
de verdad. En esta perspectiva, la política se revela como el espacio 
mismo en el que se producen y disputan estas formas de subjetivación. 
Un ámbito en el que la genealogía del pensamiento se convierte en una 
herramienta para diagnosticar los modos de gobierno y de resistencia 
que configuran la actualidad.

En mi perspectiva, la reflexión filosófica de Foucault conlleva una 
vertiente crítica de la política entendida como poder político, esto es, 
como un conjunto de tecnologías de gobierno y de sometimiento del 
sujeto que deben analizarse en su singularidad histórica. Desde este 
punto de vista, la genealogía no constituye una teoría normativa de 
la política, sino una analítica de las formas históricas del poder en su 
capacidad de producir sujetos, conductas y verdades. Este desplaza-
miento metodológico —de la teoría a la analítica, de la prescripción 
a la problematización— basta por sí mismo para situar la obra de 
Foucault en el canon de la filosofía política contemporánea, aunque, 
a los ojos del propio filósofo, esta inscripción resulta una cuestión se-
cundaria frente a su tarea crítica.
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El aporte decisivo de Foucault reside, precisamente, en haber con-
cebido la política desde su plasticidad y contingencia, como un campo 
de fuerzas materiales y microfísicas donde se configuran los modos 
de subjetivación individual y colectiva. La política deja de ser así una 
sustancialidad estatal o institucional para devenir una multiplicidad 
de experiencias prácticas —discursivas y no discursivas— en las que 
se elaboran nuevas formas de relación con el poder y con la verdad. 
Estas experiencias pueden localizarse tanto en el pensamiento del afue-
ra y la transgresión literaria de los años sesenta, como en el análisis 
del gran encierro, la génesis de la prisión, las problematizaciones de la 
conducta sexual en la Antigüedad o las prácticas confesionales del po-
der pastoral. También emergen, de modo paradigmático, en los com-
promisos concretos del filósofo donde la filosofía se pone a prueba en 
el terreno mismo de la acción política y la experiencia de resistencia.

La política, la ética y la subjetivación, comprendidas desde la pers-
pectiva de una historia crítica del pensamiento, constituyen las tres 
categorías principales y los ejes de lectura que orientan este trabajo. 
Su articulación permite examinar la relación problemática entre los 
modos de subjetivación y de objetivación del sujeto, así como el lugar 
del agonismo y de la conflictividad en la actividad política. Estas ca-
tegorías no operan aquí como ámbitos separados, sino como dimen-
siones interdependientes de una misma experiencia: la de los procesos 
mediante los cuales los seres humanos son gobernados, se gobiernan 
a sí mismos y resisten a las formas históricas de dominación.

Desde este enfoque, la reflexión de Foucault se revela no solo como 
una crítica de las tecnologías políticas de gobierno, sino también como 
una ontología de la actualidad que busca comprender cómo se produ-
cen las formas de vida, de verdad y de acción posibles en cada época. 
En ese sentido, esta obra parte de la hipótesis de que los análisis de 
Foucault sobre el saber, el poder y la ética no deben entenderse como 
dominios autónomos, sino como expresiones de una misma problemá-
tica. La constitución histórica del sujeto en su relación con la verdad, 
con los otros y consigo mismo.

La ética no se presenta aquí como una adenda ni como una orien-
tación epistemológica definitiva que enmarca el trabajo del dernier 
Foucault (Roberto-Alba, 2023a), sino como parte del trasfondo de la 
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política en el que se producen y se disputan los modos de subjetivación 
y objetivación del sujeto. Al igual que la política, la ética no remite a 
una instancia normativa ni a un sistema prescriptivo de acción; se re-
fiere, más bien, a una experiencia históricamente situada, a una for-
ma de problematización en la que el pensamiento se materializa como 
práctica de sí y de los otros. En este sentido, la ética es inseparable de 
la analítica de las relaciones de poder y de los modos de verdad que la 
atraviesan. La ética constituye el lugar en el que el sujeto se enfrenta 
a los límites de su propia constitución y los transforma.

No considero, por tanto, adecuado circunscribir la globalidad de 
la obra de Foucault a una comprensión de la ética formulada en los 
años ochenta, ni reducirla al modelo de la estética de la existencia o 
del dominio de sí. Estas expresiones, aunque decisivas, no agotan el 
campo problemático de la ética en Foucault. Como he sostenido en 
trabajos anteriores (Roberto-Alba, 2013), la ética en Foucault no debe 
entenderse como una “apuesta final” de su pensamiento, sino como 
una multiplicidad de experiencias y problematizaciones que acompa-
ñan toda su trayectoria filosófica. Se trata de comprensiones hetero-
géneas y, sin embargo, articuladas por una misma preocupación: la de 
interrogar las condiciones históricas en que el sujeto se constituye en 
relación con la verdad, el poder y la libertad.

Tal es el caso del análisis de la literatura que propongo leer en 
clave de una política de la literatura, estrechamente ligada a las múlti-
ples experiencias de desubjetivación que Foucault exploró en los años 
sesenta. En la misma línea, la noción de contraconducta, elaborada 
en torno al poder pastoral, permite comprender una dimensión ética 
de carácter colectivo, inscrita en las prácticas de resistencia frente a 
las formas históricas de gobierno de las almas. Del mismo modo, la 
Introducción a El uso de los placeres (2003c) ofrece una exposición 
magistral —y profundamente problemática— de la ética antigua, en 
la que el filósofo caracteriza las prácticas de sí y la relación con los 
placeres como un modo de problematización moral de la existencia. 
Estos distintos escenarios muestran que la ética en Foucault no res-
ponde a un modelo único, sino que se despliega en una pluralidad de 
experiencias históricas donde se reconfigura la relación entre poder, 
verdad y libertad.
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A esta pluralidad teórica se añaden las experiencias concretas de 
compromiso político y vital del propio Foucault, que pueden leerse 
como materializaciones singulares de su pensamiento ético. Su par-
ticipación en el Grupo de Información sobre las Prisiones (gip) y su 
reflexión sobre lo intolerable; su lectura de la Revolución iraní, donde 
reivindica una moral antiestratégica; y su apoyo al pueblo polaco en 
la causa Solidarność, con la afirmación de un derecho de los goberna-
dos, son expresiones de una ética que se define no por una doctrina, 
sino por la práctica de enfrentarse a los límites del poder y de suscitar 
nuevas formas de subjetivación política.

Finalmente, la subjetivación es entendida aquí como un proceso 
dinámico, inacabado y plural. Prefiero, por ello, hablar de modos de 
subjetivación, en la medida en que dicha subjetivación no es abstracta 
ni universal, sino que se materializa, se fabrica y se reproduce en expe-
riencias concretas, históricamente situadas y, por tanto, analizables en 
su singularidad. En la obra de Foucault, este proceso ha sido exami-
nado con frecuencia en términos de la relación consigo, es decir, como 
una forma de subjetivación individual y reflexiva inscrita en el modelo 
analítico de la gubernamentalidad y de la ética. Esta lectura ha condu-
cido a algunos intérpretes a imputar al último Foucault una supuesta 
despotenciación de la política, como si la atención al cuidado de sí im-
plicara el abandono de la dimensión colectiva y conflictiva del poder.

Sin embargo, la subjetivación que propongo como eje de lectura en 
esta obra no se limita a este registro individual, sino que busca poner 
de relieve su dimensión colectiva e intersubjetiva. En esta perspectiva, 
las experiencias analizadas por Foucault —y otras que aquí retoma-
ré— permiten pensar la subjetivación como un campo de prácticas en 
el que se configuran nuevas formas de vínculo, resistencia y verdad. 
Tal es el sentido del análisis que dedico, en el último capítulo, a la ex-
periencia contemporánea de las Madres de Soacha, donde la búsqueda 
de justicia y verdad constituye un ejemplo paradigmático de subjeti-
vación ética y política colectiva.

La estructura del libro se organiza en cinco capítulos y un epílo-
go que buscan articular genealógicamente los ejes conceptuales polí-
tica, ética y subjetivación en el horizonte de una historia crítica del 
pensamiento. Cada capítulo aborda un momento o una experiencia 
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particular del itinerario foucaultiano —teórico, histórico o vital—, con 
el fin de mostrar cómo las transformaciones de su reflexión sobre el 
poder y el sujeto no constituyen rupturas radicales, sino desplazamien-
tos problemáticos que amplían el campo de la política. En conjunto, 
el recorrido propuesto permite seguir el tránsito desde la crítica de las 
formas clásicas de dominación y saber —incluyendo las de la lengua 
y sus significantes— hasta la emergencia de una ética como práctica 
de libertad y de constitución de sí, en diálogo con las tensiones que 
atraviesan la filosofía contemporánea.

El primer capítulo, “Política de la literatura y experiencias de desub-
jetivación”, propone una lectura de algunos de los trabajos orales y 
escritos de Foucault sobre la literatura, el lenguaje y la locura duran-
te los años sesenta, con el propósito de examinar la configuración de 
una posible política de la literatura en su pensamiento. Esta aproxima-
ción busca mostrar cómo, en la exploración de las obras de Hölderlin, 
Artaud, Roussel, Blanchot o Bataille, Foucault identifica un espacio 
de desubjetivación que pone en cuestión las formas tradicionales de 
identidad, representación y discurso.

A través de esta lectura, la literatura se revela no solo como un ob-
jeto de análisis, sino como una práctica que interrumpe los regímenes de 
saber y poder, permitiendo pensar la experiencia del sujeto más allá de 
las categorías de la psicología, la lingüística o la estética normativa. En 
este sentido, la política de la literatura constituye una vía privilegiada 
para comprender los procesos de subjetivación y desubjetivación que 
articulan el pensamiento foucaultiano, abriendo el camino hacia una 
reflexión más amplia sobre la relación entre ética, lenguaje y verdad.

El segundo capítulo, “Poder, estrategia y gubernamentalidad: con-
sideraciones sobre el antagonismo”, analiza las implicaciones de la no-
ción de estrategia en su relación con la de antagonismo, con el fin de 
repensar el vínculo entre el llamado poder político y la relación ética 
en la obra de Michel Foucault. A partir de sus cursos del Collège de 
France y de varios textos de los años setenta y ochenta, se examina la 
transición del modelo bélico —o “hipótesis de Nietzsche”— hacia la 
analítica de la gubernamentalidad, mostrando cómo en este desplaza-
miento se redefine la comprensión de la política como un campo de 
fuerzas, luchas y prácticas de conducción de la conducta.
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El propósito es situar la estrategia y el antagonismo como ope-
radores conceptuales que permiten comprender simultáneamente la 
conflictividad inherente al poder y la posibilidad de su resistencia éti-
co-política. De este modo, el capítulo indaga en qué medida la noción 
foucaultiana de gobierno —leída más allá de su dimensión administra-
tiva— conserva una potencia agonística que impide reducir la política 
a una racionalidad del control, y cómo esa potencia se reconfigura en 
las prácticas de libertad que emergen en la ética del último Foucault.

El tercer capítulo, “Resistencia, gobierno y contraconducta: im-
plicaciones éticas de la biopolítica y la gubernamentalidad”, traza una 
genealogía de la cuestión del gobierno y de la biopolítica en su rela-
ción con la conducción de las conductas, haciendo especial atención 
en la noción de contraconducta desarrollada por Foucault en el curso 
Seguridad, territorio, población (2006). A partir de este marco, revisi-
ta el análisis del poder pastoral y las racionalidades de gobierno para 
caracterizar el modelo analítico de la gubernamentalidad en torno a 
las categorías de gobierno, conducta y contraconducta.

Este recorrido permite situar la contraconducta como un punto de 
inflexión entre el campo de las estrategias políticas y el de las prácticas 
éticas, en tanto forma de resistencia que no se limita a negar el poder, 
sino que inventa otros modos de relación consigo y con los otros. En 
esta perspectiva, la genealogía de la gubernamentalidad se revela tam-
bién como una genealogía de la ética, en la medida en que hace visible 
la posibilidad de una subjetivación política que emerge dentro y con-
tra los dispositivos de conducción de la vida.

El cuarto capítulo, “Subjetivación ética y espiritualidad políti-
ca: a propósito del análisis de Michel Foucault sobre la Revolución 
iraní”, examina una experiencia decisiva en la trayectoria del filóso-
fo, heterogénea respecto de su obra teórica sobre la biopolítica y la 
gubernamentalidad: la Revolución iraní, que Foucault analizó como 
corresponsal del Corriere della Sera entre 1978 y 1979. A través del 
estudio del dossier iraní, se busca mostrar cómo este acontecimiento 
pone en tensión los límites de su pensamiento político y revela una 
dimensión de espiritualidad política que no puede ser plenamente 
comprendida desde las categorías analíticas que el propio Foucault 
había elaborado.
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Esta experiencia singular permite interrogar la relación entre éti-
ca y política en el punto en que el pensamiento se ve forzado a salir 
de sí mismo, allí donde la subjetivación se hace acontecimiento colec-
tivo y, a la vez, forma de verdad. En este sentido, la Revolución iraní 
constituye para Foucault una escena de pensamiento en acto, en la que 
se conjugan su diagnóstico del presente y su implicación ética con los 
procesos de resistencia y transformación política y social. El capítulo 
se propone, así, pensar esta experiencia no como un desvío anecdótico, 
sino como un laboratorio en el que se configuran los contornos de una 
política de la verdad que excede las fronteras de la gubernamentalidad.

El quinto y último capítulo, “Las Madres de Soacha y su lucha por 
la verdad: una experiencia ético-política de subjetivación”, examina la 
potencialidad de la subjetivación ética descrita por el último Foucault 
y sus implicaciones políticas, especialmente en relación con la analíti-
ca nietzscheana del poder y las formas de conducción de la conducta 
que caracterizan el modelo de gubernamentalidad. Este marco teóri-
co se pone en diálogo con una experiencia contemporánea de subje-
tivación colectiva: la de las Madres de Soacha, un grupo de mujeres 
que, en su búsqueda por la verdad sobre la desaparición y ejecución 
de sus hijos —víctimas de los llamados “falsos positivos”—, interpe-
ló radicalmente el orden político colombiano y las racionalidades de 
gobierno que lo sostienen.

Este capítulo busca mostrar cómo en el gesto ético y político de 
las Madres se encarna una práctica de parresía colectiva, un decir ve-
raz que desafía las formas institucionalizadas de la verdad y expone 
la violencia biopolítica inscrita en el Estado. En esta perspectiva, su 
lucha constituye una forma de espiritualidad política contemporánea, 
en la que la verdad se vuelve fuerza de subjetivación y la resistencia se 
convierte en una práctica ética de vida.

El libro concluye con un epílogo titulado “Trayectoria de 1926 a 
1984: filosofía y política de la verdad”, que no cumple la función de 
un complemento biográfico ni de un marco contextual previo, sino la 
de un retorno reflexivo a la figura de Michel Foucault desde el hori-
zonte conceptual abierto por los capítulos anteriores. La decisión de 
ubicar este texto al final responde a una intención hermenéutica: leer 
la vida del filósofo a la luz de su propia analítica de la subjetivación, 
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entendiendo su trayectoria no como el origen de su pensamiento, sino 
como una forma de vida filosófica que prolonga sus problematizacio-
nes sobre la verdad, el poder y la ética. En ese sentido, el epílogo no 
clausura el recorrido del libro, sino que lo reabre. La vida de Foucault 
se presenta como una práctica de pensamiento que encarna, en su for-
ma más concreta, la inquietud de sí y el ejercicio de la crítica.

Desde esta perspectiva, el epílogo propone una lectura de los as-
pectos biográficos, históricos e institucionales de Foucault a partir de 
los estudios de Didier Eribon, Daniel Defert y otros comentaristas, 
pero no con fines historiográficos, sino para mostrar la (in)coheren-
cia entre los desplazamientos de su vida y los giros de su pensamiento. 
Se examinan allí los principales momentos de su formación, sus expe-
riencias académicas y militantes, así como los contextos que marca-
ron sus investigaciones sobre el saber, el poder y la subjetivación. Así, 
la trayectoria de Foucault se presenta como una figura de pensamien-
to. Una vida en la que la crítica se convierte en forma de existencia, 
la filosofía en práctica de libertad y la verdad en experiencia política.

Aunque la organización general de los capítulos responde a una 
cierta progresión conceptual —desde las categorías matrices de aná-
lisis propuestas por el francés— cada uno de ellos ha sido concebido 
de modo que pueda ser leído de manera independiente. Esto signifi-
ca que, si bien el conjunto de la obra traza un itinerario genealógi-
co que busca articular las distintas modulaciones del pensamiento de 
Foucault, cada capítulo se sostiene por sí mismo como un ejercicio de 
problematización situado, capaz de ofrecer una lectura específica de 
un campo de experiencia determinado. Más que una secuencia lineal 
o acumulativa, el orden de los capítulos debe entenderse como una 
constelación de entradas posibles a una misma interrogación crítica: la 
de las condiciones históricas, políticas y éticas de nuestra actualidad.

En última instancia, este recorrido se propone situar la reflexión 
de Foucault sobre la política, la ética y la subjetivación en el horizon-
te de una historia crítica del pensamiento, entendida como un ejerci-
cio de diagnóstico del presente. Pensar desde esta perspectiva implica 
reconocer que las formas en que nos constituimos como sujetos —en 
nuestra relación con el saber, con el poder y con nosotros mismos— 
son también los lugares donde se juega la política en su sentido más 
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radical, ya no como estructura institucional o campo de representa-
ción, sino como práctica de transformación de las formas de vida y de 
constitución de un mundo otro.

La lectura que aquí propongo de Foucault busca reabrir el víncu-
lo entre política y ética en un tiempo caracterizado por la expansión 
violenta de racionalidades neoliberales, la subida de la extrema dere-
cha en las democracias liberales de referencia en Occidente, los diver-
sos conflictos bélicos y genocidios en Siria, Yemen, Myanmar, Sudán, 
Palestina y las crisis financieras globales (2008, 2023). Frente a estas 
condiciones históricas, la noción de subjetivación permite pensar una 
política no fundada en el Estado o en el derecho, sino en las expe-
riencias concretas de resistencia y en los gestos singulares que recon-
figuran el campo de lo posible. La ética, en este marco, deja de ser un 
complemento de la política para devenir su condición. Una práctica 
de libertad, un modo de cuidado de sí y de los otros que interrumpe 
la obediencia y redefine el sentido del gobierno.

Volver hoy a Foucault no consiste, por tanto, en restaurar un sis-
tema de pensamiento ni en resolver las tensiones entre sus distintas 
etapas, sino en prolongar su gesto crítico. El de hacer del pensamien-
to un campo de batalla contra la evidencia, un modo de visibilizar las 
formas de poder que nos atraviesan y de imaginar otras maneras de 
ser, de actuar y de vivir juntos. En esa línea, los análisis aquí desarro-
llados no pretenden fijar una teoría de la política, sino desplegar una 
interrogación genealógica sobre los modos en que la política, la éti-
ca y la subjetivación se entrelazan en la experiencia contemporánea, 
ofreciendo con ello una clave para comprender —y transformar— las 
condiciones mismas de nuestra actualidad.

La creación de un libro, lejos de ser un acto individual, compor-
ta experiencias, afectos, discusiones, encuentros y desencuentros que 
se hacen con los otros y con lo otro de la alteridad del mundo. En ese 
sentido, quiero expresar mi gratitud a mis profesores del Departamento 
de Filosofía de la Université Paris VIII Vincennes Saint-Denis, espe-
cialmente a Frédéric Rambeau y Fabienne Brugère, por su atenta lec-
tura y sus valiosos comentarios durante el proceso de investigación 
en el Laboratoire Logiques Contemporaines de la Philosophie (llcp). 
También a los colegas del Programa de Estudios Foucaultianos (pef) 
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—Marcelo Raffin, Iván Dalmau, Gabriela Seghezzo y Luis Blengino— 
del Instituto de Investigación Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires por su hospitalidad, atenta escucha e inagotable disposición al 
intercambio de ideas. Así como a los estudiantes de los seminarios 
“Biopolítica, gubernamentalidad, contraconductas: políticas en Michel 
Foucault” (2024-I) y “Vitalismo, existencialismo y filosofías de la dife-
rencia” (2022-I) del Doctorado en Filosofía de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Santo Tomás (usta), por sus agudas preguntas y 
comentarios críticos que permitieron afinar varias de las hipótesis de 
lectura aquí desarrolladas.

A Manuel Preciado, amigo y colega de ruta filosófica, por las in-
terminables discusiones y preguntas que ayudaron a desestabilizar mis 
falsas seguridades.

A Tatiana, por su paciencia, amor y cuidado, sin los cuales este 
libro no habría sido posible. Estas páginas son un testimonio incon-
mensurable de nuestro amor.





49

Capítulo 1 
Políticas de la literatura y 
experiencias de desubjetivación

Este capítulo propone una lectura de la relación entre literatura 
y desubjetivación en el pensamiento de Michel Foucault, con el 

propósito de mostrar que su interés por la literatura durante los años 
sesenta no constituye un episodio marginal ni un desvío estético, sino 
un momento decisivo de su filosofía. En la literatura —y particular-
mente en la reflexión sobre el lenguaje, la locura y el afuera— Foucault 
experimenta una forma singular de pensamiento que desborda la teo-
ría del discurso y prefigura su posterior analítica del poder. Lejos de 
concebirla como un objeto hermenéutico o como un arte de la re-
presentación, Foucault entiende la literatura como un acontecimien-
to del pensamiento, un espacio donde el lenguaje se vuelve contra sí 
mismo y pone en crisis la figura del sujeto moderno. En ese sentido, 
la literatura no es solo un tema de reflexión, sino una práctica polí-
tica del pensamiento: el lugar donde se ensaya la experiencia de una 
desubjetivación radical.

La hipótesis que orienta este capítulo sostiene que la lectura fou-
caultiana de la literatura —en diálogo con Blanchot, Bataille, Artaud, 
Roussel o Mallarmé— constituye una política de la literatura, en la 
medida en que introduce una forma de resistencia que no se ejerce me-
diante la confrontación directa con el poder, sino a través de la erosión 
de los regímenes discursivos que lo sostienen. En la escritura literaria, 
Foucault identifica una práctica del lenguaje que fractura los órdenes 
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de verdad y representación en los que el sujeto se reconoce a sí mis-
mo. Esa fractura, ese “afuera” del lenguaje, inaugura un espacio de 
experiencia donde el pensamiento se despoja de su fundamento antro-
pológico y donde la subjetividad deja de ser el punto de partida de la 
crítica para convertirse en su efecto o incluso en su resto. Por ello, la 
“política de la literatura” no remite a un contenido político explícito, 
sino a una práctica de desposesión del sujeto que hace de la palabra 
escrita una forma de resistencia ontológica.

Este recorrido se organiza en torno a tres grandes núcleos con-
ceptuales. En primer lugar, se examina el estatuto central de la litera-
tura en la obra de Foucault, destacando su papel en la configuración 
del problema del sujeto y en la anticipación de los análisis posteriores 
sobre poder, resistencia y subjetivación. La literatura, en tanto espa-
cio de desubjetivación, inaugura una forma de crítica que ya no par-
te del sujeto, sino de las condiciones históricas que lo producen. En 
segundo lugar, se desarrolla el sentido de la “política de la literatura” 
como acontecimiento del pensamiento. Una práctica del lenguaje que, 
al suspender sus propios códigos, abre la posibilidad de una experien-
cia distinta de la verdad y del poder. Finalmente, se analiza el tránsito 
de lo literario a lo político no como ruptura, sino como metamorfo-
sis; los conceptos de “afuera”, “transgresión” y “muerte del sujeto”, 
elaborados en el horizonte de la escritura, reaparecen transformados 
en las genealogías de los años setenta como categorías para pensar la 
resistencia, la libertad y las prácticas éticas de sí.

Así, la literatura se convierte en el laboratorio conceptual de la 
filosofía de Foucault. Un campo donde el pensamiento se prueba a sí 
mismo en su límite y donde se gesta la posibilidad de una crítica no 
fundada en el sujeto. Este desplazamiento, que va del lenguaje a la 
práctica, de la transgresión estética a la resistencia política, no des-
cribe una evolución lineal, sino una metamorfosis del pensamiento. 
La misma fuerza que disuelve al sujeto en la escritura es la que, más 
tarde, lo libera en el ejercicio ético de la libertad. De este modo, las 
“políticas de la literatura” de Foucault no designan una estética de 
la representación, sino una política del pensamiento que, en su fide-
lidad a la experiencia del límite, convierte la crítica en una práctica 
de transformación.
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Sobre el estatuto de la literatura 
en la obra de Foucault
¿Puede haber una literatura sin sujeto, una escritura que acontezca 
en el puro “afuera” del pensamiento? Aunque la pregunta parece, a 
primera vista, una provocación teórica, puede seguirse como un hilo 
conductor en la lectura de los textos de Foucault de los años sesen-
ta, especialmente aquellos dedicados a la literatura, el lenguaje, la lo-
cura, la transgresión y la experiencia del límite. A los comentaristas 
del filósofo les ha resultado con frecuencia difícil determinar el lugar 
que ocupa la literatura en su obra, considerándola una reflexión ac-
cesoria o marginal respecto de sus proyectos arqueológicos y genea-
lógicos. Sin embargo, estudios como Avatares sobre el hombre. El 
pensamiento de Michel Foucault (1996) ya advertían el valor de ese 
interés. En la literatura se cifra, probablemente, la primera configu-
ración del “problema de la subjetividad” en el corazón de su filoso-
fía, e incluso se insinúan los territorios de la locura, la penalidad y la 
sexualidad como ámbitos donde se produce y desaparece la subjetivi-
dad. Como señala Lanceros:

[…] los escritos sobre literatura constituyen un momento inelu-

dible de la reflexión foucaultiana en la misma medida en que se 

rebelan contra las divisiones regionales o epocales y, a la vez, re-

velan el tema general de la filosofía de Foucault, el tema del su-

jeto y de las condiciones según las cuales se constituye de forma 

siempre diferente. (Lanceros, 1996, p. 43)

Las condiciones históricas en las que se constituye el sujeto no son un 
mero telón de fondo, testigas mudas de los procesos de sometimien-
to y objetivación del sujeto, sino el trasfondo de la política, la mate-
ria misma de la historia crítica del pensamiento, que nunca se sitúa ni 
materializa de la misma manera. La reflexión sobre y con la literatu-
ra tendría que ver con el doble aspecto del colapso del sujeto en una 
lectura crítica de la literatura moderna y la condición material e his-
tórica en la que se produce esta experiencia política del pensamiento 
literario. Si hubiera una cuestión común a los textos que tratan de li-
teratura o que hacen un uso específico de ella, sería la de afirmar que:
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[…] la emergencia del ser del lenguaje en la literatura contempo-

ránea enuncia simultáneamente la presencia del límite (en las for-

mas de la locura, el afuera (Dehors) o la muerte) y el derrumbe, 

la fractura o —tout court— la desaparición del sujeto. (Lanceros, 

1996, p. 44)

A este respecto, Judith Revel (2008) señala la extrañeza de las reflexio-
nes literarias del filósofo:

Curiosamente, los análisis «literarios» de Foucault parecen ofre-

cer a veces una especie de contrapunto a su obra bibliográfica en 

la medida en que, si bien deconstruyen el privilegio del sujeto clá-

sico con tanta fuerza (o más) que los análisis conceptuales, pare-

cen sin embargo reintroducir una primacía de la experiencia —a 

través del acto de la escritura entendido como riesgo de la pala-

bra— que no deja de sorprender. (pp. 90-91)

Sin embargo, esta aparente extrañeza puede resolverse si se tiene en 
cuenta que la historia crítica del pensamiento en la que se inscribe la 
exploración foucaultiana de la literatura busca determinar los modos 
de subjetivación del sujeto en la cultura, considerando la literatura 
como una actividad del pensamiento y una experiencia en ausencia del 
sujeto, lo que no implica, sin embargo, que no haya otras compren-
siones posibles del sujeto, o más bien, modos de subjetivación que, en 
su ausencia, abran la exploración futura de un sujeto irreductible al 
sometimiento de la ley.

Aunque Revel habla de un desvanecimiento de la pasión de Foucault 
por la literatura en los años setenta, más que de un abandono de la 
literatura se trató de un “paso de lo literario a lo político” en el que 
la reflexión literaria prefiguró, en cierto modo, aspectos fundamen-
tales de su posterior reflexión política sobre el poder. El análisis del 
binomio “orden discursivo”/“experiencias transgresoras”, específico 
de los años sesenta, constituye la base del estrato “mecanismos de po-
der”/“estrategias de resistencia”. Los dos pares remiten a la interpe-
netración recíproca entre el establecimiento y la identificación de un 
orden y el intento práctico de escapar de él, entre la “relación agonís-
tica” de las relaciones de poder y las prácticas de resistencia/libertad. 
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Además, como señala Revel (2008), “el abandono de la literatura como 
objeto privilegiado de investigación” presupone una revalorización de 
las prácticas no discursivas que la literatura integra en un campo más 
amplio, en el que se presenta como una experiencia posible, pero no 
exclusiva, que es al mismo tiempo subsidiaria de los “efectos del sa-
ber” y de los “juegos de la verdad”.

Este paso de lo literario a lo político es explicado por Revel como 
una “metamorfosis”1, a partir de la cual me gustaría sugerir que en la 
reflexión literaria de Foucault de los años sesenta es posible identificar 
una reflexión filosófica sobre una experiencia diferente del sujeto en 
la literatura, que es también una experiencia de transgresión política 
de los regímenes discursivos que operan en la literatura moderna. En 
efecto, en la “Presentación de la edición francesa” de La gran extran-
jera: para pensar la literatura (Foucault, 2015a), los editores señalan 
que la relación de Foucault con la literatura es doble. Una relación de 
inespecificidad en la que la literatura pierde toda singularidad frente 
a otras “modalidades discursivas”, pero también una relación estra-
tégica en la que la literatura opera como “ruptura, matriz de cambio, 
operadora de metamorfosis”. De este modo, la cuestión teórica de los 
años sesenta relativa a la transgresión de la ley se duplica en los años 
setenta como cuestión política colectiva:

[...] ¿es posible, desde el interior mismo de esta historia que nos 

hace ser lo que somos (es decir, también: pensar de la manera en 

1	 Al respecto señala Revel: “Foucault no dejó de hablar de literatura porque 
perdiera interés por ella, sino, al contrario, porque extendió los conceptos de 
transgresión, resistencia e intempestividad a una esfera de investigación más 
amplia; lo cierto es que la génesis del pensamiento de Foucault se situó des-
de el principio bajo el signo de la literatura: fue en la literatura donde buscó 
los medios para romper con la filosofía académica de los años 50; y fue en 
la literatura donde jugó contra su propio pensamiento, para evitar el tipo de 
cierre del que el discurso estructuralista había tenido tantas dificultades para 
escapar. Por último, fue la literatura la que le permitió afirmar, contra una 
psicologización de la relación ternaria autor/texto/lector, la desaparición tan-
to del sujeto productor como del destinatario, en favor del acto mismo de la 
escritura, es decir, del movimiento mismo de una constitución del habla, de 
una producción de subjetividad, de una autoinvención” (Revel, 1994, p. 75; 
Revel, 1992).
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que pensamos, hablar de la manera en que hablamos, actuar de la 

manera en que actuamos), desprenderse de esas determinaciones y, 

paradójicamente, disponer en ella el espacio (siempre interno, sin 

embargo) de un habla o un modo de vida que sean otros? Ahora 

bien, es este problema, precisamente puesto de relieve a través del 

trabajo sobre la literatura, el que en lo sucesivo no dejará de asediar 

a Foucault: el franqueamiento posible y la determinación histórica 

de lo que somos exigen ser pensados no según el modo de la con-

tradicción, sino de la composibilidad. (Artières et ál., 2015, p. 26)

De ahí que podamos considerar que habría una “política de la litera-
tura”, incluso varias “políticas de la literatura”, en la medida en que 
en la reflexión literaria de Foucault la cuestión política se formularía 
en términos de exploración del ser del lenguaje y, en consecuencia, de 
la emergencia de una experiencia histórica en la que el sujeto se ob-
jetiva como loco o se describe como pura fractura, muerta y ausente. 
Tal política se materializa en los regímenes históricos de producción 
de saber y poder sobre la locura como enfermedad mental y la expe-
riencia del sujeto loco (Historia de la locura en la época clásica), pero 
también en la emergencia de un nuevo tipo de mirada médica sobre el 
hombre, dispositivo clínico en la constitución de la experiencia médica 
clínica del hospital (Nacimiento de la clínica) o incluso en la posible 
desaparición de una comprensión epistemológica del hombre surgida 
en el siglo xviii (Las palabras y las cosas).

El estatuto de estas políticas de la literatura viene dado por la íntima 
y borrosa brecha entre un régimen discursivo —el de sus libros, en los 
que el filósofo intenta describir el modo en que las grandes divisiones 
del saber se constituyen y redoblan mediante dispositivos sociales—, 
y otro régimen discursivo, el del “análisis de las palabras de los litera-
tos”, que parece abrir una exploración inacabada de un “nuevo espa-
cio de escritura para sí mismo”. Al respecto, se pregunta Revel (1994):

¿Cómo entender que Foucault sintiera la necesidad de duplicar 

lo que se decía en los libros con un enfoque que parecía a la vez 

más clásico (en relación con la tradición de la crítica literaria) y 

más marginal (en relación con el resto de su obra)? Pero también, 
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¿cómo explicar que estos textos, cuidadosamente confinados a la 

periferia de su propio discurso a pesar de su número y riqueza, 

desaparecieran por completo a partir de 1972, como si la referen-

cia a la literatura se hubiera vuelto de repente poco esencial, an-

ticuada, insuficiente para el filósofo? (p. 67)

Sin embargo, el filósofo es muy consciente de que esta duplicación de 
los regímenes discursivos es ante todo una oportunidad para refor-
mular las prácticas discursivas y, con la ayuda de Nietzsche y otros 
pensadores transgresores, trazar un primer ámbito de trabajo genea-
lógico. Y lo que es más importante, es en relación con esta brecha que 
podemos ver cómo Foucault concibe la existencia siempre posible de 
“franquear la línea” y pasar al otro lado de los dispositivos de poder 
y las estratificaciones del saber, la posibilidad de horadar, de cruzar el 
umbral de su propia reflexión teórica y penetrar en la más salvaje de 
las exterioridades:

El franqueamiento de la línea es precisamente lo que muestran estos 

textos literarios: por un lado, la necesidad intelectual de ampliar 

la descripción de nuestra determinación epistémica cuestionando 

la posibilidad de transgresión, o resistencia a esta determinación; 

por otro, la realización de esta transgresión mediante una prác-

tica subversiva del lenguaje, refractaria a los procedimientos de 

identificación y normalización del discurso. (Revel, 1994, p. 68) 

Por otra parte, Daniel Liotta (2010) se pregunta sobre el paso de la li-
teratura a la militancia: “¿Cómo puede un filósofo sustituir el análisis 
de las formas literarias por el pensamiento militante?” (p. 485). Según 
Liotta, este cambio se debe a una mutación condicionada por un “de-
venir filosófico” y un trabajo conceptual preciso en torno al lenguaje 
y su repetición en la literatura moderna, la muerte y la locura, que va 
dejando paso al análisis del discurso, los enunciados y la identifica-
ción de las condiciones de las actividades subjetivas, aunque el sujeto 
sea ajeno a la emergencia de estas últimas.

Temas como la autorrepresentación del lenguaje y las operaciones 
de desdoblamiento realizadas por la literatura moderna y contemporá-
nea, y su relación con la experiencia moderna de la locura, permiten a 
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Liotta medir la experiencia literaria del lenguaje, analizada por Foucault, 
como perteneciente a una comprensión inicial de la literatura que, a 
partir de Las palabras y las cosas, sufre cambios significativos. En esta 
obra, el lenguaje “se hace uno” con la episteme clásica de la represen-
tación y se dispersa “entre la investigación filológica, la técnica forma-
lizadora, la preocupación hermenéutica y el acto literario que mantiene 
su ser por debajo de las objetivaciones” (Liotta, 2010, p. 497), lo que 
supone que el filósofo se distancia y critica la teoría saussuriana del 
signo lingüístico, lo que le lleva a analizar los enunciados discursivos.

La arqueología del saber propone el discurso como “una nueva 
objetivación irreductible a una teoría del signo” que pone en cuestión 
la unidad transparente del lenguaje analizándolo en su pura dispersión 
con la ayuda de la arqueología. Liotta asume el papel de examinar la 
función enunciativa del lenguaje y la importancia del enunciado y del 
discurso derivado del mismo como efectos del trabajo arqueológico e 
indicadores de un cambio esencial en Foucault:

[…] las investigaciones sobre la literatura se abandonan porque la 

“manifestación” del lenguaje que sólo ella ponía de relieve frente 

al saber objetivante se retoma en adelante bajo la forma de “dis-

curso”, y éste es objeto de un saber ajeno tanto a la exigencia de 

formalización (el enunciado no es una proposición) como a la pre-

ocupación hermenéutica (el enunciado no es susceptible de inter-

pretación). (Liotta, 2010, p. 500)

El paso que implica este abandono es decisivo en la medida en que 
permite trazar un desplazamiento desde el “análisis trágico” del sur-
gimiento del discurso en Las palabras y las cosas, al que el sujeto es 
ajeno, hasta una comprensión de la función enunciativa del discurso 
en La arqueología del saber como “condición de posibilidad para el 
ejercicio del pensamiento y de las actividades subjetivas”:

[…] estudiar el discurso no es emprender una tanatología, es iden-

tificar las condiciones de las actividades subjetivas, es analizar las 

reglas de estas actividades, y ofrecer así un análisis de las relacio-

nes y una “cartografía” para una posibilidad de actuar de otro 

modo.  (Liotta, 2010, p. 504)
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Como muestra Liotta, la relación entre los análisis del “lenguaje litera-
rio” y la cuestión del discurso es compleja, no se limita a una periodi-
zación escolar y, en consecuencia, exige que volvamos a insistir en las 
implicaciones políticas del trabajo arqueológico de Foucault. No pue-
de haber política sin identificar las reglas que organizan y determinan 
el discurso, el orden del discurso como función normativa regulada, 
y los saberes que pueden modificarlo; en otras palabras, “el valor y la 
eficacia de la intervención política están condicionados por el análisis 
de las prácticas discursivas” (Liotta, 2010, p. 505), y extradiscursivas, 
la relación saber-poder, en una experiencia históricamente determinada 
de la cultura. La arqueología del saber incluiría “principios rectores de 
la actividad política” que el filósofo conservaría durante el resto de su 
carrera intelectual, y que mantienen una íntima relación con los aná-
lisis literarios. Rastrear el modo de operación y funcionamiento del 
discurso en una época permite establecer el umbral de existencia de 
su orden y, al mismo tiempo, el corte, la brecha donde ya no se marca 
la diferencia constitutiva de lo que somos:

El desafío político e histórico consiste, pues, en identificar el modo 

de constitución, y por tanto la contingencia histórica, que auto-

riza la invocación de un sujeto “delincuente” y de un “sujeto de 

deseo”; consiste también en hacer posibles nuevos modos de subje-

tividad, es decir, diferentes “máscaras” que forman el “yo”. Desde 

este punto de vista, los principios de las luchas políticas e intelec-

tuales del filósofo-activista están consagrados en las conclusiones 

de La arqueología del saber.  (Liotta, 2010, p. 505)

Todos los trabajos genealógicos de los años setenta sobre las relaciones 
de poder se inscriben así en una “renovación conceptual del principio 
crítico” que se dirige, ahora, hacia prácticas “filosófico-militantes”, 
manteniendo al mismo tiempo una relación con el análisis del desdo-
blamiento literario y las experiencias transgresoras de los pensadores 
literarios que podemos asumir, con razón, como política en la medi-
da en que presupone un diagnóstico del acontecimiento de la litera-
tura moderna.

Al comentar el estatuto de los “Dichos y escritos literarios”, 
Philippe Sabot (2003) observa que el espacio de reflexión abierto por 
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estos textos literarios no es ni marginal ni ajeno a la obra, sino que 
atraviesa toda la obra arqueológica de Foucault e incluso su propia 
trayectoria de  pensamiento. La literatura es cuestionada como una 
“experiencia límite” provocada por figuras literarias singulares, y no 
como un ámbito objetivo de conocimiento. Hölderlin, Nerval y Artaud 
son nombrados al final de la Historia de la locura por su capacidad 
para relativizar las experiencias históricas de la locura, en particular 
la de la figura antropológica. En una perspectiva similar a la de Daniel 
Liotta, Sabot vincula los análisis literarios de Foucault con los límites 
del saber positivo propio de la época clásica; la literatura:

[…] se articula rigurosamente al proyecto general de una arqueo-

logía de nuestra cultura [...] tal proyecto pretende explícitamente 

despejar los límites planteados por toda cultura con vistas a im-

poner las divisiones fundamentales que la definen en un momento 

dado de su historia. (Sabot, 2003, p. 19)

Los lenguajes literarios y sus formas radicales se sitúan en el límite del 
campo del saber y de las prácticas modernas, y desde esta perspectiva 
se vinculan al análisis arqueológico de Foucault. Se dice que cada es-
critura literaria constituye un “campo para el ejercicio de una crítica de 
nuestra experiencia histórica” (Sabot, 2003, p. 23), y cada aproxima-
ción a los escritores transgresores, a pesar de su carácter circunstancial, 
forma parte de una “filosofía de afirmación no positiva” vinculada a 
la búsqueda de experiencias límite que, según Sabot (2003), se mate-
rializa como una “operación crítica” destinada a relativizar y debilitar 
los dispositivos de saber.

Por último, Azucena González Blanco (2019) considera la exis-
tencia en Foucault de una “hermenéutica literaria” que comparte la 
misma raíz que la arqueología. Esta hermenéutica toma como punto 
de partida el privilegio otorgado por el filósofo a la lectura en su em-
presa arqueológica, y se centra en comprensiones bastante específicas 
de la experiencia del lector, de la obra y sobre todo de los textos con-
cebidos en su pura materialidad. “La hermenéutica literaria está mar-
cada por la naturaleza polisemántica de la literatura. La hermenéutica 
sería, pues, el análisis de la literatura como significante y significán-
dose a sí misma” (p. 12).
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Según González Blanco (2018a), frente a una hermenéutica monis-
ta que propugna una única verdad interpretativa, el filósofo propone 
una “hermenéutica ontológica y material” que asiste a las lecturas po-
sibles en cada momento histórico, atendiendo a su diferencia constitu-
tiva. A pesar de su aparente contingencia, esta hermenéutica literaria, 
específica de los años sesenta, habría requerido una reformulación del 
estatuto de la literatura en los años ochenta y la elaboración de una 
“política de la literatura” que explicara el lugar central y marginal de 
la literatura en la obra del filósofo.

Además, señala González Blanco, la experiencia de Foucault de la 
literatura como “lugar de resistencia” y apertura al afuera del discurso 
está estrechamente relacionada con el análisis de las relaciones de po-
der y la existencia de la libertad como condición de posibilidad para 
su ejercicio en la noción de estética de la existencia y la idea de sub-
jetivación que de ella se deriva. Basándose en los análisis de Revel, la 
filósofa española sugiere que podría haber, por ejemplo, un nacimien-
to literario de la biopolítica, en lugar de una supuesta ruptura radical 
entre el análisis literario y el político (González Blanco, 2018b). La 
subjetivación se concibe aquí como un concepto clave para entender 
la conexión en una “coherencia discontinua” entre política y literatu-
ra. Por el lado del análisis literario, la exploración del afuera, del lí-
mite y la transgresión en la ausencia del sujeto en el curso del trabajo 
arqueológico sobre la clínica, la locura y el discurso; y por el lado de 
la llamada política, el trabajo genealógico que destaca los procesos de 
sujeción del sujeto delincuente, del preso, del sujeto de género e indi-
viduado, pero que al mismo tiempo abre posibles formas de subjetiva-
ción. Todas estas experiencias se relacionan con la tensión constante 
entre el establecimiento de un orden, ya sea de discurso o de poder, y 
la capacidad de escapar de él en experiencias donde el sujeto se subje-
tiva más allá de los procesos de objetivación y sujeción.

Entonces, ¿qué estatuto podemos atribuir a la literatura en la obra 
de Foucault? Ciertamente no uno que la sitúe al margen de las gran-
des obras, ni otro que la considere como un discurso externo y a veces 
anodino si tenemos en cuenta las críticas magistrales a la constitución 
de la época clásica. La literatura, o más bien el análisis literario en el 
que Foucault se sumergió en los años sesenta, tiene implicaciones que 
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van más allá del periodo de “fascinación literaria”, y quizá una de las 
más importantes sea considerar la posibilidad siempre latente de liberar 
el orden del discurso, de transgredir el canon ortodoxo de las formas 
del discurso y sus prácticas dentro de su propia policía lingüística. La 
política de la literatura tiene que ver, obviamente, con el trabajo sobre 
las figuras literarias transgresoras y sus experiencias singulares, pero es 
sobre todo un gesto que se imprime en su proyecto de historia crítica 
del pensamiento y que se materializa en aproximaciones a la arqueo-
logía, la genealogía y las formas de problematización.

La arqueología es el método más asociado a los análisis de la li-
teratura, pero las implicaciones de estos, en términos de las posibles 
aperturas inmanentes al saber-poder, estarán presentes como trans-
gresión, resistencia y prácticas de libertad. Sin embargo, no debe su-
ponerse que se trata siempre del mismo concepto, sino de un impulso 
crítico que no se limita al contenido teórico de la obra de Foucault, y 
que a veces adquiere el carácter de la propia moral antiestratégica del 
filósofo, mensurable en sus intervenciones públicas. Por el momento, 
se tratará de reconstruir una serie de textos en un intento de articular 
el análisis de la literatura con el lenguaje y la locura, con el objetivo 
de poner de relieve los elementos constitutivos de la mentada política 
de la literatura.

Literatura, lenguaje y desubjetivación

La afirmación de una política de la literatura en el periodo literario de 
Foucault requiere no solo una clarificación de los términos en juego, 
sino también ponerlos en relación con la matriz conceptual a la que 
pertenecen. El análisis de la literatura, el recurso a las obras literarias, 
compartiría fronteras porosas con el análisis arqueológico de las ex-
periencias de la cultura en torno a la locura, la clínica y, en general, 
con el nacimiento de diversos órdenes de discurso que, en lugar de ser 
ordenados por el sujeto, acaban produciéndolo en una serie de discon-
tinuidades históricas. Antes de considerar esto, sin embargo, debemos 
examinar lo que el filósofo entendía por literatura, y cómo lo relacio-
na principalmente con los temas del lenguaje y la locura.



61

Políticas de la literatura y experiencias de desubjetivación

Literatura y lenguaje

“¿Qué es la literatura?”, se pregunta Foucault (2015a, p. 73) en la con-
ferencia “Lenguaje y literatura” pronunciada en Bruselas en diciem-
bre de 1964. Sin embargo, la respuesta a esta pregunta sigue siendo 
incierta, no porque el filósofo no quisiera responderla, sino porque la 
literatura reside en la pregunta misma, en el acto mismo de escribir. 
Hay una clara diferencia entre la literatura y la pregunta ¿qué es la li-
teratura? Una es atemporal y ficticia, la otra, relativamente reciente, 
gracias a la apertura producida por la obra de Mallarmé. En cualquie-
ra de los dos casos, como abstracción —la literatura helenística, por 
ejemplo— la literatura no existe, y las referencias que hacemos a ella 
son siempre a una actualidad que solo experimentan post mortem los 
llamados autores literarios.

El filósofo establece el triángulo lengua-obra-literatura, que le per-
mite definir la literatura como “el vértice de un triángulo, por el cual 
pasa la relación del lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje” 
(2015a, p. 74). El lenguaje corresponde a todos los hechos de habla 
producidos en la historia y al “sistema mismo del lenguaje”, mientras 
que la obra se asume como el repliegue sobre sí misma de algo “extra-
ño dentro del lenguaje”, capaz de hacerse su propio espacio. En este 
sentido, antes del siglo xviii, la literatura designaba la familiaridad 
de alguien con todas las “obras del lenguaje” en una relación pasiva 
de conocimiento y memoria; fue hasta finales del siglo xix cuando la 
literatura se convirtió en un tercer término, activo en su relación con 
el lenguaje y la obra2.

La literatura existe desde el siglo xix. Sin embargo, no es un len-
guaje construido con palabras inefables, “está hecho de un no inefa-
ble”, de algo dicho en un lenguaje que es ausencia, muerte, duplicación 

2	 A este respecto señala: “la literatura no es para un lenguaje la ocasión de trans-
formarse en obra; no es tampoco para una obra la ocasión de fabricarse con 
lenguaje; la literatura es un tercer punto, diferente del lenguaje y diferente de 
la obra, un tercer punto que es exterior a su línea recta y que precisamente 
por eso dibuja un espacio vacío, una blancura esencial donde nace la pregunta 
“¿Qué es la literatura?”, una blancura esencial que es en efecto esta pregunta” 
(Foucault, 2015a, pp. 75-76).
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y simulacro, y que hace posible el discurso sobre sí mismo. La literatu-
ra “no es este hecho bruto del lenguaje” que puede ser penetrado por 
la cuestión de su existencia; se presenta más bien como una “distan-
cia ahondada dentro del lenguaje” (2015a, p. 77) que nunca se libera, 
como la oscilación del lenguaje sobre sí mismo, una oscilación sobre 
el lugar que hace de él una evasión de la obra.

La obra se concibe en la paradoja de ser literatura solo en el mo-
mento de su comienzo; solo cuando alguien rellena una página en 
blanco se considera literatura y, al mismo tiempo, deja de serlo por el 
hecho de que las palabras no le pertenecen:

[…] cada palabra real, entonces, es en cierta forma una transgre-

sión cometida contra la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la 

literatura; una transgresión que hace de toda la obra no, en modo 

alguno, la consumación de la literatura, sino su ruptura, su caída, 

su fractura. (Foucault, 2015a, p. 78)

La tarea de la literatura sería así su propio asesinato. El tipo de his-
toricidad en el que aparece la literatura no tiene nada que ver con el 
rechazo, la retirada o la aceptación de otras obras literarias, sino con 
“el rechazo de la literatura misma”. Los actos literarios de Baudelaire 
y de los surrealistas implican “intentos de asesinato” de la literatura. 
Rechazar la literatura de otros, negar a otros el derecho a hacer lite-
ratura, negarse a uno mismo el derecho a hacer literatura, utilizar el 
lenguaje literario para afirmar la muerte de la literatura.

La transgresión de la esencia pura de la literatura y, al mismo tiem-
po, la introducción del lenguaje real en la obra, convirtiéndola en no 
más que un fragmento de literatura, son dos aspectos de la literatura 
representados por Sade (transgresión) y Chateaubriand (muerte). La 
obra de Sade, “el punto que recoge y a la vez hace posible toda pala-
bra de transgresión” (Foucault, 2015a, p. 81), constituye un umbral 
histórico para la literatura. La obra de Chateaubriand, que “pretende 
mantenerse en el nivel de un murmullo continuo de la literatura” y su 
enfrentamiento con la muerte, constituye el otro umbral histórico de 
la literatura contemporánea, el espacio mismo de la literatura, de la 
obra literaria.
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La obra “llama” a la literatura, imponiéndole marcas y signos en 
una forma de escritura que “hace de toda obra una pequeña repre-
sentación, algo así como un modelo concreto de la literatura” (2015a,  
p. 83). La obra dice lo que es la literatura en una unidad que exclu-
ye la retórica, y que, en consecuencia, nos exige contar algo y al mis-
mo tiempo hacer visible lo que es el lenguaje de la literatura; por eso 
Foucault considera que “la literatura es un lenguaje a la vez único y 
sometido a la ley del doble” (2015a, p. 84), y a la obra como “esa dis-
tancia que hay entre el lenguaje y la literatura” (2015a, p. 85). Una 
obra como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, es ejemplar 
para mostrar que el ser de la literatura moderna consiste en no tener 
ningún ser, solo un simulacro; la obra de Proust comienza donde su 
vida se pliega sobre sí misma y su lenguaje real queda suspendido. Sin 
embargo, según Foucault, es casi imposible asignar el lenguaje real de 
Proust, ya que no es ni la obra ni la literatura, sino un espacio inter-
medio y virtual, el espacio del simulacro.

Tras las figuras compuestas por Sade y su imagen negativa de la 
transgresión y lo prohibido, y Chateaubriand y su figura de la repeti-
ción, llega la figura del simulacro de Proust. Estas tres figuras se asien-
tan sobre la pregunta “¿Qué es la literatura?” y reafirman la existencia 
dispersa y dividida del ser del lenguaje, o incluso su inexistencia. A 
propósito de la singularidad de la literatura moderna, Foucault seña-
la la ruptura con la época clásica (Cervantes, Diderot, Shakespeare, 
Racine, Corneille), en la que las narraciones estaban siempre secun-
dariamente vinculadas a un lenguaje silencioso, inmediato, absoluto, 
sólido y primario, el de Dios, los Antiguos, la Biblia, la verdad, en de-
finitiva, la autoridad. La literatura moderna, en cambio, rompe con la 
retórica y su conjunto de figuras como las metáforas, las metonimias y 
las sinécdoques; rompe con el tipo de lenguaje de la época clásica, que 
antes era mudo, y gracias a él se puede escuchar  “el infinito del mur-
mullo, el amontonamiento de las palabras ya dichas” (2015a, p.87). 
Si la esencia de la obra clásica es el teatro en el sentido de re-presen-
tación, la esencia de la literatura solo se revela más tarde en el libro. 
La literatura moderna logrará su ser en el libro en la medida en que 
se presenta siempre como un simulacro del libro: “la literatura es un 
lenguaje transgresor, es un lenguaje mortal, repetitivo, redoblado, el 
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lenguaje del libro mismo. En ella no hay más que un sujeto que ha-
bla; sólo uno habla, y es el libro” (2015a, p. 94).  La literatura ope-
ra una reduplicación, un redoblamiento del lenguaje hasta el infinito, 
que cambia radicalmente el papel de la crítica y su relación con ella. 
Lejos de ser una institución jerárquica que media entre la escritura y 
la literatura, la crítica tiene una relación diferente con la literatura, 
que se desplaza hacia el lado de la escritura y hace de la propia críti-
ca un acto de escritura.

Este nuevo uso de la crítica es una forma de relacionarse con el 
acontecimiento literario del siglo xix. La literatura, como acto de ha-
bla, solo es posible en relación con una lengua, es decir, en relación 
con estructuras de código que la hacen comprensible y le dan un lu-
gar, pero que también se ven comprometidas por el uso que la propia 
literatura hace de ellas: “la literatura es el riesgo que siempre corre y 
siempre asume cada palabra de una frase literaria, el riesgo de que, 
después de todo, esa palabra, esa frase y todo el resto, no obedezcan 
al código” (2015a, p. 94). Si hay un carácter político en la crítica li-
teraria, será precisamente el del riesgo del “esoterismo estructural”:

[…] bien podría ser que el código no se respetara; en cualquier 

caso, el habla literaria siempre tiene el derecho soberano de sus-

pender ese código, y la presencia de esta soberanía, aun cuando 

en los hechos no se la ejerza, constituye probablemente el peligro 

y la grandeza de toda obra literaria. (2015a, p. 101)

En torno a este peligro y a la grandeza de la palabra literaria, Foucault 
subraya que la lengua funciona como un “sistema de signos” inscri-
to en una red de signos en constante circulación, determinada por un 
conjunto de reglas. Históricamente, en todas las culturas existe un 
“estado general de signos” que fija el valor significante y organiza la 
circulación de los estos; es este estado el que otorga sentido a la litera-
tura y la sitúa en una especie de economía general de signos y “estratos 
semiológicos”. La literatura “no es otra cosa que la reconfiguración, 
bajo una forma vertical, de signos que en la sociedad, en la cultura, es-
tán dados en estratos separados” (2015a, p. 111). La literatura habla 
en la medida en que siempre está rodeada y atravesada por signos; la 
literatura habla y da al escritor la capacidad de hablar.
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Literatura y locura

¿Habla la literatura el mismo lenguaje que la locura? Tal vez se apele 
a la fuente misma del lenguaje, a su origen imposible en la locura y en 
la escritura literaria. Como señala Frédéric Gros (1997):

[…] los textos de Foucault sobre la literatura, sin ser textos sobre 

la locura, exploran una posibilidad de hablar que sirve de apertu-

ra simultáneamente al delirio del loco y a la escritura literaria. Por 

eso Foucault parece hablar siempre en dos lenguas, rechazando 

violentamente la idea misma de identificación y multiplicando al 

mismo tiempo los ecos entre literatura y locura. (p. 86)

La pregunta sobre la relación entre locura y literatura debe plantearse 
entonces en términos de ¿cuál es esa “experiencia radical del lenguaje” 
que permite que surja el delirio del loco y la escritura literaria? Según 
Foucault (1999d), hay una “ausencia de obra” en el corazón de la es-
critura literaria, que hace que la obra sea imposible cuando se escribe; 
para que una obra se entienda como el repliegue de algo dicho sobre 
sí misma debe estar ligada a una ausencia, a su ruptura y a su cum-
plimiento en una forma singular de escritura, como la de Holderlin, 
Bataille, Artaud y Blanchot.

Del mismo modo, en la experiencia de la locura, en particular la 
analizada por Freud, no hay una lectura de la locura como una región 
indecisa entre la prohibición de la acción y la prohibición del lengua-
je, no como una región de los locos o como el “discurso prohibido” 
del paciente, sino como “una palabra que se envuelve sobre sí misma, 
diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a la vez el 
único código posible: lenguaje esotérico” (Foucault, 1999d, p. 274). La 
experiencia freudiana de la locura comienza con un significante “que 
no es en absoluto como los otros”, pero que aparece como una “pro-
digiosa reserva de sentido”, que no es otra cosa que la pura ausencia 
de obra, un no-lenguaje que es a la vez “lenguaje doble” (lenguaje que 
solo existe en esta palabra, palabra que solo dice su lenguaje), es decir, 
“una matriz de lenguaje que, en sentido estricto, no dice nada. Pliegue 
de lo hablado que es una ausencia de obra” (p. 275).
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Sin analogías ni semejanzas. Desde Mallarmé, el filósofo encuentra 
en la literatura lo que constituye una palabra capaz de inscribir en sí 
misma su “principio de desciframiento”, que no remite más que a los 
gestos de su propia escritura. Existe una “extraña proximidad” entre 
la locura y la literatura, incluso una relación paradójica:

Descubierta como un lenguaje que calla en la superposición consi-

go mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una 

obra (o de algo que, con la ayuda del genio o de la suerte, hubiera 

podido convertirse en una obra); designa la forma vacía de donde 

viene esa obra, es decir, el lugar en el que no deja de estar ausente, 

donde nunca se la encontrará porque nunca se ha encontrado allí. 

Allí, en esa pálida región, en este escondite esencial, se desvela la 

incompatibilidad gemela de la obra y la locura; es el punto ciego 

de la posibilidad de cada una de ellas y de su mutua exclusión. 

(Foucault, 1999d, p. 276)

Este punto ciego de emergencia y exclusión, el lugar donde el lengua-
je de la locura y el lenguaje literario se aproximan, constituye una re-
gión, la de una experiencia soberana de un lenguaje sin origen, que 
fascinaría a Foucault en la época de sus investigaciones literarias so-
bre Roussel, Blanchot, Bataille, Klossowski y Artaud, y de sus inves-
tigaciones arqueológicas sobre la clínica, la locura y el nacimiento de 
las ciencias humanas en los años sesenta.

“No hay sociedad sin locura”, afirma Foucault en una conferen-
cia en la que retoma el tema de la relación entre locura y literatura. 
Dicho esto, no hay cultura sin reparto en la medida en que la desig-
nación de los locos se basa socialmente en el lenguaje: “la locura se 
percibe a través del lenguaje y sobre un fondo de lenguaje” (Foucault, 
2016b, p. 965). El hecho del lenguaje supone siempre en la sociedad 
el lugar de prohibición, de repartos y de transgresiones, y la locura, 
según el filósofo, es una de estas transgresiones, “la locura es un len-
guaje diferente”; la locura “es la diferencia absoluta, el otro lenguaje, 
está dentro del lenguaje, representada como la misma cosa, la verdad 
en la reflexión, la película dividida” (Foucault, 2016b, p. 967).

Las sociedades mantienen extrañas relaciones entre la locura, la 
literatura y el lenguaje (por ejemplo, Don Quijote, Elogio de la locura, 
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El sobrino de Rameau), que se expresan en términos de reflejo y di-
ferencia (imitación y duplicación), límite e identidad. Este movimien-
to reflexivo del lenguaje sobre sí mismo y el espacio que constituye 
es examinado por Foucault en el teatro como “un mundo de reflejo y 
doble [...] hecho de pura representación” (Foucault, 2016b, pp. 967-
968). El teatro barroco de Rotrou, Pichou y La Tragédie mahométiste, 
y el teatro del siglo xx de Artaud y su doble, sirven de referencias no 
subjetivas para caracterizar las lecturas situadas de la locura.

La locura barroca, intermediaria entre la pasión trágica y la pasión 
cristiana, nos introduce en el mundo de la muerte y de la casi-muerte, 
en un complejo juego de máscaras en el que siempre emerge lo impo-
sible: “la locura es el encuentro con lo imposible, y es el lugar de la 
imposibilidad” (Foucault, 2016b, p. 970). En la locura del teatro ba-
rroco se crea, en un momento dado, un teatro del teatro, un “segundo 
teatro”, una representación dentro de la representación del héroe que 
se ha vuelto loco, y en el límite de lo contingente: “el lugar de la vero-
similitud y de la realidad”. La locura convierte el estado del personaje 
en un “pequeño escenario” para 

[…] enunciar la verdad y desentrañar lo que en el gran escenario 

del teatro no había podido encontrar ni formulación ni solución 

[...] la locura desempeña así una función de autorrepresentación 

del teatro: la locura en el teatro del teatro. Es el teatro desdobla-

do. (Foucault, 2016b, p. 970)

El teatro barroco otorga al loco un papel bastante especial, incluso 
el loco desempeña una función: “la locura es [una] función del teatro 
como tal”, juega “como un espejo del lenguaje” que lo duplica y redo-
bla, es “la sutileza extrema de una representación duplicada”; el loco 
no es un personaje, es “en realidad el teatro”.

Por su parte, el teatro de Artaud y su concepción de la locura se 
sitúan en las antípodas de la locura, tal y como la concibe el teatro 
barroco. El teatro y su solubilidad ocupan su lugar en el corazón del 
vacío de la locura de Artaud, manifestando la incapacidad del len-
guaje y del pensamiento para llenar este vacío: “para él, el teatro con-
temporáneo es como el punto paradójico donde culmina el vacío: la 
desolación absoluta” (Foucault, 2016b, p. 973). El teatro de Artaud no 
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pretende llenar el vacío de la locura, sino excavarlo hasta sus límites 
y explorarlo hasta sus entrañas; pretende devolver el habla a la voz, 
a los gestos, a los músculos, al propio cuerpo, y para ello no invierte 
nada en escenografía; todo lo que presenta lo hace en una “realidad 
meticulosa”, hablando un lenguaje diferente, un lenguaje “directo y 
violento”. El teatro de la crueldad de Artaud está hecho, no representa 
nada; al contrario, constituye un lugar inasumible en el que los acto-
res se juegan la vida en el espectáculo creado en escena. Sin embargo, 
el escenario no es el corazón del teatro, sino la sala llena de especta-
dores; el verdadero centro del teatro no es el escenario, sino los espec-
tadores en torno a los cuales se representa el espectáculo, y el vacío 
puede enfrentarse a ellos.

De todas las transgresiones que las sociedades rechazan —las del 
habla (código), del sentido (semántica) y de la autoimplicación—, las 
transgresiones en las que el habla pone al lenguaje (o al código com-
prometido en el lenguaje) en peligro de ser engullido por la “palabra 
escrita” hasta el punto de ser válido como lenguaje solo se encuentran, 
según Foucault, en el caso del esoterismo, la locura y la literatura. En 
la literatura, el lenguaje se ve comprometido y engullido por la pala-
bra escrita, que intenta afirmarse como un nuevo lenguaje. A este res-
pecto, el filósofo habla de una “puesta en peligro radical del lenguaje 
por la palabra escrita” (p. 979). La literatura, lejos de tener su propia 
esencia, la tiene “lo más cerca posible de la locura”; no deja de repre-
sentar la locura porque “encuentra en ella su reflejo, su doble, su ima-
gen. En otras palabras, su propia clave”. La literatura se representa a 
sí misma en la locura, y al representarse no muestra su código, sino su 
cifra en sí misma, como una especie de espejo:

[…] la locura es, en efecto, el espejo de la literatura, el espacio fic-

ticio que le devuelve su propia imagen [...] la locura es, en efecto, 

el campo de juego de la literatura, la extensión que recorre y que 

sólo está limitada en cada extremo por este doble obsesivo, irriso-

rio, que sostiene, con toda crueldad, su verdad ficticia. (Foucault, 

2016b, p. 980)

Como transgresión del lenguaje en su propio código, como referencia 
al origen imposible del lenguaje, se supone que la literatura conlleva 
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el potencial político del análisis arqueológico. Judith Revel identifica 
claramente la importancia de los análisis literarios de Foucault en re-
lación con su trabajo arqueológico sobre la historia de la locura:

La idea de una palabra filosófica o literaria que extrae de la locu-

ra su irreductibilidad al orden del discurso no es sólo el residuo 

fenomenológico de una experiencia crucial, o una repetición de la 

experiencia del límite de Bataille: permite a Foucault problematizar 

por primera vez la idea de resistencia al poder, tema que retomará 

en los años setenta en forma de discurso sobre la producción de 

subjetividad como desujeción, es decir, también en forma de rela-

ción ética consigo mismo. (Revel, 2008, p. 62)

Las experiencias de la locura y de la escritura literaria tienen lugar a 
partir de un no-lenguaje que es la ausencia y la imposibilidad de la 
obra, el punto de su ruptura y realización, y que en este sentido no 
depende de una experiencia subjetiva relativa al sujeto clásico, sino 
de una desubjetivación.

La desubjetivación entre la experiencia 
del afuera y la transgresión

En la experiencia de la literatura moderna no hay un sujeto que opere 
dentro de la literatura o de la obra. El análisis que hace Foucault de 
la “experiencia del afuera” de Blanchot le permite reflexionar sobre el 
ser del lenguaje y su relación con una experiencia que es la antítesis del 
sujeto de la época clásica, incluso sin sujeto. Por otra parte, el análisis 
de la transgresión en Bataille como “experiencia” y “paso al límite”, 
vinculada a la sexualidad, amplía la investigación del filósofo sobre 
el linaje del afuera y, en particular, pone de relieve el contradiscurso 
que aportan los análisis literarios que operan en su propia filosofía.

“Miento”. “Hablo […] pone a prueba toda la ficción moderna” 
(Foucault, 1999a, p. 297). Esta lacónica afirmación pone en tela de 
juicio el estatus de la literatura moderna, incluso una comprensión 
del lenguaje derivada de ella. “El “yo hablo” sólo alberga su sobera-
nía en ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo 
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no preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “yo 
hablo” (1999a, p. 298). Según Foucault, es evidente que la literatura 
moderna presupone un acontecimiento que anuncia la desaparición 
del sujeto, cuestión que requiere necesariamente una comprensión dife-
rente del lenguaje y del discurso. Lejos de un lenguaje autorreferencial 
y concebido como una especie de vehículo del orden de la interiori-
dad reflexiva y de sus medios de representación del mundo, el filósofo 
considera que el acontecimiento de la literatura moderna surge tras el 
paso de la representación al “afuera” en una colocación del lenguaje 
“fuera de sí”. Así entendido, señala Foucault:

[…] el ‘sujeto’ [sujet], ‘el tema’ [sujet] de la literatura (lo que ha-

bla en ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje en su 

positividad cuanto el vacío en el que encuentra su espacio cuando 

se enuncia en la desnudez del ‘hablo’. (Foucault, 1999a, p. 299)

El ser de la literatura no debe buscarse en el sujeto clásico de la histo-
ria de la filosofía, es decir, un sujeto que funda y fundamenta el cono-
cimiento, la acción y la política, ya sea el cogito cartesiano, el sujeto 
trascendental kantiano o la conciencia intencional de la fenomenología 
y la hermenéutica contemporáneas. El ser de la literatura se encuen-
tra en la ausencia radical del sujeto, en el vacío que deja su ubicación 
ruinosa. Por eso el “hablo” se presenta en contraste con el “pienso”, 
que no garantiza la evidencia irrefutable de la existencia del “Yo”, sino 
que, por el contrario, lo borra al revelar un “espacio neutro” vacío.

La experiencia del afuera es precisamente una ruptura hacia un 
lenguaje en el que el sujeto está excluido, una experiencia en la que el 
lenguaje emerge fuera de toda conciencia subjetiva y reflexiva, incluso 
fuera de toda subjetividad y de toda positividad del conocimiento: “el 
ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del 
sujeto” (Foucault, 1999a, pp. 299-300). Este es el carácter transgresor 
de la literatura moderna y de ciertos escritores como el Marqués de 
Sade, que solo deja hablar a la desnudez del deseo; Friedrich Hölderlin 
y su poesía que manifiesta la ausencia de los dioses y denuncia la nece-
sidad de esperar sin cesar la ayuda que viene de la “ausencia de Dios”; 
Friedrich Nietzsche y su descubrimiento del vínculo entre metafísica, 
gramática y relaciones de poder; Stéphane Mallarmé y su comprensión 
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del lenguaje como desaparición del hablante; Antonin Artaud y su des-
pojamiento del lenguaje discursivo en la violencia del grito y del cuer-
po; Georges Bataille y su lectura del pensamiento como lugar de límites 
y de transgresión; Pierre Klossowski y la experiencia del doble; y, por 
último, este “linaje del afuera” se completa con Maurice Blanchot, que 
no es un simple testigo, sino el pensamiento mismo del afuera.

Sin embargo, el hecho de que ese pensamiento exista en la literatu-
ra moderna no significa que esté definido de una vez por todas; sigue 
necesitando un lenguaje fiel que permanezca irreductible al discurso 
reflexivo de la interioridad:

[…] obstinadamente, la reflexión tiende a repatriarla del lado de 

la conciencia y desarrollarla en una descripción de lo vivido don-

de el “afuera” quedaría esbozado como experiencia del cuerpo, 

del espacio, de los límites del querer, de la presencia imborrable 

del otro. (Foucault, 1999a, p. 302)

Foucault propone la tarea de  “girarse no hacia una confirmación in-
terior […] sino más bien hacia un extremo donde le sea preciso dis-
cutirse [contester] siempre: llegado al borde de sí mismo” (p. 302). 
Es aquí donde la ficción se impone como contrapeso a la reflexión y 
a su relación referencial con el lenguaje. La ficción se entiende como 
un poder que desata las imágenes y las libera de toda su sobrecarga.

Lo ficticio nunca está en las cosas ni en los hombres, sino en la 

verosimilitud imposible de lo que hay entre ambos […] la ficción 

consiste pues no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta 

qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. (p. 303)

Esta experiencia del exterior que transmite la literatura moderna se 
analiza en términos de transgresión de la ley. “La ley, soberanamente, 
frecuenta las ciudades, las instituciones, las conductas y los gestos; sea 
lo que fuera lo que se haga, por más grandes que sean el desorden y la 
incuria, ella ha desplegado ya su potencia” (p. 308). La transgresión 
no significa aquí ir más allá de la ley, ya que la ley es el exterior que 
envuelve el comportamiento y “lo hace escapar a toda interioridad”. 
Cruzar la línea de prohibición que atrae hacia sí la ley es la tarea de 
la transgresión, que
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[…] se deja atraer siempre por el retiro de la ley; avanza obstina-

damente en la abertura de una invisibilidad sobre la que jamás 

triunfa; locamente, trata de hacer aparecer la ley para poder ve-

nerarla y deslumbrarla con su rostro luminoso; no hace nada más 

que reforzarla en su debilidad. (p. 308)

Parecería que la reflexión sobre el pensar desde fuera presupondría una 
cierta culminación teórica sobre la cuestión del ser del lenguaje en la 
configuración de una experiencia fuera de sujeto, lo que no significa 
necesariamente sin sujeto, sino más bien de una forma de subjetiva-
ción irreductible al sujeto sustancial de la época clásica analizado en-
tonces en los llamados libros filosóficos. Sin embargo, Patxi Lanceros 
(1996) considera que todo el análisis de la desaparición del sujeto y 
de la incompatibilidad del ser del lenguaje con el sujeto no es el resul-
tado del método arqueológico, sino

[…] en cierto modo, su presupuesto y condición de posibilidad, 

en cuanto la arqueología muestra distintas posiciones de sujeto 

en el seno del discurso mientras que la argumentación referen-

te a la desaparición o «desvanecimiento» del sujeto se sitúa fre-

cuentemente al margen de los estudios llamados arqueológicos.  

(p. 59)

De este modo, la cuestión de la desaparición del sujeto no es una con-
secuencia de los análisis de Foucault sobre la locura, la clínica y las 
ciencias humanas, sino un tema de actualidad que el filósofo encuen-
tra en la literatura y en el linaje literario que establece.

Por otra parte, la experiencia moderna de la sexualidad no con-
siste en liberarla, sino en llevarla al límite. La sexualidad constituye 
el límite de la conciencia y de la inconsciencia, el límite de la ley en 
la medida en que se presenta como el contenido universal de lo pro-
hibido, y el límite del lenguaje en la medida en que no hay palabras 
para referirse a esta experiencia. La sexualidad moderna ha sido “des-
naturalizada” por el lenguaje, de Sade a Freud, en una serie de ges-
tos violentos y transgresores que constituyen una especie de “surco” 
“para trazar el límite en nosotros y dibujarnos como límite” (Foucault, 
2001i, p. 262).
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Sin embargo, esta acción transgresora, que da voz a la sexuali-
dad, no se produce por casualidad; es contemporánea en estructura y 
temporalidad a la “muerte de Dios”, y además es la “única manera de 
encontrar lo sagrado en su contenido inmediato, pero [también] de re-
componerlo en su forma vacía, en su ausencia hecha así centelleante” 
(p. 262). La transgresión tiene que ver con la muerte de Dios, porque 
es en este espacio donde se crea la experiencia interior y soberana, es 
decir, una experiencia contemporánea de lo imposible que tiene lugar 
en el “límite de lo Ilimitado”, es decir, en la constante de la experien-
cia humana, ahora con un juego indefinido con el límite.

“¿Qué significa realmente la muerte de Dios, sino una extraña soli-
daridad entre su existencia, que estalla, y el gesto que lo mata?” (2001i, 
p. 263), se pregunta Foucault. Esta muerte no es más que la apertura a 
una experiencia en la que el hombre se da cuenta del hundimiento del 
límite en los excesos que lo transgreden sin cesar. Es el exceso lo que 
vincula la muerte de Dios y la sexualidad en una misma experiencia: 
el erotismo. El lenguaje literario de Sade y Bataille está impregnado de 
erotismo, entendido como “una experiencia de la sexualidad que vincu-
la por sí misma la superación del límite a la muerte de Dios” (2001i, p. 
264). El erotismo es una superación de Dios, una experiencia singular 
de transgresión que lleva la sexualidad hasta sus límites, desnaturali-
zándola y sacándola del lenguaje de la representación.

Mientras que el gesto filosófico por excelencia de la modernidad, 
guiado por Kant, ha sido articular el discurso metafísico y la reflexión 
sobre los límites de la razón en una apertura que el filósofo encierra, 
sin embargo, en el carácter crítico de la cuestión antropológica en 
una mezcla con la dialéctica, el gesto del lenguaje literario de la mo-
dernidad, sobre todo de Sade, pero también de Bataille, Blanchot y 
Klossowski, ha sido el del salto hacia fuera, el de la transgresión que 
siempre va de la mano del límite en busca de otra posible experien-
cia no discursiva.

Es gracias a gestos transgresores como las figuras nietzscheanas de 
la muerte de Dios, el martillo del filósofo, el superhombre y el eterno 
retorno que el lenguaje no discursivo han podido romper los límites 
impuestos por la tradición kantiana, socavando los cimientos del sujeto 
filosófico trascendental y posibilitando otras experiencias y formas de 
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subjetivación. “El colapso de la subjetividad filosófica, su dispersión 
dentro de un lenguaje que la desposee pero la multiplica en el espacio 
de su laguna, es probablemente una de las estructuras fundamentales 
del pensamiento contemporáneo” (Foucault, 2001i, p. 270).

En consecuencia, es necesario un nuevo lenguaje filosófico que 
no pretenda vehicular una subjetividad unitaria, sino experimentar la 
fractura y la pérdida del sujeto filosófico. Frente al sujeto socrático, 
un clásico de la tradición filosófica, Foucault propone la figura del 
“filósofo loco” que encuentra en la inmanencia de su propio lenguaje 
un “núcleo de posibilidades, la transgresión de su ser como filósofo”. 
Entre el ser y la transgresión hay un “juego” recíproco que siempre se 
hace y rehace con el lenguaje filosófico, pero se trata de un lenguaje 
antidialéctico del que el ojo de Bataille es un gesto evidente.

La cuestión de la sexualidad y de los múltiples valores a los que 
está ligada —la muerte de Dios como vacío ontológico de los propios 
límites del pensamiento, la emergencia de un pensamiento de la trans-
gresión que nada tiene que ver con los análisis totalizadores de la dia-
léctica, el cuestionamiento del lenguaje en sí mismo por la forma en 
que se utiliza en la literatura— es tal vez solo una excusa para hablar 
de un cambio en el orden del discurso en un periodo decisivo para el 
pensamiento en general, en el que se pasó “de una filosofía del hom-
bre que trabaja a una filosofía del ser hablante”:

Desde el día en que nuestra sexualidad comenzó a hablar y a ser 

hablada, el lenguaje dejó de ser el momento del desvelamiento de 

lo infinito; es en su espesor donde experimentamos ahora la finitud 

y el ser. Es en su oscura morada donde encontramos la ausencia 

de Dios y nuestra muerte, los límites y su transgresión. (Foucault, 

2001i, p. 277)

Esta referencia preliminar a la transgresión va a ser una constante en las 
reflexiones de los años sesenta sobre el lenguaje literario, pero también 
encontrará su lugar en Las palabras y las cosas, publicado tres años más 
tarde, en 1966. Sin embargo, aunque pensemos que la reflexión sobre la 
sexualidad estuvo ausente de los escritos del filósofo en los años sesenta 
hasta el primer volumen de Historia de la sexualidad, en 1976, esta lec-
tura puede verse cuestionada por las recientes publicaciones póstumas 
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de Foucault, en las que el filósofo parece emprender una arqueología 
de la sexualidad como experiencia moderna (Foucault 2020a, 2024d).

Por su parte, el valor del análisis de la transgresión reside en el he-
cho de que precedió a la noción de resistencia en los análisis genealógi-
cos, junto con otras nociones como la de afuera, tomada de Blanchot. 
Así es como Revel (2008) se refiere a ella:

Se trataba de describir el modo en que un individuo singular, a 

través de un proceso que generalmente es la escritura [...] consigue 

voluntaria y fortuitamente poner en jaque los mecanismos de iden-

tificación, clasificación y normalización del discurso. En la medida 

en que no hay conocimiento posible sobre objetos imposibles, es-

tos casos literarios “esotéricos”, mediante el uso de un cierto nú-

mero de procedimientos lingüísticos, representan inicialmente la 

imposibilidad de objetivación normativa. (p. 113) 

Así, el carácter no discursivo del discurso literario prefigura un lugar 
importante para los conceptos de transgresión y resistencia. La litera-
tura deja muy clara la incompatibilidad del ser del lenguaje con el ser 
del hombre, y al mismo tiempo le permite señalar a Foucault la pre-
cariedad histórica del sujeto. Es aquí donde cobra todo su sentido el 
carácter político del análisis literario, carácter que no puede reducirse 
a la obra considerada arqueológica, sino que permite proponerlo para 
el conjunto de su obra. La política de la literatura, el potente gesto de 
los escritores transgresores, consiste en mostrarnos que no hay confi-
namiento teórico definitivo y absoluto, que incluso cuando se utiliza 
el lenguaje con toda su garra lingüística siempre hay espacio para sub-
vertirlo, para atravesarlo con las experiencias de vidas singulares que 
ni siquiera se identifican gracias a su inmanencia radical.

De la política de la literatura 
a la genealogía del poder

La reflexión foucaultiana sobre la literatura, el lenguaje y la locura 
no constituye un desvío juvenil ni un ejercicio teórico accesorio. En el 
marco de la obra general del filósofo, este momento revela la génesis 
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de una preocupación que permanecerá constante: la interrogación so-
bre las condiciones históricas de posibilidad del pensamiento y sobre 
los modos en que el sujeto se constituye —y se deshace— en el espacio 
del discurso. Si la arqueología de los años sesenta tiene su raíz en la 
experiencia del lenguaje y su límite en el silencio de la locura, es por-
que en ese umbral Foucault descubre que todo régimen de saber es, al 
mismo tiempo, un régimen de poder y de subjetivación. La literatu-
ra, en tanto práctica del afuera, no solo encarna la fractura del sujeto 
moderno, sino que anuncia las futuras formas de resistencia frente a 
los dispositivos de verdad.

El análisis de la palabra literaria permite a Foucault pensar una 
relación entre lenguaje y política que no pasa por la representación, 
sino por el acontecimiento. Allí donde el discurso literario rompe con 
las reglas de su propio código, el pensamiento filosófico encuentra el 
gesto inaugural de toda desobediencia. La transgresión —ese atrave-
samiento del límite que no destruye la ley, sino que la exhibe en su 
fragilidad— constituye una práctica política anterior a toda teoría de 
la resistencia. Por eso, la política de la literatura no puede reducirse a 
una estética del exceso o a una ética del estilo; es, ante todo, una on-
tología del lenguaje como espacio de lucha, una forma de problema-
tización en la que el sujeto se desubjetiva y reaparece como punto de 
inflexión entre el saber, el poder y la verdad.

Esta comprensión de la literatura como experiencia del límite an-
ticipa la lógica que más tarde articulará las investigaciones del filósofo 
sobre la disciplina, la biopolítica y la gubernamentalidad. La literatu-
ra funciona aquí como un laboratorio conceptual. En ella se ensaya, 
por primera vez, una crítica a los modos de producción del discurso y 
una interrogación sobre sus efectos de verdad. En el gesto literario de 
Hölderlin, Sade, Artaud o Blanchot se cifra ya la posibilidad de una 
genealogía del poder: la exploración de los regímenes de enunciación 
que definen quién puede hablar, quién debe callar y bajo qué condi-
ciones algo puede ser considerado verdadero. Lo que está en juego no 
es solo la relación entre lenguaje y subjetividad, sino el modo en que 
toda cultura organiza, a través del discurso, las formas de obediencia 
y las posibilidades de desujeción.



77

Políticas de la literatura y experiencias de desubjetivación

Así, la experiencia de desubjetivación propia de la literatura no 
desaparece en los años setenta, sino que se desplaza y se amplifica en el 
campo de la política. Lo que en la literatura se manifiesta como trans-
gresión del lenguaje, en la genealogía foucaultiana se traducirá como 
resistencia a los dispositivos de poder. Ambas experiencias comparten 
una misma economía de la exterioridad: el gesto de romper el orden 
—ya sea del discurso o del gobierno— para abrir un espacio de liber-
tad. El paso de la literatura a la política no supone una renuncia al 
pensamiento del límite, sino su radicalización. La arqueología de los 
discursos se convierte en genealogía de las prácticas, y la pregunta por 
el ser del lenguaje deviene en pregunta por las condiciones históricas 
de la obediencia y la resistencia.

En este sentido, la literatura cumple una función decisiva en el con-
junto de la obra de Foucault, pues permite pensar la política más allá 
de la soberanía, como experiencia inmanente de los cuerpos y de las 
palabras. La transgresión literaria se transforma en la matriz de la re-
sistencia política; la desubjetivación estética, en posibilidad ético-polí-
tica de libertad. Allí donde el sujeto moderno se derrumba bajo el peso 
del saber, surge una nueva forma de pensar la acción, no como decisión 
voluntaria, sino como apertura de lo posible. El poder y la resistencia, 
el gobierno y la contraconducta, el saber y la parresía —temas que 
ocuparán los capítulos siguientes— encuentran aquí su protohistoria: 
la experiencia del pensamiento cuando se enfrenta a su propio afuera.

Por ello, este primer capítulo no constituye un excurso introduc-
torio, sino el punto de partida conceptual desde el cual se comprende 
el tránsito de Foucault de la palabra al poder, del discurso a la prác-
tica, de la estética del lenguaje a la ética de la libertad. La literatura, 
en su dimensión política, anticipa la interrogación fundamental que 
guiará toda la obra: ¿cómo pensar la constitución del sujeto en el in-
terior de las relaciones de poder sin reducirlo a su determinación? En 
las páginas siguientes, esta pregunta se trasladará al campo de las es-
trategias, las resistencias y las racionalidades de gobierno. El análisis 
del lenguaje cede su lugar al análisis de la conducta, pero la inquietud 
permanece: comprender cómo el pensamiento puede convertirse en 
una práctica de libertad.
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De la palabra al poder, del decir al gobernar. El pensamiento de 
Foucault transita de la experiencia del lenguaje a la analítica de las 
fuerzas que modelan la vida. Lo que la literatura había revelado —la 
fragilidad del sujeto y la potencia del afuera— reaparece en el terreno 
político como antagonismo y estrategia. La desubjetivación que en el 
lenguaje se vivía como fractura del sentido, en la historia se manifies-
ta como conflicto entre quienes mandan y quienes se resisten a ser go-
bernados. En este desplazamiento se anuncia el núcleo de la reflexión 
genealógica. La política como campo de batalla donde la verdad se 
produce, se impone y se disputa. El siguiente capítulo se adentra en 
esa escena del poder, allí donde el pensamiento se vuelve estrategia y 
la crítica se convierte en práctica de libertad.
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Capítulo 2 
Poder, estrategia y 
gubernamentalidad: 
consideraciones sobre el 
antagonismo en Michel Foucault3

Introducción

La cuestión de la política en Michel Foucault, siempre problemá-
tica, se torna aún más compleja cuando se examina a la luz de la 

noción de antagonismo. En efecto, pensar el poder político —no como 
institución o aparato, sino como tecnología de individualización y 
normalización— obliga a reconsiderar los modos de conflicto que lo 
atraviesan. En este contexto, el antagonismo aparece en los márgenes 
del pensamiento de Foucault: no como categoría explícita, sino como 
un problema latente que reaparece en las formas de lucha, resistencia 
o enfrentamiento de fuerzas. Sin embargo, el filósofo no desarrolla 

3	 Una versión preliminar de este capítulo fue publicada en 2016 como: Roberto-
Alba, N. (2016). Estrategia y antagonismo. Acerca de la relación entre subjeti-
vación ética y poder político en Michel Foucault. Barda, Revista del Centro de 
Estudios en Filosofía de la Cultura, 2(2), 74-102. Para un análisis de la relación 
entre agonismo en Foucault y antagonismo en Rancière, ver: Roberto-Alba, 
N. (2018). Desubjetivación y antagonismo político: escenas de la contestación 
en Michel Foucault y Jacques Rancière. Oxímora, (13), 289-308.



80

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

una teoría del antagonismo, sino que somete a crítica las lecturas he-
gelo-marxistas que, bajo la figura de la contradicción, buscan resolver 
el conflicto en una síntesis. Por ello, este capítulo adopta otra noción, 
más flexible y productiva para el análisis: la de estrategia.

La elección de esta noción no es arbitraria. Desde los años seten-
ta, la idea de estrategia ocupa un lugar central en el pensamiento de 
Foucault. Inicialmente vinculada a la guerra, la lucha y la analítica del 
discurso, la estrategia adquiere en su obra una función más amplia: la 
de principio de conexión de lo heterogéneo. En este sentido, la estra-
tegia no es una forma de planificación racional ni una técnica militar 
aplicada al poder, sino un modo de inteligibilidad que permite pen-
sar las relaciones entre elementos dispares —saberes, prácticas, insti-
tuciones, resistencias— sin reducirlos a una unidad homogénea. Allí 
donde la dialéctica busca reconciliar los contrarios en una totalidad, 
la estrategia se limita a establecer los puntos de contacto y fricción 
entre fuerzas que permanecen heterogéneas. De este modo, la estrate-
gia se convierte en la clave para comprender cómo se conforman los 
dispositivos, en tanto redes dinámicas que articulan saber y poder en 
el espesor de lo social.

Esta lectura permite situar el problema del antagonismo en un ho-
rizonte distinto del conflicto dialéctico. La estrategia, al ser un princi-
pio de conexión inmanente, implica siempre una cierta conflictualidad, 
pero no en el sentido de una oposición entre polos irreductibles, sino 
como un agonismo: una tensión constitutiva entre libertad y gobierno, 
entre conducción y resistencia. Así, en La voluntad de saber, Foucault 
describe el campo de poder como un diagrama móvil de relaciones de 
fuerza, donde las tácticas locales se entrecruzan y se reorganizan en 
formaciones estratégicas globales. No hay exterioridad ni contradic-
ción que conduzca a una resolución; hay, más bien, un juego incesante 
de fuerzas en el que la libertad se manifiesta como condición del poder. 
Este mismo principio reaparece en la noción de gubernamentalidad, 
donde la conducción de la conducta y la autoconducción ética se arti-
culan en una relación estratégica sin síntesis ni superación.

En este marco, la pregunta por la relación entre política y ética  
—entre el “gobierno de los otros” y el “gobierno de sí”— se reformula 
a partir de la estrategia. Si toda práctica de gobierno supone un campo 
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estratégico de fuerzas, entonces tanto la política como la ética serían 
modalidades de una misma racionalidad gubernamental. La cuestión 
que aquí se plantea, sin embargo, no es meramente descriptiva. Se trata 
de interrogar si esta lógica estratégica, al absorber la conflictualidad 
en la inmanencia del diagrama, deja aún lugar para un antagonismo 
real —para una diferencia que no pueda ser reconducida ni gestionada 
dentro del campo del poder—. Dicho de otro modo: ¿puede pensarse, 
en Foucault, una forma de resistencia que no sea simplemente corre-
lativa al poder, sino que interrumpa su lógica estratégica, una suerte 
de “resistencia antiestratégica”?

Con el fin de explorar esta cuestión, este capítulo se estructura 
en tres momentos. En primer lugar, se examina la lógica estratégica 
como principio de conexión de lo heterogéneo, tal como Foucault la 
formula en Naissance de la biopolitique, en oposición a la lógica dia-
léctica de la contradicción. En segundo lugar, se caracteriza el mode-
lo estratégico a partir de sus nociones fundamentales —relaciones de 
fuerza, táctica, estrategia, resistencia e inversión táctica—, mostrando 
cómo este modelo redefine la inteligibilidad de las relaciones de poder. 
Finalmente, se analiza la articulación entre estrategia y gubernamenta-
lidad, con el fin de señalar las implicaciones éticas y políticas de con-
cebir la libertad como condición interna del poder. De este modo, el 
capítulo busca esclarecer la función crítica de la estrategia en la obra 
de Foucault y, al mismo tiempo, delimitar sus bordes. El punto en el 
que la inmanencia estratégica amenaza con neutralizar la posibilidad 
misma del antagonismo.

Lógica estratégica

Intentar un análisis exegético y lineal de la noción de estrategia en 
la obra de Foucault resultaría no solo inútil, sino contrario al espí-
ritu mismo de su pensamiento. Sus usos de la estrategia —dispersos 
en cursos, entrevistas y textos de distinto registro— no obedecen a 
una evolución conceptual continua, sino a desplazamientos sucesi-
vos que responden a problemas históricos específicos. Reducirlos a 
una investigación léxica o terminológica sería desconocer su carácter 
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estratégico en sentido fuerte, el de una práctica de pensamiento que 
interviene en los modos de inteligibilidad del poder. Por ello, lejos de 
tomar partido en torno a un supuesto cambio o ruptura en las nocio-
nes de poder, estrategia y resistencia, lo que aquí se busca es recons-
truir los principales ámbitos de problematización en los que estas 
categorías se articulan, se tensan y se reconfiguran dentro de la ana-
lítica foucaultiana del poder.

En el curso de 1979, El nacimiento de la biopolítica (2007b), 
Foucault introduce con mayor precisión la idea de una “lógica estra-
tégica” para describir la manera en que los procesos sociales se ar-
ticulan sin reducirse a un principio de unidad o contradicción. Esta 
lógica se define, en primer lugar, por su atención a la heterogeneidad. 
Los elementos que componen un sistema político o económico pueden 
coexistir sin reconciliarse en una síntesis total. Al analizar la ambigüe-
dad del liberalismo europeo de los siglos xix y xx —donde conviven, 
sin resolverse, el discurso de los derechos humanos y el principio de 
independencia de los gobernados—, Foucault pone en cuestión la no-
ción de contradicción propia de la lógica dialéctica heredada de Hegel 
y Marx. En lugar de explicar los fenómenos sociales a partir de opo-
siciones que buscan su resolución, el filósofo propone comprenderlos 
como configuraciones móviles de fuerzas heterogéneas cuya relación 
es estratégica más que contradictoria.

Aunque se trate de dos sistemas que conciben el derecho y la li-
bertad de manera distinta, ello no implica que estén separados ni que 
sean incompatibles. Por el contrario, su diferencia constituye el terreno 
mismo de su coexistencia. Esta noción de heterogeneidad relacional 
lleva a Foucault a distanciarse de la idea de contradicción, central en 
la tradición hegelo-marxista. En los análisis históricos y sociales do-
minados por la dialéctica, las tensiones entre fuerzas dispares tienden 
a resolverse en una unidad superior, bajo la figura de una síntesis re-
conciliadora. Foucault denomina a este método una “lógica de la ho-
mogeneización de lo contradictorio”, pues su función es precisamente 
subsumir la multiplicidad en una totalidad coherente.

Frente a este modo de pensar, el filósofo propone una lógica es-
tratégica capaz de dar cuenta de las relaciones entre procesos diferen-
tes, sin reducirlos a la contradicción ni a una resolución totalizadora. 
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En sus propias palabras: “la función de esa lógica de la estrategia es 
establecer las conexiones posibles entre términos dispares y que si-
guen dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la conexión 
de lo heterogéneo” (Foucault, 2007b, p. 62). La tarea de esta lógica, 
por tanto, no es reconciliar las diferencias, sino analizar cómo se ar-
ticulan provisionalmente y sin dejar de ser plurales. Como una de las 
características transversales de la obra de Foucault, el análisis de las 
relaciones heterogéneas encontraría en la lógica estratégica no tanto 
una coherencia interna propia de un sistema, como un instrumento 
teórico destinado a mantener la singularidad y la heterogeneidad de 
los procesos divergentes.

Esta concepción de la lógica estratégica encuentra una de sus ma-
nifestaciones más claras en la noción de dispositivo, categoría con la 
que Foucault describe la articulación de elementos heterogéneos —dis-
cursos, instituciones, saberes, técnicas, prácticas y afectos— en una red 
dinámica de relaciones de poder y de saber. El dispositivo no se reduce 
a una estructura fija ni a un sistema coherente, sino que constituye un 
campo de conexión estratégica, en el que las diferencias no son elimi-
nadas, sino puestas en relación funcional. En este sentido, el dispositi-
vo encarna el principio mismo de la estrategia. El de hacer coexistir y 
operar conjuntamente lo disímil, sin necesidad de reconciliarlo en una 
unidad superior. La estrategia, entonces, no es una forma de síntesis, 
sino una forma de disposición, un modo de organización contingente 
de fuerzas, saberes y prácticas que, al vincular lo múltiple, produce un 
orden temporal y precario del poder.

Contradicción, guerra, antagonismo
En este punto, Foucault contrapone la lógica estratégica a la lógica dia-
léctica, pues considera que esta última, al organizar la realidad a par-
tir de categorías como la contradicción, termina por fijar los procesos 
históricos en esquemas interpretativos rígidos que oscurecen el fun-
cionamiento real de los mecanismos de poder. La dialéctica, al buscar 
resolver las tensiones en una síntesis superior, transforma la conflicti-
vidad en un movimiento teleológico, donde toda diferencia se subor-
dina al horizonte de la reconciliación. Foucault rechaza este modelo 
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porque, en lugar de revelar la multiplicidad de las luchas y resisten-
cias, las convierte en un relato estratificado del Estado y sus técnicas 
de dominación. En una entrevista de 1975, asocia explícitamente la 
idea de crisis a la de contradicción, señalando que concebir los proce-
sos sociales como momentos culminantes de una contradicción es un 
método simplificador que refleja “la incapacidad de los intelectuales 
para comprender su presente” (Foucault, 2001k). Frente a esta visión, 
Foucault insiste en que los procesos de lucha, combate o antagonismo 
que se observan en la realidad no obedecen a una lógica dialéctica, 
sino a una lógica estratégica: “si digo permanentemente que existen 
procesos como la lucha, el combate y los mecanismos antagonistas, es 
porque uno encuentra estos procesos en la realidad y no son procesos 
dialécticos” (Foucault, 2001b, p. 471).

Foucault advierte que la contradicción se ha convertido tanto en 
un principio de inteligibilidad como en una regla de acción dentro 
de las luchas políticas modernas (2001m, p. 426). En otras palabras, 
la dialéctica no solo opera como un esquema teórico, sino también 
como una lógica de sistematicidad que pretende ordenar el campo so-
cial y político, reuniendo la multiplicidad de los procesos históricos 
en una teoría unificada y codificada. Al subordinar la singularidad de 
las luchas a un horizonte de síntesis, la política termina por perder su 
carácter estratégico y contingente. En este sentido, Foucault llega a 
sostener que el fracaso de las luchas revolucionarias del siglo xix se 
explica, en parte, por haber concebido la acción política dentro de un 
marco de contradicción estructural —una racionalidad que, en lugar 
de liberar las fuerzas del antagonismo, las somete al ideal de su supe-
ración dialéctica—.

En definitiva, la tarea del filósofo consiste en cuestionar el “esque-
ma de las luchas” en el que la noción de contradicción ocupa un lugar 
central. Pero no se trata únicamente de señalar las limitaciones inter-
nas de esta categoría de análisis, sino de desmontar el sistema de pen-
samiento que la sustenta. De ahí que la empresa de Foucault asuma el 
carácter de una lógica antidialéctica, orientada a sustituir el principio 
de contradicción por una analítica de las estrategias. En lugar de pen-
sar las luchas políticas desde la síntesis o la resolución de los contra-
rios, Foucault propone comprenderlas como un conjunto de relaciones 
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de fuerza que se despliegan en el terreno inmanente del poder. En este 
horizonte, la estrategia se convierte en el instrumento privilegiado 
para analizar la conflictividad política sin reducirla a una totalidad 
reconciliadora. Como él mismo afirma: “me parece que cualquier in-
timidación por el miedo a la reforma está ligada a la insuficiencia de 
un análisis estratégico propio de la lucha política —de la lucha en el 
campo del poder político—” (Foucault, 2001m, p. 426).

Es en este contexto analítico donde deben situarse las considera-
ciones de Foucault sobre la contradicción, el antagonismo y la dialéc-
tica a lo largo de su recorrido intelectual. Su aproximación progresiva 
a las nociones de estrategia y táctica no implica un simple cambio ter-
minológico, sino una transformación del marco conceptual desde el 
cual pensar la política. Al problematizar el esquema dialéctico de las 
luchas —heredero de una teoría de la guerra entendida como princi-
pio de inteligibilidad del poder político—, Foucault desplaza el análisis 
del conflicto hacia el terreno de las relaciones de fuerza inmanentes, 
donde la guerra ya no representa la metáfora de una contradicción 
que deba resolverse, sino el modo mismo en que el poder se ejerce y se 
reproduce. De ahí su declaración, en una entrevista de 1978: “lo que 
me gustaría discutir, partiendo de Marx, no es el problema de la so-
ciología de clases, sino el método estratégico de lucha. Ahí radica mi 
interés por Marx, y de ahí me gustaría formular problemas” (Foucault, 
2001g, p. 606).

En el curso de 1976, Defender la sociedad (2000a), Foucault exa-
mina dos modelos no economicistas para el análisis de las relaciones 
de poder. El primero, de carácter jurídico y conocido como la “hipóte-
sis Reich”, parte de la idea de que la represión constituye el mecanis-
mo esencial del poder; en este esquema, el poder se concibe como una 
fuerza negativa que limita, prohíbe y censura. El segundo, de carácter 
bélico y denominado “hipótesis Nietzsche”, plantea, por el contrario, 
que “el fondo de la relación de poder es el enfrentamiento belicoso 
de las fuerzas”. Frente a la rigidez institucional del modelo jurídico, 
Foucault adopta inicialmente el modelo de la guerra como un instru-
mento crítico que permite pensar el poder en términos de conflicto, 
de relaciones móviles y de estrategias. Sin embargo, su objetivo no es 
sustituir un paradigma por otro, sino problematizar ambos en cuanto 
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modos de inteligibilidad del poder. Por eso, desde el inicio del curso, el 
filósofo se interroga: “¿hay que hablar precisamente de la guerra para 
analizar el funcionamiento del poder? ¿Son valederas las nociones de 
táctica, estrategia, relación de fuerza?” (Foucault, 2001d, p. 31). Estas 
preguntas no buscan clausurar la discusión, sino abrir un campo me-
todológico en el que el análisis de las relaciones de poder pueda libe-
rarse tanto de la lógica jurídica de la soberanía como del imaginario 
bélico de la dominación total.

Si la guerra puede servir inicialmente como modelo de análisis de 
las relaciones de poder, es porque le permite a Foucault apartarse del 
esquema jurídico de la soberanía, que entiende el poder como un de-
recho de mando, una prerrogativa centralizada del soberano sobre sus 
súbditos. No obstante, el modelo bélico conserva todavía una huella 
de esa misma lógica, al concebir el poder como represión o continua-
ción de una relación de dominación. En este sentido, la hipótesis de 
la guerra resulta insuficiente, pues tiende a traducir la complejidad 
de los procesos sociales en una oposición binaria —dominantes y do-
minados— que acaba codificando y simplificando las dinámicas del 
poder. El antagonismo, el enfrentamiento y la lucha, concebidos bajo 
esta forma dicotómica, reproducen la misma matriz dualista que el fi-
lósofo busca superar. Foucault se distancia así de toda interpretación 
que reduzca el conflicto político a una dialéctica de la dominación, y 
plantea la necesidad de analizar el poder como una multiplicidad de 
relaciones estratégicas inmanentes, irreductibles a la lógica de la gue-
rra o de la soberanía.

Aunque podría suponerse que el binarismo inherente al modelo de 
la guerra tiene su origen en un discurso filosófico-jurídico como el de 
la dialéctica, Foucault sostiene exactamente lo contrario. La dialéctica, 
frecuentemente entendida como el discurso del movimiento histórico 
universal —la forma racional de la contradicción y de la guerra—, de-
riva en realidad de un discurso histórico-político previo, desarrollado 
en la Europa de los siglos xvi y xvii, en el que la historia se pensaba 
como una prolongación del enfrentamiento bélico entre pueblos, ra-
zas o soberanías. La filosofía moderna, al apropiarse de este discurso, 
lo transforma: la dialéctica opera una reconversión del lenguaje de la 
guerra en un lenguaje jurídico y racional, que traduce el conflicto en 
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contradicción, la lucha en proceso y la violencia en mediación. En pa-
labras de Foucault,

[…] la dialéctica codifica la lucha, la guerra y los enfrentamien-

tos en una lógica o una presunta lógica de la contradicción; los 

retoma en el proceso doble de totalización y puesta al día de una 

racionalidad que es a la vez final pero fundamental, de todas ma-

neras irreversible. (Foucault, 2001d, pp. 62-63)

Así, la dialéctica no elimina la guerra: la somete a la razón, inscribién-
dola en el horizonte de una historia que promete su reconciliación final.

Hablar de confrontación o de antagonismo no implica necesa-
riamente una contradicción, ni supone que tal enfrentamiento deba 
integrarse en un todo coherente y teleológico que resuelva el conflic-
to en una síntesis superior. Foucault se distancia así de la lógica he-
gelo-marxista que subordina la lucha al movimiento de la razón o de 
la historia. Para analizar las relaciones de poder como un estado de 
confrontación permanente —sin origen ni fin, sin reconciliación po-
sible— es preciso liberar el modelo bélico de la ambigüedad de esa 
terminología dialéctica. Términos como contradicción, dominación o 
represión pertenecen, a juicio de Foucault, a una gramática concep-
tual que clausura la multiplicidad de las fuerzas bajo el esquema bi-
nario del vencedor y el vencido. En cambio, su propósito es pensar el 
poder a partir de un campo de relaciones inmanentes, móviles y re-
versibles, donde el antagonismo no se supera, sino que constituye la 
textura misma de lo social.

La investigación de Foucault no se detiene, sin embargo, en la mera 
clarificación conceptual del esquema de lucha. El filósofo extiende su 
análisis hacia el campo del saber militar para interrogar la pertinencia 
de sus categorías —táctica, estrategia, relación de fuerza— en la com-
prensión del poder. Este desplazamiento es decisivo, pues, al apropiarse 
de este vocabulario, Foucault busca determinar si el conjunto de nocio-
nes derivadas de la estrategia puede constituir un instrumento válido 
y suficiente para analizar las relaciones de poder más allá de la metá-
fora de la guerra. La pregunta que formula en Defender la sociedad  
—“¿El conjunto de las nociones derivadas de la estrategia o la táctica 
puede constituir un instrumento valedero y suficiente para analizar 
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las relaciones de poder?” (2000a, p. 240)—  no es, pues, meramente 
retórica. Al contrario, expresa el intento de transformar la estrategia 
en una categoría de análisis histórico-político, capaz de describir las 
dinámicas concretas del poder sin recurrir ni al modelo jurídico de la 
soberanía ni al paradigma dialéctico de la contradicción.

Por supuesto, esta cuestión permanece abierta en el marco analíti-
co de Defender la sociedad, y acompañará al filósofo en el desarrollo 
posterior de sus investigaciones sobre La voluntad de saber. El interro-
gante acerca de la validez del modelo militar no se resuelve allí, sino 
que se desplaza hacia una problematización más amplia del modo en 
que las relaciones de poder pueden ser pensadas fuera de toda dialéc-
tica o estructura binaria. Antes, sin embargo, de considerar el “modelo 
estratégico” tal como se configura en el primer volumen de la Historia 
de la sexualidad, es necesario precisar el estatuto de la “lógica estraté-
gica” en cuanto lógica de conexión de heterogeneidades. Solo a partir 
de esta distinción puede comprenderse en qué sentido Foucault opone 
la lógica estratégica a la lógica dialéctica, que, como vimos, busca re-
conciliar los procesos divergentes en la homogeneidad de una síntesis.

Como “lógica”, la estrategia designa, ante todo, un modo de operar 
y de pensar, una forma de razonamiento práctico más que un conjun-
to de leyes teóricas. No se trata, por tanto, de un sistema omnicom-
prensivo que aspire a formular una teoría general del poder, sino de un 
instrumento analítico destinado a hacer visibles las relaciones singu-
lares que constituyen los mecanismos del poder y las conexiones que 
se establecen entre ellos. La lógica estratégica no busca ofrecer una 
explicación totalizadora, sino describir la manera en que los juegos 
de fuerza se organizan, se enfrentan y se reconfiguran históricamen-
te. Hablar de lógica estratégica equivale, en este sentido, a referirse al 
modus operandi de las relaciones de poder, es decir, a la forma con-
creta, situada y variable en que se ejerce el poder en una determinada 
configuración histórica.

A este respecto, la relación entre la lógica estratégica y la empresa 
nietzscheana de la genealogía es decisiva. En los años setenta, Foucault 
retoma la herencia crítica de Nietzsche para romper con los modelos 
interpretativos heredados del freudo-marxismo, que aún presupo-
nían una unidad última del poder o un fundamento represivo de sus 
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mecanismos. En lugar de ello, encuentra en Nietzsche una analítica 
de los acontecimientos que hace posible pensar el poder como rela-
ción y no como sustancia. La genealogía, entendida como indagación 
histórica, se distancia de la búsqueda de los orígenes y de toda na-
rración continua del devenir. Su propósito no es descubrir la fuente 
de las cosas, sino restituir la multiplicidad de los procesos, su azar, su 
discontinuidad y su carácter contingente. En este sentido, tanto la ge-
nealogía, como la lógica estratégica, comparten un mismo horizonte. 
El de la afirmación de la heterogeneidad como principio de inteligi-
bilidad del poder y del saber, y la restitución de la singularidad de los 
acontecimientos como condición de una historia crítica del presente 
(Foucault, 2001i).

De este modo, la lógica estratégica y la genealogía aparecen como 
instrumentos metodológicos convergentes en una misma empresa crí-
tica: restituir los acontecimientos en su heterogeneidad irreductible y 
mostrar que dicha dispersión no equivale a una contradicción, sino 
que constituye la condición misma para establecer conexiones móvi-
les entre procesos plurales. En Defender la sociedad (2000a), Foucault 
define precisamente la genealogía como una “contrahistoria” o una 
“anticiencia” destinada a sublevar el saber contra toda autoridad teó-
rica unitaria que lo jerarquiza y ordena en nombre de la verdad. Esta 
contrahistoria no busca refundar una teoría del poder, sino multipli-
car los puntos de emergencia de su análisis, siguiendo el diagrama de 
las relaciones de fuerza y los saberes que las atraviesan.

En este sentido, la lógica estratégica emerge como el correlato ana-
lítico de la genealogía: ambas permiten pensar el poder y el saber des-
de su carácter conflictivo y no totalizable. La afinidad con Nietzsche 
se hace aquí patente. Como él, Foucault concibe su trabajo no como 
un sistema, sino como una práctica experimental de pensamiento, una 
tentativa siempre expuesta a su propio fracaso. Así lo sugiere en una 
mesa redonda de 1978, donde afirma:

[…] mi trabajo está a medio camino entre las piedras de espera 

y los puntos suspensivos. Me gustaría abrir un sitio, intentarlo y, 

si fracaso, volver a empezar de otra manera. En muchos puntos 

—y pienso en particular en la relación entre dialéctica, genealogía  
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y estrategia— sigo trabajando, pero no sé si lo conseguiré. 

(Foucault, 2001ag, pp. 839-840)

A partir de estas consideraciones, la reflexión de Foucault sobre la es-
trategia se desplaza del plano metodológico al analítico. Si la lógica 
estratégica permite pensar la conexión de lo heterogéneo sin recurrir 
a la contradicción, el modelo estratégico propuesto en La voluntad 
de saber (1976) lleva esta noción al campo de las relaciones de poder 
mismas, mostrando cómo los enfrentamientos, resistencias y tácticas 
se entrelazan en un diagrama móvil de fuerzas. En este tránsito, la es-
trategia deja de ser únicamente una figura de análisis para convertirse 
en una forma de inteligibilidad del poder, una manera de compren-
der su productividad sin reducirlo ni a la represión ni a la soberanía. 
Foucault pasa así de una crítica de las categorías dialécticas a una car-
tografía de los dispositivos de poder que configuran, históricamente, 
los modos de subjetivación y de verdad.

Modelo estratégico

Como lógica de lo heterogéneo, la noción de estrategia ocupa un lu-
gar central en el análisis foucaultiano de las relaciones entre poder y 
saber. Ambas esferas son radicalmente dispares —ni reducibles entre 
sí ni subordinadas una a la otra—, pero su heterogeneidad no impide 
la conexión: la hace posible. Con el cuestionamiento de la hipótesis 
represiva en La voluntad de saber (1976), la estrategia deja de ser solo 
un principio metodológico para convertirse en un principio de inteli-
gibilidad del poder mismo. No se trata de un sistema teórico cerrado 
que explique su esencia o su origen, sino de una retícula de relaciones 
móviles —un modelo estratégico— que busca poner de relieve la ma-
nera en que el poder opera, sus mecanismos específicos y las raciona-
lidades prácticas que lo atraviesan en su constante articulación con 
las formaciones del saber.

Entonces, si la estrategia constituye no solo un principio metodo-
lógico, sino todo un modelo analítico que Foucault activa cada vez 
que piensa la relación entre saber y poder, cabe preguntarse con mayor 
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precisión: ¿en qué consiste este modelo estratégico y cuál es su foco de 
problematización? En sentido estricto, el modelo estratégico designa la 
matriz conceptual que permite pensar las relaciones de poder como un 
entramado móvil de fuerzas, antes que como un sistema jerárquico o 
una estructura centralizada. Su función no es ofrecer una teoría gene-
ral del poder, sino un modo de análisis que privilegia los procesos, los 
enfrentamientos locales y las dinámicas inmanentes a los dispositivos 
históricos. En este marco, los componentes del modelo —relación de 
fuerzas, táctica, estrategia, resistencia e inversión táctica— no son ca-
tegorías fijas, sino operadores que describen cómo se configura y se 
transforma el poder en su ejercicio efectivo.

Táctica, estrategia, incidente, cálculo, dispositivo, mecanismo, dia-
grama, tecnología, entre otras, son nociones recurrentes en el análisis 
foucaultiano del poder, utilizadas con tal frecuencia que podrían su-
gerir una cierta univocidad conceptual o una continuidad sistemática 
entre ellas. Sin embargo, al examinar con atención sus usos y despla-
zamientos, resulta evidente que Foucault las hace operar en niveles dis-
tintos de análisis, de modo que la estrategia y la táctica no constituyen 
simplemente grados de una misma escala, sino dominios dispares cuya 
relación debe pensarse en términos de condicionamiento recíproco. El 
problema no radica en establecer una jerarquía entre ambos, sino en 
comprender cómo una multiplicidad de tácticas locales —efectivas, in-
mediatas, situadas— puede articularse en configuraciones estratégicas 
más amplias, sin perder su carácter fragmentario. ¿En qué consiste, en-
tonces, este condicionamiento mutuo entre táctica y estrategia? ¿Cómo 
explica Foucault la posibilidad de su conexión sin que ello implique 
una homogeneización del poder? Estas preguntas orientan la lectura 
del modelo estratégico y permiten esclarecer la función que desempe-
ña cada uno de sus elementos en la analítica foucaultiana del poder.

En primer lugar, conviene precisar que lo que denominamos mode-
lo estratégico se inscribe en el marco del cuestionamiento de la guerra 
como analizador privilegiado de las relaciones de poder, desarrolla-
do por Foucault en Defender la sociedad (2000a). En La voluntad de 
saber (2007a), esta problematización se desplaza hacia el examen de 
otro presupuesto igualmente reductivo, la idea de represión, recurrente 
tanto en el esquema soberano del derecho como en la interpretación 



92

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

bélica del poder. En ambos casos, la relación de poder se concibe como 
una forma de violencia ejercida desde un centro —ya sea jurídico o 
militar— sobre una masa dominada. Bien porque la opresión se en-
tiende como abuso de soberanía, o bien porque la represión se concibe 
como la continuación política de la guerra, el resultado es el mismo: 
un modelo binario y sustancialista que define el poder a partir de su 
exterioridad y de sus efectos negativos. Frente a esta visión, el modelo 
estratégico aparece como una alternativa analítica orientada a com-
prender las formas de funcionamiento del poder en su positividad, es 
decir, como una red de relaciones inmanentes y productivas que atra-
viesan el cuerpo social.

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multi-

plicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del domi-

nio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización; 

el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las 

trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relacio-

nes de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen 

cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradic-

ciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que 

las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización institu-

cional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de 

la ley, en las hegemonías sociales. (Foucault, 2007, pp. 112-113)

Relaciones de fuerza
La noción de relación de fuerza constituye el axioma fundamental del 
modelo estratégico y el punto de partida para comprender la analí-
tica del poder en Foucault. Lejos de concebir el poder como una en-
tidad o una forma institucional —como el Estado, la soberanía o la 
ley—, Foucault lo entiende como el efecto y la condición de posibili-
dad de un conjunto de relaciones inmanentes que atraviesan el cuer-
po social. El poder no tiene una sustancia propia ni se localiza en un 
centro; tampoco es, en esencia, represivo o violento, como sugerían 
los modelos jurídico y represivo. Más bien, el poder es la configu-
ración móvil de fuerzas múltiples que se enfrentan, se condicionan 
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y se transforman unas a otras. En consecuencia, no existe el poder 
como una unidad ontológica o política, sino una multiplicidad de re-
laciones de fuerza que, al articularse y cristalizarse, constituyen las 
formas históricas del poder. Esta concepción inmanentista permite 
pensar el poder no como un principio trascendente de dominación, 
sino como una red de procesos estratégicos que atraviesan todos los 
ámbitos de la vida social.

La fuerza, dice Foucault, no tiene otro objeto ni otro sujeto que la 
fuerza misma. Su ser consiste enteramente en la relación. Lo que co-
rresponde a la fuerza es estar esencialmente en relación con otras fuer-
zas; sea porque tienen el poder de afectar a otras fuerzas, sea porque 
tienen el poder de ser afectadas por otras fuerzas con las que siempre 
están en relación (Foucault, 2007, pp. 121-122). De ahí que el poder 
no se defina por una sustancia, una posesión o una localización insti-
tucional, sino por la interacción entre fuerzas que se afectan mutua-
mente y se reorganizan en función de esas tensiones. La dinámica del 
poder constituye, en este sentido, un campo múltiple y móvil de re-
laciones de fuerza, en el que los equilibrios son siempre inestables y 
reversibles, y en el que las posiciones de dominación y de resistencia 
nunca son fijas. La movilidad de este campo explica que las relaciones 
de poder no puedan analizarse en términos de jerarquía estable ni de 
estructura cerrada, sino como una red estratégica de confrontaciones, 
reversiones y transformaciones permanentes.

En este sentido, las relaciones de poder se presentan siempre como 
una multiplicidad inmanente al ámbito en el que se ejercen. No exis-
ten fuera o por encima de las prácticas en las que se actualizan, sino 
que emergen en el entramado mismo de dichas prácticas. Ya se trate de 
la familia, la escuela o la fábrica, el poder no puede reducirse a estas 
instituciones ni a los individuos que las gestionan. Sin embargo, estas 
relaciones no son externas ni accesorias a ellas. Son, por el contrario, 
constitutivas de su organización, ya que determinan la forma en que 
las prácticas, los discursos y las posiciones se articulan en un régimen 
de acción recíproca. Así, la inmanencia de las relaciones de poder no 
excluye su eficacia institucional; al contrario, explica por qué toda ins-
titución se sostiene sobre un conjunto móvil de relaciones estratégicas 
que la atraviesan y la configuran.



94

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

Así pues, dado que el poder se concibe como una multiplicidad 
de relaciones de fuerza, y que estas relaciones se transforman cons-
tantemente en virtud de su propia dinámica de lucha y confrontación, 
Foucault denomina táctica a las formas locales y puntuales en que di-
chas relaciones se ejercen, y estrategia a su coordinación e integración 
en configuraciones o sistemas más amplios. De este modo, el modelo 
estratégico se edifica sobre el presupuesto de que el poder no existe sino 
como un tejido de fuerzas en interacción, cuyas articulaciones locales 
—las tácticas— pueden ser absorbidas, reorientadas o reconfiguradas 
dentro de programas globales —las estrategias—.

Ahora bien, esta articulación plantea una serie de interrogantes 
decisivos: ¿qué es exactamente una táctica? ¿De qué modo las relacio-
nes de poder constituyen un nivel táctico local? ¿Qué entendemos por 
estrategia y cómo logra integrar o reconducir estos elementos tácticos 
dentro de una racionalidad más global? Y, finalmente, ¿qué función 
desempeñan las estratificaciones del saber en esta arquitectura del po-
der que Foucault denomina modelo estratégico?

Táctica
Si el cuerpo social se concibe como un campo múltiple y móvil de 
relaciones de fuerza en confrontación permanente, la táctica desig-
na el nivel local, contingente y puntual en el que estas relaciones se 
ejercen y adquieren forma. En este nivel microfísico, las relaciones de 
fuerza se materializan en prácticas y discursos que, según su articula-
ción, pueden ser absorbidos dentro de una línea de fuerza más amplia  
—gracias a su integración estratégica— o permanecer dispersos en una 
zona de indeterminación.

Es precisamente en este plano donde la genealogía sitúa sus análi-
sis. En el funcionamiento concreto y cotidiano de las relaciones de po-
der, en su textura capilar. Así, los estudios de Foucault sobre la locura, 
la prisión o la sexualidad no se limitan a describir instituciones, sino 
a mostrar cómo, en ellas, los elementos tácticos del poder se configu-
ran como mecanismos locales de sujeción y, al mismo tiempo, como 
puntos posibles de resistencia.



95

Poder, estrategia y gubernamentalidad

En Vigilar y castigar (2009h), por ejemplo, el examen de los dis-
cursos y prácticas de la escuela, la psiquiatría o la medicina revela que 
las relaciones de poder que hacen parte de su configuración táctica no 
operan de manera aislada. Por el contrario, se hallan “envueltas” por 
una estrategia general —la disciplina— que las codifica y articula en 
una tecnología de poder más compleja: el dispositivo. De este modo, 
la táctica no desaparece en la estrategia, sino que constituye su condi-
ción de posibilidad y su materia prima, el punto desde el cual el poder 
se organiza, se racionaliza y se transforma.

En esta perspectiva, existen lo que Foucault denomina aparatos 
de producción, que son espacios en los que las relaciones de fuerza se 
configuran y se despliegan bajo la forma de elementos tácticos. Estas 
tácticas constituyen el nivel operativo del poder, pero también el pun-
to de partida de su racionalización: sirven de soporte a estrategias más 
amplias que las atraviesan, las articulan y las reorientan en función 
de una línea de fuerza que tiende a integrarlas dentro de un conjunto 
coherente. Frente a esa articulación estratégica, las tácticas no perma-
necen pasivas; se redistribuyen, se desvían, intentan resistir o reaco-
modarse en una confrontación constante.

Foucault describe este proceso con una notable precisión:

[…] la racionalidad del poder es la de las tácticas, a menudo muy 

explícitas en el nivel en que se inscriben —cinismo local del po-

der—, que encadenándose unas con otras, solicitándose mutuamen-

te y propagándose, encontrando en otras partes sus apoyos y su 

condición, dibujan finalmente dispositivos de conjunto. (Foucault, 

2007, p. 115)

La racionalidad estratégica, por tanto, no proviene de un principio ex-
terior ni de una instancia soberana, sino del entrelazamiento mismo 
de las tácticas locales y de su propagación recíproca.

En este sentido, no basta afirmar que la estrategia confiere cohe-
rencia a las tácticas, sino que es necesario subrayar que tal integración 
solo ocurre cuando estas se inscriben en sistemas —conjuntos heterogé-
neos, abiertos y dinámicos— que adquieren un carácter esencialmente 
estratégico. El sistema no es un cierre, sino una forma de intervención 
racional y concertada que orienta el desarrollo de las relaciones de 
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poder, las estabiliza provisionalmente o las bloquea cuando amena-
zan con escapar a la lógica del dispositivo. De allí que el poder, en su 
dimensión estratégica, consista menos en reprimir que en organizar, 
menos en prohibir que en conducir el juego mismo de las fuerzas.4

Hemos delineado ya una cierta dinámica del nivel táctico en las 
relaciones de fuerza; sin embargo, cabe preguntarse cómo estas relacio-
nes llegan a transformarse en relaciones de poder, esto es, cómo logran 
inscribirse en una integración estratégica que les confiere dirección y 
eficacia. Foucault introduce aquí una noción clave: la polivalencia tác-
tica de los discursos. Con ella subraya que ningún discurso es políti-
camente neutro ni permanece fijo en su función, pues cada enunciado 
puede operar de manera diferente según el campo de fuerzas en que se 
inserte. Los discursos no son, por tanto, simples vehículos del poder, 
sino elementos móviles y reversibles en el juego de las tácticas locales.

Desde esta perspectiva, el modelo estratégico aparece como un in-
tento de articular los niveles dispares del saber y del poder sin reducir 
su heterogeneidad. La polivalencia táctica actúa entonces como una 
regla metodológica. Ella impide concebir esa articulación como una 
síntesis homogénea o como la subordinación del saber al poder. En 
cambio, muestra que la relación entre ambos se construye en un cam-
po de variaciones, desplazamientos y reconfiguraciones constantes. En 
suma, la polivalencia táctica expresa el principio mismo de inestabili-
dad sobre el cual se edifica toda racionalidad estratégica.

En efecto, las relaciones de fuerza no deben confundirse de inme-
diato con las relaciones de poder. Solo devienen relaciones de poder 
cuando se inscriben en formas de saber y se articulan en discursos de 
verdad. El discurso, entendido como un conjunto de enunciados que 
obedecen a reglas comunes de funcionamiento dentro de campos he-
terogéneos (Revel, 2008), constituye el punto de intersección donde 
las formaciones de saber se enlazan con las estrategias de poder. Es allí 
donde se organizan, distribuyen y legitiman los mecanismos que pro-
ducen realidad. Por eso, Foucault define el discurso como “una serie 

4	 Así es como el filósofo define el dispositivo: “estrategias de relaciones de poder 
que sustentan tipos de saber y apoyados en ellos” (Foucault, 2001x, p. 300).
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de segmentos discontinuos cuya función táctica no es uniforme ni es-
table” (2007, p. 122).

En este sentido, el discurso no puede ser reducido ni a un instru-
mento ni a un mero efecto del poder: participa activamente en su cir-
culación, su consolidación y su desgaste. Foucault subraya que “el 
discurso transporta y produce poder; lo refuerza, pero también lo mina, 
lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo” (2007, p. 123). La re-
lación entre discurso y poder es, por tanto, ambivalente y reversible: 
toda estrategia de dominación implica zonas de resistencia, del mismo 
modo que toda resistencia produce nuevas configuraciones estratégicas.

Sería, entonces, un error considerar que los discursos pertenecen 
de manera fija a una sola configuración de poder o que se oponen 
frontalmente unos a otros. Foucault advierte que:

[…] los discursos son elementos o bloques tácticos en el campo de 

las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso con-

tradictorios en el interior de una misma estrategia; pueden, por el 

contrario, circular sin cambiar de forma entre estrategias opues-

tas. (2007, p. 124)

Así, la polivalencia táctica de los discursos se traduce en su movilidad 
estratégica. Los discursos actúan como vectores de poder y resistencia, 
revelando que el campo de la política del saber no es un sistema cerra-
do, sino un espacio de desplazamientos y transformaciones constantes.

A este respecto, el filósofo utiliza los términos productividad tác-
tica e integración estratégica para distinguir dos niveles a partir de los 
cuales debe examinarse cualquier tipo de discurso. Por ejemplo, en el 
caso del discurso sobre el sexo, el aspecto de la productividad táctica 
se refiere a los efectos recíprocos de saber y poder que este discurso 
garantiza: ¿cuáles son las relaciones de poder más locales que operan 
en este discurso? ¿Cómo estas relaciones de poder hacen posible este 
discurso y, a la inversa, cómo este discurso las apoya? En cuanto a 
la integración estratégica, la cuestión planteada por Foucault es bas-
tante significativa: “¿cómo se relacionan entre sí estas relaciones de 
poder según la lógica de una estrategia global que, retrospectivamen-
te, adopta la forma de una política unitaria y voluntarista del sexo?” 
(Foucault, 2007, p. 125).
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Estrategia

Es la conjunción y articulación de múltiples relaciones tácticas. La es-
trategia designa el nivel en el que estas relaciones se actualizan e inte-
gran en conjuntos relativamente coherentes, aunque irreductiblemente 
heterogéneos. Las estrategias no anulan la singularidad de las tácticas, 
sino que las coordinan y orientan según determinadas líneas de fuerza, 
dotándolas de un sentido y una dirección. Desde esta perspectiva, la 
estrategia constituye el principio de inteligibilidad del poder. Muestra 
cómo los efectos locales y dispersos de las prácticas y discursos se en-
lazan, se refuerzan o se contrarrestan en una racionalidad de conjunto.

En los análisis de Foucault, la disciplina y la biopolítica ejempli-
fican dos grandes estrategias de poder características de la moderni-
dad. Ambas son formas abstractas, transversales a las instituciones 
—el Estado, la escuela, la fábrica o el hospital—, pero que solo pue-
den operar encarnándose en puntos tácticos concretos: en discursos 
médicos, pedagógicos, jurídicos o administrativos, y en las prácticas 
que estos generan. De este modo, las estrategias no son estructuras fi-
jas, sino modos de coordinación y de cálculo que orientan el campo 
de las fuerzas en función de objetivos variables, como el aumento de 
la productividad, la seguridad o la normalización de la vida.

A diferencia de las tácticas, que son planificadas y ejecutadas local-
mente por individuos o grupos, las estrategias son intencionales y sobre 
todo no subjetivas. Las estrategias expresan una racionalidad práctica 
del poder, pero no remiten a una voluntad o instancia originaria que 
las controle. Por eso, las grandes estrategias tienden a neutralizar las 
intenciones iniciales de las tácticas que las componen, reabsorbiéndo-
las en un sistema más amplio. Foucault alude a este fenómeno como 
el “carácter implícito de las grandes estrategias anónimas, casi mudas, 
que coordinan tácticas locuaces cuyos inventores o responsables fre-
cuentemente carecen de hipocresía” (2007, p. 116).

En última instancia, el anonimato de las estrategias se explica por-
que estas codifican y articulan elementos tácticos inscritos en un pla-
no de inmanencia radical, donde el poder no remite a ninguna fuente 
trascendente, sino a la multiplicidad de sus efectos. Este plano permite 
un trabajo de inteligibilidad sobre las relaciones de poder, y muestra 



99

Poder, estrategia y gubernamentalidad

que su funcionamiento puede ser analizado sin recurrir a una instan-
cia soberana, a una estructura jurídica o a una voluntad centralizada. 
Cuando Foucault afirma que el poder es “el nombre que se presta a 
una situación estratégica compleja en una sociedad dada” (2007, p. 
113), subraya precisamente este carácter inmanente. El poder no se 
localiza en una institución ni en una persona, sino que emerge de la 
coordinación de múltiples fines y objetivos, siempre calculables y ana-
líticamente legibles en sus efectos.

Aunque hemos distinguido los niveles táctico y estratégico para 
fines expositivos, Foucault insiste en que entre ambos existe una de-
terminación recíproca que hace imposible separarlos de modo abso-
luto. Las tácticas dependen de las estrategias que las orientan y las 
estrategias, a su vez, se modifican por las tácticas que las transforman 
desde dentro. Esta dinámica de retroalimentación es lo que el filósofo 
denomina doble condicionamiento entre táctica y estrategia, una no-
ción que revela el carácter inestable, reversible y móvil del poder en 
tanto red de relaciones prácticas y discursivas. Así lo expresa Foucault:

Ningún “foco local”, ningín “esquema de transformación” podría 

funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encade-

namientos sucesivos, en una estrategia de conjunto. Inversamente, 

ninguna estrategia podria asegurar efectos globales si no se apo-

yara en relaciones precisas y tenues que le sirven , si no de aplica-

ción y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje. (Foucault, 

2007, p. 121)

Este doble condicionamiento indica una relación de codependencia 
inmanente entre táctica y estrategia. No se trata, por tanto, de nive-
les discontinuos —micro y macroestrategias— ni de una jerarquía en 
la que las tácticas reproduzcan en lo local las decisiones de una ins-
tancia estratégica superior. Tampoco se trata de niveles homogéneos, 
donde las tácticas serían simples aplicaciones o copias de un plan ge-
neral. Por el contrario, Foucault concibe ambas dimensiones como 
coextensivas y contemporáneas: las estrategias ofrecen a las tácticas 
su coherencia y estabilidad, mientras que las tácticas proporcionan a 
las estrategias los puntos concretos de anclaje y actualización que las 
hacen posibles. No hay primacía temporal ni causal entre una y otra, 
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sino un entrelazamiento recíproco que mantiene abierto el campo de 
las relaciones de poder.

Una vez establecido este principio de inmanencia y coimplicación 
entre los niveles táctico y estratégico, es necesario volver sobre el ca-
rácter condicional y mutable de las relaciones tácticas para examinar 
cómo el modelo estratégico se transforma desde su interior. En este 
punto, las nociones de resistencia e inversión táctica resultan decisivas, 
pues permiten comprender la movilidad del poder y su permanente 
exposición a la reversibilidad de las fuerzas. Analizar estos desplaza-
mientos nos permitirá, finalmente, precisar el alcance del modelo es-
tratégico dentro del proyecto foucaultiano de una analítica del poder.

Resistencia e inversión táctica
Como vimos anteriormente, la noción de relación de fuerza constituye 
la condición de posibilidad del poder; es decir, el punto de vista desde 
el cual su ejercicio se hace inteligible y sus mecanismos pueden fun-
cionar como una rejilla analítica del cuerpo social. Si las relaciones de 
poder operan en un campo permanentemente expuesto a inversiones, 
desplazamientos y transformaciones, y si los elementos tácticos —como 
las prácticas y los discursos— solo pueden desplegarse a condición de 
estar envueltos en secuencias estratégicas propias de esas relaciones, 
entonces es posible afirmar, siguiendo a John Nale (2014), que el nivel 
táctico es precisamente donde debe situarse la posibilidad de reestruc-
turar el modelo estratégico, o, en los términos de Foucault, la posibi-
lidad misma de la resistencia. En palabras del autor:

[…] las tácticas no son sólo el soporte concreto de toda estrategia, 

sino también el lugar de estas estrategias; podríamos decir que las 

tácticas se sitúan como una especie de bisagra entre los efectos 

potencialmente totalizadores de las estrategias y la resistencia a 

estas mismas estrategias. (Nale, 2014, p. 487)

Para Foucault, “donde hay poder, hay resistencia, y no obstante (o 
mejor: por lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad res-
pecto del poder” (2017a, p. 116). Esta afirmación recuerda la natura-
leza inmanente de las relaciones de poder y, en consecuencia, de todo 



101

Poder, estrategia y gubernamentalidad

el campo social que estas atraviesan. La resistencia constituye el otro 
término de las relaciones de poder: opera dentro de ellas, como parte 
de su misma productividad táctica y de su integración estratégica. No 
es, por tanto, una fuerza de negación o de exterioridad, sino una for-
ma de inventiva y de movilidad equivalente a la del propio poder. En 
última instancia, la resistencia se encuentra en todas partes de la red 
de poder —en las estratificaciones sociales, en las unidades individua-
les— como puntos, nodos o focos que mantienen con las relaciones 
de poder un “cara a cara irreductible” y que, del mismo modo, pue-
den ser objeto de codificación: “es sin duda la codificación estratégi-
ca de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, 
un poco como el Estado reposa en la integración institucional de las 
relaciones de poder” (Foucault, 2017a, p. 117).

De este modo, la posibilidad misma de resistencia frente a las es-
trategias globales deriva del doble condicionamiento entre estrategias 
y tácticas. Por un lado, la táctica, en tanto elemento versátil e inestable, 
sirve de punto de apoyo a las estrategias tendientes a la totalización; 
por otro, estas estrategias nunca alcanzan una totalización efectiva, 
pues se construyen sobre esas mismas relaciones tácticas que, al mis-
mo tiempo, las sustentan y las desestabilizan.

En este sentido, el análisis de las nociones de conducta y con-
traconducta en Seguridad, territorio, población (2006) puede enten-
derse como una prolongación y reformulación de la tesis del doble 
condicionamiento entre táctica y estrategia desarrollada en La vo-
luntad de saber (2007a). En efecto, el curso de 1978 muestra cómo 
un desplazamiento en la orientación de los elementos tácticos —es 
decir, en las prácticas locales de conducción y de resistencia— puede 
provocar una mutación en las configuraciones estratégicas que los 
integran. Foucault examina allí un tipo de poder característico de la 
Edad Media, al que denomina “poder pastoral”, cuya especificidad 
radica en tener por objeto la conducta de los hombres y, por fin, su 
salvación. Frente a esta racionalidad pastoral, orientada a guiar y go-
bernar las almas, surgieron múltiples movimientos de oposición —las 
llamadas contraconductas— que, al desarrollarse dentro del mismo 
campo de experiencia, acabaron transformando el régimen estratégi-
co de poder que las contenía.



102

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

El poder pastoral —esto es, el cristianismo en cuanto religión 
organizada en una Iglesia— aparece en Foucault como un conjunto 
de técnicas y procedimientos destinados a la salvación de los indivi-
duos en el más allá. Su finalidad trascendente requiere, sin embargo, 
una obediencia permanente en el más acá, sostenida por una renun-
cia completa a la propia voluntad. La salvación solo puede alcanzarse 
mediante una relación íntima, minuciosa y continua de obediencia con 
un maestro o director de conciencia. En este proceso, el individuo se 
somete no solo a una autoridad espiritual, sino también a un régimen 
de verdad: la verdad como dogma, como conocimiento individualiza-
dor y como técnica reflexiva que prescribe métodos de examen, reglas 
de conducta y procedimientos de confesión orientados a la salvación.

Frente a esta forma específica de poder centrada en la conduc-
ción de los hombres, Foucault identifica la aparición de movimientos 
de contraconducta: formas de resistencia que no buscaban sustraer-
se totalmente al poder pastoral, sino ser conducidas de otro modo, 
por otros conductores y según otros principios de verdad. Lo deci-
sivo para Foucault es que estas contraconductas no se oponen desde 
fuera del poder, sino que operan desde sus mismas técnicas —ascesis, 
vida comunitaria, experiencia mística, práctica de la escritura y esca-
tología—, desplazando su orientación y su sentido. De este modo, la 
contraconducta no representa una simple rebelión religiosa, sino una 
inversión táctica interna a la racionalidad pastoral que, al modificar 
sus procedimientos, transforma también el campo estratégico de go-
bierno de las almas.

El ejemplo del ascetismo es particularmente revelador para com-
prender la noción foucaultiana de inversión táctica. Mientras el poder 
pastoral organiza técnicas de obediencia y sumisión al otro, la ascesis 
aparece como:

[…] un ejercicio de sí sobre sí, una suerte de cuerpo a cuerpo que 

el individuo libra consigo mismo y en el cual la autoridad del otro, 

la presencia, la mirada del otro son, si no imposibles, al menos no 

necesarias. (Foucault, 2006, p. 245)

La práctica ascética no implica de entrada un rechazo frontal a la obe-
diencia, sino el despliegue de una serie de técnicas de dominio de sí que, 
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coordinadas, terminan por hacer incompatible la obediencia pastoral 
con la autoformación del asceta. El sufrimiento autoimpuesto no tiene 
como finalidad la abnegación ante una autoridad, sino la constitución 
de una relación autónoma con uno mismo. En este sentido,

[…] el ascetismo es, por el contrario, una suerte de elemento tác-

tico, pieza de cambio en virtud de la cual unos cuantos temas de 

la teología cristiana o de la experiencia religiosa se van a utilizar 

contra esas estructuras de poder. (p. 249)

Ahora bien, el ascetismo no agota el espectro de las contraconductas: 
junto con la mística, la escatología y la escritura, constituye una cons-
telación de elementos tácticos que, al articularse, desencadenan una 
crisis en el poder pastoral y posibilitan una reestructuración estratégica, 
como se verificará más tarde en la Reforma y la Contrarreforma. Sin 
embargo, Foucault insiste en que estas prácticas no deben concebirse 
como formas de exterioridad al poder, ni como simples síntomas de 
sus contradicciones internas. Por el contrario, deben entenderse como 
movimientos inmanentes al campo mismo de las relaciones pastora-
les, lugares donde se reutilizan tácticamente los instrumentos del po-
der contra sus propios fines:

[…] la lucha, entonces, no adopta la forma de la exterioridad ab-

soluta, sino de la utilización permanente de elementos tácticos que 

son pertinentes en el combate antipastoral, toda vez que forman 

parte, de una manera incluso marginal, del horizonte general del 

cristianismo. (p. 260)

Una vez formuladas algunas observaciones sobre el modelo estratégi-
co y su principio del doble condicionamiento, cabe preguntarse cuáles 
son sus implicaciones teóricas en la obra de Foucault y qué estatuto 
ocupa frente a sus demás planteamientos. En la noción de lógica es-
tratégica, la estrategia designaba la posibilidad de establecer una rela-
ción a partir de la no relación; era, en suma, una lógica que conectaba 
procesos heterogéneos conservando su disparidad. En continuidad 
con ello, el modelo estratégico conserva ese mismo carácter de cone-
xión de lo heterogéneo, pero le añade un principio de inteligibilidad 
funcional del poder. Hablar de estrategia en este contexto equivale a 
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pensar el poder como un campo móvil e inmanente, constituido por 
relaciones que operan a múltiples escalas: desde el nivel microfísico 
de las relaciones de fuerza hasta las configuraciones macrofísicas de 
los dispositivos, las tecnologías o los diagramas. En este plano, las 
estratificaciones del saber —dispares y dispersas— interactúan con 
las estrategias del poder para producir conjuntos siempre heterogé-
neos, jamás unificados. Por ello, la estrategia, en tanto modelo analí-
tico de la relación entre saber y poder, no debe entenderse como una 
teoría dotada de axiomas universales, sino como una caja de herra-
mientas conceptual que se reajusta según las exigencias del análisis  
histórico.

En cuanto a su estatuto dentro del conjunto de las investigaciones 
del filósofo, la cuestión permanece abierta. Algunos intérpretes sostie-
nen que Foucault habría abandonado el modelo guerrero o estratégico 
para adoptar un paradigma más complejo: el de la gubernamentalidad. 
Otros, en cambio, defienden la continuidad entre ambos registros, sin 
ruptura sustantiva. Nuestra lectura se distancia de estas dos posicio-
nes. Sostenemos que, más allá de las reformulaciones, en la obra de 
Foucault persiste una dimensión antiestratégica irreductible, que atra-
viesa el nivel estratégico del saber y del poder y lo problematiza desde 
dentro. No obstante, conviene subrayar que, si bien el filósofo aban-
dona ciertos elementos del modelo —como la guerra, la violencia o la 
contradicción—, mantiene otros —como la táctica, la estrategia y la 
lucha— hasta sus últimas conferencias y escritos. Esta persistencia su-
giere que la estrategia, más que un momento superado, constituye una 
matriz metodológica que se transforma junto con su objeto.

A este respecto, Philippe Chevallier (2011) llama la atención so-
bre una inflexión significativa en la noción de estrategia: su desplaza-
miento hacia la idea de juego. Este término, presente en La voluntad 
de saber, y en textos anteriores como La verdad y las formas jurídicas 
(1996a) o El poder psiquiátrico (2005), introduce una variación deci-
siva en el modo foucaultiano de pensar el poder. Si bien la estrategia 
había estado inicialmente asociada al paradigma de la lucha, Foucault 
comienza a concebir el poder como un juego de acciones recíprocas, en 
el que toda relación implica la posibilidad de respuesta, resistencia o 
transformación. Chevallier muestra que esta noción de juego se nutre 
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de dos fuentes explícitas en el propio Foucault: por un lado, la filoso-
fía anglosajona de los juegos de lenguaje, y por otro, las luchas verba-
les de los sofistas. De la primera, Foucault retiene la idea del discurso 
como una serie de movimientos estratégicos, acciones y reacciones 
que no remiten a una estructura fija sino a una dinámica inmanente; 
de la segunda, la concepción agonística del lenguaje como campo de 
disputa en el que la verdad misma se constituye como efecto táctico.

Desde esta perspectiva, resulta problemático sostener que Foucault 
haya abandonado por completo el modelo estratégico en favor del de 
la gubernamentalidad. Más bien, lo que se observa es una inflexión 
interna: la estrategia se reformula bajo la figura del juego, desplazan-
do su centro de gravedad desde el enfrentamiento hacia la interacción, 
desde la guerra hacia la práctica. No obstante, reconocer esta muta-
ción no equivale a afirmar una continuidad lineal entre etapas de su 
pensamiento. En nuestra lectura, la obra de Foucault no se organiza 
en periodos sucesivos ni progresa hacia una síntesis superadora, sino 
que mantiene una estructura esencialmente heterogénea e irreductible. 
Sus conceptos —estrategia, táctica, dispositivo, gubernamentalidad— 
se transforman sin sustituirse, se reescriben sin clausurarse. Por ello, 
al examinar la noción de estrategia, no pretendemos agotar un tema 
que desborda los límites de esta investigación, sino mostrar cómo, has-
ta su última reformulación filosófica, Foucault consigue mantenerla 
como una rejilla de inteligibilidad de las relaciones de poder, abierta a 
su constante reconfiguración y a su posibilidad de resistencia.

En efecto, la introducción del juego como figura de inteligibili-
dad del poder anuncia un desplazamiento decisivo en la trayectoria 
de Foucault. Si el modelo estratégico había permitido pensar las rela-
ciones de poder en términos de enfrentamiento, cálculo y racionalidad 
práctica, la noción de juego inscribe ahora esas mismas relaciones en 
un espacio de reversibilidad, contingencia y libertad. La relación de 
poder deja de concebirse como un campo de fuerzas orientado a la do-
minación y se presenta, más bien, como una red de acciones recípro-
cas en la que cada sujeto puede modificar, desviar o resistir los efectos 
del poder que lo atraviesan. De ahí que la “dimensión antiestratégi-
ca” que comienza a perfilarse no deba entenderse como una negación 
del poder, sino como la afirmación de su reversibilidad constitutiva. 
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El poder solo existe allí donde puede ser resistido. En este sentido, la 
noción de juego funciona como el punto de inflexión en el que el aná-
lisis de las estrategias de poder se abre a una analítica de las prácticas 
de libertad, desplazando el eje del pensamiento foucaultiano desde la 
guerra hacia la ética, desde el conflicto hacia la posibilidad de una re-
lación reflexiva consigo mismo.

Estrategia y gubernamentalidad

En cuanto a la relación entre la estrategia y la noción de gubernamen-
talidad, las conferencias de Michel Foucault en el Collège de France a 
partir de 1977 ofrecen una herramienta analítica decisiva para com-
prender la reformulación del enfoque estratégico en los últimos años de 
su obra. En el curso Seguridad, territorio, población (2006), el filósofo 
examina la instauración, en el siglo xviii, de una nueva tecnología del 
poder diferente de los mecanismos disciplinarios descritos en Vigilar y 
castigar. Esta tecnología, que Foucault denomina gubernamentalidad, 
tiene como objeto principal a la población y como finalidad la gestión 
de sus procesos vitales —la salud, la natalidad, la circulación o la se-
guridad— mediante la producción de saberes y técnicas específicas. A 
diferencia de la disciplina, centrada en el cuerpo individual y su doci-
lidad, la gubernamentalidad actúa sobre un conjunto de procesos co-
lectivos y contingentes, en los que se busca optimizar la vida, prevenir 
los riesgos y asegurar la prosperidad del cuerpo social.

Este desplazamiento no implica, sin embargo, una ruptura tajan-
te con el modelo estratégico, sino su transformación en una racio-
nalidad política más compleja. La estrategia, que en La voluntad de 
saber permitía describir la codificación inmanente de las relaciones de 
poder, encuentra ahora en la gubernamentalidad su dimensión pro-
piamente económica. El arte de gobernar se define como un juego de 
fuerzas que busca conducir la conducta de los hombres en función de 
fines racionales y previsibles, sin anular del todo su libertad. El po-
der gubernamental, lejos de suprimir la autonomía de los sujetos, la 
presupone como condición de posibilidad de su ejercicio. Por ello, las 
relaciones de poder ya no se piensan en términos de enfrentamiento 
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o antagonismo, sino como un agonismo permanente entre la conduc-
ción de las conductas y la capacidad de los sujetos de conducirse a sí 
mismos. Señala Foucault:

[…] con esta palabra, “gubernamentalidad” […] entiendo el con-

junto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis 

y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa 

forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene 

por forma mayor de saber la economía política y por instrumento 

esencial los dispositivos de seguridad. (2006, p. 136)

La noción designa, en primer lugar, un fenómeno históricamente deter-
minado, con un campo de aplicación preciso: el conjunto de técnicas 
de gobierno que hicieron posible la constitución del Estado moderno 
en Europa a partir del siglo xviii. En este sentido, la gubernamentali-
dad describe la racionalización progresiva de las prácticas de gobierno, 
que dejan de orientarse por la soberanía o la disciplina para centrarse 
en la gestión de los procesos vitales de la población.

Sin embargo, esta definición histórico-política no agota el alcance 
del concepto. A pesar de su singularidad contextual, Foucault conci-
be la gubernamentalidad dentro de un marco más amplio, como una 
categoría analítica capaz de iluminar el funcionamiento general de 
las relaciones de poder. Desde esta perspectiva, la gubernamentalidad 
no solo remite a un momento de la historia del Estado moderno, sino 
que designa una modalidad de poder cuya racionalidad combina cál-
culo, estrategia y técnica. Un modo de conducción de las conductas 
que transforma el modelo estratégico clásico —centrado en la guerra, 
la lucha o el enfrentamiento— en una economía de los equilibrios, las 
regulaciones y las previsiones.

[…] por “gubernamentalidad” entiendo la tendencia, la línea de 

fuerza que, en todo Occidente, no dejó de conducir, y desde hace 

mucho, hacia la preeminencia del tipo de poder que podemos lla-

mar ‘gobierno’ sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y que 

ha conducido, por una parte, al desarrollo de toda una serie de 

aparatos específicos de gobierno y [por otra parte], al desarrollo 

de toda una serie de saberes. (Foucault, 2006, p. 136)
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Estas dos acepciones de gubernamentalidad nos permiten adver-
tir dos aspectos esenciales para nuestra investigación. En primer lu-
gar, aunque se trate de una tecnología o de un diagrama distinto al de 
la sociedad disciplinaria, Foucault recurre nuevamente a los términos 
procedimiento, cálculo y táctica para describir su modo de funciona-
miento. De este modo, el filósofo no restringe el uso del vocabulario 
propio del modelo estratégico al análisis de los mecanismos discipli-
narios, sino que lo proyecta hacia una empresa analítica más amplia, 
capaz de dar cuenta de la racionalidad gubernamental moderna. En 
segundo lugar, esta forma particular de poder, que comporta una lógi-
ca operativa enteramente estratégica, se concibe como la más general 
y preeminente entre todas las formas de ejercicio del poder, e incluso 
como un principio de inteligibilidad de su funcionamiento histórico. 
La gubernamentalidad, por tanto, no sustituye el modelo estratégico, 
sino que lo rearticula; transforma la estrategia bélica en una estrate-
gia de conducción, y el antagonismo de las fuerzas en una dinámica 
de correlaciones, regulaciones y equilibrios.

Así, cuando Foucault anuncia que el estudio de los mecanismos 
disciplinarios se orientará hacia un estudio de la gubernamentalidad, 
aclara que este desplazamiento deberá hacerse siempre en términos de 
tecnologías, tácticas y estrategias. Pero, ¿por qué conservar este léxico 
estratégico? El filósofo recurre a la noción de gubernamentalidad para 
analizar el problema del Estado y de la población, aunque lo hace des-
de el modelo estratégico con el fin de mostrar que dicho problema no 
se reduce ni al aparato estatal ni a sus instituciones. Al igual que en el 
caso de la disciplina, su objetivo es desinstitucionalizar y desfuncio-
nalizar las relaciones de poder, es decir, deshacer su aparente estabili-
dad tanto en las estructuras centrales del Estado, como en las formas 
subjetivas de obediencia y autoformación. Solo de este modo puede 
hacerse visible la genealogía de esas relaciones, su carácter contingen-
te e históricamente inestable. Por eso, más que un método con reglas 
fijas, la estrategia en Foucault designa un punto de vista analítico: una 
perspectiva que permite captar el poder en su movilidad, su heteroge-
neidad y su capacidad de transformación constante.
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¿El método consistente en analizar poderes localizados en térmi-

nos de procedimientos, técnicas, tecnologías, tácticas, estrategias, 

no es simplemente una manera de pasar de un nivel a otro, de lo 

micro a lo macro? Y por consiguiente solo tendría un valor pro-

visorio: ¿el tiempo de ese pasaje? Es cierto que ningún método 

debe ser un objetivo en sí mismo. Un método debe estar hecho 

para deshacerse de él. Pero no se trata tanto de un método como 

de un punto de vista, un ajuste de la mirada, una manera de ha-

cer girar el [soporte] de las cosas por el desplazamiento de quien 

las observa. (Foucault, 2006, pp. 144-145)

En este sentido, gubernamentalidad y estrategia son términos afines, en 
tanto ambos buscan poner de relieve el carácter mecánico, funcional 
y relacional de las prácticas de poder. Así, en Nacimiento de la biopo-
lítica (2007b), Foucault define la gubernamentalidad como “la mane-
ra de conducir la conducta de los hombres” (p. 218) y añade que “no 
es más que la propuesta de una grilla de análisis para esas relaciones 
de poder” (p. 218). En el mismo horizonte, en Subjetividad y verdad 
(2020b), el filósofo precisa que el análisis de la gubernamentalidad te-
nía un doble propósito:

[…] aportar la crítica necesaria a las concepciones actuales del 

poder [...] para analizarlo, en cambio, como un campo de rela-

ciones estratégicas entre individuos o grupos, relaciones en las 

que está en juego la conducta del otro o de los otros. (Foucault, 

2001m, p. 1033)

Ahora bien, no basta con subrayar la afinidad conceptual entre estra-
tegia y gubernamentalidad; es necesario advertir que la segunda impli-
ca una reformulación de la primera. En efecto, como indica Foucault 
en La hermenéutica del sujeto (2002c), la gubernamentalidad debe 
entenderse como “el campo estratégico de las relaciones de poder”  
(p. 241). Esto significa que el arte de conducir conductas no constituye 
simplemente una tecnología particular o una etapa evolutiva del poder, 
sino la expresión misma de su estructura estratégica: la forma en que 
el poder se ejerce a través de juegos de cálculo, tácticas y orientaciones 
que producen efectos de dirección, obediencia o resistencia. En este 
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punto, la estrategia deja de ser solo una herramienta de análisis para 
convertirse en el principio operativo de la gubernamentalidad misma.

Surgen entonces varias preguntas decisivas: ¿cómo logra Foucault 
traducir la lógica estratégica al campo de la conducción de conductas? 
¿Qué estatuto conserva la estrategia dentro del esquema de la guber-
namentalidad? ¿Por qué decide inscribir su obra final en este marco 
analítico? Y, sobre todo, ¿qué implicaciones éticas y políticas se deri-
van de concebir el poder, ya no como represión o contradicción, sino 
como juego estratégico de libertades?

Gobierno y conducta
Una de las últimas formulaciones de Foucault sobre el poder y la estra-
tegia se encuentra en “El sujeto y el poder” (2015d), texto redactado 
en 1982 como epílogo para un estudio colectivo en Estados Unidos. 
En este texto, el filósofo anuncia un “nuevo modo de investigación” 
que ya no parte de la estructura ni de la racionalidad interna del po-
der, sino de sus puntos de fricción: las formas de resistencia. Se trata 
de analizar las relaciones de poder “a través del antagonismo de las 
estrategias” (p. 322), es decir, a partir de los modos concretos en que 
los individuos y los grupos se enfrentan, se desvían o se resisten dentro 
de los mismos dispositivos que los constituyen. Este desplazamiento 
metodológico revela la madurez del pensamiento foucaultiano: el po-
der no se comprende por su centro, sino por sus bordes, en la dinámi-
ca relacional que articula dominio, obediencia y libertad.

Al examinar las luchas contemporáneas, Foucault identifica en 
ellas una constante que las distingue de las luchas clásicas contra la 
explotación o la dominación. Se trata de resistencias dirigidas contra 
formas de sujeción [assujettissement], es decir, contra las técnicas que, 
a la vez que subordinan, producen sujetos. Estas luchas, centradas en 
la identidad, la individualización y el control de la conducta, ponen de 
manifiesto una nueva tecnología de poder que no se reduce ni al po-
der soberano ni al disciplinario, sino que los rearticula en una matriz 
más amplia: la gubernamentalidad.

En este contexto, la referencia a la razón de Estado y al poder pas-
toral resulta decisiva. Según Foucault, la gubernamentalidad moderna 
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nace cuando el Estado incorpora, transforma y racionaliza las anti-
guas técnicas pastorales de conducción de los hombres —esas técnicas 
que tenían por finalidad la salvación de cada individuo y que exigían 
obediencia, examen y dirección de conciencia—. El Estado moderno 
no inventa el arte de gobernar, sino que seculariza la función pastoral, 
sustituyendo la salvación espiritual por la gestión biopolítica de la vida 
y de la población. De este modo, la gubernamentalidad aparece como 
el punto de convergencia entre las estrategias individualizadoras y los 
procedimientos totalizadores, es decir, como la forma política que re-
configura la relación entre poder, estrategia y conducta.

El ejercicio de este tipo de poder implica una relación entre sujetos 
cuya especificidad no reside en la imposición directa sobre los cuerpos 
o las conciencias, sino en un modo de acción sobre las acciones de los 
otros. Foucault denomina conducta a esta forma de relación, que de-
signa al mismo tiempo “el acto de llevar a los otros (según mecanismos 
de coerción más o menos estrictos) y la manera de comportarse en un 
campo más o menos abierto de posibilidades” (Foucault, 2015d, p. 334). 
El poder no actúa, pues, mediante la violencia ni mediante el contrato; 
no anula la libertad, sino que la presupone. Su eficacia consiste preci-
samente en conducir conductas y disponer la probabilidad de ciertas 
acciones, orientando el campo de lo posible sin clausurarlo (p. 334).

Desde esta perspectiva, el poder aparece como una relación es-
tratégica antes que como una estructura coercitiva. No se trata de un 
consentimiento voluntario ni de una violencia unilateral, sino de una 
modulación de las acciones en función de un cálculo que estructura el 
espacio de decisión de los sujetos. Foucault subraya así que:

[…] el modo de relación propio del poder no habría que buscar-

lo del lado de la violencia y de la lucha, ni del contrato y del lazo 

voluntario (que todo lo más pueden ser instrumentos), sino del 

lado de este modo de acción singular —ni guerrera ni jurídica— 

que es el gobierno. (2015d, p. 334)

El gobierno, en este sentido, no designa una institución política ni 
una autoridad central, sino una forma específica de acción estraté-
gica sobre la acción ajena. Gobernar, según una cierta lógica estraté-
gica, significa “estructurar el campo de acción eventual de los otros”  
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(p. 334), es decir, intervenir en la red de posibilidades que configura 
sus conductas presentes y futuras. De ahí que la gubernamentalidad 
no deba entenderse como una extensión del poder estatal, sino como 
una racionalidad práctica que organiza la relación entre libertad y po-
der, entre conducción y autoconducción.

Libertad y agonismo
¿Asistimos, entonces, a un cambio radical en el análisis del poder en 
Foucault? En absoluto. No se trata de una ruptura teórica, sino de 
un desplazamiento del foco analítico. Del paradigma bélico de la lu-
cha al modelo gubernamental de la conducción. Lo que cambia no 
es la concepción relacional e inmanente del poder, sino el modo de 
describir su dinámica interna. La especificidad del poder ya no reside 
en la confrontación de fuerzas en sentido militar o jurídico, sino en 
la manera en que una acción actúa sobre las acciones posibles de los 
otros. De ahí que la libertad no aparezca como lo opuesto al poder, 
sino como su condición de posibilidad. Foucault la define como “un 
campo de posibilidades donde pueden tener lugar varias conductas, 
varias reacciones y diversos modos de comportamiento” (Foucault, 
2015d, p. 335).

Si el poder consiste en conducir la conducta, presupone necesaria-
mente la existencia de sujetos capaces de actuar, responder o resistir. 
Allí donde no hay posibilidad de reacción, lo que existe no es poder, 
sino dominación. Por tanto, el poder implica un margen de indeter-
minación y movilidad que hace posible la acción y la contraconducta. 
El campo de acción de los individuos es, en consecuencia, móvil, ines-
table y estratégicamente abierto. Esta movilidad es la que permite que 
el poder se configure como una relación agonística: una relación de 
enfrentamiento y reciprocidad, donde la resistencia no es exterior ni 
negativa, sino el correlato indispensable del ejercicio del poder.

De este modo, Foucault recurre a la noción de juego para describir 
la dinámica inherente al campo de acción de los individuos. En este, 
la libertad se presenta como condición de posibilidad del poder, pero 
también como aquello que lo desafía y lo interrumpe. En consecuen-
cia, entre poder y libertad no existe un antagonismo —una oposición 
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que, al enfrentarlos término a término, solo podría resolverse mediante 
la anulación de uno de los polos—, sino un agonismo: “una relación 
que es a la vez de incitación recíproca y de lucha, menos una oposición 
término a término que los bloquea uno frente a otro que una provo-
cación permanente” (Foucault, 2015d, p. 335).

Este agonismo no expresa un equilibrio ni una armonía, sino una 
tensión estructural que atraviesa el campo social y que define la posi-
bilidad misma de la acción política y ética. La libertad, como espacio 
de respuesta y resistencia, se encuentra inscrita en el mismo tejido de 
las relaciones de poder. Así, “vivir en sociedad es, de todas formas, vi-
vir de manera que sea posible actuar los unos sobre la acción de los 
otros” (p. 336). La libertad solo puede ejercerse en el interior de esta 
red de interacciones estratégicas; y, recíprocamente, las relaciones de 
poder solo existen donde los sujetos son libres. En última instancia, 
la libertad no es un atributo individual, sino una práctica social irre-
ductible, el elemento móvil e irreemplazable que mantiene abierto el 
campo de la gubernamentalidad.

En el esquema descrito por Foucault, las relaciones de poder ope-
ran en una oposición agónica frente a las libertades inquietas, dentro 
de un juego que nunca alcanza un punto de equilibrio o estabilización. 
El carácter móvil, inestable y conflictivo que define el campo de las 
relaciones de poder —ya formulado en el modelo estratégico— per-
manece también en el análisis gubernamental. La red de fuerzas que 
atraviesa el cuerpo social sigue siendo el escenario de una tensión con-
tinua entre dominación y resistencia, pero ahora bajo la forma de un 
juego estratégico de conductas.

Es precisamente en relación con la noción de estrategia —o, más 
exactamente, con las “relaciones estratégicas”— que Foucault propo-
ne una lectura más precisa del vínculo entre poder y resistencia. En El 
sujeto y el poder, distingue tres acepciones del término estrategia: a) 
como “racionalidad puesta en práctica para alcanzar un fin”; b) como 
“modo en que se intenta dominar al otro”; y, c) como “conjunto de 
medios destinados a lograr la victoria” (Foucault, 2015d, p. 339). Estas 
tres dimensiones confluyen en una misma figura: la del enfrentamien-
to o el juego, en el que el objetivo consiste en neutralizar la capacidad 
de lucha del adversario, sin suprimirla del todo.



114

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

De este modo, Foucault conserva en su fase gubernamental el mo-
tivo bélico del modelo estratégico, pero lo transforma en una gramá-
tica de la relación. Ya no se trata de destruir al otro, sino de actuar 
sobre sus acciones posibles, de reconfigurar el espacio de su libertad. 
La estrategia deja así de ser una técnica de victoria para convertirse en 
una forma de inteligibilidad de las interacciones humanas, un modo 
de leer el poder como campo abierto de maniobras, resistencias y re-
ajustes continuos.

En el primer sentido, Foucault denomina “estrategia de poder” 
al “conjunto de los medios puestos en práctica para hacer funcionar 
o para mantener un dispositivo de poder” (Foucault, 2015d, p. 339). 
Hablar de las relaciones de poder en términos de estrategias significa 
reconocer que estas no son meros efectos contingentes o irracionales de 
dominación, sino que operan sobre la base de una racionalidad prác-
tica que les confiere una finalidad y una inteligibilidad. Las relaciones 
de poder constituyen, en este sentido, modos de acción sobre las ac-
ciones posibles de los otros: formas de estructurar, orientar y delimi-
tar un campo de conductas.

Estas racionalidades prácticas no deben entenderse como sistemas 
cerrados o doctrinas coherentes, sino como cálculos situados, formas 
locales y móviles de razón que atraviesan los dispositivos de poder y 
los orientan hacia determinados objetivos: gobernar, normalizar, dis-
ciplinar, conducir, etc. El poder no actúa a ciegas; se ejerce mediante 
un conjunto de procedimientos, saberes y técnicas que obedecen a una 
cierta lógica estratégica. De ahí que, como afirma Foucault, “se puede 
descifrar en términos de estrategias los mecanismos puestos en prác-
tica en las relaciones de poder” (2015d, p. 339).

Así pues, la estrategia de poder no remite a una intención soberana 
o a una voluntad subjetiva, sino a una racionalidad anónima que or-
ganiza la multiplicidad de prácticas en un campo de operaciones. Este 
desplazamiento del poder hacia la racionalidad y la práctica anuncia la 
entrada de la noción de gobierno, entendida como el arte de conducir 
conductas a través de estrategias calculadas de acción sobre la acción.

Pero si las relaciones de poder dan lugar a una dinámica inteligible 
en términos de estrategia, las resistencias, las libertades o las prácticas 
que se les oponen deben entenderse también como configuraciones 
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estratégicas, es decir, como modos de acción que responden, reorien-
tan o reconfiguran las racionalidades del poder. Foucault habla en este 
sentido de “estrategias de enfrentamiento” o de “estrategias de lucha” 
para subrayar que no hay relación de poder sin resistencia, sin fuga o 
sin posibilidad de inversión eventual: “toda relación de poder implica, 
pues, al menos de manera virtual, una estrategia de lucha” (Foucault, 
2015d, p. 340). Entre las relaciones de poder y las estrategias de con-
frontación existe, por tanto, un agonismo constante mediante el cual 
unas constituyen los límites y los puntos de reversión de las otras: 
“toda estrategia de enfrentamiento sueña con convertirse en relación 
de poder; y toda relación de poder tiende [...] a convertirse en estra-
tegia ganadora” (p. 340).

Ahora bien, si comparamos el análisis del poder formulado en La 
voluntad de saber con el que aparece en El sujeto y el poder, se ad-
vierte la emergencia de nuevos conceptos —gobierno, conducta, liber-
tad— que no suprimen el modelo estratégico, sino que lo desplazan 
hacia un nuevo campo de inteligibilidad. La estrategia ya no remite 
exclusivamente al enfrentamiento bélico de las fuerzas, sino al cálcu-
lo racional e inmanente que organiza la conducción de las conductas. 
En este sentido, la gubernamentalidad conserva la estructura estraté-
gica del poder, pero la reinterpreta como una tecnología de dirección 
y de disposición de acciones posibles. Así, dado que la conducción de 
conductas constituye una de las formas de poder más características 
de la modernidad occidental, Foucault muestra que esta tecnología 
opera según una racionalidad estratégica, un cálculo de los posibles 
que estructura el campo de acción de los individuos. La estrategia, en 
el esquema de la gubernamentalidad, sigue siendo el principio de inte-
ligibilidad del poder, aunque ya no se define por la guerra y la repre-
sión, sino por la gestión diferencial de las conductas y las libertades.

Moral, ética y estrategia
Gobierno, conducta, libertad. Las reflexiones de Foucault sobre la gu-
bernamentalidad como tecnología del poder parecen introducir una se-
rie de desplazamientos metodológicos y temáticos que, a primera vista, 
podrían parecer heterogéneos respecto de sus investigaciones anteriores 
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sobre la locura, la prisión o la sexualidad. Sin embargo, más que una 
ruptura, se trata de una reformulación de su proyecto crítico a partir 
de una nueva problemática: la del gobierno de sí y de los otros. En este 
sentido, los análisis de los años ochenta sobre la ética, la subjetiva-
ción y la relación consigo mismo prolongan, bajo otras coordenadas, 
la cuestión estratégica del poder, ahora trasladada al dominio de sí.

Si en los años setenta la estrategia designaba el modo de funcio-
namiento de las relaciones de poder en su inmanencia y conflictividad, 
en los ochenta el filósofo conserva este registro, pero lo reubica en un 
nivel reflexivo y práctico: el de la tékhne tou biou un arte para la vida. 
El ejercicio ético del sujeto sobre sí mismo no constituye una exterio-
ridad respecto al poder, sino una transformación de sus modalidades 
estratégicas. Por ello, aunque la obra tardía de Foucault introduce una 
tematización de la moral y de la ética que parece exceder la problemá-
tica del poder, el propio autor insistirá en que su trabajo sigue siendo 
“estratégico”. Esto es, un intento por comprender cómo los sujetos se 
constituyen a través de prácticas, racionalidades y técnicas de gobier-
no, ya no solo dirigidas hacia los otros, sino también hacia sí mismos.

Si atendemos a la ambigüedad de la noción de conducta y al valor 
que Foucault le confiere como especificidad de las relaciones de poder, 
es posible derivar algunas consideraciones decisivas sobre la guberna-
mentalidad. La conducta designa simultáneamente el acto de dirigir a 
los otros y el modo en que uno se dirige a sí mismo o es dirigido por 
otro. En este sentido, la gubernamentalidad —entendida como conduc-
ción de conductas— comporta siempre esta doble dimensión: “llamo 
gubernamentalidad al encuentro entre las técnicas de dominación ejer-
cidas sobre los otros y las técnicas de sí” (Foucault, 2001y, p. 1604).

Así, la obra de los años setenta puede leerse como el análisis de 
las técnicas de sujeción mediante las cuales se produce un sujeto de-
pendiente del otro —a través del control, la vigilancia o la normaliza-
ción—, pero también como la genealogía de los procedimientos por 
los cuales el individuo se somete a sí mismo, bajo la forma del cono-
cimiento y del examen de sí. De igual modo, en sus estudios sobre las 
prácticas morales de la Antigüedad grecorromana, Foucault despla-
za la problemática del poder hacia el ámbito de la relación consigo, 
mostrando que las técnicas del sí son también modos de conducción 
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y, por tanto, formas específicas de gubernamentalidad. En este mar-
co, la ética aparece como la posibilidad de constituirse como sujeto 
de una determinada conducta, es decir, como el ejercicio reflexivo de 
una estrategia sobre uno mismo.

El proyecto de la Historia de la sexualidad, retomado siete años 
después de la publicación de La voluntad de saber (2007a) con El uso 
de los placeres (2003c), constituye una fuente decisiva para compren-
der el largo alcance del esquema foucaultiano de la gubernamentalidad, 
prolongado aquí mediante la noción de conducta. En efecto, al exa-
minar la problematización de la actividad de los placeres sexuales en 
la Grecia clásica, Foucault pone de relieve una dimensión irreductible 
al diagrama de las relaciones de poder: la relación consigo [rapport à 
soi]. Si la moral se entiende como un conjunto prescriptivo de normas, 
reglas de acción y modelos de conducta transmitidos por diversos dis-
positivos, la ética designa más bien “la elaboración de una forma de 
relación consigo mismo que permite al individuo constituirse como 
sujeto de una conducta moral” (Foucault, 2003c, p. 228).

En la cultura griega, este trabajo de subjetivación ética se articu-
laba en torno a los aphrodisia —actos de placer y comportamientos 
sexuales inscritos en un campo agonístico de fuerzas que vinculaba 
actos, placeres y deseos—. La práctica de los aphrodisia estaba regula-
da por una chresis —un saber-hacer que orientaba el buen uso de los 
placeres según una racionalidad práctica que combinaba necesidad, 
oportunidad y posición social—. A su vez, esta racionalización de la 
conducta suponía un trabajo continuo de askesis —una ejercitación 
reflexiva sobre sí mismo— que operaba como técnica de autogobierno. 
En este sentido, la ética aparece como una forma estratégica de gobier-
no de sí, una práctica que busca introducir un orden en los placeres 
mediante una relación activa de dominio y libertad: la enkrateia. Esta 
última expresa un poder que el individuo ejerce sobre sí mismo en el 
mismo movimiento en que ejerce poder sobre los otros, y en ese doble 
ejercicio se funda una forma de libertad activa, definida por Foucault 
como “un poder que ejercemos sobre nosotros mismos en el poder que 
ejercemos sobre los demás” (Foucault, 2003c, p. 78).

Así, el análisis del uso de los placeres no representa un abandono 
del modelo estratégico, sino su radical desplazamiento hacia el ámbito 
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ético. De las tácticas y estrategias de gobierno de los otros a las tácti-
cas y estrategias del gobierno de sí.

Aunque se trate de una problematización mucho más compleja, 
podemos afirmar que Foucault concibe el principio inteligible del po-
der en la Antigüedad clásica como una forma de gubernamentalidad 
que opera dentro de una lógica estratégica. Esto no significa que en la 
Grecia del siglo iv a. C. existiera una razón de Estado, sino que la dis-
tribución diagramática del poder en la polis puede descifrarse entera-
mente en términos de una conducción de la conducta fundada en un 
cálculo estratégico. La subjetivación ética —la relación del individuo 
consigo mismo— aparece, así, como el efecto derivado de un diagra-
ma agonístico del poder político. El gobierno de sí constituye la con-
dición indispensable para el gobierno de los otros. En otras palabras, 
la libertad ética no se opone al poder, sino que lo reproduce en una 
nueva escala, la del autogobierno.

Si bien este análisis se circunscribe a las formas de problemati-
zación moral propias de la Antigüedad, la manera en que Foucault 
lo desarrolla sugiere que el poder entendido como gubernamentali-
dad estratégica atraviesa la totalidad de su obra. La relación entre 
gobierno de sí y gobierno de los otros no designa, por tanto, un giro 
temático o metodológico, sino una torsión interna del problema del 
poder. En La hermenéutica del sujeto (2002c), el filósofo llega a de-
finir la relación consigo mismo como “punto, primero y último, de 
resistencia al poder político” (p. 246). Primer punto, porque solo a 
través del trabajo ético sobre sí es posible constituirse como sujeto 
libre capaz de ser gobernado o de gobernar; último punto, porque 
en ese mismo trabajo de sí se produce la posibilidad de invertir las 
relaciones de poder, desplazándolas desde su interior. Una definición 
ambigua, ciertamente, que por ahora permanece en suspenso, pero 
que permite vislumbrar el papel fundamental que Foucault asigna a 
la relación consigo mismo y su función dentro del campo estratégico 
de la gubernamentalidad:

Si se entiende por gubernamentalidad un campo estratégico de rela-

ciones de poder, en lo que tienen de móviles, transformables, rever-

sibles, creo que la reflexión sobre esta noción de gubernamentalidad 
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no puede dejar de pasa, por el elemento de un sujeto que se de-

fina por la relación de sí consigo [énfasis agregado]. (Foucault, 

2002c, p. 246)

Si la gubernamentalidad consiste en la conducción de las conduc-
tas, entonces la política se presenta como ejercicio del poder político  
—esto es, como gobierno de los otros— y la ética como relación singular 
del sujeto consigo mismo —es decir, como gobierno de sí—. Además, 
si ambos modos de gobierno operan dentro de un mismo campo es-
tratégico de poder, cabe sostener que política y ética no son sino dos 
modalidades de una misma lógica gubernamental enteramente estra-
tégica. Como afirmaba Foucault (1999b) en una entrevista de 1984: 
“la noción de gubernamentalidad permite, eso creo, hacer valer la li-
bertad del sujeto y la relación con los otros, es decir, lo que constituye 
la materia misma de la ética” (p. 414).

Estas observaciones no deben entenderse como comentarios mar-
ginales o transitorios, sino como el esfuerzo del propio Foucault por 
dotar a su obra de una inteligibilidad interna, o incluso de una cohe-
rencia estratégica global. Desde esta perspectiva, en El gobierno de 
sí y de los otros ii (2010a), al analizar la antigua parresía, el filósofo 
sitúa el discurso filosófico en la encrucijada de tres direcciones que, 
según él mismo, resumen el horizonte de su pensamiento: la alêtheia 
—las condiciones y formas del decir veraz—, la politeia —la orga-
nización de las relaciones de poder en el gobierno— y el êthos —la 
constitución del individuo como sujeto moral de su conducta—. En 
definitiva, estas tres dimensiones expresan las condiciones de posi-
bilidad de toda “experiencia”, tal como Foucault la entendió —ya 
sea la locura, la prisión o la sexualidad—; configuraciones históricas 
donde la verdad, el poder y la subjetivación se entrelazan en un mis-
mo campo estratégico.

La parresía [parrêsia], en cuanto práctica veridictiva, introduce 
en el esquema foucaultiano del poder una dimensión que podría ca-
lificarse de antiestratégica, no porque escape al campo de las estra-
tegias —del cual forma parte—, sino porque actúa como una fuerza 
de desajuste en su interior. Foucault no abandona el modelo estraté-
gico del poder cuando aborda la parresía; más bien lo tensiona desde 
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dentro, mostrando cómo toda racionalidad gubernamental —por cal-
culada que sea— contiene en su seno un punto de fractura que la ver-
dad puede hacer visible. En este sentido, la parresía es una práctica 
que no busca ganar en el juego de las estrategias, sino poner en riesgo 
el juego mismo, al introducir una palabra que no calcula, una pala-
bra que se expone y se arriesga. Frente a la economía de la previsión 
y el cálculo que caracteriza a toda gubernamentalidad, el decir veraz 
del parresiasta interrumpe el circuito del poder, porque su fuerza no 
proviene de la táctica ni del dominio, sino del compromiso ético con 
la verdad. Por eso Foucault insiste en que la parresía implica siempre 
una forma de valentía [tharraleótēs], una relación entre sujeto, verdad 
y peligro que desestabiliza la lógica del gobierno sin pretender reem-
plazarla por otra. De este modo, la parresía revela la condición para-
dójica del pensamiento foucaultiano: el poder solo puede ser pensado 
estratégicamente, pero la libertad solo puede ejercerse antiestratégica-
mente, como ruptura, riesgo y exposición del sujeto a su propia verdad.

En última instancia, la tensión entre estrategia y antiestrategia 
define el horizonte ético-político del pensamiento tardío de Foucault. 
Mientras la estrategia nombra la racionalidad propia de las relacio-
nes de poder —su lógica de conexión, cálculo e inteligibilidad—, la 
antiestrategia expresa la posibilidad de un gesto ético que interrum-
pe esa racionalidad desde dentro, sin recurrir a ninguna exterioridad 
trascendente. La parresía encarna precisamente esa ruptura inmanen-
te: no constituye una contraestrategia, sino una forma de libertad que 
se ejerce en el límite del poder, en el punto en que la conducción de 
la conducta se vuelve reflexiva y se convierte en gobierno de sí. En 
este sentido, la parresía no es el reverso del poder, sino su límite acti-
vo, su momento de incertidumbre y desestabilización. Así, el análisis 
foucaultiano de la verdad, el poder y la subjetivación culmina en la 
afirmación de una ética del riesgo, una práctica que asume la inesta-
bilidad del campo estratégico como condición misma de la libertad. 
La verdad, en su dimensión parresiástica, ya no aparece como prin-
cipio de conocimiento o norma universal, sino como acontecimiento 
político. Un acto que, al decir lo verdadero, trastorna la economía 
estratégica del gobierno y abre un espacio para la invención de nue-
vas formas de vida.
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Algunas consideraciones e implicaciones 
sobre el estatuto de la estrategia
Tras haber delineado las distintas formas en que Foucault problemati-
za la estrategia, resulta necesario examinar su estatuto en el conjunto 
de su pensamiento y las implicaciones que ello comporta. En efecto, 
la lógica estratégica, el modelo estratégico y la gubernamentalidad 
como campo estratégico constituyen tres momentos analíticos que no 
deben confundirse con etapas sucesivas o con fases de una evolución 
teórica, sino con desplazamientos problemáticos dentro de una misma 
racionalidad crítica. El término estrategia aparece siempre situado en 
un punto de cruce entre diversos niveles de análisis —epistemológico, 
político y ético—, sin llegar nunca a estabilizarse en un concepto uni-
forme. Por ello, no puede hablarse de un estatuto único de la estrate-
gia en la obra de Foucault.

La discusión con el análisis hegelo-marxista del poder y de la lu-
cha de clases, el cuestionamiento del modelo jurídico de la soberanía 
y, más tarde, el examen de las tecnologías gubernamentales, muestran 
que la noción de estrategia surge cada vez como respuesta a una pro-
blemática determinada. Su sentido no reside, pues, en una coherencia 
doctrinal, sino en su función metodológica: la estrategia es un instru-
mento de lectura de lo real, un modo de articular la dispersión de las 
relaciones de saber y poder. Si tomamos en serio el principio de hete-
rogeneidad que la lógica estratégica introdujo en El nacimiento de la 
biopolítica, debemos aplicarlo también a la obra de Foucault misma: 
no solo las estrategias son heterogéneas en su objeto y en su opera-
ción, sino que la propia obra de Foucault se resiste a toda unificación 
bajo una lógica totalizante.

Desde esta perspectiva, la pregunta por la posible reducción del 
modelo estratégico al de la gubernamentalidad resulta, en el fondo, 
mal planteada. No hay sustitución ni equivalencia entre ambos, sino 
desplazamiento y rearticulación. La gubernamentalidad no reempla-
za al modelo estratégico, sino que lo reinscribe. Lo transforma en un 
campo de relaciones donde las tácticas de poder y las técnicas de sí se 
entrelazan según una racionalidad estratégica. Por tanto, más que opo-
ner ambos esquemas —el de la relación de fuerzas y el del gobierno—, 
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convendría pensar su copresencia conflictiva como la condición mis-
ma de la analítica del poder.

Sin embargo, destacar el estatuto problemático de la estrategia en 
la obra de Foucault no implica que no sea posible extraer considera-
ciones transversales para nuestro cuestionamiento. Aunque su análisis 
se despliegue en problemáticas dispares, la estrategia conserva un va-
lor común: designa siempre un principio metodológico, una forma de 
análisis que permite comprender el funcionamiento de los procesos de 
poder y saber. En este sentido, la lógica estratégica remite a la posibili-
dad de establecer conexiones entre términos que permanecen heterogé-
neos —por ejemplo, entre las estratificaciones del saber y las prácticas 
de poder—; el modelo estratégico describe la modalidad operativa de 
esas relaciones, su manera de articularse y transformarse; finalmente, 
la gubernamentalidad, como campo estratégico, muestra cómo una 
tecnología de poder —el gobierno— actúa mediante racionalidades 
prácticas y cálculos que estructuran la conducta.

A pesar de sus diferencias de enfoque, en los tres casos, la estra-
tegia mantiene el mismo estatuto analítico: no pretende identificar un 
contenido ni una sustancia del poder, sino ofrecer una rejilla de inteli-
gibilidad capaz de dar cuenta de su funcionamiento. La estrategia no 
define qué es el poder, sino cómo opera; no describe una esencia del 
saber, sino los modos de su ejercicio. No remite, por tanto, a una si-
tuación de guerra ni a una estructura de dominación, ni siquiera a una 
técnica gubernamental particular: remite al plano de las relaciones, a 
su dinámica, a su posibilidad de conexión e inversión. En este sentido, 
la estrategia no constituye la especificidad del poder o del saber, sino 
su principio de conexión y de inteligibilidad: aquello que permite leer 
su movilidad, su reversibilidad y su historicidad.

Desde esta perspectiva, el verdadero aporte de la noción de es-
trategia no radica en el contenido de los análisis de Foucault —ya se 
trate de la disciplina, la biopolítica o la ética—, sino en su método. La 
estrategia es una categoría de lectura y no un concepto doctrinal, una 
herramienta para analizar las relaciones de poder en su dispersión, sin 
totalizarlas ni subordinarlas a un principio único de sentido.

Asumir la estrategia como principio de inteligibilidad para el 
análisis de la relación entre saber y poder implica desligarla de la 
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especificidad de esa relación. En otros términos, si la estrategia de-
signa la racionalidad operante en el entrecruzamiento del poder y el 
saber, entonces su función no depende del contenido singular de los 
dispositivos en los que se manifiesta —ya se trate del dispositivo se-
xual, del dispositivo pastoral o del dispositivo penitenciario—, sino 
de la forma en que en todos ellos se articulan —cálculo, táctica y re-
lación de fuerzas—. Lo estratégico no designa, por tanto, un dominio 
particular del poder, sino el modo de su funcionamiento: el principio 
que permite comprender cómo las relaciones de saber-poder se confi-
guran, se oponen y se transforman.

Sin embargo, esta afirmación no autoriza a vaciar la noción de 
estrategia de toda historicidad. Cada foco de problematización —la 
locura, la sexualidad, el gobierno, la ética— define un campo estra-
tégico singular, con su propia racionalidad práctica y sus formas de 
veridicción. La estrategia no es una forma general aplicable indiferen-
ciadamente, sino una herramienta que permite analizar la racionalidad 
específica de cada diagrama histórico.

En este sentido, nuestro propósito al examinar el estatuto de la es-
trategia en la obra de Foucault no ha sido elaborar una nueva concep-
tualización del poder, la política o la ética a partir de la estrategia, sino 
mostrar las implicaciones de pensar estos tres dominios en términos 
estratégicos. Adoptar este punto de vista implica situarse en un nivel 
teórico y metodológico que trasciende el contenido de los análisis de 
Foucault, para abordar su forma de racionalidad y su modo de pro-
ducción de inteligibilidad. Dicho de otro modo: la estrategia no explica 
el poder, la política o la ética, sino que nos permite leerlos como con-
figuraciones móviles, calculadas y reversibles de prácticas históricas.

En cuanto a la relación entre saber y poder, la estrategia permite 
comprender el modo en que estas dimensiones heterogéneas se inte-
gran funcionalmente para producir relaciones, mecanismos y diagra-
mas que constituyen el cuerpo social en su totalidad. Desde el modelo 
estratégico, Foucault concibe el poder no como una sustancia ni como 
una institución, sino como un campo múltiple, móvil y relacional que 
actúa según una racionalidad inmanente. La gubernamentalidad, por 
su parte, designa el campo potencial de acción de los individuos, es 
decir, el espacio en el que se entrecruzan las relaciones de poder y las 
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tecnologías de gobierno que estructuran el conjunto de la red social. En 
ambos casos, se trata de concebir la especificidad del poder-saber como 
una racionalidad práctica que da forma a la totalidad del campo social.

Ahora bien, esta totalidad diagramática no debe entenderse como 
una abstracción ni como un modelo representativo de lo social en su 
conjunto, sino como un punto de vista analítico desde el cual todo 
—instituciones, prácticas, saberes, discursos e individuos— aparece 
constituido y atravesado por relaciones de poder, dotadas siempre de 
la posibilidad de inversión o resistencia. Dicho de otro modo: el dia-
grama propuesto por Foucault no es una figura de clausura, sino una 
cartografía de inmanencias.

Este esquema comporta varias implicaciones fundamentales:

a.	 las relaciones de poder deben concebirse como constitutivas 
de un diagrama sin exterioridad;

b.	 este diagrama abarca el conjunto del cuerpo social, no en un 
sentido totalizador, sino como red de prácticas contingentes; y

c.	 su dinámica interna se define por un agonismo incesante entre 
fuerzas de sujeción y contraconductas.

Ya se trate del diagrama disciplinario o del gubernamental, las rela-
ciones de poder que los configuran nunca se hallan en una posición 
de exterioridad respecto de otros tipos de relaciones —económicas, 
científicas o políticas—, ni siquiera respecto de las resistencias o de 
las estrategias de enfrentamiento, que son también configuraciones de 
poder. Así, cuando en Defender la sociedad (1976) Foucault afirma 
que la política es “la continuación de la guerra por otros medios”, y 
cuando en 1984 la define como “el gobierno de los otros”, en ambos 
casos la describe como el despliegue de una multiplicidad de relacio-
nes de poder inmanentes a un mismo diagrama. La política, en conse-
cuencia, no es un espacio separado del poder, sino la forma misma de 
su ejercicio estratégico.

De este modo, la noción foucaultiana de diagrama no remite a una 
totalidad cerrada, sino a una inmanencia radical, pues nada escapa a las 
relaciones de poder, pero ello no significa que el sujeto esté prisionero 
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en ellas. Precisamente porque el poder es relación, su ejercicio implica 
siempre la posibilidad de su inversión, desplazamiento o resistencia.

“Vivir en sociedad es, de todas formas, vivir de manera que sea 
posible actuar los unos sobre la acción de los otros. Una sociedad sin 
‘relaciones de poder’ no puede ser más que una abstracción” (Foucault, 
2015d, pp. 336-337). La socialización del pensamiento de Foucault  
—esto es, la comprensión del diagrama poder-saber como constitutivo 
del cuerpo social y su ulterior redefinición de dicho diagrama en tér-
minos de gubernamentalidad— parece situar su filosofía enteramente 
en el interior de lo social, de sus instituciones, prácticas y mecanismos 
de regulación. En esta perspectiva, cuando Foucault define la libertad 
como la condición sine qua non para el ejercicio del poder, no la sitúa 
fuera de las relaciones de poder, sino en su interior. La libertad mis-
ma es relacional, y por tanto, coextensiva con todo el campo social. 
Así, no hay libertad anterior ni exterior al poder; solo existen formas 
históricas de libertad inscritas en las mismas dinámicas del gobierno 
y de la resistencia.

Desde este punto de vista, si las relaciones de poder constituyen 
el diagrama del campo social y si tales relaciones no poseen un punto 
de exterioridad, la cuestión que se impone es: ¿qué tipo de relación 
mantienen entre sí las relaciones de poder? Foucault aborda este pro-
blema en su discusión con la tradición marxista, en particular con la 
idea de la lucha de clases como principio estructurante del conflicto 
social. Según el filósofo, la lucha —entendida como enfrentamien-
to entre dos adversarios que buscan la victoria— puede haber sido 
un principio operativo útil para describir la mecánica de ciertas re-
laciones de poder; sin embargo, su alcance es limitado, pues reposa 
sobre un esquema bélico binario (dominante/dominado, vencedor/
vencido) que tiende a clausurar la multiplicidad y la movilidad pro-
pias del poder.

De modo análogo, la noción de enfrentamiento, vinculada a la 
de lucha, conserva una impronta agonística, pero sigue dependiendo 
de un marco de oposición formal. Foucault advierte que este modelo, 
heredero de la teoría de la guerra, implica un antagonismo en sentido 
estricto. Esto es, una oposición entre fuerzas que se bloquean mutua-
mente y cuya resolución solo puede producirse mediante la anulación 
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de una de ellas. Frente a este paradigma binario, el filósofo propone 
pensar las relaciones de poder en términos de un agonismo no resolu-
tivo, una tensión permanente e inestable entre libertad y poder, entre 
gobierno y resistencia.

¿Es posible hablar de una oposición término a término, de un an-
tagonismo, cuando se trata de relaciones de poder derivadas del mismo 
diagrama de relaciones de poder? Desde luego que no. Como hemos 
visto, Foucault utiliza la noción de agonismo para subrayar el carác-
ter inestable, reversible y móvil de las relaciones de poder. “Incitación 
recíproca” y “provocación permanente” son expresiones mediante las 
cuales el filósofo describe este tipo de relación agonística, que no im-
plica la anulación del adversario, sino la persistencia de una tensión 
constitutiva en el seno mismo del cuerpo social.

Por ejemplo, cuando analiza las contraconductas que se oponen 
al poder pastoral en Seguridad, territorio, población, Foucault (2006) 
concibe esta oposición en términos de agonismo, es decir, como una 
“inversión táctica” que se produce dentro del propio dispositivo pas-
toral. La resistencia no se presenta aquí como exterioridad o nega-
ción, sino como una modificación interna de los elementos tácticos 
que componen el campo de poder. Este mismo carácter agonístico de 
la relación conflictiva aparece en El uso de los placeres (2003c), don-
de el filósofo define la enkrateia —el dominio de sí— como un ejer-
cicio de combate, una lucha que se libra tanto contra los adversarios 
exteriores como contra uno mismo. El ethos de la libertad no consiste 
en la superación de la relación de poder, sino en su intensificación re-
flexiva en el terreno del gobierno de sí.

En todos los casos, Foucault concibe la conflictualidad del mode-
lo poder-resistencia-libertad como una dinámica interna al diagrama 
de lo social, articulada en términos de una lucha recíproca, inestable 
e indefinida. Por ello, la resistencia no rompe el orden del poder, sino 
que lo atraviesa, lo reorienta y lo redefine continuamente. De ahí que el 
propio filósofo caracterice este esquema como un conjunto de “juegos 
estratégicos entre libertades” (Foucault, 1999b, p. 400), es decir, como 
un campo de interacción en el que cada acción implica la posibilidad 
constante de respuesta, inversión o transformación por parte del otro.
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En última instancia, asumir la estrategia como principio de inteli-
gibilidad de la relación poder-saber implica concebir esta relación en 
términos de un agonismo que atraviesa la totalidad del cuerpo social 
y que, por tanto, no puede considerarse, en modo alguno, externo al 
diagrama de las relaciones de poder. El poder no se ejerce desde un 
punto de trascendencia, sino en el interior de un campo inmanente de 
enfrentamientos, inversiones y resistencias que configuran continua-
mente las condiciones de posibilidad de lo social. Desde esta perspec-
tiva, la estrategia no solo designa la racionalidad práctica mediante la 
cual el poder y el saber se articulan, sino también la forma de inteligi-
bilidad de la conflictualidad inherente a sus procesos de constitución.

Por ello, la noción foucaultiana de gubernamentalidad puede en-
tenderse como el momento en el que esta lógica estratégica encuentra 
una coherencia interna y un alcance sistemático: constituye, al mismo 
tiempo, la especificidad del poder —su modo de operar sobre la con-
ducta de los hombres— y su principio de funcionamiento —la racio-
nalidad estratégica que lo hace inteligible—. De este modo, Foucault 
inscribe la totalidad de su proyecto intelectual dentro de un campo de 
análisis en el que la estrategia, la gubernamentalidad y el agonismo se 
implican mutuamente como formas de pensar la inmanencia y la mo-
vilidad de las relaciones de poder

¿Podemos reducir esquemáticamente el pensamiento de Foucault 
a una lógica de conjunto, a una sistematización coherente de su propia 
filosofía? ¿No era este, precisamente, el pensador que escribía “para 
no tener rostro”, el mismo que cuestionó con insistencia la figura del 
autor, que rechazó toda forma de firma identitaria y que deseaba que 
sus libros pudieran circular sin referencia a su nombre? Incluso si fue 
el propio Foucault quien, retrospectivamente, propuso nuevas lectu-
ras o reformulaciones de su obra, ¿qué estatuto cabe otorgar a esas 
reformulaciones?

En particular, si la gubernamentalidad se presenta a la vez como 
principio de inteligibilidad del poder-saber —el campo estratégico don-
de se configuran las conductas— y como la especificidad del poder 
—la conducción de conductas—, parece que una parte importante de 
la recepción foucaultiana ha tendido a leer en ella una suerte de cul-
minación conceptual, o incluso la lógica general de toda su filosofía. 
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Pero, ¿de dónde proviene este deseo persistente de los comentaristas 
de hacer del pensamiento de Foucault un sistema coherente, una tota-
lidad retrospectiva que lo explique todo? ¿Y cuál es el precio teórico 
de esa sistematización?

Si los diversos análisis de Foucault —en particular los que concier-
nen a la relación entre saber y poder— se conciben en términos de re-
laciones estratégicas, entonces el problema que se impone no es tanto 
el de determinar la estructura de esas relaciones, sino el de interrogar 
la posibilidad de una antiestrategia: una dimensión irreductible a las 
codificaciones del saber y a las estratificaciones del poder, incompa-
tible con la lógica misma de la gubernamentalidad, según las últimas 
reformulaciones del filósofo sobre su propio pensamiento.

¿Es posible, entonces, escapar del diagrama de la gubernamen-
talidad? Evidentemente, una fuga de este tipo solo podría situarse en 
el orden del antagonismo, es decir, de una oposición que ya no opera 
en el interior de las relaciones de poder —como resistencia o contra-
conducta—, sino que se afirma en una exterioridad inesperada. Una 
dimensión no reductible ni al gobierno de los otros mediante la indi-
vidualización de la conducta, ni al gobierno de sí mediante la singula-
rización de esa misma conducta.

En definitiva, si la conflictualidad de las relaciones de poder dentro 
del diagrama de la gubernamentalidad se formula en términos de ago-
nismo, y si este agonismo depende directamente de la estrategia como 
principio de inteligibilidad, entonces habría que buscar un posible an-
tagonismo en el horizonte de lo antiestratégico o de lo no estratégico. 
Un espacio en el que la lógica gubernamental no pueda operar, don-
de el poder no encuentre correlato ni codificación posible. Pero, ¿en 
qué consiste esta dimensión antiestratégica? ¿Cómo podría pensarse 
su operación? ¿Y qué implicaciones tendría para concebir una polí-
tica o una ética que no respondan a la racionalidad de la estrategia?

¿Puede existir una política que se oponga al ejercicio del poder 
político, es decir, al “gobierno de los otros”? Una política semejante se 
situaría en abierta confrontación con el diagrama de la gubernamenta-
lidad. Pero si esta última se define, precisamente, como una tecnología 
de poder fundada en la libertad política individual —en la capacidad 
de cada sujeto de conducirse y ser conducido—, entonces una política 



129

Poder, estrategia y gubernamentalidad

no gubernamentalizada debería apoyarse, paradójicamente, en una 
idea de libertad que no sea individual, una libertad común, imperso-
nal o incluso anónima.

¿Podríamos, sin embargo, decir que la oposición asumida por esta 
nueva política es de naturaleza antagonista respecto al poder? O, más 
bien, ¿no habría que concebirla en el registro de una ética que rompe 
con la economía del gobierno? Evidentemente, se trataría de una éti-
ca que ya no sería condición ni producto del gobierno de los otros, y 
que, sin embargo, tampoco podría reducirse al “gobierno de sí”. Una 
ética no reflexiva ni soberana, sino una práctica de relación consigo 
mismo y con los otros que desborda las categorías mismas de domi-
nio y conducción.

Esta relación —colectiva, impersonal, irreductible a la individua-
lización ética moderna— podría constituir el germen de una política 
antiestratégica. Un modo de existencia que rehúsa toda forma de codi-
ficación o integración estratégica del poder. En este nivel, que corres-
ponde a la configuración táctica de los discursos y las prácticas, antes 
de su captura institucional o su alineación en racionalidades prácti-
cas, se abre la posibilidad de una zona no estratégica: un espacio de 
acción y de enunciación donde los discursos, los gestos y los saberes 
permanecen polivalentes, no estratificados, inasimilables por la lógica 
de la gubernamentalidad. Es allí, en ese umbral entre táctica y estrate-
gia, donde podría vislumbrarse el esbozo de una dimensión verdade-
ramente irreductible a la estrategia en Foucault.
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Capítulo 3 
Resistencia, gobierno y 
contraconducta: implicaciones 
éticas de la biopolítica y la 
gubernamentalidad5

Este capítulo traza una genealogía de la cuestión de la biopolítica 
y del gobierno en su relación problemática con la conducta, des-

tacando el lugar que ocupa la noción de contraconducta en el marco 
del análisis de la gubernamentalidad. Se parte del examen del modelo 
bélico de análisis del poder, que atraviesa la obra de Michel Foucault 
entre 1970 y 1976, donde la política es comprendida como una pro-
longación de la guerra por otros medios, y el poder como una relación 
estratégica entre fuerzas en permanente enfrentamiento. Este mode-
lo, de filiación nietzscheana, orienta las reflexiones sobre la sociedad 
disciplinar y permite comprender la emergencia de una analítica del 
poder centrada en los dispositivos de control, las prácticas de norma-
lización y las técnicas de sujeción.

5	 Este texto fue inicialmente publicado en Roberto-Alba (2018b) como: Roberto-
Alba, N. (2018). Resistencia, gobierno y contra-conducta: implicaciones éti-
cas de la biopolítica y la gubernamentalidad en Michel Foucault. En G. Barón 
(comp.), Ensayos sobre la gobernabilidad (pp. 51-99). Ediciones Nueva Jurídica
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A partir de este trasfondo, el capítulo caracteriza el giro analítico 
que supone la introducción del modelo de la gubernamentalidad. En 
este marco, se examinan las nociones de gobierno, conducta y con-
traconducta en relación con el análisis del poder pastoral desarro-
llado en Seguridad, territorio y población (1978). Se muestra cómo 
el gobierno no se reduce al ejercicio de la soberanía ni al despliegue 
disciplinario, sino que constituye una racionalidad política que se 
define por la conducción de la conducta de los hombres, así como 
por las múltiples resistencias que esa conducción suscita. La contra-
conducta aparece, entonces, como un fenómeno clave para pensar 
los límites y las fisuras de la gubernamentalidad, en tanto forma de 
resistencia y desujeción que revela la dimensión ética implícita en las 
relaciones de poder.

Finalmente, el capítulo propone algunas implicaciones éticas de-
rivadas del análisis foucaultiano de la gubernamentalidad, situando 
la reflexión sobre la conducta y la contraconducta en el horizonte del 
“último Foucault”. En este sentido, la ética no se entiende como una 
retirada individual hacia la estética de la existencia, sino como una 
práctica colectiva de libertad y una forma de crítica frente a las racio-
nalidades políticas y económicas que gestionan la vida. El antagonis-
mo ontológico de las fuerzas, lejos de resolverse, se reinscribe en la 
posibilidad de una subjetivación ética colectiva que, al reinvertir las 
formas de gobierno, abre la posibilidad de una ética de la contracon-
ducta. Una ética crítica, situada y por venir, capaz de hacer visible el 
arte de no ser gobernado de cierta manera.

Introducción

El curso de 1978 Seguridad, territorio y población (2006) marca una 
inflexión definitiva en las apuestas temáticas de Michel Foucault. En 
efecto, desde la primera sesión, el filósofo se propone dar continuidad 
al estudio del “biopoder”, analizado en el curso de 1976 Defender 
la sociedad (2000a) y esbozado en el tomo i de la Historia de la se-
xualidad: La voluntad de saber (2007a). No obstante, el análisis de 
esta nueva tecnología del poder, cuya emergencia se sitúa en Europa 
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a finales del siglo xviii tomando por objeto de regulación la vida del 
individuo y así mismo de la población, es prontamente reorientado en 
una nueva dirección. Al estudio de los mecanismos mediante los cua-
les la especie humana hizo parte de una estrategia política a partir de 
controles disciplinarios y dispositivos de seguridad, se siguió el aná-
lisis de una historia de la gubernamentalidad, referida a una raciona-
lidad propia del gobierno de la población próxima al surgimiento de 
los Estados modernos.

Bastante se ha dicho a propósito del desplazamiento teórico su-
puesto por el paso del análisis bélico o guerrero del poder, bajo la 
impronta nietzscheana de la “relación de fuerza”, a la cuestión del 
“gobierno” como modelo de análisis de las relaciones de poder rea-
lizado por Foucault a finales de la década del setenta. Por una par-
te, se afirma que Foucault abandona y remplaza el modelo bélico de 
análisis del poder a causa de su insuficiencia histórica y conceptual, 
en lo referido a las nociones de resistencia y de crítica, por el mode-
lo de la gubernamentalidad (Revel, 2008). Por otra, se considera que 
no hay una gran ruptura entre la concepción bélica o estratégica y 
la concepción gubernamental del poder, en tanto que se trataría más 
bien de una serie de cambios temáticos y metodológicos que suponen 
una misma continuidad en el análisis del poder. Más allá de las diver-
gencias entre los comentaristas, lo cierto es que, tal como lo refiere 
Michel Sellenart, “el concepto de “gobierno” marcaría el primer des-
lizamiento, acentuado desde 1980, de la analítica del poder a la ética 
del sujeto” (2006, p. 418).

En esta perspectiva, Santiago Castro-Gómez (2010) señala que 
los cursos Seguridad, territorio y población (2006) y Nacimiento de 
la biopolítica (2007b), agrupados y publicados en alemán bajo el títu-
lo de Historia de la gubernamentalidad, constituyen una ruptura en el 
trabajo realizado por Foucault en la década del setenta por tres razo-
nes: 1) en ellos Foucault hace una reflexión sostenida sobre el Estado;  
2) constituyen un locus exclusivo de análisis sobre la racionalidad po-
lítica contemporánea en el corpus foucaultiano; 3) en ellos se enun-
cia el giro investigativo sobre la ética en el mundo grecorromano, que 
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ocupara la producción del llamado “último Foucault”, particularmente 
el tema de las prácticas de libertad.6

Ahora bien, no basta ver en dichos cursos una suerte de antecedente 
teórico sobre el cuestionable “giro ético” emprendido por el filósofo en 
sus últimos años de producción intelectual. Aunque en sentido estricto 
los cursos permiten entrever el desplazamiento teórico de la compren-
sión bélica del poder a la cuestión de la gubernamentalidad y, en dicho 
desplazamiento, el esbozo de la cuestión de la subjetivación ética en 
los análisis de Foucault, más que un “giro”, valdría la pena considerar 
que se asiste a todo un despliegue teórico en el cual es posible identi-
ficar, no solo un renovado esquema analítico sobre la inteligibilidad 
del poder en relación con la práctica gubernamental, sino también una 
serie de implicaciones éticas que subyacen a dicho esquema y que van 
a marcar el derrotero de la reflexión posterior del filósofo en cuanto 
a la ética —comprendida como una práctica de “singularización de la 
conducta”— como una forma de subjetivación irreductible al ejerci-
cio mismo de las tecnologías de poder.

 Así las cosas, restituir la cuestión de la ética en los análisis que 
Foucault hace sobre la biopolítica y la gubernamentalidad, no obede-
ce a un capricho conceptual o una exégesis que teatraliza la figura del 
autor, sino que reviste de una importancia capital en tanto que lo que 
se juega es la respuesta a la pregunta: ¿cómo Foucault considera la 
capacidad de los sujetos para modificar las relaciones de poder que, 
sometiéndolos en su ejercicio, los produce?7

6	 A propósito, señala Castro-Gómez “sus estudios del liberalismo y el neolibe-
ralismo pueden ser vistos como bosquejos preliminares para entender el modo 
en el que la libertad forma parte de una tecnología de conducción de conduc-
tas.  No se trata de dominar a otros por la fuerza, sino de dirigir su conducta 
de un modo eficaz y con su consentimiento, lo cual presupone necesariamente 
la libertad de aquellos que deben ser gobernados” (2010 p. 12).

7	 ¿Cómo entender la posible articulación de las apuestas temáticas de la biopo-
lítica y la gubernamentalidad teniendo en cuenta su aparente heterogeneidad? 
Cuestión nada fácil de zanjear pues, como se sabe, buena parte de la discu-
sión contemporánea a este respecto se da, ya sea en los términos de una lec-
tura que prioriza la noción de biopolítica sobre la de gobierno y que concibe 
que la subjetivación no pude rehusarse por completo a la regulación y a las 
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En este sentido, considero que el análisis de las nociones de con-
ducta y de contraconducta en Seguridad, territorio y población (2006) 
constituye un escenario en donde se concretiza la tesis del “doble condi-
cionamiento” expresada en La voluntad de saber (2007a), y en donde, 
particularmente, es posible entrever cómo de un cambio en la orien-
tación de los elementos tácticos de las tecnologías del poder puede 
derivarse una modificación en las configuraciones estratégicas que in-
tegran dichas tecnologías.

Dicho en otras palabras, lo que se busca es poner en evidencia 
cómo Foucault aplica el esquema poder/resistencia, fundamental en 
su análisis bélico del poder, en el marco de la conceptualización y aná-
lisis del modelo de la gubernamentalidad, particularmente en torno a 
las nociones de conducta y contraconducta, las cuales se constituyen 
en el eje transversal de las futuras investigaciones del filósofo sobre 
la constitución del sujeto como agente moral de sus acciones, es decir, 
de la subjetivación ética y de su estrecha relación con el esquema po-
der/libertad. Así, se quiere cuestionar la lectura según la cual el filó-
sofo abandona completamente el modelo bélico de análisis del poder 
en provecho del modelo de la gubernamentalidad y, sobre todo, que 
habría que esperar al análisis de la problematización moral de los pla-
ceres en la antigüedad grecorromana para asistir a una posible lectura 
de la ética en Foucault.

Modelo bélico de análisis del 
poder: resistencia y biopolítica

Si se atiende a dos de los principales libros publicados por Foucault du-
rante los años setenta, Vigilar y castigar [1975] (2009h) y La voluntad 

formas de sujeción de la biopolítica (la llamada “recepción biopolítica” re-
ferida a los trabajos de Agamben, Negri-Hardt y Esposito), o como un prio-
rización del gobierno, entendido como una nueva mutación del saber-poder, 
sobre la biopolítica y en la que la subjetivación es vista como inmanente al 
diagrama de la gubernamentalidad (Studies in governmentality y la recep-
ción franco alemana de Foucault). Para un análisis exhaustivo de la cuestión, 
ver Salinas (2014).
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de saber [1976] (2007), podría pensarse que el único modelo analítico 
del poder en esta época fue el de la llamada “hipótesis de Nietzsche”, 
que giraba en torno a la inteligibilidad del poder en la sociedad disci-
plinar, especialmente en la gestión integral de la vida de los individuos, 
conocida también como biopolítica. Es verdad que Foucault le prestó 
mucha atención a la “analítica del poder”, inspirada en la ontología 
nietzscheana de la voluntad de poder. Sin embargo, otorgarle un carác-
ter omniabarcante a la misma dificulta problematizar el cuestionado 
giro ético en el pensamiento del francés.

Es gracias a la publicación de los Dits et écrits en 1994 que los 
lectores de Foucault accedieron a diversos textos menores como entre-
vistas, conferencias, seminarios, declaraciones, los cuales mostraban 
los diversos intentos de reelaboración de su pensamiento. Ahora bien, 
solo es a la publicación casi ininterrumpida en las últimas dos déca-
das de los cursos dictados en el Collège de France que tanto lectores, 
comentaristas, estudiosos y detractores del filósofo han encontrado un 
Foucault à l’œuvre mucho más experimentado y arriesgado que en sus 
libros capitales como Historia de la locura en la época clásica (1990) 
o Las palabras y las cosas (2010b).

En este sentido, si se atiende a los cursos que Foucault dictó en-
tre 1970 y 1976, y particularmente el de 1976, Defender la sociedad 
(2000a), es posible entrever que para la época señalada existió una 
marcada comprensión del poder, especialmente del “poder político” 
como un enfrentamiento belicoso de las fuerzas. En efecto, en la clase 
del 7 de enero de 1976, el francés procura establecer los presupuestos 
teóricos necesarios para hacer un análisis no económico del poder, es 
decir, un análisis que desatiende la teoría jurídica clásica del poder y, 
así mismo, la concepción marxista del poder: este no es algo que se 
posee, se adquiere o se cede por contrato o por la fuerza, ni se enaje-
na ni se recupera; menos aún el rol del poder es el de mantener las re-
laciones de producción y a la vez prorrogar la dominación de la clase 
que el mismo desarrollo y las modalidades de las fuerzas productivas 
posibilitan.

Foucault habla de un modelo no económico del poder, pues con-
sidera que tanto la teoría jurídica liberal del poder (Hobbes), como la 
concepción marxista, son deudoras de cierto economicismo del poder, 
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ya sea porque se cede o se adquiere mediante la cesión o el contrato, 
o bien porque supone el mantenimiento y prórroga de las relaciones 
económicas de producción. Es más, en el fondo, ambas concepciones 
se inscriben en una lógica que asume el poder como mera negatividad 
y represión, como aquello que domina y reprime los instintos, las cla-
ses sociales, la naturaleza y el individuo. Autores como Hegel, Freud, 
Reich y Marx no escapan a dicha lectura represiva del poder que es 
denominada “Hipótesis de Reich”.

Frente a tal concepción del poder, el filósofo recurre a la ontología 
nietzscheana de la voluntad de poder para pensar el poder en térmi-
nos de un “enfrentamiento belicoso de las fuerzas” (Foucault, 2000a, 
p. 30), tanto así que no duda en invertir la llamada proposición de 
Clausewitz “la guerra es la continuación de la política por otros me-
dios” para afirmar que la política, el poder político “es la continua-
ción de la guerra por otros medios”. A pesar del carácter crítico y la 
cercanía teórica que comporta esta última comprensión del poder, el 
francés también la inscribe en la lectura represiva del poder (lucha/re-
presión-sumisión) o, por lo menos, considera que esta conlleva serias 
inconsistencias teóricas:

Está claro que todo que les dije durante los años anteriores se ins-

cribe del lado del esquema lucha/represión. Ése es el esquema que, 

en realidad, traté de poder en práctica. Ahora bien, a medida que 

lo hacía, me veía obligado, de todas formas, a reconsiderarlo; a la 

vez, desde luego, porque un montón de puntos todavía está insu-

ficientemente elaborado —diría, incluso, que carece por comple-

to de elaboración— y también porque creo que las nociones de 

represión y guerra deben modificarse notablemente o, en última 

instancia abandonarse. (Foucault, 2000a, p. 30).

No hay que tomar a la ligera lo dicho por el pensador, pero tampoco 
atribuirle un carácter sentencioso: sin lugar a duda, se asiste a una re-
formulación del modelo analítico del poder en términos de guberna-
mentalidad, aunque en lo inmediato del curso Foucault da continuidad 
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a la “hipótesis de Nietzsche”8. Además, él mismo reconoce su des-
confianza prolongada de la noción de represión en sus análisis como 
la Historia de la locura en la época clásica. Lo cierto es que el curso 
Defender la sociedad es dictado entre el 7 de enero y el 17 de marzo 
de 1976, entre la publicación de Vigilar y castigar (febrero de 1975) 
y la publicación de La voluntad de saber (octubre de 1976), constitu-
yendo un momento decisivo para las futuras apuestas teóricas y me-
todológicas de Foucault.

“Hasta el día de hoy, durante los cinco últimos años, en líneas 
generales, las disciplinas; en los cinco próximos años, la guerra, la lu-
cha, el ejército” (Foucault, 2000a, p. 33), afirma Foucault al inicio de 
la clase del 14 de enero de 1976.  Más importante aún, señala que su 
recorrido desde 1970 ha sido el de la “analítica del poder”, esto es es-
tudiar el cómo del poder:

[…] tratar de captar sus mecanismos entre dos referencias o dos 

límites: por un lado, las reglas de derecho que delimitan formal-

mente el poder, y por el otro, por el otro extremo, el otro limite, 

los efectos de verdad que ese poder produce, lleva y que, a su vez, 

lo prorrogan. (Foucault, 2000a, p. 33)

Una hipótesis de trabajo que desarrollo actualmente consiste en afir-
mar que es posible entender la analítica del poder o el modelo guerrero 
de la política como el modelo de análisis del poder en el que Foucault 
trabajó en, por lo menos, la primera mitad de la década del setenta. Y 
ello es más que evidente si se tienen en cuenta Vigilar y castigar (2009h) 
y La voluntad de saber (2007a). Ahora bien, lo que resulta aún más 

8	 Sobre el carácter antagónico del poder político afirma: “querría tratar de ver 
en qué medida el esquema binario de la guerra, de la lucha, del enfrentamiento 
de las fuerzas, puede identificarse efectivamente como el fondo de la sociedad 
civil, a la vez principio y motor del poder político. ¿Hay que habla precisa-
mente de la guerra para revisar el funcionamiento del poder? ¿Son valederas 
las nociones de táctica, estrategia, relación de fuerza? […] ¿hay que entender, 
sí o no, que la sociedad, en su estructura política, está organizada de mane-
ra tal que algunos pueden defenderse de los otros, o defender su dominación 
contra la rebelión de los otros, o simplemente, una vez más, defender su vic-
toria y perennizarla en el sometimiento?” (Foucault, 2000a, p. 31).
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difícil de sostener es que, aunque sea el mismo Foucault quien haya 
afirmado en textos de la década del ochenta que abandonó el modelo 
bélico de análisis del poder en pro de desarrollar el de la gubernamen-
talidad, dicho abandono no resulta ser del todo cierto.

La ontología nietzscheana sobre la cual reposa la analítica béli-
ca del poder no es obviada cuando el filósofo analiza las técnicas de 
gobierno, la razón de Estado y por supuesto la cuestión de la guber-
namentalidad. Así, incluso cuando se habla del supuesto giro ético y 
el análisis de los modos de singularización ético-estética de la existen-
cia, sería inevitable señalar que las resistencias operadas por la subje-
tivación ética pueden jugar un rol antagónico frente a las tecnologías 
del poder político. La política, entonces, no se restringiría a una tec-
nología de normalización e individualización de los sujetos y las po-
blaciones, antes bien, sería al agenciamiento antagónico e inmanente 
de múltiples relaciones de fuerza que siempre son susceptibles de ser 
modificadas o invertidas.

No es nuestro objetivo establecer un balance de los cursos dicta-
dos por Foucault entre 1970 y 1976, sin embargo, ello no nos impi-
de señalar algunos temas relevantes en torno a la lectura antagónica 
del poder y la política propia del modelo bélico de análisis del poder.

La transcripción del primer año de curso en el Collège de France, 
titulada Lecciones sobre la voluntad de saber (2014c), da cuenta del 
lugar importante que la verdad ocupó durante la década del sesenta 
y ocupará en la reflexión de Foucault hasta su desaparición en 1984. 
La empresa de establecer una “morfología de la voluntad de saber” y 
de definir su rol en una “historia de los sistemas de pensamiento” son 
los objetivos que el filósofo establece al inicio del curso; ello, con una 
clara referencia a Nietzsche tanto en la relación de la arqueología del 
saber de los años sesenta como la incipiente genealogía del poder que 
Foucault realizará en los años setenta. Daniel Defert (2011) refiere, en 
la “Situación del curso”, que la intención de interrogar el sentido de 
los saberes empíricos e históricos descritos por Foucault en su trabajo 
precedente converge en la empresa de una “genealogía del saber” de 
cuño nietzscheano, que dinamita la teoría clásica (moderna) del cono-
cimiento. En suma, la cuestión del establecimiento de una morfología 
de la verdad no solo pone en evidencia la existencia de una voluntad 
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de saber diferente de la teoría clásica del conocimiento, sino, además, 
que tras dicho conocimiento existe una construcción histórica que bajo 
formas jurídicas y políticas produce efectos de verdad. Es importan-
te retener de dicha genealogía del saber, la forma como se emparenta 
con la comprensión nietzscheana de la verdad y sus efectos en cuanto 
al análisis de las prácticas discursivas y extra-discursivas, particular-
mente en la constitución de la llamada “sociedad disciplinar”, expre-
sada en Vigilar y castigar (2009h).

El curso de 1971, Théories et Institutions pénales (2015e), da 
continuidad a la empresa de analizar la relación entre la verdad y 
las formas jurídicas, especialmente la de la investigación [enquête] 
en su relación con la instauración del Estado en la Edad Media y las 
“nuevas formas de control social” en Francia en siglo xvi, que cons-
tituyen el modelo judicial sobre el que reposa el sistema jurídico-pe-
nal. Por su parte, en el curso de 1972, La sociedad punitiva (2016c), 
Foucault ofrece por primera vez un bosquejo del régimen de verdad 
asociado a la forma jurídica y política del encierro generalizado, un 
análisis de cómo la forma jurídica del examen produce una verdad 
científica y jurídica del sujeto en la sociedad industrial, bajo formas 
de saber-poder ligadas a sistemas de control, de exclusión y de puni-
ción. No sorprende, entonces, que ya desde las primeras sesiones del 
filósofo asuma como objetivo hacer una crítica de la noción de ex-
clusión y de transgresión, y para ello acude a la noción de guerra ci-
vil como matriz analítica del poder9.

En el marco de la problematización establecida por la Historia de 
la locura en la época clásica (1990), el curso de 1973, El poder psi-
quiátrico (2005), supone cierta continuidad al análisis de las prácticas 
divisorias entre el reparto loco no-loco que se medicalizan a inicios 

9	 A propósito de la guerra civil como matriz analítica del poder, señala: “la gue-
rra civil no puede en ningún caso ser considerada como algo que sería exte-
rior al poder, que sería interrumpida por él, sino como una matriz al interior 
de la cual elementos del poder vienen a jugar, a reactivarse, a disociarse, pero 
en el sentido que unas partes se desprenden las unas de las otras, sin perder 
sin embargo su actividad, donde el poder se relabora, retoma bajo una forma 
mítica de formas antiguas. No hay guerra civil sin trabajo de poder, trabajo 
sobre el poder” (Foucault, 2016c, p. 33).
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del siglo xix en Europa. Si la Historia de la locura comportaba una 
arqueología del reparto loco no-loco, el curso de este año conlleva un 
análisis genealógico de la psiquiatría. Especialmente en la clase del 7 
de noviembre de 1973, el filósofo señala los desplazamientos operados 
por el curso con relación a la Historia de la locura: de un “análisis de 
las representaciones” a una “analítica del poder”, de la “violencia” a 
la “microfísica del poder”, de las “regularidades institucionales” a las 
“disposiciones del poder”.

El curso de 1974, Los anormales (Foucault, 2000b), también se 
inscribe en la empresa establecida en las Lecciones sobre la voluntad 
de saber, la de analizar las relaciones de la verdad con las formas ju-
rídicas y penales de la época clásica, es decir, de Europa entre el siglo 
xvi y el siglo xix. En este sentido, en Los anormales el francés da pa-
sos sólidos tanto en la concreción de herramientas teóricas y meto-
dológicas, como en el análisis empírico de una escena históricamente 
determinada a finales del siglo xix por la historia de la psicopatolo-
gía. La definición de los individuos “anormales” va de la mano con la 
conformación de “todo un conjunto de instituciones de control, toda 
una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución” en la que la 
familia moderna es disciplinada.

Ciertamente, el recorrido investigativo establecido por Foucault 
en los cursos de 1970 a 1975 es variado y heterogéneo. No obstante, 
podría articularse, no sin cierta contingencia, en torno a la lectura de 
la progresiva constitución de la sociedad disciplinar, a partir del de-
sarrollo de una nueva tecnología de poder —la disciplina—, encarga-
da de controlar, evaluar y dirigir a los individuos mediante prácticas, 
técnicas, instituciones y discursos propios de la escuela, el hospital, el 
ejército, el taller, la fábrica, etc. Más allá de la especificidad de los con-
tenidos empíricos que abundan en los análisis del filósofo para esta 
época, me interesa recalcar que la matriz de inteligibilidad del poder 
giró en torno al modelo bélico de análisis de claro cuño nietzscheano 
y, aunque quede inexplorado por el momento, deudora de una cier-
ta comprensión cercana a Marx, no tanto en lo que respecta al ma-
terialismo dialéctico de la lucha de clases, como sí a una compresión 
antagónica de las relaciones de poder que es posible entrever en las 
apuestas teóricas de Marx.
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Volviendo al curso de 1976, Defender la sociedad (2000a), en el 
que Foucault pone a prueba la funcionalidad analítica y metodológi-
ca de la guerra como matriz de análisis de las relaciones de poder, es 
preciso señalar que, a pesar del mentado abandono del esquema lucha/
represión, el francés emprende una investigación contingente e inaca-
bada, que lo lleva a alejarse de la “teoría de la soberanía” para acoger 
la cuestión de la guerra en tanto que matriz de inteligibilidad de pro-
cesos históricos y su relación con el poder como aspecto transversal a 
las once lecciones del curso. Tanto así que las lecciones gradualmente 
adquieren el valor de una suerte de genealogía del racismo, del racis-
mo de Estado, que derivará en la primera enunciación de la cuestión 
de la biopolítica.

En efecto, en la clase del 17 de marzo de 1976 invierte la máxima 
del poder soberano “hacer morir o dejar vivir” por una de las principa-
les claves de inteligibilidad del poder disciplinario “hacer vivir y dejar 
morir” que, además, pasará inadvertida para la época, aun siendo publi-
cada en el último capítulo de La voluntad de saber (2007a), “Derecho 
de muerte y poder sobre la vida”. Se trata de la primera enunciación 
del tema de la biopolítica, la cual es precedida por el análisis del paso 
del “poder de soberanía” al “poder sobre la vida”, también llamado 
“biopoder”. Foucault refiere entonces dos formas de tecnologías del 
poder: una “tecnología disciplinaria del trabajo”, introducida a fina-
les del siglo xvii y durante todo el siglo xviii, a saber, una anatomo-
política del cuerpo humano que mediante la “disciplina” distribuye 
espacialmente el cuerpo y lo organiza en un campo de visibilidad con 
el fin de incrementar su fuerza útil mediante el disciplinamiento; otra 
tecnología del poder que no suprime necesariamente a la disciplina, 
sino que la engloba en una gestión del hombre como especie, especial-
mente de su vida, es una biopolítica de la especie humana, que opera 
a partir de controles reguladores.

No resulta difícil afirmar que el análisis de la biopolítica esté em-
parentado con el “modelo bélico del poder”, pues más allá de que la 
forma de operación del poder se dé en términos de “disciplina” o “gue-
rra”, lo cierto es que ambas técnicas se inscriben en una compresión 
antagónica de las relaciones de poder como relaciones de fuerza que 
operan en un diagrama inmanente y móvil. Con todo, escasamente 
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quedan señaladas unas posibles claves interpretativas que permiten 
sugerir la existencia de una “analítica bélica del poder” que, en lo que 
sigue, exige precisar ciertos presupuestos teóricos señalados en La 
voluntad de saber (2007a). Así, mi intención para cerrar este breve 
apartado sobre la analítica del poder, el antagonismo y la biopolítica, 
es caracterizar las implicaciones éticas de dicha comprensión para la 
inteligibilidad de las formas éticas de resistencia en la perspectiva del 
esquema poder/resistencia-poder/libertad.

En el apartado Método, del capítulo “El dispositivo de sexuali-
dad”, Foucault hace una de las formulaciones más completas para la 
época de su “analítica del poder”:

Me parece que por poder hay que comprender, primero, [1] la mul-

tiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del do-

minio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización; 

[2] el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes 

las trasforma, las refuerza, las invierte; [3] los apoyos que dichas 

relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo 

que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, 

las contradicciones que aíslan a unas de otras; [4] las estrategias, 

por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cris-

talización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la 

formulación de la ley, en las hegemonías sociales. (2007a, p. 112)

Como el poder no existe, lo que hay son relaciones de fuerza inma-
nentes, es decir, que no obedecen a ningún elemento exterior a ellas, 
sino a su misma efectuación. Dichas relaciones de fuerza prosiguen 
una dinámica de lucha y enfrentamiento que puede ser analizada 
como una articulación táctica y estratégica, cuyo objetivo no es ya la 
dominación, sino la mera positividad, esto es, materializarse en los 
cuerpos, las instituciones, los discursos, las técnicas y, en últimas, en 
la compleja red de relaciones de poder que conforman la sociedad10. 

10	 Al respecto se pregunta Foucault: “¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y de-
cir que la política es la continuación de la guerra por otros medios? Quizá, si 
aún se quiere mantener una distancia entre guerra y política, se debería ade-
lantar más bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza puede ser 
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Así las cosas, cabe ver el poder como el ejercicio de las relaciones de 
fuerza “en el juego de relaciones móviles no igualitarias” (p. 116), 
que las relaciones de poder no están en posición de exterioridad res-
pecto de otro tipo de relaciones y son, a la vez, intencionales y no 
subjetivas, es decir, que prosiguen cálculos y ordenamientos tácticos 
planificados por sujetos, pero cuyas lógicas estratégicas escapan a la 
racionalidad subjetiva.

Ética estratégica
Estos aspectos prefiguran una comprensión inmanente y ontológica 
de las relaciones de poder que, en mi exploración particular, busca se-
ñalar la existencia de una compresión antagónica del poder político 
en Foucault, con claras resonancias éticas. Tal como advertía al inicio 
del apartado, dicha comprensión antagónica está ligada con el mode-
lo bélico de análisis del poder que desde el primer curso en el College 
de France, hasta el curso de 1976 Defender la sociedad y la publica-
ción de La voluntad de saber (2007a) y Vigilar y castigar (2009h), se 
ampara de cierta lectura nietzscheana de la verdad y, sobre todo, de la 
ontología de la voluntad de poder que se materializa con los análisis 
especialmente genealógicos de Foucault en los años setenta.

No hay lugar aquí para señalar las múltiples críticas que se le hi-
cieron a Foucault por su “analítica del poder”, en la cual, al parecer, 
no habría lugar para pensar las nociones clásicas de libertad y autono-
mía, fundamentales para la teoría política moderna, y mucho menos, 
para pensar la posibilidad de contestación del sujeto, pues este es visto 
como un efecto o producto del entramado reticular de las relaciones de 
poder de la sociedad disciplinar. Es verdad que el francés plantea una 
lectura bien particular en la que se acentúa la descripción y el análisis 
de las formas de sometimiento, sumisión y dependencia en las que el 
sujeto es producido en la época clásica. Sin embargo, considerar que 

cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de “guerra”, ya en 
forma de “política”; constituirían dos estrategias diferentes (pero prontas a 
caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza desequilibradas, 
heterogéneas, inestables, tensas” (2007a, p. 114).
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se trata de una lectura determinista parece ser más una simple obje-
ción derivada de una lectura poco atenta, que realmente una crítica 
que se le impute al filósofo.

Tal vez Foucault no hable de libertad para 1976, aún más, si se 
tienen en cuenta los diversos reproches que el filósofo le hace a una 
tradición jurídica y filosófica clásica que se inscribe en la cuestionada 
“hipótesis represiva” en el primer tomo de la Historia de la sexuali-
dad (2007). Lo cierto es que sí piensa la resistencia como condición 
ontológica para la existencia de las relaciones de poder. Resistencia, 
como se sabe, no en el sentido de un soportar la dominación, sino de 
una reinversión estratégica de las relaciones de poder en el diagrama 
antagónico de lo social, como una suerte de reinvención subjetiva que 
resulta ser la otra cara del poder. Así, el francés afirma:

[…] donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por 

lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto 

del poder […] las relaciones de poder. No pueden existir más que 

en función de una multiplicidad de puntos de resistencia: éstos 

desempeñan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, 

de blanco, de apoyo, de saliente para una aprehensión. Los pun-

tos de resistencia están presentes en todas partes dentro de la red 

de poder […] Las resistencias no dependen de algunos principios 

heterogéneos; mas no por eso son engaño o promesa necesaria-

mente frustrada. Constituyen el otro término en las relaciones de 

poder; en ellas se inscriben como el irreducible elemento enfren-

tador. Las resistencias también, pues, están distribuidas de manera 

irregular: los puntos, los nudos, los focos de resistencia se hallan 

diseminados con más o menos densidad en el tiempo y en el es-

pacio [énfasis agregado]. (2007, p. 118)

Si es posible pensar un agenciamiento ético en términos de resisten-
cia, este sería el de una ética estratégica, es decir, un accionar lúdico 
que vive al borde de la contingencia. En palabras de Nietzsche, pura 
“inocencia del devenir”, una acción que no sabe de fundamentos y 
menos aún de sujetos empíricos o trascendentales de carácter univer-
sal. Se le llama ética estratégica pues se efectúa en la precariedad de 
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una existencia gestionada en un campo estratégico de relaciones de 
poder y que opera, a su vez, sobre el cuerpo como inmanencia pura y 
radical en la que se inscribe el poder, pero también, y especialmente, 
se reexperimenta la subjetivación, se intensifica el placer y se agencia 
un sujeto que comporta multiplicidades que no se corresponden en 
una unidad substancial.

Por su parte, la ética del azar exige mudar constantemente de iden-
tidad, o más bien, someterse a un proceso de desidentificación que no 
excluye el asumir estratégicamente una asignación disciplinaria para 
luego obstruirla, reinvertirla y operar un trastocamiento en los regí-
menes discursivos y las prácticas extra-discursivas, como las técnicas 
de disciplinamiento en las escuelas, fábricas y hospitales de la sociedad 
industrial. La ética de la no dominación o, dicho en otras palabras, 
una ética en la que la efectuación de la resistencia no implique la ob-
jetivación del otro o de lo otro para reafirmarse en el continuo juego 
antagónico de las relaciones de fuerza.

La ética de la desujeción concibe la resistencia como una práctica 
tan inventiva, móvil y productiva como el mismo ejercicio de las re-
laciones de poder. Si la resistencia es la condición de posibilidad del 
poder, entonces cabe señalar que nunca se está completamente ase-
diado por el poder, sino que existe siempre la posibilidad latente de 
modificar sus relaciones en condiciones determinadas, bajo una es-
trategia precisa.

La ética de experimentación del cuerpo como materialidad pura: 
práctica de desexualización del placer mediante la invención y des-
cubrimiento de nuevos placeres y de formas otras de relación con los 
cuerpos. La ética-erótica asume al deseo como canalizador de nue-
vas formas de relación, de amor, de creación y de singularización 
individual y colectiva. La ética de la pluralidad de formas de vida, 
en la que la gestión del biopoder es cortocircuitada por la inmanen-
cia de la vida particular, sin caer en ninguna práctica inmunizadora  
de los otros.
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Gobierno, contraconducta 
y gubernamentalidad
Como señalaba en la Introducción, el curso de 1978, Seguridad, terri-
torio y población (2006), conlleva un valor especial pues en él se traza 
un marcado desplazamiento teórico del análisis de la biopolítica a la 
cuestión de la gubernamentalidad. Ahora bien, dicho desplazamiento 
no supone, como se ha querido ver en repetidas ocasiones, un aban-
dono del modelo bélico de análisis del poder, esto, incluso, a pesar de 
que sea el mismo Foucault, en 1983, quien refiera la cuestión:

El modo de relación propia del poder no habría, pues, que buscar-

lo del lado de la violencia y de la lucha, ni del lado del contrato 

y del lazo voluntario (que todo lo más pueden ser instrumentos), 

sino del lado de este modo de acción singular —ni guerrera ni ju-

rídica— que es el gobierno. (2015d, p. 334)

Con todo, considero que esta afirmación merece ser restituida, como 
se hará más adelante, no sin antes advertir que justamente mi objeti-
vo en este apartado sobre el gobierno, la contraconducta y la guber-
namentalidad es sugerir que, aunque Foucault señale que el modo de 
relación e inteligibilidad propios del poder sea el del gobierno, ello no 
suprime la comprensión ontológica del antagonismo de las relaciones 
de fuerza que subyace al modelo bélico de análisis del poder, tan ca-
racterístico del análisis de la biopolítica.

En el capítulo anterior señalé la importancia de la noción de es-
trategia para pensar la operación del modelo bélico de análisis del po-
der y del modelo de la gubernamentalidad en el mismo trasfondo del 
antagonismo de las relaciones de fuerza. Dicha noción puede conside-
rarse como un elemento transversal a la heterogeneidad de los análisis 
del poder tanto para la llamada sociedad disciplinaria, como para las 
sociedades de control. Así mismo, indiqué algunas implicaciones de 
la estrategia para pensar el antagonismo en Foucault, particularmen-
te tres: a) concebir las relaciones de poder como constitutivas de un 
diagrama inmanente; b) considerar que el diagrama comprende todo 
el cuerpo social; y, c) definir la dinámica propia del diagrama como 
un “agonismo” incesante.
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Teniendo en cuenta estos presupuestos, busco analizar ahora la 
noción de gobierno, de conducta y contraconducta en el marco del 
estudio del poder pastoral, como antecedente del examen sobre la 
gubernamentalidad que Foucault hace en el curso de 1978. Se verá, 
entonces, que más que a un cambio radical en los análisis, se asiste 
a una acentuación modulada sobre la cuestión del gobierno, que po-
dría seguir siendo pensada en el trasfondo de la dimensión ontológica 
del antagonismo, pero ahora en el renovado esquema analítico de la 
gubernamentalidad.

Gubernamentalidad: gobierno, población
Desde la primera clase de Seguridad, territorio y población (2006), 
Foucault anuncia que la perspectiva general del curso de ese año será 
el estudio del biopoder. Así, en las clases del 11 y del 18 de enero de 
1978 analiza los mecanismos de poder, y particularmente los llamados 
“dispositivos de seguridad” en la reorganización de las ciudades en 
el siglo xviii en Europa, como parte de una conformación del poder 
que difiere de la tecnología disciplinar. Las diferencias entre el dispo-
sitivo de seguridad y los mecanismos disciplinares se acentúan tanto 
que en la clase del 1 de febrero la economía del poder, que depende 
del dispositivo de seguridad, es decir, la del gobierno de la población, 
acapara la atención del filósofo.

Entre el siglo xvi y finales del siglo xviii se configuran las “artes 
de gobernar” en torno a la aparición de una serie de tratados sobre el 
problema del “gobierno”: “gobierno de sí”, “gobierno de las almas y 
de las conductas”, “gobierno de los niños”, “gobierno de la familia”, 
“gobierno de los Estados por los príncipes”, que indagaban sobre 
cómo gobernarse, cómo ser gobernado, cómo gobernar a los otros. El 
surgimiento de estas artes de gobernar obedeció al entrecruce de dos 
fenómenos característicos del siglo xvi: un movimiento de concen-
tración estatal (Estados territoriales, administrativos, coloniales) y un 
movimiento de dispersión y disidencia encarnado en la Reforma y la 
Contrarreforma. No obstante, el filósofo se interesa por la cuestión 
del “gobierno del Estado”, entendido en su forma política, y exami-
na varios textos opuestos a la comprensión de El príncipe de Nicolás 
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Maquiavelo, a saber, Guillaume de La Perrière y François Quesnay, en 
los que busca caracterizar la noción de gobierno.

Ahora bien, estas artes de gobernar, aunque se gestaron durante 
todo el siglo xvi, solo hasta el siglo xviii logran desligarse del mo-
delo de la soberanía, el cual corresponde a la figura del rey soberano 
que gestiona el territorio y sus vasallos, amparado en un aparato jurí-
dico y religioso para el que el modelo de la familia es el centro de su 
gestión; se habla entonces del “gobierno de la familia”. La expansión 
demográfica del siglo xviii, la abundancia monetaria y el aumento de 
la producción agrícola son algunos factores contemplados en el des-
bloqueo de las artes de gobernar y que, en definitiva, convergieron en 
la constitución del “problema de la población”.

Es gracias a la percepción de problemas específicos de la población, 
ligados a la economía y la gestión de los recursos con los elementos 
creados en el mercantilismo, pero ahora con un objetivo distinto, el 
ya no mantener el poder del soberano a partir de leyes y códigos y de 
la estadística, sino emplear dicha estadística como un factor técnico 
para demostrar la regularidad de la población y sus efectos económi-
cos específicos. Así, el gobierno y las artes de gobernar en las que se 
sustenta constituyen a la población como objeto último de la práctica 
gubernamental. No se gobierna por gobernar, sino para gestionar una 
población, mejorar sus condiciones de vida y aumentar su producti-
vidad. Es gracias a la población que el saber del gobierno está estre-
chamente ligado a un saber sobre los procesos que se dan en torno a 
la población, a saber, la economía política.

A pesar de la particularidad que reviste para Foucault, esta nue-
va tecnología del poder que opera a partir del gobierno no elimina 
ni excluye el problema de la soberanía o la cuestión de la disciplina, 
al contrario, los agudiza al imbricarse a partir de una racionalidad 
gubernamental que echa mano de la economía política y la pobla-
ción, esto es la gubernamentalidad. El francés establece tres acepcio-
nes del término:

Entiendo el conjunto constituido por las instituciones, los pro-

cedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que 

permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy compleja, 
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de poder que tiene por blanco principal la población, por forma 

mayor de saber la economía política y por instrumento técnico 

esencial los dispositivos de seguridad. (2006, p. 136)

Esta primera acepción remite a los conceptos que Foucault había esta-
blecido en las tres clases desarrolladas hasta el momento: el dispositivo 
de seguridad, la población y la economía política son los presupues-
tos fundamentales sobre los que se agencia una modalidad del poder 
desconocida por Occidente y que se articularían en una suerte de “dis-
positivo gubernamental”. Así, el mismo contendría una diversidad de 
elementos heterogéneos (discursos, prácticas, técnicas, saberes, insti-
tuciones, tácticas) que constituyen una matriz de análisis para inteligir 
la forma de operación del gobierno.

La segunda acepción del término señala:

Por “gubernamentalidad” entiendo: la tendencia, la línea de fuerza 

que, en todo Occidente, no dejo de conducir, y desde hace mucho, 

hacia la preminencia del tipo de poder que llamamos “gobierno” 

sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por 

un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de 

gobierno, [y por otro] el desarrollo de toda una serie de saberes. 

(2006, p. 136)

Entendida en estos términos, esta tecnología refiere a una cierta lógica 
o forma de operación del poder en la que prima el gobierno como mo-
dus operandi, propio de las relaciones de poder en Occidente, sobre la 
base tanto de aparatos como de saberes específicos sobre el gobierno. 
En esta acepción de la gubernamentalidad se inscribiría la compren-
sión más global del término, en tanto que designa ya no una especifi-
cidad, sino un cierto principio de inteligibilidad del poder irreductible 
a un corte histórico y a una determinación geográfica.

Una tercera definición de la gubernamentalidad remite al “proceso, 
o mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia 
en la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los si-
glos xv y xvi, se “gubernamentalizó””. Es innegable el vínculo existente 
entre las nociones de gobierno y Estado desde la teoría política clásica, 
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pero no así en la perspectiva de Foucault, que considera esta relación 
importante mas no esencial para entender la cuestión de la guberna-
mentalidad. Foucault no pone en cuestión la existencia milenaria del 
Estado, así como tampoco afirma que este sea un “monstruo frío” que 
devora a la sociedad. Se trata entonces de una “gubernamentalización 
del Estado” y no de una “estatización de la sociedad”11.

Cruzando las tres acepciones, la gubernamentalidad puede ser en-
tendida solo en el entrecruce del gobierno, la población y el Estado si 
es analizada como una experiencia históricamente singular que ocurrió 
en Europa. En este sentido, el análisis de la gubernamentalización del 
Estado parte del presupuesto según el cual han existido por lo menos 
tres “grandes economías del poder” en Occidente: un Estado de jus-
ticia, nacido en una territorialidad de tipo feudal y que corresponde 
a grandes rasgos a una “sociedad de la ley” (leyes consuetudinarias y 
leyes escritas) con todo un juego de compromisos y litigios; un Estado 
administrativo, nacido en una territorialidad fronteriza en los siglos 
xv y xvi que corresponde a una “sociedad de reglamentos y de disci-
plina”; y un Estado de gobierno, que se define por la masa de la po-
blación con su volumen, su densidad y, por supuesto, con su territorio, 
sobre el cual se extiende (siendo este solo uno de sus componentes); se 
refiere a la instrumentalización del saber económico y se corresponde 
con una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad.

Así mismo, el filósofo establece tres puntos de apoyo sobre cuya 
base se produjo el fenómeno de la gubernamentalización del Estado. 
Primero, nació a partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral 
cristiana o poder pastoral. Segundo, tomó apoyo de una nueva técnica 
diplomático-militar para su desarrollo. Tercero, solo pudo extenderse 

11	 La cuestión de la relación de Foucault con el Estado, en extremo problemáti-
ca, es discutida magistralmente por Arnault Skornicki (2017) en La gran sed 
del Estado. Michel Foucault y las ciencias sociales. En el estudio, Skornicki 
sugiere la existencia de una teoría discontinua del Estado de la década del 
setenta: la “analítica del poder” es también, en cierto modo, una teoría no 
explícita del Estado; ni sistemática ni inacabada. La teoría foucaultiana del 
Estado concibe la disciplina, la biopolítica, la gubernamentalidad y el poder 
pastoral como herramientas de inteligibilidad para analizar la estatización de 
las relaciones de poder desde la Edad Media hasta nuestra actualidad.
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a su amplitud actual gracias a técnicas de gestión y de gobierno pro-
pias de la policía, en la compresión del término propia del siglo xviii. 
Es en estas tres perspectivas que se concentrará el francés lo restante 
del curso de este año. Particularmente, en lo sucesivo caracterizaré el 
poder pastoral a partir del análisis de Foucault para luego restituir las 
llamadas contraconductas a dicho poder, que surgieron en el medioe-
vo. De ello extraeré algunas implicaciones éticas que espero poner en 
relación con la gubernamentalidad como modelo de análisis de las re-
laciones de poder.

Poder pastoral, conducta, contraconducta
En la clase del 8 de febrero de 1978, Foucault vuelve sobre el proble-
ma del Estado y la población, y a propósito del análisis biopolítico 
adelantado hasta la fecha, señala el triple desplazamiento que debió 
hacer para el estudio de las disciplinas respecto del modelo del poder 
soberano: en cuanto a la institución (desinstitucionalizar), en cuando 
a la función (desfuncionalizar) y en cuanto al objeto de estudio (in-
determinar). Así, el análisis disciplinar de la psiquiatría no se reduce 
a pensar la locura al interior de la institución psiquiátrica, ni concibe 
su función aislada de la del resto de instituciones disciplinarias como 
la escuela o el hospital; tampoco se restringe a un objeto previamente 
dado como la “enfermedad mental”.

En este sentido, el Estado es examinado por el filósofo en esta 
triple perspectiva que respecto a la disciplina desplaza el análisis más 
allá de la institución, la función y el objeto. La gubernamentalidad es 
entonces la herramienta analítica que le permite al francés estudiar el 
problema de la población sin substancializar al Estado, antes bien, lo 
examina desde el punto de vista de las tácticas, las estrategias y los re-
sultados de los procesos de su gubernamentalización.

Rastreando la genealogía de la noción de gobernar en sus distin-
tas acepciones antes del siglo xvi, el filósofo advierte que en el sentido 
moral de “conducir a alguien”, dirigir a alguien, tratarlo y en la acep-
ción material de “dirigir”, “conducir”, “sustentar”, lo que se gobierna 
no son los territorios ni los Estados, sino los individuos, las colectivi-
dades, las almas, los hombres. “El gobierno de los hombres” sería un 
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rasgo característico ausente en la antigua Grecia, que habría que bus-
car en el Oriente precristiano y cristiano (egipcios, asirios, hebreos). 
En cuanto a Occidente, el cristianismo, en tanto religión organizada 
en torno a una iglesia con diversas instituciones, se constituyó en un 
gobierno de los hombres en el que estos son considerados como reba-
ño y Dios, su pastor.

El poder pastoral es un poder que, como señalaba, se ejerce so-
bre un rebaño en desplazamiento: “el poder del pastor se ejerce sobre 
una multiplicidad en movimiento” (Foucault, 2006, p. 154). Es un po-
der benévolo y finalista, su razón de ser es la salvación del rebaño; el 
pastor debe proveer la subsistencia, el cuidado de las ovejas y condu-
cirlas a la salvación. El pastorado es un poder celoso, dedicado y de 
aplicación indefinida. A su vez, es un poder individualizante que exige 
al pastor cuidar a cada una de sus ovejas y cuidar el conjunto del re-
baño, el pastor tiene los ojos puestos “sobre todos y sobre cada uno” 
[omnes et singulatim].

El poder pastoral es visto como un “dispositivo de poder” que du-
rante dieciocho siglos no ha dejado de modificarse y de implementar-
se, y esto, incluso, gracias a las revueltas, las guerras y diversas luchas 
que al interior de su efectuación se han producido. Ahora bien, no hay 
que ver en el pastorado un equivalente del poder político como el de 
la soberanía, sino una efectuación bien particular de gobierno de los 
hombres; los procedimientos utilizados para dicho gobierno no deben 
ser confundidos con los empleados para someter a los individuos a 
la ley o al soberano. El pastorado solo se ocupa de la dirección de las 
almas de los individuos en la medida que dicha dirección supone una 
“intervención permanente, en la conducta cotidiana y el manejo de la 
vida, pero igualmente en los bienes, las riquezas, las cosas” (p. 185).

En “El sujeto y el poder” (2015d) Foucault resume los aspectos 
característicos del poder pastoral:

1.	 Es una forma de poder cuyo objetivo último es asegurar la sal-
vación individual en el otro mundo.

2.	 El poder pastoral no es simplemente una forma de poder que 
impone; también tiene que estar preparado para sacrificar-
se por la vida y la salvación del rebaño. Por consiguiente, es 
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distinto del poder real, que exige el sacrificio de sus sujetos 
para salvar el trono.

3.	 Es una forma de poder que no cuida solo de la comunidad 
como un todo, sino de cada individuo en particular; durante 
toda su vida.

4.	 Finalmente, esta forma de poder no puede ser conocida sin co-
nocer el interior de la mente de las personas, sin explorar sus 
almas, sin hacer que revelen sus más íntimos secretos. Esto im-
plica un conocimiento de la conciencia y una capacidad para 
dirigirla. (p. 326)

A diferencia de la pastoral oriental, la pastoral cristiana tiene como 
particularidad una relación con la salvación, en tanto que la asume 
como objetivo esencial de la conducta de los hombres; una relación 
con la ley, pues la prescribe según la voluntad de Dios para la salva-
ción de los hombres; y una relación con la verdad, ya que el hombre 
puede someterse a la ley y salvarse solo a condición de aceptar, creer y 
confesar una verdad. Otro aspecto decisivo y característico del poder 
pastoral es el tema de la obediencia como un tipo de conducta unita-
ria. En efecto, más allá del establecimiento de una relación con la ley 
o los preceptos de la razón, la “dependencia integral” de la relación de 
sumisión se da en términos de una “relación individual”.

La gestión del poder pastoral cristiano opera a partir de “modos 
específicos de individualización”: a) es una individualización por una 
identificación analítica del sujeto en el “juego y la circulación de mé-
ritos y desméritos”; b) es una individualización por sujeción, opera 
mediante una red de servidumbres de unos con otros que al mismo 
tiempo excluye el yo como forma nuclear del individuo; c) es una in-
dividualización que se alcanza por la “producción de una verdad in-
terior, secreta y oculta” (Foucault, 2015d, p. 218). En definitiva, el 
poder pastoral se constituye en una tecnología del poder que prefigu-
ra formas de identificación analítica, de sujeción y de subjetivación 
mediante técnicas y procedimientos de individualización reasimila-
das con otros objetivos por la gubernamentalización del Estado que 
operó desde el siglo xvi.
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En la clase del 1 de marzo de 1978, Foucault pone en perspectiva 
su análisis sobre el poder pastoral y centra su atención en la noción de 
conducta, partiendo del examen de la noción griega iokonomia psuchôn 
traducida como economía de las almas. El término conducta refiere 
tanto a la forma como los individuos se comportan en sus acciones 
cotidianas, como al gobierno, el mando, la guía y la dirección en el 
sentido de conducción. En este contexto, para Foucault, la “crisis del 
pastorado”, asociada a las contraconductas producidas desde la Edad 
Media hasta finales del siglo xvii en Europa, puede ser estudiada en 
la perspectiva analítica de las resistencias, rebeliones, insumisiones o 
contraconductas de movimientos que se opusieron al poder pastoral:

Son movimientos cuyo objetivo es otra conducta, es decir: que-

rer ser conducidos de otra manera, por otros conductores y otros 

pastores, hacia otras metas y otras formas de salvación, a través 

de otros procedimientos y otros métodos. Y son además movi-

mientos que procuran —eventualmente en todo caso— escapar 

a la conducta de los otros y definir para cada uno la manera de 

conducirse. (Foucault, 2006, p. 225)

El filósofo establece cinco formas principales de contraconducta desa-
rrolladas en la Edad Media, que trataron de redistribuir, invertir, anu-
lar y descalificar el poder pastoral en sus aspectos fundamentales: la 
economía de la salvación, la economía de la obediencia y la economía 
de la verdad, a saber, el ascetismo, las comunidades, la mística, el pro-
blema de las Escrituras y la creencia escatológica.

El ascetismo, entendido como “un ejercicio de sí sobre sí, una suer-
te de cuerpo a cuerpo que el individuo libra consigo mismo y en el 
cual la autoridad del otro, la presencia del otro son, si no imposibles, 
al menos no necesarias” (p. 245), supone una serie de técnicas que lo 
hace incompatible con el principio de obediencia del poder pastoral 
y la renuncia a la voluntad que este exige, particularmente si tiene en 
cuenta que el exceso de prescripciones y desafíos que el individuo es-
tablece termina por cortocircuitar el carácter heteronormativo del po-
der pastoral.

El carácter individualizante del poder pastoral se ve contestado por 
las comunidades religiosas que cuestionan y rechazan la autoridad del 
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pastor a partir de argumentos teológicos y eclesiológicos. Las comuni-
dades tienden a suprimir el dimorfismo de sacerdotes y laicos partiendo 
de principios como el de igualdad absoluta entre todos sus miembros, 
el cual riña también con el principio pastoral de la obediencia; ade-
más, ponen en cuestión el poder sacramental del sacerdote practicando 
ciertos aspectos de la eucaristía, como el de la comunión, sin recurrir 
necesariamente al dogma de la presencia real de Cristo en el ritual.

La economía de la verdad del pastorado y su oscilación entre la 
enseñanza de la verdad y el examen del individuo (examen de concien-
cia, confesión) es cuestionada por la mística como contraconducta. Ni 
transmitida como dogma ni extraída como un secreto escondido del 
alma, la verdad mística surge de la contemplación del alma a sí mis-
ma. La mística escapa a las técnicas de examen, y en tanto revelación 
de Dios al alma escapa también de la enseñanza de la verdad y de la 
circulación de la verdad por diversas jerarquías. El aprendizaje mís-
tico parte de experiencias tan disímiles que la mediación del pastor y 
su dirección individual del alma se hace innecesaria.

El retorno a las Escrituras fue uno de los grandes temas de las 
contraconductas pastorales del medioevo. En el pastorado estas ocu-
paban un segundo plano, pues lo importante para este tipo de “con-
ducción de conductas” es la presencia, la enseñanza e intervención del 
pastor. El acceso directo a las Escrituras supone entonces establecer 
una relación directa con la revelación divina, con la palabra de Dios 
que problematiza la mediación recurrente del pastor en la interpreta-
ción. Si este media, lo hace ahora con el simple propósito de comentar, 
explicar, para que el lector pueda leer el texto sagrado por sí mismo.

Finalmente, la escatología es concebida como otra contraconducta 
que pone en entredicho el rol del pastor al asumir una doctrina según 
la cual el fin de los tiempos está a punto de cumplirse y Dios como 
único pastor va a regresar a reunir a su rebaño. La venida de Cristo es 
vista como una suerte de licencia para los pastores en la tierra, pues su 
mediación, ahora innecesaria, es suplida, en el caso del joaquinismo en 
el siglo xii, por el Espíritu Santo en una tercera época de la historia.

Llama la atención del análisis, que Foucault conciba estas formas 
de contraconducta, empleando la expresión deleuziana, en un “cam-
po de inmanencia pura” en el cual no cabría la mínima posibilidad de 
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contemplar alguna forma de exterioridad a la misma gestión del po-
der pastoral y las contraconductas pastorales. Se trata entonces de un 
diagrama de relaciones de poder en el cual las resistencias son la otra 
cara de aquellas. En este sentido, a pesar de la novedad que reviste la 
matriz de análisis del gobierno y de la gubernamentalidad en la que 
Foucault analiza la cuestión del poder pastoral y de las contraconduc-
tas, pareciera que el filósofo está más próximo de la analítica bélica 
del poder, es decir, de la comprensión antagónica de las relaciones de 
fuerza que describíamos en el primer apartado de este capítulo.

No sorprende que el francés afirme, de la forma como operan las 
contraconductas:

La lucha, entonces, no adopta la forma de la exterioridad abso-

luta, sino de la utilización permanente de elementos tácticos que 

son pertinentes en el combate pastoral, toda vez que forman parte, 

de una manera incluso marginal, del horizonte general del cristia-

nismo. (Foucault, 2006, p. 260)

Así, las contraconductas, operadas por el ascetismo, la mística, las co-
munidades, la escatología y el retorno a la Escritura, son analizadas 
siempre en la inmanencia del diagrama de relaciones de poder pasto-
ral. En dicho diagrama, los elementos tácticos como las prácticas de 
los anabaptistas sobre el bautismo de los adultos, y los discursos como 
el del joaquinismo o del misticismo sobre la verdad, se constituyen en 
el nivel local y contingente de las relaciones de fuerza. A su vez, es-
tos elementos tácticos pueden permanecer aislados indefinidamente o 
convertirse en conjuntos coordinados y heterogéneos desarrollados en 
una orientación particular por una lógica estratégica que, para efectos 
de esta breve ejemplificación, podríamos llamar contrapastoral, y que 
devino en la Reforma.

En La voluntad de saber, a propósito de la analítica del poder, se 
enuncia la “Regla del doble condicionamiento” entre el nivel táctico y 
el nivel estratégico de las relaciones de poder:

Ningún “foco local”, ningún “esquema de transformación” podría 

funcionar sin inscribirse, al fin y al cabo, por una serie de encade-

namientos sucesivos, en una estrategia de conjunto. Inversamente, 
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ninguna estrategia podría asegurar efectos globales si no se apo-

yara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de aplica-

ción y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje […] hay que 

pensar en el doble condicionamiento de una estrategia por la espe-

cificidad de las tácticas posibles y de las tácticas por la envoltura 

estratégica que las hace funcionar. (Foucault, 2007a, pp. 121-122)

Hablar de táctica y estrategia no supone ninguna estratagema lingüísti-
ca, obedece a la necesidad de desubstancializar y despersonalizar tanto 
al ejercicio como a las resistencias en las que opera el poder para su 
análisis. En el caso de las contraconductas y el poder pastoral supone 
entenderlos en un esquema de relaciones de fuerza múltiple y móvil en 
el que las dos formas de conducción de la conducta se precisan recípro-
camente como inmanentes, codependientes y contemporáneas, pues la 
una no puede operar sin la otra. La estrategia permite que las tácticas 
se articulen y se estabilicen y, a su vez, estas le permiten a aquella fijarse 
en puntos concretos de apoyo. Si no hubiese logrado cooptar y articu-
lar doctrinal y socialmente toda una diversidad de rituales, prácticas, 
discursos, técnicas, manifestaciones e instituciones (tácticas) a lo largo 
de dieciocho siglos como una iglesia, el cristianismo no pudo haberse 
constituido en una tecnología de individualización y masificación de 
los hombres tan predominante en Occidente (estrategia).

Esta comprensión de las relaciones de poder y de las resistencias 
tiene dos consecuencias importantes: por un lado, permite entender que 
el ejercicio del poder presupone los focos de resistencia, pues siempre 
opera en un campo múltiple y móvil de relaciones de fuerza en el que 
ambos términos de la relación pueden ser invertidos permanentemente. 
Por otro lado, si el diagrama de poder puede ser analizado en términos 
de nivel táctico y nivel estratégico y, además, si entre ambos niveles 
existe un doble condicionamiento, la posibilidad de la reinversión, de 
la restructuración, de la resistencia, aunque sea el otro término del po-
der, se instala en el nivel táctico del diagrama de relaciones de fuerza.

Estos serían efectos prácticos para pensar la resistencia, surgidos 
del modelo analítico del poder, y que me permiten señalar cuán pro-
blemático es considerar que al análisis de la gubernamentalidad su-
pone una ruptura radical con el modelo bélico del poder. Es evidente 
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que se asiste a dos formas bien particulares de inteligibilidad de los 
dispositivos del poder, tanto por sus objetos como por sus mecanis-
mos. Sin embargo, considero que ambos modelos analíticos piensan 
su inteligibilidad en un campo antagónico e inmanente de relaciones 
de fuerza en el que la posibilidad de transformación y trastocamien-
to está al orden del día y no obedece a ninguna “exterioridad salvaje” 
que subvierta todo repentinamente.

Es necesario tener en cuenta este presupuesto al considerar el mo-
delo de análisis de la gubernamentalidad y la importancia que Foucault 
le otorga a la noción de conducta en su relación con el gobierno. En 
“El sujeto y el poder”, texto de 1983 en el que Foucault hace su segun-
da gran reflexión sobre el poder, el filósofo conceptualiza su compre-
sión del poder en términos de gubernamentalidad, es decir, de control 
de las conductas. Así, lo propio del ejercicio del poder, lejos de ser el 
consentimiento o la violencia:

Es el conjunto de acciones sobre acciones posibles: opera sobre el 

campo posibilidad en donde viene a inscribirse el comportamiento de 

sujetos actuantes; incita, induce, disuade, facilita o hace más difícil, 

amplía o limita, vuelve más o menos probable; en el extremo, obli-

ga o impide absolutamente; pero es siempre una manera de actuar 

sobre uno varios sujetos actuantes y sobre lo que hacen o son capa-

ces de hacer. Una acción sobre acciones. (Foucault, 2015d, p. 334)

Aquí no puede ser más evidente cuán importante es la noción de con-
ducta para entender, como lo refiere Arnold Davidson (2012), la arti-
culación entre el eje político y el eje ético del pensamiento de Foucault 
para los trabajos posteriores a 1978. En ese sentido, caracterizando la 
especificidad de las relaciones de poder en torno a la noción de conduc-
ta, señala que “el ejercicio del poder consiste en “conducir conductas” 
y en disponer la probabilidad”. La conducta, como especificidad del 
poder, remite a la noción de gobierno, pues este es entendido como la 
“manera de dirigir la conducta o de grupos” que implica “modos de 
acción más o menos pensados y calculados, pero todos destinados a 
actuar sobre las posibilidades de acción de otros individuos. Gobernar, 
es este sentido, es estructurar el campo de acción eventual de los otros 
[énfasis agregado]” (p. 334).
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Si en la analítica del poder enunciada en La voluntad de saber 
(2007a) el filósofo hablaba de las resistencias y su relación irreductible 
con las relaciones de poder, ahora en su análisis gubernamental prefiere 
hablar de la libertad como el otro término de las relaciones de poder:

El poder no se ejerce más que sobre “sujetos libres” y en tanto que 

son “libres” —entendemos por ello sujetos individuales o colecti-

vos que tienen ante sí un campo de posibilidades, donde pueden 

tener lugar varias conductas, varias reacciones y diversos modos 

de comportamiento. (Foucault, 2015d, p. 335)

En esta comprensión, la libertad aparece como “condición de existen-
cia del poder” pues, sin aquella, este sería un estado de dominación 
en el cual el juego entre las relaciones de poder y la insumisión de la 
libertad estaría completamente saturado.

Sobre la imposibilidad de una 
ética de los “ingobernables”

El análisis de las contraconductas comporta, en estado latente, los pre-
supuestos teóricos de la subjetivación ética en su relación, no siempre 
evidente, con la desujeción política en Michel Foucault. No habría que 
esperar, entonces, a los análisis sobre la antigüedad grecorromana que 
el filósofo hace en El uso de los placeres (2003c) y en El cuidado de 
sí (1984), para pensar la cuestión de la ética en Foucault. Ya en 1978, 
con el análisis de las contraconductas, se empieza a bosquejar una ge-
nealogía de las prácticas éticas como prácticas de resistencia y prácti-
cas de libertad que son indisociables del ejercicio mismo del poder. Es 
más, se podría pensar, a pesar de una lectura ampliamente compartida 
entre estudiosos y comentaristas, que la cuestión de la ética en Foucault 
puede identificarse en sus análisis de la década del sesenta sobre la ex-
ploración del “pensamiento del afuera” en la literatura, y del setenta, 
en sus apuestas “antiestratégicas”, es decir, irreductibles a los presu-
puestos metodológicos de sus libros. Tal es el caso de toda la reflexión 
sobre lo “intolerable”, a propósito del Grupo de Información sobre las 
Prisiones (gip), la Revolución iraní en 1978 o el apoyo a Solidarność, 
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movimiento sindical que se enfrentó al régimen comunista en Polonia 
en 1980. Las formas de compromiso e intervención de Foucault son 
irreductibles a su filosofía, la ponen en cuestión y nos permiten esta-
blecer una lectura distinta de la ética y de la política.

Más allá de las tácticas y las estrategias, los dispositivos de control 
y los diagramas de relaciones de poder, se debe considerar el agencia-
miento real de miles de sujetos colectivos que se oponen y evidencian 
en su lucha fenómenos globales del poder actual, como los estados de 
dominación política y de explotación económica en todo el mundo.

En la historia reciente de Latinoamérica, dichos fenómenos han 
sido, más que resistidos, contestados por cientos de contraconductas 
individuales y colectivas: en plena crisis del “corralito bancario” en 
2001, en Argentina, miles de obreros se tomaron las fábricas en las 
que trabajaban, muchas de ellas quebradas, ocuparon los edificios, se 
organizaron en torno a cooperativas y pusieron a funcionar las má-
quinas. A más de quince años de esta experiencia existen no menos de 
500 fábricas autogestionadas por sus propios empleados en Argentina; 
en Bolivia, un movimiento de agricultores de hoja de coca cuestiona 
toda una hegemonía política y constituye el movimiento de oposición 
más grande del país, que instalará al primer presidente indígena; en 
Brasil, el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst), 
uno de los movimientos sociales más grandes del continente, con un 
millón y medio de campesinos, desde hace tres décadas ha ocupado 
alrededor de 7 millones de hectáreas de tierra considerada por ellos 
como “improductiva”; en México, un grupo de padres denuncia la 
desaparición de 43 de sus hijos, estudiantes de una Escuela Rural, a 
manos de la policía de la ciudad de Ayotzinapa, y no dejan de protes-
tar hasta hacer encarcelar toda una cadena de mando que involucra-
ba varias instituciones del Estado mexicano; en Colombia, un grupo 
de mujeres, llamado por la prensa “madres de Soacha”, hace estallar 
el escándalo de los “falsos positivos”, esto es, una serie de ejecuciones 
extrajudiciales en las que sus hijos fueron contratados para trabajar en 
regiones apartadas del país, luego asesinados por agentes del Estado y 
reportados finalmente como guerrilleros “muertos en combate”, con 
el objeto de gestionar primas y ascensos.
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A pesar de su disparidad, estos movimientos o contraconductas 
tienen un vínculo común: cuestionar radicalmente la forma de poder 
más inmediata y hacer de dicho cuestionamiento el lugar de emergen-
cia de otras formas posibles de subjetivación ética colectiva, en el sen-
tido de una singularización de la conducta a partir del establecimiento 
de una relación de sí consigo, y de desujeción política en tanto que, ya 
sea de forma contingente y efímera, logran  crear “un espacio político 
donde componer su heterogeneidad, un espacio ciertamente efímero, 
insuficientemente organizado y, el tiempo de la primavera, realmente 
existente” (Comité Invisible, 2017, p. 30).

Si lo propio del poder es el control de la conducta y la disposi-
ción de su probabilidad, ¿qué tipo de relación ética impera tener en la 
actualidad consigo mismo y con los otros para reinvertir la guberna-
mentalidad? Lo cierto es que no todo proceso de singularización de la 
conducta, como en el caso de la estética de la existencia analizada por 
Foucault en los griegos, supone un gesto de resistencia frente al poder 
político y la explotación económica. En tiempos en los que el capita-
lismo opera como una sofisticada máquina productora de múltiples 
singularidades y que, a su vez, participa de una lógica estratégica neo-
liberal cortocircuitando la sociedad civil en innumerables fragmenta-
ciones, en momentos donde la gestión política, económica y subjetiva 
va de la mano del capital, apostar por una ética de la singularización 
individual, aunque necesario, termina siendo un gesto vacuo que en 
nada subvierte el estado actual de cosas.

La subjetivación ética podría ser entonces pensada como colectiva, 
pues no parte de la individualización que nos procura la racionalidad 
gubernamental y la biopolítica que permea todo el cuerpo social, sino 
que asume que un sujeto contiene multiplicidades y que un colectivo 
es más que una multitud; subjetivación ética colectiva, impersonal y 
preindividual; ética crítica que no escapa de la conducción de la con-
ducta, sino que la presupone como práctica de un ejercicio reflexivo 
de libertad. La crítica es entonces vista como:

[…] el movimiento por el cual un sujeto se da el derecho de inte-

rrogar la verdad sobre sus efectos de poder y el poder sobre sus 

discursos de verdad; la crítica será el arte de la insubordinación 
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[inservitude] voluntaria, el de la indocilidad reflexiona-

da. La crítica tendría esencialmente por función la desuje-

ción [désassujettissement] en el juego de que se podría llamar, 

en una palabra, la política de la verdad [énfasis agregado].  

(Foucault, 2015c, p. 39)

Evidentemente, la actitud crítica —el ethos crítico— no basta por sí 
misma, toda vez que dicha actitud exige una práctica constante de 
desujeción que no se produce ex nihilo, sino solo tras el encuentro  
—no objetivante— con el otro. La crítica conlleva así a un examen 
sobre las condiciones en las cuales constantemente somos producidos 
como sujetos políticos, económicos y sexuales en nuestro presente in-
mediato, pero también de nuestro eterno presente como modernos, de 
una cierta disposición subjetiva, social y cultural que hace que pense-
mos, actuemos y amemos en una clave inminentemente moderna. No 
se trata entonces de escapar a un periodo temporal, ni tampoco a un 
metarrelato fundacional, sino de dejar una forma de ser a la que es-
tamos aferrados por una lógica jurídica, institucional y estatal; ética 
crítica como ontología histórica de nosotros mismos.

Nuestro encuentro permanente con la Aufklärung, como expe-
riencia fundacional de esta forma de interrogarnos por el presente, 
es asumida como un ethos, una actitud, una ética del pensamiento en 
palabras de Jorge Álvarez Yágüez (2015), la cual deriva en una crítica 
de lo que decimos, hacemos y pensamos, una arqueo-genealogía que 
establece “ontologías regionales” de nuestras diversas formas de expe-
riencia. No habría que insistir en la importancia de esta actitud crítica 
y el evidente eco kantiano de la misma, baste señalar que es de cara 
al establecimiento de una racionalidad gubernamental en buena par-
te de Europa durante los siglos xvii y xviii que se produce el gesto 
de la actitud crítica ilustrada a la que me refiero al hablar de la crítica 
como una de las implicaciones del análisis gubernamental de Foucault. 
La crítica “busca dar un nuevo ímpetu, tan lejos como sea posible, al 
indefinido trabajo de la libertad” (Foucault, 2001y, p. 1393).

Ante la gestión de otras modalidades de operación de una guber-
namentalidad neoliberal en América Latina, se precisa una “refunda-
ción de las prácticas sociales” (Guattari, 1992) con las que sea posible 
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agenciar otras modalidades de subjetivación individual y colectiva. Y 
esto solo se da rompiendo lógicas individualizantes propias del merca-
do y el consumo, reterritorializando los espacios públicos y privados 
para el encuentro con los otros, reinventando tras dicho encuentro la-
zos afectivos que se creían inexistentes y que neutralizan gradualmen-
te la mediación del capital en la vida cotidiana. Las modificaciones 
ciertamente tienen que ser subjetivas, y al mismo tiempo en el entorno 
social, material y cultural de los sujetos, pues es en dicho entorno en 
el que sucede la subjetivación; subjetivación ética colectiva pero tam-
bién física en lo referido a las condiciones materiales de existencia real 
de los individuos y la sociedad; potenciación de la capacidad colectiva 
para la creación de sistemas de valores irreductibles a la valoración 
capitalista (gozo, solidaridad, compasión); renovación de las prácti-
cas individuales y colectivas que tras múltiples mediaciones agencian 
otras modalidades de ser sujeto erótico, político, social; agenciamiento 
de heterotopías: contraespacios, utopías situadas, lugares reales fuera 
de todo lugar, espacios absolutamente otros (Foucault, 2009b) en los 
que la reconfiguración de la experiencia colectiva es el punto de par-
tida de otras formas de construir vínculos afectivos, eróticos y pasio-
nales con los otros.

Ética de los ingobernables y no porque estas multiplicidades no 
se dejen gobernar, sino que su forma ética de relacionarse, de darse 
al encuentro siempre intempestivo con lo otro, constituye “nuevos 
territorios existenciales” en los que la gestión de la política no opera 
completamente; la materialización del poder y su inscripción en los 
cuerpos, los pensamientos, los deseos, las emociones y, en últimas, 
las conductas de los individuos, devienen fuera de todo calculo es-
tratégico cuando estos no resisten, reinvierten el poder político. No 
hay racionalidad —ni política ni económica— que gobierne comple-
tamente la vida biológica, menos aún la conducta siempre imprede-
cible de los hombres que puede derivar en sendas transformaciones 
sociales y políticas. En suma, ética por venir, la del pueblo que viene 
y aún no existe; ética de la contraconducta, que solo se sabe en la 
contingencia de la contestación y que, incluso, escapa a la marcha, la 
manifestación, la ocupación y el happening como gramática política 
de nuestro tiempo.
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Capítulo 4 
Subjetivación ética y 
espiritualidad política: a 
propósito del análisis de Michel 
Foucault sobre la Revolución 
iraní12

El objetivo de este capítulo es examinar uno de los expedientes más 
polémicos y problemáticos de Michel Foucault, el de la Revolución 

iraní, sobre la que el filósofo realiza una serie de “reportajes de ideas” 
en los que parece ir más allá de una simple caracterización de los acon-
tecimientos. Con ello, busco dar cuenta del modo en que “problemati-
za” el significado político del levantamiento en Irán, incluso en relación 
con sus propios modelos analíticos de biopolítica, gubernamentalidad 
y subjetivación colectiva ético-política.

Inicialmente, por tanto, contextualizaré brevemente el panorama 
político iraní, tratando de señalar la existencia de un diagrama estraté-
gico de relaciones de poder en Irán, frente al cual se produce una ética 
y una política antiestratégicas. A continuación, examinaré la posible 
relación entre la idea de “voluntad colectiva”, descrita por Foucault, y 

12	 Una versión reducida de este capítulo fue publicada en francés en 2019 con la 
referencia: Subjectivation éthique et spiritualité politique: à propos de l’analyse 
de Michel Foucault sur la Révolution iranienne. Revista de Filosofia Moderna 
e Contemporânea,7(1), 131-151. https://doi.org/10.26512/rfmc.v7i1.23017
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la subjetivación ética no individual producida en Irán en relación con 
la singularidad del chiismo como experiencia espiritual que está en la 
raíz de los acontecimientos. Luego, analizaré la noción de “espiritua-
lidad política”, concebida por Foucault como “principio de creación 
política”, relacionándola con el “levantamiento” como figura de una 
nueva política subsidiaria de la subjetivación ética colectiva iraní. Por 
último, trataré de identificar las cuestiones implicadas en el análisis 
en relación con la ética y la política no estratégicas, y también haré 
algunas observaciones sobre el estado del análisis del filósofo sobre 
la revolución iraní.

Introducción

Tras establecer algunos rasgos fundamentales del estatuto de estrate-
gia de Foucault —la lógica de conexión de lo heterogéneo, el princi-
pio de inteligibilidad del saber-poder, la forma de funcionamiento del 
gobierno como tecnología de poder-saber— y extraer algunas impli-
caciones para el diagrama de relaciones de poder de la gubernamen-
talidad —inmanencia radical del diagrama de relaciones de poder, 
concepción del diagrama que abarca todo el cuerpo social y se basa 
en la idea de la libertad individual, la coimplicación de la resistencia y 
las relaciones de poder en un agonismo indefinido— nuestro objetivo 
será esbozar un análisis del filósofo que siga siendo heterogéneo con 
respecto a la estrategia.

Para nosotros, este análisis puede encontrarse en la lectura que 
Foucault hace de la Revolución iraní, en particular en las categorías 
de voluntad colectiva y espiritualidad política. El filósofo vio en los 
acontecimientos de Irán un escenario irreductible a las categorías de 
análisis occidentales y que cuestionaba radicalmente el diagrama estra-
tégico de la época, lo que le permitió pensar de forma diferente la ética 
y la política, incluso en lo que respecta a su propia labor analítica. En 
Irán, Foucault fue testigo de una subjetivación ética colectiva, de una 
relación de sí consigo no individualizada, tan dispar del esquema de 
la gubernamentalidad y el dominio de sí, que el filósofo no dudó en 
afirmar que esta subjetivación colectiva constituiría al mismo tiempo 
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una política que ya no sería un gobierno de los otros. En definitiva, 
sería una evasión de las técnicas de individualización y de los proce-
dimientos totalizadores configurados por el Estado como racionali-
dad política, pero también una evasión del gobierno de la vida de los 
individuos y de su gestión como población.

Así, a modo de hipótesis, podríamos señalar que la subjetivación 
colectiva producida en Irán pudo constituir una dimensión exterior, un 
cierto afuera de las relaciones de poder y de las estratificaciones del sa-
ber que componen el diagrama de la gubernamentalidad. Sin embargo, 
poner a prueba esta hipótesis plantea una dificultad importante, que 
corre el riesgo de anular el análisis del filósofo sobre la singularidad 
del acontecimiento: la subjetivación colectiva que hizo caer el régimen 
del Sha en Irán no puede entenderse más que en términos de una ex-
periencia espiritual que remite directamente a una conciencia religiosa 
arraigada en la ortodoxia milenaria del islam chiita. ¿Cómo entender 
la llamada a un cambio radical de la subjetividad con la reivindicación 
de una identidad preconcebida y fija? ¿Cómo podría esta nueva subje-
tividad arraigada en la espiritualidad religiosa constituir una política 
distinta de la del poder político y estratégico iraní? ¿No fue el propio 
Foucault quien planteó la desindividualización y la desidentificación 
como una especie de condición para subjetivarse, convertirse en otro? 
En la lectura crítica del filósofo de las técnicas occidentales de some-
timiento, ¿no se concebía la religión, en el caso del cristianismo, por 
ejemplo, como una especie de interiorización de la ley?

Todas estas cuestiones nos sugieren que se trata aquí de una lec-
tura antiestratégica, es decir, de una toma de posición de Foucault en 
relación con la Revolución iraní, pero que sigue siendo heterogénea 
en relación con sus propios análisis teóricos. En este sentido, y gracias 
al carácter paradójico del análisis que el filósofo hace de estos acon-
tecimientos, nos proponemos un doble objetivo para este capítulo. En 
primer lugar, establecer la idea de una ética incompatible con el esque-
ma del dominio de sí y, por tanto, también incompatible con la idea de 
libertad individual que subyace en el diagrama de la gubernamentali-
dad. En segundo lugar, explorar el rostro político que puede adoptar 
esta subjetivación ética colectiva con respecto al poder político tradi-
cional en Irán. Sin embargo, el desarrollo de nuestro objetivo no debe 
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considerarse como una serie de razonamientos cuando se trata de un 
único movimiento singular capaz de producir una subjetivación ética 
colectiva que es, al mismo tiempo, una política incompatible con el 
gobierno a través de la individualización.

La Revolución iraní: política 
y ética estratégica

[…] si el estratega es el hombre que dice: “Qué importa tal muerte, 

tal grito, tal sublevación en relación a la gran necesidad de con-

junto o qué me importa, al contrario, tal principio general en la 

situación particular en la que estamos”, y bueno, me es indiferen-

te que el estratega sea un político, un historiados, un revolucio-

nario, un partidario del Shah o del Ayatollah; mi moral teórica es 

inversa: Es “anti-estratégica”: ser respetuoso cuando una singu-

laridad se subleva, intransigente cuando el poder infringe lo uni-

versal. Elección simple, labor penosa: porque hay, a la vez, que 

acechar, un poco por debajo de la historia, lo que la rompe y la 

agita, y velar un poco por detrás de la política sobre lo que debe 

incondicionalmente limitarla. Después de todo, es mi trabajo, no 

soy el primero ni el único en hacerlo. Pero lo he elegido. (Foucault, 

2001m, p. 794)

A pesar de su carácter críptico, la afirmación es esencial en la medi-
da en que nos permite vislumbrar un tipo de dimensión incompatible 
con la obra analítica de Foucault, a saber, la antiestrategia. Pero, ¿en 
qué consiste la “moral teórica” del filósofo? Sería erróneo dar una de-
finición, pero al menos para nosotros se trata de un impulso crítico y 
enteramente empírico que da origen a las obras de Foucault y, al mis-
mo tiempo, elude sus implicaciones teóricas. ¿Qué estatuto podemos 
dar a estas afirmaciones cuando es el propio Foucault quien concibe la 
estrategia como principio de inteligibilidad del poder político y quien, 
además, considera que la resistencia es tan inestable, inventiva y estra-
tégica como las relaciones de poder? En efecto, la fecha, 1979, y el con-
texto en el que se realiza esta afirmación —la Revolución iraní— son 
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muy significativos a la hora de tener en cuenta las consideraciones del 
filósofo sobre su moral teórica antiestratégica. Frente a una política y 
una ética —o más bien una moral—  de su tiempo, que actuaban sobre 
la base de racionalidades prácticas y cálculos estandarizados, el filó-
sofo se opondría, no ya a una inversión táctica operada dentro de un 
diagrama de poder, sino a su propio compromiso teórico, a su modo 
de actuar como intelectual “específico”.

Daniel Bensaïd (2009) nos recuerda precisamente la “grandeza” 
y la “miseria” de Foucault con respecto a la crisis de la política y de 
su comprensión estratégica en aquella época. Grandeza, porque fue 
Foucault, entre otros, quien anunció el hundimiento del paradigma 
político de la modernidad, que se reflejaba en un “oscurecimiento de 
los horizontes estratégicos”, es decir, en una crisis de la propia políti-
ca: “es efectivamente la estrategia lo que está en juego. Pues una po-
lítica sin estrategia no puede ser más que la gestión asustada de una 
cotidianidad que se repite y chirría sobre la marcha” (Bensaïd, 2009). 
Habiendo asistido a una secuencia de “alta intensidad estratégica” en 
la que el problema del poder se planteaba en la urgencia de repartirse 
el mundo, trazar territorios, enfrentamientos sistemáticos, revoluciones 
y, en última instancia, emancipaciones, la obra de Foucault habría per-
cibido y reflejado una crisis estratégica naciente que presuponía nada 
menos que un cuestionamiento de la política tal y como Occidente la 
ha entendido desde Maquiavelo y Rousseau hasta Marx y Lenin (pue-
blo, clase, soberanía, territorio, nación, etc.).

Como señala Bensaïd, este trabajo crítico sobre la crisis de las es-
trategias de emancipación ha ido acompañado también del anuncio 
de una crisis de la razón histórica y de una crisis de las teorías críti-
cas con la propia modernidad. Se trata de una situación lamentable, 
ya que Foucault reivindicaba una lectura estratégica para analizar el 
poder, paradójicamente “en un momento en que los parámetros del 
pensamiento estratégico están desapareciendo”. Bensaïd habla de los 
años ochenta como el momento de un “grado cero de la estrategia”, 
como el resultado de un desencanto de la política que lleva a la con-
clusión de que ya no hay solución ganadora posible ni espacio para 
ninguna estrategia: “cuando se llega al grado cero, sólo queda un im-
perativo moral categórico de resistencia y un formalismo de lealtad. 
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La ética de la política se desvanece entonces en un moralismo antipo-
lítico” (Bensaïd, 2009). En definitiva:

[…] la abdicación de la estrategia va lógicamente unida a la renun-

cia a una teoría que, desde Clausewitz, no es ni una ciencia ni un 

arte (en el sentido de mero saber empírico), sino un concepto estra-

tégico de fuerzas y antagonismos en movimiento. (Bensaïd, 2009)

Podríamos señalar, entonces, que fue contra esta idea de la política 
como Realpolitik que Foucault formuló no solo sus análisis del poder 
político como cálculo estratégico, sino también sus propias afirmacio-
nes sobre su moral antiestratégica. En este contexto, para nosotros, 
la lectura foucaultiana de la Revolución iraní constituye la revelación 
de un nuevo análisis y una nueva semántica de la política, el tiempo 
y la historia. Por supuesto, no tenemos ninguna intención de recons-
truir los acontecimientos, y menos aún de juzgar las consideraciones 
del filósofo al respecto. Para nosotros, se trata más bien de llegar al 
corazón de los análisis de dos nociones que se encuentran en este con-
texto, a saber, “voluntad colectiva” y “espiritualidad política”. Pero 
antes de extraer las consecuencias para nuestra investigación, debemos 
aclarar el carácter estratégico de estos acontecimientos tal y como los 
concibe Foucault.

La modernización: un sistema arcaico
Foucault visitó Irán en dos ocasiones: entre el 16 y el 24 de septiembre 
y entre el 9 y el 15 de noviembre de 1978. Fue durante este periodo 
cuando el filósofo no solo escribió una serie de reportajes para el dia-
rio italiano Corriere della Sera, que también se publicarían en Francia, 
suscitando una gran polémica pública, sino que también propuso crear 
un equipo de reporteros intelectuales para “asistir al nacimiento de las 
ideas y a la explosión de su fuerza: no en los libros que las exponen, 
sino en los acontecimientos en los que manifiestan su fuerza” (Foucault, 
2001ad, p. 707). Este marco de análisis de Foucault sobre los aconte-
cimientos de Irán nos permite vislumbrar su empresa intelectual: no 
la de un teórico que intenta reconstruir las causas y explorar las con-
secuencias de la Revolución iraní, y menos aún la de un periodista de 
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oficio que intenta captar todo lo sucedido, sino la de un intelectual 
que, sin la pretensión de juzgarlo todo, asiste a los acontecimientos e 
intenta hacer inteligible sus focos de problematización.

En primer lugar, debemos distinguir entre el “alma de la suble-
vación” y su manifestación real en lo que ocurrió en Irán entre 1978 
y 1979. La distinción es esencial toda vez que sitúa nuestro análisis 
en la perspectiva de las consideraciones de Foucault sobre el alma de 
los acontecimientos en Irán, es decir, algo que formaba parte de los 
acontecimientos pero que al mismo tiempo escapaba a su realización. 
Ciertamente, en lo que respecta a la Revolución iraní y a la lectura 
que de ella hace el filósofo, podríamos establecer el valor de las con-
sideraciones de Foucault, incluso en la medida de constatar hasta qué 
punto el filósofo se equivocó en su apasionada lectura del papel inicial 
del ayatolá Jomeini en este levantamiento popular. Hacerlo sería crear 
un tribunal para criticar o eximir al filósofo por sus errores y puntos 
ciegos en el análisis de un acontecimiento que le era ajeno.

Así pues, estamos lejos de afirmar que la lectura que Foucault hace 
de la Revolución iraní constituya simplemente un pasaje o un punto 
intermedio entre el análisis de las formas de sujeción propias del mo-
delo estratégico y el análisis de las prácticas de subjetivación en la an-
tigüedad grecorromana. Esto presupondría que esta lectura de la obra 
de Foucault es coherente con una lógica global considerada como el 
hilo conductor de su obra. De este modo, y a pesar de las dificulta-
des y paradojas que entraña el análisis del filósofo, nuestro objetivo 
es afirmar la heterogeneidad de su análisis con respecto a la lógica de 
la gubernamentalidad y las ideas de política y ética que conlleva, y, en 
última instancia, ver en él una efectuación antiestratégica.

En Irán, la existencia de un Estado imperial basado en torno a una 
dinastía real, la dinastía Pahlaví, que se estableció y mantuvo gracias 
a la intervención constante de británicos y estadounidenses a lo largo 
del siglo xx, sugiere que nos encontramos ante una política estratégi-
ca, es decir, ante el ejercicio de una forma de racionalización que solo 
concibe la acción política en el marco de un cálculo operativo, que la 
mayoría de las veces no se corresponde ni con los intereses de los go-
bernados, ni mucho menos con las condiciones materiales reales en las 
que este ejercicio debe tener lugar. De hecho, desde 1921 existe en Irán 
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una dinastía, instaurada tras un golpe de Estado de Reza Khan con el 
apoyo de los británicos, que dio los primeros pasos de un importante 
proceso de modernización: fundación de universidades, construcción 
de ferrocarriles e industrialización masiva, que acabaron por poner 
patas arriba el orden social del país. En 1941, Reza Khan se vio obli-
gado a abdicar por la invasión de británicos y soviéticos, pero su pro-
yecto de modernización fue continuado por un gobierno democrático, 
el de Mohammad Mossadegh, caracterizado en particular por la na-
cionalización del petróleo. Este fue derrocado en un golpe de Estado 
orquestado con la ayuda de los estadounidenses en 1953, que sustitu-
yó al hijo de Reza Khan, Mohammad Reza, como Sha de Irán hasta 
su caída en 1979 por la Revolución iraní.

Según Foucault (2001p), “la modernización como proyecto polí-
tico y como principio de transformación social es cosa del pasado en 
Irán” (p. 680). ¿Por qué? En primer lugar, porque los intentos de mo-
dernizar Irán al estilo europeo se remontan a la década de 1920 y se 
inspiraron en un modelo de modernización implantado por Mustafá 
Kemal en Turquía, basado en tres principios: nacionalismo, laicismo 
y modernización. En segundo lugar, porque esta supuesta moderniza-
ción, tal y como la concibió el Sha, es arcaica: incluye la reivindica-
ción del arianismo, un mito basado en la idea de una raza aria pura 
perteneciente a una civilización persa preislámica que los iraníes de-
ben reivindicar —el nombre Irán significa “reino de los arios” y fue 
decretado por el Sha en 1935—. En última instancia, el proyecto de 
modernización de Irán debe implicar un intento de disminuir el papel 
del islam chiita como forma de vida y verdadero principio de la con-
ciencia nacional. Por eso, el filósofo afirma:

[…] tuve la sensación de comprender que los últimos aconteci-

mientos no significaban que los grupos más atrasados se retira-

ban de una modernización demasiado brutal, sino que toda una 

cultura y todo un pueblo rechazaban una modernización que es 

en sí misma un arcaísmo. (Foucault, 2001p, p. 680)

Además, la imposición de un régimen arcaico por parte de una di-
nastía real iba inevitablemente acompañada del uso y mantenimien-
to de fuerzas armadas. Pero aquí, curiosamente, según el filósofo “no 
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hay una estructura económico-militar sólida en Irán”, ya que a falta 
de un ejército con una fuerza de intervención política no hay ejército 
sino cuatro: un ejército tradicional encargado de vigilar y administrar 
el territorio; un servicio de seguridad interior y de inteligencia secre-
ta muy criticado por sus acciones violentas —el savak—; un ejército 
de combate con armamento sofisticado; y otro ejército formado por 
30 000 asesores estadounidenses.

El error estratégico del Sha desde sus primeros intentos de moder-
nizar Irán fue utilizar sistemáticamente la fuerza excesiva para apaci-
guar la creciente protesta social. En este sentido, la masacre del “Viernes 
Negro”, en la que el ejército disparó contra una multitud congregada 
en la plaza Djalehen de Teherán, causando entre 3000 y 4000 muertos, 
es considerada como una de las acciones más sangrientas perpetradas 
por el régimen del Sha. Además, fue en las numerosas manifestaciones 
religiosas que conmemoraban a las víctimas de este suceso, así como 
en otras como la muerte de 377 personas que asistían a la proyección 
de una película que mostraba las protestas de los campesinos tras un 
incendio en la ciudad de Abadán, donde se pudo vislumbrar el inicio 
de un levantamiento popular.

Pero si bien es cierto que esta dinastía real despertó un malestar 
social generalizado en Irán al hacerse con el poder político por la fuer-
za e imponer un arcaísmo como régimen modernizador, también lo es 
que este malestar generalizado se hizo patente, en primer lugar, por 
las deplorables condiciones económicas de todo el país. La aplicación 
de un sistema de desarrollo desde 1950 puso patas arriba la econo-
mía tradicional del país en un periodo de 25 años: de un país en el que 
la agricultura y la ganadería feudales eran las actividades económi-
cas más extendidas entre la población y la fuente de una importante 
concentración demográfica en las zonas desérticas, se pasó a un país 
que se convirtió en uno de los principales productores de petróleo de 
Occidente, lo que inevitablemente provocó un considerable aumento 
de los ingresos, que fueron utilizados para apoyar una industrialización 
masiva y acelerar la integración de Irán en el mercado internacional. 
El resultado no fue solo la aparición de un nuevo estrato social rico, 
laico y burgués debido a una explosión demográfica en los centros 
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urbanos, sino también en detrimento de un estrato social obligado a 
instalarse en los barrios pobres de esas mismas ciudades.

En este sentido, Foucault constata el fracaso de las grandes empre-
sas del poder en Irán desde 1963 y su rechazo por parte de todas las cla-
ses sociales. Descontento entre los grandes propietarios y los pequeños 
agricultores a causa de la reforma agraria: los primeros porque se vieron 
obligados a ceder parte de sus tierras, los segundos porque tuvieron que 
endeudarse y emigrar a las ciudades. Descontento entre los artesanos y 
los pequeños industriales por la afluencia constante de exportaciones, 
en detrimento de su economía. Descontento entre los comerciantes de 
los bazares cuando dejaron de encontrar pequeños pueblos a causa de 
la urbanización. Descontento, en definitiva, de la clase acomodada, que 
sigue esperando un desarrollo industrial nacional que no llega. Sin em-
bargo, afirmar este aspecto no significa reducir la protesta popular a 
una lucha económica, es decir, a la exigencia de un cambio en las con-
diciones económicas a las que están sometidos los iraníes desde hace 30 
años. Por supuesto, el surgimiento del levantamiento iraní se basa en 
un cuestionamiento de las condiciones económicas, pero no se limita a 
ellas. En este sentido, la empresa de Foucault es mostrar cómo en Irán 
no hay una lucha contra la dominación política, ni mucho menos una 
lucha contra la explotación económica, sino contra las formas de some-
timiento. En otras palabras, se trata de una lucha por la constitución de 
una nueva forma de subjetividad que logra derrocar el régimen del Sha 
gracias a la “voluntad colectiva” de todo un pueblo, constituido sobre 
la base de una conciencia religiosa que funda una espiritualidad políti-
ca. Pero, ¿qué es esta voluntad colectiva y cómo la concibe el filósofo? 
¿Por qué hablamos de “subjetivación colectiva” y cómo se relaciona con 
una supuesta espiritualidad religiosa?

Ética y espiritualidad: de la voluntad 
a la subjetivación colectiva

En el prefacio a la edición anglosajona de El AntiEdipo, publicada en 
1977, Foucault describía la obra de Deleuze y Guattari como “el pri-
mer libro sobre ética que se ha escrito en Francia desde hace mucho 
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tiempo” (Foucault, 2001ab, p. 134). Aquí, la referencia a la ética re-
mite inmediatamente a “un estilo de vida, una manera de pensar y de 
vivir”, hasta el punto de que el filósofo considera el libro como un 
“arte de vivir”, una introducción a la vida no fascista, una “guía de 
la vida cotidiana” que va acompañada de principios esenciales para 
librarse del fascismo “que persigue nuestras mentes y nuestros com-
portamientos cotidianos”.

Para nosotros, esta referencia, aunque parezca menor, se convier-
te en fundamental para comprender la idea que Foucault tenía en-
tonces de la ética. Cuando se trata de la lectura que Foucault hace de 
los acontecimientos de Irán, en particular en lo que se refiere a la éti-
ca como subjetivación colectiva, sería erróneo imponer a esta lectura 
una definición posterior de la ética, como la de El uso de los placeres 
(singularización de la conducta en tanto que relación inmanente de sí 
consigo). En Irán, por el contrario, el filósofo fue testigo de una sub-
jetivación colectiva, de la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad 
que escapaba al gobierno a través de la individualización y la totali-
zación estratégica de la política, y de la codificación, sistematización 
y normalización jurídica de la conducta moral de los sujetos propor-
cionada por el régimen del Sha. Es frente a este tipo de juego estraté-
gico de la política y la ética iraníes que Foucault opone las categorías 
de “voluntad colectiva” y “gobierno islámico”.

Voluntad general y voluntad colectiva: 
la huelga de la política
“Irán se encuentra actualmente en un estado de huelga política gene-
ralizada. Me refiero a un estado de huelga en relación con la política” 
(Foucault, 2001ae, p. 702). Según Foucault, el levantamiento popular 
en Irán no puede concebirse como una protesta política: si se relaciona 
con la idea de cálculo y la estrategia tradicional de la política, entonces 
la “voluntad política” del pueblo iraní “no es hacer política”. Mucho 
antes de ser considerada política —en el sentido de expresar la resolu-
ción inequívoca y vacía de todo un pueblo—, la voluntad del pueblo 
iraní es antipolítica, rechaza una prórroga del régimen del Sha y de su 
aparato de gobierno y, además, se niega a dar paso inmediatamente 
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a una batalla política sobre el futuro de Irán. Por supuesto, el filóso-
fo habla de voluntad política para señalar que este levantamiento no 
tiene nada de político y, al mismo tiempo, para demostrar su poder 
político; claro está, se trataría de otro tipo de política “porque la polí-
tica no es lo que pretende ser: la expresión de una voluntad colectiva; 
sólo respira bien allí donde esa voluntad es múltiple, vacilante, confu-
sa y oscura para sí misma” (Foucault, 2001ae, p. 702). Así, al definir 
la sublevación como una huelga contra la política, Foucault no solo 
la desvincula de una concepción clásica de la filosofía política, sino 
que la inscribe en el dominio de una política espiritual a la que volve-
remos más adelante.

Es cierto que el filósofo habla de una voluntad colectiva en rela-
ción con la expresión de una voluntad política por parte de los iraníes, 
que es en sí misma un golpe contra la política. Sin embargo, no debe-
mos creer que esta voluntad colectiva sea una creación ex nihilo de 
los iraníes, sino la aparición extraordinaria de una categoría muy dis-
cutida pero no aplicada, a saber, la voluntad general. Según Foucault, 
la voluntad general no es más que un mito que los juristas y filósofos 
deben utilizar para analizar y justificar cualquier tipo de institución. 
Se trata de un “instrumento teórico”, algo abstracto que expresaría el 
acuerdo de intereses particulares para trabajar por el bien común de 
toda una sociedad, pero que para Foucault siempre ha sido una gene-
ralidad inencontrable. En Irán, en cambio, esta voluntad general del 
contractualismo moderno y contemporáneo se ha dado un objetivo 
preciso y, como tal, ya no podría considerarse general sino colectiva: 
“esta voluntad colectiva, que en nuestras teorías es siempre general, 
se ha fijado, en Irán, un objetivo absolutamente claro y determinado, 
y ha irrumpido así en la historia” (Foucault, 2001u, p. 746).

Por otra parte, cabe destacar la forma en que el filósofo distingue 
su lectura de los acontecimientos en Irán de sus propios análisis teó-
ricos. En Irán, el levantamiento no fue el resultado de una derivación 
entre el poder político del Sha y la subjetivación ética del pueblo; en 
otras palabras, la ética como transformación de las formas de pensar 
y vivir de los iraníes no emergió como un efecto derivado del poder 
político. No se trata en absoluto de una inversión táctica de los ira-
níes dentro de la estructura del poder político, en la medida en que 
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el poder político en Irán era una dinastía real que quería imponer un 
modo de vida modernizado y liberal, aferrándose al mismo tiempo 
a un discurso arcaico que reivindicaba una raza aria preislámica. En 
Irán, en cambio, existe una subjetivación ética colectiva que implica 
la reivindicación de una espiritualidad religiosa que, en un momento 
dado, desempeñó un papel antagónico frente al régimen del Sha y que, 
sin embargo, puede considerarse como un tipo diferente de política, 
una espiritualidad política. La lectura que Foucault hace del levanta-
miento iraní parece implicar una inversión del esquema política-ética 
por otro ética-política, y un cambio del modelo estratégico propio del 
análisis del poder.

¿Qué es esta voluntad colectiva a la que se refiere el filósofo en 
relación con los acontecimientos de Irán, y que él ve como la mani-
festación de las múltiples voluntades de todo un pueblo? En primer 
lugar, su carácter esencial es que es múltiple y dispar, vacilante sobre 
sí misma. Es el caso, por ejemplo, del panorama político y social en 
Irán: del lado de los movimientos políticos de oposición podemos ci-
tar el Frente Nacional compuesto por intelectuales liberales urbanos 
que reivindican un discurso nacionalista cercano a la socialdemocra-
cia; la Unión de Combatientes Comunistas que reivindica las tesis del 
marxismo-leninismo y a menudo se asocia con la extrema izquierda 
urbana; y el Partido Comunista Iraní (Toudeh), que reagrupa a una 
gran parte de la población obrera del país. Estos movimientos políti-
cos tenían una fuerte orientación laica y democrática, pero, ¿era esta 
la única oposición al régimen del Sha? Desde luego que no.

En cuanto al clero chiita, religión mayoritaria en Irán, su opinión 
sobre la partida del Sha distaba mucho de ser unánime. Aunque en 
general los clérigos estaban de acuerdo con el fin de la arcaica mo-
narquía del Sha, la forma en que debía alcanzarse ese fin y el objetivo 
que se pretendía lograr era objeto de desacuerdo entre los clérigos. Por 
ejemplo, existía una opinión defendida por el ayatolá Shariatmadari, 
la máxima autoridad religiosa de Irán en aquel momento, según la 
cual el chiismo no podía reclamar en exclusiva el poder temporal, y 
debía dar paso a un gobierno de estilo republicano cercano a los inte-
reses de la corriente laica de los defensores de los derechos humanos. 
Sin embargo, esta visión más espiritual del chiismo chocaba con la del 
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ayatolá Jomeini, otra gran autoridad religiosa opuesta al régimen del 
Sha, que vivía exiliado en el extranjero desde 1964. De hecho, según 
el discurso cada vez más radical de Jomeini, no solo la monarquía del 
Sha era un sistema inadecuado para Irán, sino que cualquier tipo de 
gobierno es inadecuado mientras no estuviera en manos de una auto-
ridad religiosa. Si ha de haber una política dirigida por el hombre, una 
democracia, debía estar subordinada al poder absoluto de los clérigos, 
del consejo de los Guardianes de la Revolución y, en particular, de un 
Guía Supremo. En resumen, una política dirigida por hombres, pero 
enteramente basada y concebida según los principios del islam, es de-
cir, una República Islámica.

Así, por lo que respecta a la oposición al régimen del Sha, sería 
erróneo proponer una lectura unívoca totalmente coherente con la 
idea vacía de una voluntad colectiva. De hecho, lo que Foucault deno-
mina voluntad colectiva corresponde más bien a la decena de grupos 
revolucionarios, movimientos sindicales, partidos políticos y grupos 
religiosos, todos ellos con su propia visión del futuro de Irán, indepen-
dientemente de que sean facciones liberales, marxistas, anarquistas, 
laicas o religiosas. De modo que para nosotros esta voluntad colectiva 
aparece en primer lugar como totalmente dispar, vacilante y confusa 
en la medida en que expresa los sentimientos de una población que 
nunca ha sido una unidad.

A este respecto, hay tres razones de la aceleración de la sublevación, 
expuestas en la noción de voluntad colectiva, que llaman la atención 
de Foucault: a) la población se opuso a uno de los regímenes mejor 
armados del mundo con “las manos desnudas”, sin recurrir a la lu-
cha armada, b) “la revuelta se extendió sin que hubiera dispersión ni 
conflicto” entre los opositores al régimen, y c) “la ausencia de objeti-
vos a largo plazo no es un factor de debilidad. Al contrario, es porque 
no hay programa de gobierno, es porque las consignas son cortas que 
puede haber una voluntad clara, obstinada, casi unánime” (Foucault, 
2001u, p. 746). ¿Cómo se puede hablar de voluntad colectiva cuando 
se trata de un movimiento que no tiene programa, ni objetivos a largo 
plazo, ni mucho menos un partido político, un hombre o una ideolo-
gía que lo represente? La respuesta a esta pregunta se encuentra en el 
corazón de la lectura de Foucault. Solo podemos hablar de voluntad 
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colectiva en la medida en que su puesta en práctica sea totalmente an-
tipolítica, es decir, que escape a la codificación estratégica y al cálculo 
racional de la política.

Si el filósofo habla de “huelga política” respecto a este movimien-
to, es porque ve en él un cuestionamiento y una suspensión del juego 
político tradicional. Por supuesto, esto no significa que no hubiera di-
versos intentos de tranquilizar el futuro político de Irán, como el inten-
to de los expertos estadounidenses y de los tecnócratas del régimen de 
“acelerar la liberalización in situ” con vistas a la destitución temporal 
del Sha, o la propuesta de los liberales laicos de un referéndum sobre 
el rechazo de la dinastía o, por último, el mismo intento del ayatolá 
Jomeini de un referéndum sobre la adopción de un gobierno islámico. 
Pero lo que llama la atención de Foucault es que el carácter no estraté-
gico del movimiento, su irreductibilidad al ejercicio del poder político 
permitió a personas de toda condición reunirse, expresar su protesta 
y convertirse en otros. Por eso dice:

[…] la cuestión es saber qué forma tomará esta voluntad desnuda 

y masiva, que desde hace mucho tiempo dice no a su soberano, 

que ha terminado por desarmarlo. La cuestión es saber cuándo 

y cómo la voluntad de todos cederá el paso a la política; la cues-

tión es saber si quiere y si debe. (Foucault, 2001u, pp. 703-704)

No cabe duda de que Foucault intentaba captar lo que estaba ocurrien-
do en Irán, y sus reportajes dan fe de ello. En este sentido, el filósofo no 
está haciendo una historia del pasado o del futuro del levantamiento, 
sino una problematización del complejo panorama iraní del que extrae 
la singularidad de los acontecimientos. Así, cuando habla de la voluntad 
colectiva de los iraníes, el filósofo se encuentra fascinado por el papel 
desempeñado por el ayatolá Jomeini. Conviene precisar que Foucault 
no veía en Jomeini al líder de la revolución, y menos aún consideraba 
que el ayatolá representara una nueva organización política totalmen-
te moldeada por el clero. El papel del Ayatolá era más bien el de “lí-
der mítico de la revuelta en Irán”, es decir, el que daba un objetivo a 
la voluntad múltiple y colectiva de los iraníes: la salida del Sha. Según 
Foucault, el ayatolá Jomeini no estaba presente en Irán, ya que vivía 
en el exilio desde hacía quince años; no había dicho otra cosa que no 
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al régimen del Sha; y no era político, ni tenía intención de formar un 
partido, ni mucho menos un gobierno: “Jomeini es el punto de fijación 
de una voluntad colectiva” (Foucault, 2001q, p. 716), en la medida en 
que esta voluntad masiva consiste en rechazar el régimen del Sha y se 
extiende por todas las capas sociales, los movimientos políticos, los clé-
rigos, los estudiantes, los liberales y los obreros. En definitiva, se trata 
de una subjetivación colectiva, de un movimiento capaz de cuestionar 
la política misma y su sedimentación en un régimen monárquico. En 
este sentido, el filósofo se pregunta: “¿qué lugar puede ocupar, en los 
cálculos de la política, un movimiento como éste? ¿A un movimiento 
impregnado del aliento de una religión que habla menos del más allá 
que de la transfiguración de este mundo?” (Foucault, 2001q, p. 716).

El chiismo como experiencia espiritual
Sin lugar a duda, hay una singularidad en el islam chiita que atrae la 
atención de Foucault y en la que encuentra un elemento movilizador 
para el levantamiento del pueblo iraní. En el chiismo, el filósofo iden-
tifica una tradición esotérica y mística que va más allá de la práctica 
ortodoxa de obediencia a la ley preconizada por el islam exotérico, y 
que en la sublevación se convierte en una fuerza de subjetivación co-
lectiva. Según el principio del imanato, la muerte de Mahoma puso 
fin a la línea de los profetas, pero también anunció el comienzo de 
un nuevo ciclo de doce imanes o guías espirituales y temporales de la 
comunidad. Los once primeros imanes, que ejercían un poder justo y 
legislador, murieron trágicamente, pero el duodécimo, Mahoma, ha 
desaparecido, y su oscuridad da todo su sentido a la tradición mística 
y esotérica de la creencia. Los fieles deben esperar el regreso del Imán 
oculto que hará reinar en la tierra el verdadero orden del islam, pero 
mientras esperan la parusía de este Imán, los creyentes consideran que 
todas las formas de gobierno son necesariamente imperfectas. Así lo 
afirma el filósofo: “el chiismo, frente a los poderes establecidos, arma a 
sus seguidores con una impaciencia continua. Les infunde un ardor que, 
en un mismo soplo, es político y religioso” (Foucault, 2001ah, p. 686).

En cuanto a la doctrina del chiismo, su enseñanza y su contenido 
esotérico, Foucault le atribuye un significado bastante especial, que 
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permite a los creyentes no solo relacionarse con una ley hecha por la 
justicia de Dios, sino también utilizar las palabras, los ejemplos e incluso 
los martirios de los imanes como una luz para transmitir el profundo 
significado espiritual que oculta la ley y que, para ellos, se convierte en 
promesa y garantía de un cambio radical en sus condiciones de vida. 
Además, en lo que respecta a la organización del chiismo, hay algunos 
rasgos muy característicos que subyacen a la doctrina: la ausencia de 
jerarquía en el clero, la independencia de los clérigos entre sí, pero su 
dependencia de quienes los escuchan, la importancia de la autoridad 
espiritual de los clérigos y su papel como guías de los creyentes.

Evidentemente, Foucault es consciente de que “el clero chiita no es 
una fuerza revolucionaria [...] los mulás no son en absoluto ‘revolucio-
narios’” (2001ah, p. 687), ya que supervisan la religión oficial desde el 
siglo xvii, e incluso entonces, señala Foucault, el Sha se había rodea-
do de un grupo de mulás. Pero esto no impide que el chiismo, como 
religión con una carga esotérica y mística mucho más profunda que 
su contenido exotérico, constituya una fuerza espiritual productora 
de formas de vida y modos de subjetivación irreductibles al ejercicio 
estratégico del poder político:

[La religión chiita] es hoy lo que fue varias veces en el pasado; la 

forma que adopta la lucha política en cuanto moviliza a las clases 

trabajadoras. Convierte en fuerza miles de descontentos, odios, 

miserias y desesperanzas. La convierte en fuerza porque es una 

forma de expresión, un modo de relación social, una organiza-

ción de base flexible y ampliamente aceptada, una manera de es-

tar juntos, una manera de hablar y de escuchar, algo que permite 

ser escuchado por los demás y querer con ellos, al mismo tiempo 

que ellos. (Foucault, 2001ah, p. 688)

Subjetivación colectiva
¿Por qué hablar de subjetivación colectiva cuando se trata de la su-
blevación de sujetos que manifestaron su deseo de rechazar al Sha 
apoyándose, en parte, en la función del islam chiita como forma de 
vida? Es cierto que la diversidad de los actores y la intensidad de sus 
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reivindicaciones no pueden reducirse a un único actor; menos aún 
puede decirse que el deseo minoritario de ciertos grupos se viera ne-
cesariamente eclipsado por la voluntad mayoritaria de los clérigos. 
Como hemos visto, en la voluntad colectiva de los iraníes hay que 
ver la expresión vacilante y dispar de toda una sociedad, al tiempo  
que se afirma que existe una voluntad colectiva perfectamen-
te unificada:

[…] hay algo desconcertante en esta voluntad. Se trata siempre 

de lo mismo, de una cosa muy concreta: la marcha del Sha. Pero 

para el pueblo iraní, esta única cosa lo significa todo: el fin de la 

dependencia, la desaparición de la policía, la redistribución de 

los ingresos del petróleo, la eliminación de la corrupción, la re-

activación del Islam, un modo de vida diferente, nuevas relacio-

nes con Occidente, con los países árabes, con Asia, etc. (Foucault, 

2001q, p. 715)

En última instancia, podríamos decir que la multiplicidad de reivindi-
caciones, y el hecho de que no pudieran ser asumidas por un partido 
político con un programa definido, sugiere que todas ellas formaban 
parte de una única reivindicación y de una única lucha, a saber, la de 
un cambio radical en las formas de vida de la gente y en las condicio-
nes de su existencia, es decir, una lucha por una forma diferente de 
subjetividad.

Desde este punto de vista, el papel del islam chiita fue transmitir 
el descontento de una parte de la población, ser la fuerza y la forma 
de expresión de esta población e incluso, en un momento dado, ser 
el punto de encuentro de la oposición al régimen del Sha (Foucault, 
2001r). Además, como hemos visto, es en la relación de los creyentes 
con la práctica esotérica y mística del chiismo donde el filósofo iden-
tifica una forma de subjetivación bastante particular, la de una espi-
ritualidad profunda. Sin embargo, cuando hablamos de subjetivación 
colectiva en Irán, no nos referimos únicamente a los grupos religiosos 
mayoritarios, sino al pueblo en su conjunto, que, al manifestar su vo-
luntad de abandonar al Sha, tuvo que devenir otro, cambiando radi-
calmente su forma de vida, manteniendo diferentes tipos de relaciones 
interpersonales, generando diferentes tipos de identificación con su 
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historia, produciendo diferentes tipos de saberes y diferentes técnicas 
de constitución de sí; en resumen, reinventándose a sí mismo.

Llamamos la atención sobre el hecho de que fue necesario un 
cambio en las formas de subjetivación de los iraníes para que cayera 
el régimen real del Sha. En Irán asistimos a una cierta inversión del 
esquema política/ética típico de las lecturas de Foucault: no se produ-
jo un cambio en el diagrama del poder político y la emergencia de un 
nuevo tipo de subjetividad, sino, por el contrario, una articulación en-
tre ética, religión y espiritualidad que complica y cuestiona la política. 
Si afirmamos la preeminencia de la subjetivación ética producida en 
Irán sobre el poder político es porque consideramos que la exigencia 
de un cambio radical en la subjetividad implica siempre un punto de 
desprendimiento de las relaciones de poder. Así, la lucha iraní por una 
nueva forma de subjetividad es incompatible con las luchas contra la 
explotación económica y la dominación política, en la medida en que 
la propia subjetividad abre una dimensión irreductible a las relaciones 
de fuerza que conforman el diagrama del poder.

Foucault ve la subjetivación como el aspecto no reductible de los 
acontecimientos en Irán, e incluso como su condición:

Cuando se sublevaron, los iraníes se dijeron a sí mismos —y 

ésta es quizá el alma del levantamiento—: por supuesto que te-

nemos que cambiar el régimen y deshacernos de este hombre, te-

nemos que cambiar al personal corrupto, tenemos que cambiarlo 

todo en el país, la organización política, el sistema económico, 

la política exterior. Pero, sobre todo, tenemos que cambiarnos 

a nosotros mismos. Nuestra forma de ser, nuestra relación con 

los demás, con las cosas, con la eternidad, con Dios, etc., debe 

cambiar por completo, y no habrá verdadera revolución si no se 

produce este cambio radical en nuestra experiencia. (Foucault, 

2001u, pp. 748-749)

Es en la subjetividad donde podemos encontrar el locus de una resis-
tencia que ya no es previa a las relaciones de poder, sino que abre una 
brecha entre ética y política, donde alimenta el antagonismo entre estas. 
En Irán, la subjetividad producida por los acontecimientos surge como 
una interrupción radical del juego político y de su cálculo estratégico, 
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es decir, como un modo espiritual de existencia con sus propias formas 
de espacialización, temporalización y otras formas de saber que son 
incompatibles con las de la modernidad occidental, e incluso opuestas 
a ellas. De este modo, la subjetividad de la que habla Foucault en re-
lación con estos acontecimientos no debe adscribirse inmediatamente 
al esquema del sujeto moderno del saber y del derecho; se trataba de 
una subjetividad colectiva fundada enteramente sobre la base de una 
conciencia espiritual, y como tal, sigue siendo heterogénea al esquema 
de las relaciones de poder.

Es cierto que la singularidad de los acontecimientos de Irán reside 
en el carácter subjetivo de las manifestaciones, pero al mismo tiempo 
esta singularidad entraña una paradoja: la subjetivación colectiva que 
derribó el régimen del Sha solo puede entenderse desde el punto de 
vista de una experiencia, la de la espiritualidad, que remite directa-
mente a una conciencia religiosa arraigada en la ortodoxia milenaria 
del islam chiita. En otras palabras, parece que la emergencia de una 
nueva forma de subjetividad en Irán fue posible gracias a una espiri-
tualidad, y de esta manera, esta nueva subjetividad sería compatible 
con una forma previa de identidad fijada por los textos sagrados y 
las leyes del islam. ¿No fue Foucault quien planteó la desindividuali-
zación, la desidentificación y la despersonalización como una especie 
de condición para subjetivarse y convertirse en otro? Como hemos 
visto, el filósofo recuerda la distinción que hace el chiismo entre la 
obediencia exotérica a la ley y la vida espiritual profunda. Hay algo 
en la enseñanza del chiismo y en su contenido esotérico que la hace 
irreductible a una práctica totalmente estandarizada y fijada en tex-
tos y leyes. Y en este sentido, la experiencia espiritual que promue-
ve la práctica tradicional de la religión no implica un retorno a una 
forma del pasado, sino la promesa y la garantía de un cambio en 
la forma de vivir de los iraníes frente a una modernización basada  
en el arcaísmo:

Cuando digo que a través del islam buscaban un cambio en su 

subjetividad, esto es totalmente compatible con el hecho de que 

la práctica islámica tradicional ya estaba ahí y les aseguraba su 

identidad; de este modo que vivían la religión islámica como una 
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fuerza revolucionaria, había algo más que el deseo de obedecer 

la ley más fielmente, había el deseo de renovar toda su existencia 

reviviendo una experiencia espiritual que creían encontrar en el 

corazón mismo del islam chiita. (Foucault, 2001u, p. 749)

Así pues, es esencial mantener esta distinción en la medida en que nos 
permite vislumbrar la dimensión en la que opera la subjetivación en 
Irán: una cosa es la religión entendida como relación externa a la ley y 
otra la relación consigo mismo establecida en la religión. Y es precisa-
mente en este último aspecto donde el filósofo ve el desarrollo de una 
ética colectiva, es decir, en la constitución de un nuevo tipo de subje-
tividad y no en la producción de un sujeto subyugado por la interio-
rización de una norma. De este modo, la reivindicación de una forma 
de espiritualidad pasada y religiosa no debería considerarse una obje-
ción importante a la hora de hablar de subjetivación en Irán. Si hubo 
una reivindicación de la identidad, esta ha desempeñado más bien el 
papel de punto de apoyo o de paso, siendo un principio de creación 
que pasa por la afirmación estratégica de la identidad y que desembo-
ca necesariamente en una relación de diferenciación e innovación con 
uno mismo y con los demás.

Hasta aquí, hemos intentado esbozar una posible lectura de la for-
ma en que se produjo una subjetivación colectiva que dejó de lado la 
política tradicional iraní, e incluso consiguió derrocar un régimen real 
arcaico produciendo una ruptura radical en las condiciones materiales 
de existencia de casi toda una población. Ahora bien, el movimiento 
por el que se produjo esta transformación de las formas de vida es to-
talmente subsidiario de otro del que hablamos anteriormente cuando 
analizamos la noción de “voluntad colectiva” como un golpe contra 
la política. Así pues, aunque queramos subrayar el significado ético de 
los acontecimientos de Irán, sería un error reducirlos a la idea de sub-
jetivación colectiva. Pero, ¿de qué tipo de política estamos hablando 
cuando Foucault dice que en Irán hubo una “huelga de la política”? 
Estamos hablando, necesariamente, de una política que difiere de la 
política como cálculo estratégico, pero, ¿juega esta nueva política un 
papel antagónico en relación con el poder?
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Espiritualidad política: la espiritualidad 
como principio de creación política
Quizá las afirmaciones más controvertidas de Foucault sobre los acon-
tecimientos de Irán sean las relativas al gobierno islámico y la espiritua-
lidad política. En efecto, en sus conversaciones con clérigos, estudiantes, 
intelectuales y otros actores de los acontecimientos interesados en los 
problemas del islam, el filósofo se dio cuenta de que su deseo no era 
una liberalización acelerada sobre el terreno, ni mucho menos una re-
volución, sino un gobierno islámico. Foucault era muy consciente de 
la ambigüedad de la expresión, pero también de su riqueza conceptual 
en relación con los acontecimientos que se estaban desarrollando. El 
filósofo había mostrado su fascinación leyendo a Shariatmadari, para 
quien el chiismo no podía reivindicar la exclusividad del poder tem-
poral, pero también exponía que el clero debía mantener una postura 
crítica frente al poder político. En este sentido, considera que por go-
bierno islámico nadie entiende en Irán un régimen político enmarca-
do por el clero, como ocurrió cuando los ayatolás llegaron al poder. 
Además, señala Foucault, por gobierno islámico algunos entienden un 
ideal y una utopía: la de volver a lo que pudo ser el islam en tiempos 
del profeta, pero también la de avanzar hacia un punto luminoso en 
el que la fidelidad al Corán como fuerza creadora sustituya a la obe-
diencia a la ley.

Espiritualidad política: ¿matrimonio o 
ruptura entre espiritualidad y política?
Sin embargo, Foucault se encuentra con otro posible significado de 
esta expresión, a saber, el de una espiritualidad política. Nada de abs-
tracciones, ni siquiera de ideales, el gobierno islámico es una noción 
muy familiar para los iraníes en la medida en que son actores de este 
y es en su nombre que lo arriesgan todo, incluso sus vidas, fuera de 
cualquier cálculo estratégico. Y así:

Ante todo, es un movimiento que tiende a dar a las estructuras 

tradicionales de la sociedad islámica un papel permanente en la 
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vida política. El gobierno islámico es lo que permitirá mantener 

vivos los miles de semilleros políticos que se encendieron en las 

mezquitas y comunidades religiosas para resistir al régimen del 

Sha. (Foucault, 2001n, pp. 692-693)

Philippe Chevallier (2004) señala que la noción de espiritualidad po-
lítica de Foucault puede entenderse como una especie de intento de 
vincular espiritualidad y política: habría un matrimonio entre ambas 
en la medida en que, en Irán, según el filósofo, no habría gobierno de 
mulás pero, como sabemos, los acontecimientos demostrarían que es-
taba equivocado. En Irán, Foucault examina cómo la espiritualidad 
del islam chiita se hizo cada vez más política. La religión en Irán “ha 
sido realmente el vocabulario, el ceremonial, el drama intemporal den-
tro del cual podríamos albergar el drama histórico de un pueblo que 
sopesa su existencia frente a la de su soberano” (Foucault, 2001u, p. 
746). Así, el chiismo no se opuso al régimen del Sha con el “peso de 
la inercia” de una ortodoxia bastante restringida, sino con una increí-
ble capacidad para politizar estructuras que eran “inseparablemente 
sociales y religiosas”.

Además, es desde esta perspectiva desde la que el filósofo analiza 
la ausencia de una estructura jerárquica y la enorme carga esotérica 
y mística del chiismo como rasgos muy particulares, constitutivos del 
gobierno islámico. Desde los primeros textos, el filósofo queda cauti-
vado por la forma en que las diversas manifestaciones, celebraciones y 
conmemoraciones religiosas despiertan cada vez más un sentimiento 
colectivo: la marcha del Sha. En las mezquitas, en las calles, en los ba-
zares, utilizando altavoces, grabadoras o casetes, los mulás y los fieles 
instaban a todo el mundo a cuestionar el estado actual de Irán, hasta el 
punto de que Foucault no dudó en sugerir que “la revuelta iraní se pro-
paga en cintas de casete”. En definitiva, en las acciones más cotidianas 
de los iraníes existe la capacidad de hacer políticos espacios y experien-
cias inesperadas. Tal fue el caso de un terremoto que acabó destruyendo 
por completo una ciudad, donde una población tuvo que reorganizar-
se bajo la dirección de un clérigo y crear otra localidad. ¿Cuestión de 
organización? Tal vez, pero, según Foucault, es un buen ejemplo de la 
capacidad de politización de los fieles, que puede llevar fácilmente a la 
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innovación política: “el terremoto fue una oportunidad para hacer de 
las estructuras religiosas no sólo el ancla de la resistencia, sino el prin-
cipio de la creación política. Y esto es lo que tenemos en mente cuando 
hablamos de gobierno islámico” (Foucault, 2001n, p. 693).

Subrayemos: espiritualidad política y no política espiritual. La 
distinción es fundamental en la medida en que indica una irrupción 
de la espiritualidad en la política y, como tal, esta espiritualidad no 
implica una continuación del juego estratégico de la política, sino su 
suspensión inesperada. Por ello, el filósofo se pregunta si esta volun-
tad política puede seguir siendo un principio de oposición al poder 
político, ¿o debe entenderse esta voluntad política como un princi-
pio de reconciliación entre la religión y el Estado, una contradicción 
o el umbral de algo nuevo? En última instancia, se trata de establecer 
el estatuto que se puede dar a la espiritualidad en Irán: “¿qué senti-
do tiene, para los hombres que lo habitan, buscar, al precio mismo de 
su vida, aquello cuya posibilidad los demás hemos olvidado desde el 
Renacimiento y las grandes crisis del cristianismo: una espiritualidad 
política?” (Foucault, 2001n, p. 694).

Revolución e historia
Hablamos aquí de una espiritualidad política que logró derribar el ré-
gimen del Sha y que, al mismo tiempo, se convirtió en la fuerza que 
propició un cambio en el modo de vida iraní. Sin embargo, la expre-
sión es paradójica en la medida en que Foucault parece definirla desde 
una perspectiva incompatible con el uso actual de la política. Se trata 
de una espiritualidad que pretende ser política, pero que es radical-
mente diferente de las formas conocidas de organización política: no 
tiene partido, ni representante, ni mucho menos ideología; es una es-
piritualidad que constituye un movimiento “para liberarse tanto de la 
dominación exterior como de la política interior” (Foucault, 2001q, 
p. 716). Es una espiritualidad que no pretende entregar a la política la 
voluntad colectiva que constituye. Entonces, ¿a qué política se refiere 
esta espiritualidad? Si puede decirse que la espiritualidad en Irán es 
política, es porque es ante todo una espiritualidad colectiva, la preo-
cupación de toda una población en toda su disparidad.
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Pero no basta con decir que la espiritualidad iraní adopta la for-
ma de la política porque reside en una colectividad. Esta espirituali-
dad, capaz de producir subjetivación colectiva, es política en la medida 
en que la subjetivación colectiva desempeña un papel antagónico en 
el diagrama de las relaciones de poder, es decir, en la política misma 
como racionalidad práctica. Según Foucault, el equivalente de esta 
espiritualidad en la acción política se encuentra, no en la revolución, 
sino en la sublevación. Sin embargo, no se trata solo de una distinción 
conceptual, sino de todo el sentido de la lectura que el filósofo hace 
de los acontecimientos de Irán. Es cierto que hay cierta ambigüedad 
en los títulos de estos acontecimientos: “Revolución iraní”, “levanta-
miento iraní”, “acontecimientos en Irán”, pero se trata de la forma 
en que Foucault los utilizó, que criticaría de vez en cuando en sus úl-
timas intervenciones.

“¿Qué es para nosotros un movimiento revolucionario donde no 
podemos situar la lucha de clases, donde no podemos situar las con-
tradicciones internas de la sociedad y donde no podemos designar una 
vanguardia?” (Foucault, 2001u, p. 744). Esta fue la pregunta que se 
hizo Foucault cuando se enteró de que Irán era el escenario de una 
revolución. Como vimos en el tercer capítulo, la relación de Foucault 
con el marxismo era bastante crítica, sobre todo en lo que respecta al 
uso del método dialéctico y la noción de contradicción que conlleva-
ba, y en Irán esta lectura del marxismo no cambiaría. De hecho, par-
te del análisis de la idea de voluntad colectiva consistió en subrayar 
la ausencia de una confrontación social importante, de una lucha de 
clases violenta que hubiera conducido a la salida del Sha y a la toma 
del poder político por la fuerza de las armas. Es cierto que Foucault 
no pretendía negar la complejidad del panorama social iraní, y menos 
aún ignorar las posibles contradicciones de la sociedad iraní, pero sí 
señaló que la forma en que se produjo el acontecimiento no daba tes-
timonio de la llamada lucha de clases. Incluso si prestamos atención 
al papel desempeñado por la religión, la lectura del acontecimiento 
se vuelve más compleja, porque la religión no era una ideología que 
enmascaraba las contradicciones internas de la sociedad iraní, sino el 
drama intemporal en el que se desarrollaba la especificidad del acon-
tecimiento, es decir, lo que vivían las personas en una especie de teatro 
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que creaban día a día y que constituía su experiencia subjetiva. El is-
lam chiita en Irán durante los acontecimientos no era el opio del pue-
blo, sino “el espíritu de un mundo sin espíritu”.

Si, en general, una revolución “se organiza según toda una econo-
mía interna del tiempo: condiciones, promesas, necesidades; se aloja así 
en la historia, hace allí su cama y finalmente se acuesta allí” (Foucault, 
2001ai, p. 790), entonces en Irán no hubo revolución. La revolución 
pertenece al régimen de la historia y al encuadramiento causal de los 
hechos en una racionalidad práctica, que puede analizarse en los tér-
minos de un cálculo estratégico. Calificar los acontecimientos de Irán 
de revolución sigue siendo una lectura simplista que oculta la singu-
laridad de una subjetivación colectiva que derrocó a todo un régimen 
real y que, por un momento, constituyó una voluntad política total-
mente heterogénea con respecto al diagrama de las relaciones de poder 
en Irán. En última instancia, la revolución es una forma de tempora-
lización racional y controlable que también requiere una extensión 
geográfica reconocible: “el 11 de febrero de 1979, la revolución tuvo 
lugar en Irán” (2001z, p. 759), escribió Foucault con cierta ironía en 
uno de sus últimos reportajes sobre el acontecimiento para el Corriere 
della sera en Italia.

Sin embargo, sería un error reducir la concepción que Foucault tie-
ne de la revolución a su crítica del análisis marxista de la revolución. 
Ciertamente, en Irán el filósofo cuestiona la existencia de una revolu-
ción en términos de una lucha de clases que, guiada por una vanguar-
dia, conduciría al establecimiento de un gobierno revolucionario. Pero 
al mismo tiempo que critica la interpretación marxista de la revolu-
ción, el filósofo reconoce la irreductibilidad de esta noción al ámbito 
exclusivo del análisis sociopolítico de los siglos xviii y xix. En este 
sentido, la revolución tiene un origen religioso y espiritual que el pen-
samiento político moderno ha perdido de vista. En Irán, por ejemplo, 
la religión no fue el ropaje ideológico de la revolución, sino su expre-
sión y su dramaturgia: maneja las promesas del más allá, pero también 
la posibilidad de transformar este mundo; tiene sus propias formas de 
temporalización y espacialización desde las que la gente vive y participa 
con cierta conciencia en el acontecimiento de la revolución: “a finales 
de la Edad Media y principios del Renacimiento, fueron esencialmente 
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grupos religiosos disidentes los que promovieron la idea de que algo 
parecido a una Revolución era posible en el mundo de aquí abajo” 
(Sassine y Foucault, 2018, p. 351).

Levantamiento, espiritualidad e 
interrupción de la historia
La espiritualidad en Irán implicaba una forma diferente de tempora-
lización y espacialización, que eludía la cuadrícula analítica del mar-
xismo e incluso las formas de conocimiento típicamente occidentales. 
La problemática que se plantea al hablar de la Revolución iraní expli-
ca la dificultad de Foucault para encontrar una palabra adecuada que 
exprese la singularidad política de Irán: por eso habla de ella en tér-
minos de insurrección y levantamiento. “Lo que escapa a la historia es 
el instante, la fractura, el desgarro, la interrupción. La gracia es igua-
lada (y quizás respondida), en el lado humano, por el levantamiento” 
(Foucault, 2001ai, p. 790), decía el filósofo al escribir sobre la muerte 
de M. Clavel, y con estas mismas palabras describía el levantamiento 
iraní: “hace falta un desgarro que interrumpa el hilo de la historia, y 
sus largas cadenas de razones, para que un hombre prefiera 'realmen-
te' el riesgo de la muerte a la certeza de tener que obedecer” (Foucault, 
2001w, p. 791).

Lejos de ser una acción racional cuyas causas y efectos pueden 
establecerse, la sublevación/levantamiento es irreductible a una lógica 
estratégica. Es un acontecimiento intempestivo en el que la gente se 
enfrenta al poder y, frente a él, lleva a cabo una transformación subje-
tiva radical arriesgando su vida. Hay algo que ninguna forma de poder 
puede hacer imposible: el hecho mismo de la sublevación: “la posi-
bilidad de ese momento en el que la vida ya no puede intercambiar-
se, en el que los poderes ya no pueden hacer nada y en el que, frente 
a la horca y las ametralladoras, los hombres se sublevan” (Foucault, 
2001w, p. 791). Aquí no hay resistencia que opere dentro del diagrama 
de poder; no es el diagrama poder/resistencia del modelo estratégico. 
La heterogeneidad del levantamiento reside en su fuerza imprevisible 
y en su capacidad de transformación subjetiva. Si un hombre decide 
no obedecer más un código o una ley, hasta el punto de preferir la 
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muerte, no es porque esté completamente atrapado por las relaciones 
de poder, sino porque estas relaciones, con sus tecnologías y dispositi-
vos, se vuelven inoperantes debido a la ruptura subjetiva que implica 
la elección del hombre que se subleva.

En Irán, la espiritualidad del islam chiita es la fuerza que impulsa 
el levantamiento y constituye el imaginario y la acción de los miles de 
personas que se manifiestan en las calles. En este sentido, el análisis de 
Henri Corbin (1964) sobre el chiismo duodecimano o imamí, y la po-
sible lectura que de él hace Foucault, son muy significativos para com-
prender la singularidad del levantamiento. Según Corbin, la religión 
islámica no se limita a una interpretación legalista y judicial del texto 
sagrado. Esta práctica exotérica está envuelta en una práctica mucho 
más compleja y vasta, fuente de renovación constante para los creyen-
tes, a saber, la del esoterismo. Así, el chiismo se presenta esencialmen-
te como el esoterismo del islam, es decir, como una filosofía profética 
basada en una escatología que va más allá de la interpretación literal 
de la ley, sin la cual el islam no sería más que una religión positiva, 
opaca y servil. Para ello, el esoterismo chiita implica una profetología, 
una imamología y una gnoseología profundamente apegadas a una 
realidad espiritual irreductible a la interpretación exegética de la ley.

Existen significados ocultos o espirituales en las revelaciones di-
vinas, que solo pueden transmitirse a la manera de una ciencia que 
es, según Corbin (1964), una “herencia espiritual”. El resultado es la 
existencia de grados de conocimiento del orden de una epifanía que 
constituyen una metahistoria —una historia sin anterioridad en el cielo 
y que hace de la historia una hierohistoria, una historia sagrada— en 
la que los creyentes realizan la espera de la parusía del imam oculto y 
que es subsidiaria de una escatología, un conocimiento del fin de los 
tiempos. En definitiva, la historia, para quienes se alzaron en Irán, no 
consistía en la observación, el registro y la crítica de hechos empíricos 
fijados en una continuidad lineal controlable, cuyas causas y efectos 
pudieran establecerse. Por el contrario, para los creyentes, la historia 
era el resultado de un modo de percepción que iba más allá de la ma-
terialidad de los hechos empíricos y de un modo de percepción de lo 
suprasensible, concebido por la gnoseología profética, que era ajeno a 
la historia empírica y al conocimiento científico occidental.
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Según Foucault, “los levantamientos pertenecen a la historia. Pero, 
en cierto modo, escapan a ella” (Foucault, 2001w, p. 790). El levan-
tamiento iraní implica una conciencia religiosa inscrita en una me-
tahistoria, en una serie de acontecimientos mesiánicos que sitúan el 
acontecimiento fuera del tiempo y de la historia, tal y como los con-
cibe la tradición judeocristiana. Ni los conocimientos, ni las técnicas, 
ni las prácticas asociadas al levantamiento encuentran sus respectivos 
corresponsales en la filosofía, la teología y el derecho occidentales. A 
este respecto, basta recordar el valor de la verdad en la escatología 
chiita: tras la profecía de Mahoma, que cierra el ciclo de profecías que 
establecen las leyes, comienza otro ciclo de revelación por parte de los 
imanes, el de la revelación de la verdad interior de la profecía, gracias 
a la cual los creyentes pueden descubrir el significado espiritual oculto 
en la doctrina exotérica. Se trata de una verdad diferente de la occi-
dental; es una verdad polimorfa, a riesgo de parecer ambigua o inclu-
so contradictoria en la medida en que no encuentra correspondencia 
en los principios lógicos utilizados para acceder a la verdad empírica.

Es precisamente en este carácter inacabado de la verdad donde 
Foucault encuentra la marca indiscutible del levantamiento iraní, y, 
sobre todo, la posibilidad permanente de la irrupción de la subjetivi-
dad en la historia como la concebimos:

¿Tenemos razón en rebelarnos o no? Dejemos la pregunta abierta. 

Nos sublevamos, eso es un hecho; y así es como la subjetividad 

(no la subjetividad de los grandes hombres, sino la subjetividad 

de cualquiera) entra en la historia y le insufla vida. (Foucault, 

2001w, p. 794)

Afirmar que la subjetividad fractura la historia gracias al levantamien-
to no significa otra cosa que esa subjetividad constituye una dimensión 
antagónica con respecto al poder político. En Irán, la subjetivación 
ética no fue el resultado del diagrama de relaciones de poder, sino la 
emergencia de una nueva forma de ser sujeto, posibilitada por el chi-
ismo como fuerza espiritual. En este sentido, si el levantamiento iraní 
constituye una ruptura, una interrupción en la historia, y si el alma 
del levantamiento consiste en un cambio radical de la subjetividad, en-
tonces la figura del levantamiento da lugar a una nueva política que 
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Foucault identifica en la noción de espiritualidad política. Se trataría 
de una política pensada siempre como una irrupción y un desgarra-
miento del tiempo, una política de este tipo no podría instalarse en la 
historia, es decir, adoptar una forma institucional precisa y elaborar 
un programa de acción, ya que se funda en la espiritualidad: siem-
pre está referida a las condiciones según las cuales los individuos se 
transforman y se producen a sí mismos para acceder a la verdad. Así 
pues, esta espiritualidad política sigue siendo heterogénea al cálculo 
estratégico del poder político tradicional. En última instancia, la espi-
ritualidad política puede concebirse como una práctica colectiva que 
expresa voluntades múltiples y confusas, es decir, una política esquiva 
e inidentificable, una política sin programa ni objetivos a largo plazo, 
una política sin partidos, lobbies, ideologías ni representantes.

La idea de espiritualidad política y el modelo de sublevación que 
conlleva nos han permitido esbozar algunos rasgos de una política 
distinta de la del poder político. Una espiritualidad política concebi-
da como la posibilidad de afirmar una voluntad colectiva que aspira 
a transformar las condiciones de vida de un modo que los propios in-
dividuos establecen, garantizando una conversión radical de su subje-
tividad y la posibilidad real de crear nuevas formas de conducta y de 
relación con los demás. Sin embargo, la radicalidad del levantamiento 
iraní como subjetivación colectiva y la fuerza creadora de la espiritua-
lidad como principio de innovación política siguen corriendo el riesgo 
de ser incorporadas a las estrategias globales del poder político, como 
ocurrió en Irán en 1979. Foucault es consciente de que la singulari-
dad del levantamiento puede ser ocultada o incluso recuperada por 
teorías globales que explican el acontecimiento relacionándolo con el 
esquema de la revolución, y es en este sentido en el que considera que 
los levantamientos pertenecen a la historia:

[…] llegó la era de la “revolución”. Durante dos siglos ha domi-

nado la historia, ha modelado nuestra percepción del tiempo y ha 

polarizado nuestras esperanzas. Ha constituido un gigantesco es-

fuerzo por aclimatar la sublevación dentro de una historia racio-

nal y controlable: le ha dado legitimidad, ha clasificado sus formas 

buenas y malas, ha definido las leyes de su curso; ha establecido 
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condiciones previas, objetivos y formas de ponerle fin. (Foucault, 

2001w, p. 791)

Tras el levantamiento llegó el gran día de la revolución, con su tradi-
cional tablero político: el movimiento en el que miles de hombres y 
mujeres se enfrentaron al régimen real del Sha, reivindicando una espi-
ritualidad política, pronto fue anexionado por la “estrategia del movi-
miento religioso”, que culminó en el “sangriento gobierno de un clero 
fundamentalista” que empezó a detener, torturar y fusilar en nombre 
del islam. Parece, observa Foucault, que el movimiento iraní ha su-
frido la ley de las revoluciones: en todo deseo de libertad se esconde 
siempre una profunda tiranía. Si la historia solo está hecha de causas 
y efectos, y si la revolución solo es un intento de repatriar el levanta-
miento a la historia, entonces el levantamiento en la perspectiva his-
tórica no hace más que preparar el terror de la revolución que viene. 
No importa lo violento y opresivo que sea el nuevo gobierno, si ese 
terror está justificado desde el principio por la magnitud del levanta-
miento que lo precedió: cuanto más radical sea el levantamiento, más 
catastrófico será su resultado.

Con esta crítica de la revolución como integración estratégica de la 
sublevación en mente, vamos cerrando este capítulo que para nosotros 
se convirtió en una especie de impulso analítico y rejilla de lectura para 
acercarnos al filósofo. Si el estratega, el revolucionario por ejemplo, es 
el hombre que, concediendo toda la importancia a la historia y a sus 
largas cadenas de razonamientos y cálculos estratégicos, justifica la vio-
lencia, la opresión y la muerte (ya sea de diez o de miles de hombres) en 
favor de la voluntad general del pueblo, es decir, de la sociedad en su 
sentido más abstracto, entonces la moral teórica de Foucault justifica 
el levantamiento: enteramente táctica, desgarra la historia e interrumpe 
el flujo incesante del tiempo para poner de relieve nuestra contingen-
cia constitutiva y la infinita capacidad de transformación que conlleva.

Ética y política antiestratégicas
Una vez establecidos algunos rasgos fundamentales de la lectura fou-
caultiana del levantamiento iraní, en particular de las categorías de vo-
luntad colectiva y espiritualidad política, nos quedan más interrogantes 
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que certezas en cuanto a la posibilidad de pensar una subjetivación 
ética colectiva que, jugando un antagonismo con el diagrama de las 
relaciones de fuerza, funda una política distinta de la del poder políti-
co. Por supuesto, el análisis de estas dos categorías ha ido acompaña-
do de una breve reconstrucción de los acontecimientos a la luz de los 
textos escritos por Foucault, pero de ningún modo hemos pretendido 
reconstruir en toda su complejidad ni el acontecimiento en sí ni la to-
talidad del análisis que el filósofo hizo de él. Por el contrario, nuestra 
prioridad ha sido examinar la noción de voluntad colectiva en rela-
ción con la subjetivación colectiva, en el marco de una experiencia que 
Foucault califica de ética.

En resumen, se trataba de ver la exigencia de cambio en el modo de 
vida de los iraníes como el surgimiento y la constitución de una ética 
colectiva concebida a partir de una relación no individualizada con el 
yo. Para nosotros, esta experiencia ética y colectiva fue capaz de pro-
ducir una conversión, una transformación subjetiva radical en las for-
mas de conducta y de relación social. En la segunda parte de este texto, 
quisimos mostrar cómo esta subjetivación ética colectiva fue capaz de 
constituir una política completamente heterogénea al poder político 
tradicional. Esbozamos la relación entre esta nueva política —carac-
terizada por la noción de espiritualidad política y problematizada por 
la idea de voluntad colectiva— y la experiencia del levantamiento —y 
las implicaciones que ello tiene para otras formas de espacialización, 
temporalización y saber que sitúan la subjetivación colectiva fuera de 
la estrategia política del diagrama de relaciones de poder—.

Además, la subjetivación colectiva producida en Irán puede consi-
derarse una ética antiestratégica, en la medida en que esta experiencia 
de cambio radical en los modos de vida iraníes siempre ha sido local 
y contingente. Es cierto que existe una relación con el yo que está su-
jeta a continuas modificaciones, pero no se considera un punto pri-
mario y último de autofinalización. La relación consigo mismo y los 
procesos de individualización y personalización que conlleva se con-
ciben como la forma estratégica que adopta una determinada identi-
dad, es decir, como puntos de apoyo o de paso para una experiencia 
que desembocaría necesariamente en una relación de diferenciación 
e innovación con los demás. En Irán, esta relación de diferenciación 
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se da en términos de una relación de sí consigo colectiva en la que lo 
colectivo deja de entenderse como una especie de centro que agluti-
na a los sujetos en una jerarquía, convirtiéndose en un elemento de 
desindividualización. Además, esta relación de sí consigo colectiva 
se establece sobre la base de una escatología religiosa irreductible al 
fundamento normativo de la acción y la obediencia externa a la ley, 
expresada en los textos sagrados del islam chiita. Por supuesto, en 
esta experiencia ética, la acción encuentra normatividad en el conte-
nido exotérico de la ley. Sin embargo, la interpretación esotérica de 
estos contenidos exotéricos pretende desarrollar una vida espiritual 
profunda que supere el fundamento normativo de la ley y abra la po-
sibilidad de una acción no regulada e inesperada. Por último, es en 
este sentido en el que debemos considerar el papel de la verdad como 
elemento transversal y diferenciador de esta ética antiestratégica; la 
verdad por la que los iraníes han arriesgado sus vidas para enfren-
tarse al poder político, y gracias a la cual es posible hablar de sub-
jetivación colectiva como una verdad que procede de profecías y de 
una metahistoria sagrada que no encuentra correspondencia defini-
tiva con los regímenes de verdad occidentales. Así, esta otra verdad 
de los iraníes comprende prácticas y discursos que, debido a su ver-
satilidad táctica, nunca llegan a constituir grandes líneas de fuerza en 
una configuración estratégica.

Como tal, se promulga una ética antiestratégica en la medida en 
que desempeña un papel no de coimplicación, sino de antagonismo 
frente al poder político del gobierno de los otros. Frente a esta política 
estratégica, la subjetivación ética colectiva se constituye como el pun-
to de emergencia de una política diferente, una espiritualidad política. 
Esta consistiría en una práctica colectiva que expresa voluntades múl-
tiples y confusas, una política inidentificable, sin programa ni objetivos 
a largo plazo, una política sin partidos ni representantes. En definiti-
va, una política antiestratégica sería una nueva política encargada de 
transgredir los regímenes de producción de verdad, desvinculando el 
poder de la verdad de las formas de hegemonía que se construyen en 
cualquier tipo de conformación social.
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En conclusión

Foucault analiza los acontecimientos de Irán desde la perspectiva de 
la problemática relación entre revolución política y escatología reli-
giosa. A menudo se tiende a creer que la idea de revolución, es decir, 
la posibilidad de un vuelco repentino de un régimen político y social 
por la fuerza solo pertenece al Occidente moderno e ilustrado. Se dice 
incluso que fue el pensamiento sociopolítico del siglo xviii el que in-
ventó no solo el concepto de revolución, sino también toda una serie 
de saberes, prácticas e incluso un sistema político en torno a la revo-
lución. Sin embargo, el filósofo destaca la debilidad de esta lectura. 
Según Foucault, el origen de la revolución se encuentra en una per-
cepción colectiva de la historia que pertenece por entero a la religión. 
Mucho antes de ser política y social, la idea de revolución, la idea de 
que en el tiempo y en la historia puede haber una apertura, una frac-
tura que dé acceso a un cambio, no en el más allá sino en este mundo, 
es una idea ligada a la escatología religiosa.

Desde esta perspectiva, el énfasis del análisis de Foucault sobre la 
Revolución iraní recae en el papel de la escatología religiosa del islam 
chiita y su capacidad para desafiar al poder político iraní. Así pues, 
no se trata de que el filósofo ejemplifique la Revolución iraní como 
una especie de nuevo paradigma de la política en Occidente, ni mucho 
menos de que considere el papel de la religión en la Revolución iraní 
como la solución a los problemas de Irán durante los acontecimien-
tos. Se trata más bien de advertir cómo una forma bastante particular 
de religión, el islam chiita, no solo desempeñó un papel insurreccional 
frente a un poder políticamente establecido en una sociedad, sino que se 
constituyó en una fuerza de subjetivación colectiva que proporcionaría 
a los creyentes todos los motivos reales e imaginarios para sublevarse.

Así, el análisis de la Revolución iraní es una particularidad de la 
que Foucault establece una cierta genealogía, por ejemplo, en su curso 
de 1978, Seguridad, territorio, población (2006), cuando analiza los 
movimientos religiosos de contraconductas en el contexto de la tec-
nología de gobierno del poder pastoral en la Edad Media. Desde los 
siglos xii y xiii se produjeron importantes revueltas populares vin-
culadas a la práctica religiosa, pero fue durante los siglos xv y xvi 
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cuando asistimos a la intensificación de varios movimientos religiosos 
que, sirviéndose de prácticas propias del poder pastoral como el as-
cetismo, la mística, la vida comunitaria, la escritura y la escatología, 
pusieron patas arriba las instituciones eclesiásticas y su papel social.

¿Existen otros escenarios contemporáneos en los que sea posible 
explorar movimientos religiosos o espirituales antagónicos al poder 
político? Ciertamente, a pesar de las evidentes inconsistencias del aná-
lisis de Foucault sobre la espiritualidad religiosa, consideramos que nos 
proporciona elementos para examinar otras experiencias contempo-
ráneas en las que puedan existir movimientos religiosos o grupos con 
una forma de espiritualidad próxima a la de la religión, que desem-
peñen un papel antagónico en relación con el diagrama de la guber-
namentalidad. Es desde esta perspectiva que podemos considerar, por 
ejemplo, en América Latina, el papel de la llamada teología de la libe-
ración, una corriente de pensamiento teológico cristiano que, después 
de formular una interpretación más política del Nuevo Testamento, 
en la que pedía un cambio en las condiciones de vida de los pobres y 
denunciaba al capitalismo como causa de la alienación de esa pobre-
za, se convirtió en un importante movimiento sociopolítico cuyas in-
fluencias pueden verse en el imaginario de ciertos grupos marxistas 
revolucionarios. La teología de la liberación también ha influido en 
varios movimientos campesinos y obreros, como el Movimiento de los 
Sin Tierra, una organización de base con 1.5 millones de miembros 
en Brasil, considerado el mayor movimiento de base del continente.

Desde una perspectiva cercana, pero no idéntica a la de estos mo-
vimientos, podríamos considerar la lucha de los movimientos indíge-
nas de América del Sur, que oponen sus saberes y prácticas ancestrales 
y cosmogónicas al Estado y a sus instituciones, pero sobre todo, a las 
grandes multinacionales que imponen condiciones de vida inaceptables.

¿Es solo en la religión, o en la apelación a una forma de espirituali-
dad muy próxima a la escatología religiosa, donde es posible concebir 
una dimensión incompatible con el ejercicio del poder gubernamental?

La genealogía de Foucault de la espiritualidad religiosa como una 
especie de operador de subjetivación ética y de desujeción política en 
los años setenta no termina con su análisis de la Revolución iraní ni 
con su estudio del poder pastoral. Por el contrario, se complejiza a 
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medida que el filósofo emprende el proyecto de una genealogía del 
sujeto moderno en el análisis de la relación entre subjetividad y ver-
dad, desarrollado explícitamente a partir de 1980. Pero paradójica-
mente, en este marco de análisis, la noción de espiritualidad ya no se 
adscribe a una experiencia propiamente religiosa, sino que se vincula 
a las técnicas de subjetivación de la filosofía grecorromana y se refiere 
a la práctica individualizadora del dominio de sí. ¿Por qué considera 
Foucault que estos antiguos modos de subjetivación son espirituales? 
¿Por qué deberíamos considerar espirituales ciertos modos de subjeti-
vación en la actualidad? ¿Cuál es el problema de analizar los modos 
de subjetivación en términos de espiritualidad? ¿Podemos afirmar que 
la búsqueda de formas de subjetivación en la actualidad responde a la 
misma problemática identificada por Foucault?
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Capítulo 5 
Las Madres de Soacha y su 
lucha por la verdad: una 
experiencia de subjetivación 
ético-política13

Este último capítulo se propone examinar una experiencia contem-
poránea de subjetivación colectiva a la luz del análisis foucaultiano 

de la ética como relación consigo. En este marco, se interroga la posi-
bilidad de pensar una articulación entre ética y política a partir de la 
noción de espiritualidad filosófica, entendida como condición de trans-
formación del sujeto en su vínculo con la verdad. Esta perspectiva per-
mite desplazar la lectura habitual que sitúa la ética del último Foucault 
en el ámbito de una práctica individual, para mostrar, en cambio, su 
potencial político y colectivo. El capítulo parte así de una pregunta 
general: ¿cómo pueden las prácticas de verdad y los modos de subje-
tivación que emergen en contextos de violencia y dominación política 
ser comprendidos como formas de resistencia ética y de desujeción?

En un primer momento, se examina el tratamiento de la espiri-
tualidad filosófica en La hermenéutica del sujeto (2002c), con el fin 

13	 Una versión preliminar de este texto fue publicada como: Roberto-Alba, N. 
(2019). La lucha por la verdad de las madres de Soacha: sobre la posibilidad 
de la justicia en una perspectiva política antagónica. En López, E., Niño, A. y 
Tovar, L. (Coord.), Claves de la justicia desde América Latina (pp. 343-370). 
Tirant lo Blanch.
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de problematizar la interpretación foucaultiana de la relación entre 
subjetividad y verdad. Este examen permite situar la espiritualidad 
no como un mero retorno a la ética antigua, sino como una categoría 
crítica que interroga los procesos de constitución del sujeto moderno 
y sus vínculos con los regímenes de veridicción. A partir de esta lectu-
ra, se abre la posibilidad de reconsiderar la relación entre ética y po-
lítica más allá del modelo bélico o gubernamental, planteado en los 
capítulos precedentes, hacia una dimensión en la que la búsqueda de 
la verdad deviene práctica de libertad.

En la segunda parte, se analiza la experiencia de las Madres de 
Soacha como una forma de subjetivación ética colectiva que emerge en 
el marco de un régimen de verdad atravesado por la violencia estatal. 
Esta experiencia, heterogénea respecto al modelo foucaultiano de gue-
rra y gobierno, muestra cómo la búsqueda de la verdad se convierte en 
una práctica de desujeción política y de reapropiación de la palabra. 
En su confrontación con las instituciones del Estado y actores bélicos 
paraestatales, las Madres de Soacha reconfiguran el vínculo entre ver-
dad y justicia, inaugurando un espacio de espiritualidad política en el 
sentido más radical del término: como un trabajo de transformación 
de sí y del mundo. El capítulo concluye, finalmente, con una reflexión 
sobre la brecha entre la lectura foucaultiana de la espiritualidad y la 
potencia ética de esta experiencia, abriendo así la pregunta por una 
ética de la verdad situada en el contexto latinoamericano.

Espiritualidad religiosa y 
espiritualidad filosófica

Durante la década de 1980, la empresa analítica de Foucault y su uso 
de la noción de espiritualidad parecieron implicar cambios radicales 
que nos alejan del análisis inicial de un modo de subjetivación vincu-
lado a una práctica espiritual constituida sobre la base de una esca-
tología religiosa. En efecto, a partir de 1980, el proyecto de crear una 
genealogía del sujeto moderno se expresó en términos de una histo-
ria de la relación entre subjetividad y verdad. Este fue precisamente 
el objeto de la investigación llevada a cabo en el curso Subjetividad y 
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verdad [1980] (2020b), un análisis del régimen de los comportamien-
tos y placeres sexuales en la Antigüedad en la noción de aphrodisia. 
Cursos posteriores, como La hermenéutica del sujeto [1981] (2002c), 
El gobierno de sí y de los otros [1982] (2009a) y El coraje de la verdad 
[1983] (2010a), siguieron también esta misma línea de indagación so-
bre la relación entre subjetividad y verdad en relación con el precepto 
del cuidado de sí, y la parresía como modalidad política y ética en la 
Antigüedad grecorromana.

Situados en este marco general de análisis, los trabajos de Foucault 
se centraron en las formas de problematización moral y las técnicas 
de subjetivación derivadas de ellas en la Grecia clásica, el helenismo 
imperial y el cristianismo primitivo. Sin embargo, lo que nos llama la 
atención no es ni el cambio de tema de investigación —análisis de las 
prácticas de sometimiento— ni el cambio de marco cronológico —el 
periodo clásico, es decir, los siglos xvii y xviii en Europa— en rela-
ción con el análisis del poder de los años setenta. Nos parece sorpren-
dente el tratamiento que da Foucault a la cuestión de la espiritualidad, 
y aún más ambigua la forma en que describe no solo los modos de 
subjetivación en la antigüedad grecorromana, sino también el legado 
de esta tradición en la modernidad como espiritualidad. Por supuesto, 
es bien sabido que el análisis de la espiritualidad como modo de sub-
jetivación no puede agotarse en un solo texto, ni puede restringirse a 
una única posición adoptada por Foucault, como si se tratara de un 
concepto unívoco. Por lo tanto, no quiero reconstruir el desarrollo y 
la discusión de esta noción en la obra de Foucault, pero sí quiero en-
tender lo que está en juego con la espiritualidad, en particular con res-
pecto al desarrollo en La hermenéutica del sujeto (2002c), para definir 
el estatus de la espiritualidad y también para cuestionar el uso que el 
filósofo hace de ella.

Planteo algunas preguntas orientadoras para esta exploración: 
¿Cómo se relaciona la espiritualidad con el proyecto de una genealogía 
del sujeto moderno en la relación entre sujeto y verdad? ¿Cómo pode-
mos entender el uso de la noción de espiritualidad en un contexto que 
no es necesariamente religioso? ¿Cuál es el estatuto de la espirituali-
dad en el análisis que hace Foucault de las formas de subjetivación en 
la antigüedad grecorromana? ¿A qué problema se enfrenta el filósofo 
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al formular esta lectura de la espiritualidad? ¿Qué implicaciones pue-
de tener el estudio de la espiritualidad para el análisis de las formas 
contemporáneas de subjetivación?

Con ello busco cuestionar el uso que Foucault hace de la espiri-
tualidad y, al mismo tiempo, recuperar el problema al que el filósofo 
se enfrenta con esta noción, a saber, la relación entre subjetividad y 
verdad. Al hacerlo, podremos explorar formas de subjetivación que no 
corresponden necesariamente al esquema de la espiritualidad o, mejor 
aún, que lo problematizan en la medida en que emergen en la relación 
sujeto-verdad y no tienen nada que ver con una experiencia llamada 
espiritual, tal como la concibe Foucault (conversión, ascesis, saber es-
piritual). Precisamente, es con respecto a una forma no espiritual de 
subjetivación que deseo explorar una práctica de subjetivación colec-
tiva y su significado político en una experiencia concreta de análisis 
utilizando las categorías de Foucault.

La larga duración cronológica de los análisis del último Foucault 
es, sin duda, una de las características más discutidas de las obras ante-
riores. Se pasa del análisis de corta duración sobre temas más o menos 
específicos, como el estudio de la disciplina en la modernidad en Vigilar 
y castigar (2009h), al análisis de larga duración sobre temas más bien 
diversos, como el de las prácticas de subjetivación en la Antigüedad 
clásica y el helenismo grecorromano. A este respecto, la cuestión de la 
espiritualidad y el estudio que Foucault hace de ella en La hermenéu-
tica del sujeto (2002c) contribuyen en cierta medida a justificar este 
malentendido generalizado entre los lectores. En efecto, al analizar el 
problema de la relación entre subjetividad y verdad, y relacionarlo con 
el marco general del precepto del cuidado de sí, Foucault establece una 
genealogía de la noción de espiritualidad desde el siglo iv a.C. hasta 
el siglo xx de la modernidad europea. En este largo proceso analítico, 
el objetivo del filósofo es cuestionar la llamada gran ruptura entre la 
Antigüedad y la Modernidad, que, según afirma, fue provocada por 
el cristianismo y se consolidó en Occidente gracias a él.

Según Foucault, esta lectura no solo sería incoherente, sino que 
daría lugar a toda una serie de malentendidos, como el que relaciona 
el origen de la moral austera y restrictiva con el cristianismo, o el que 
otorga a la ciencia moderna y al sujeto que de ella se deriva el papel 
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de grandes rupturas entre la Antigüedad y la Modernidad (Carrette, 
2013). Además, el tema del conocimiento moderno y su empresa filo-
sófica y epistemológica se considera el momento de gran reflexión que 
permitió a Occidente establecer las diferencias entre teología, filoso-
fía y ciencia. El filósofo contrapone a este tipo de análisis una historia 
del pensamiento basada en el examen de la noción de cuidado de sí. 
Se trata de una tecnología que implica diversas formas de subjetiva-
ción, sobre todo en la Antigüedad, que serían irreductibles al esquema 
cristiano de la hermenéutica del sí y al esquema moderno del sujeto 
del conocimiento.

Nos parece asombroso, y ciertamente problemático, que el filó-
sofo considere esta misma modalidad de subjetivación en términos de 
espiritualidad. Sin embargo, no se trata de una cuestión de lexicogra-
fía, sino de lo que está en juego en el análisis de Foucault, quien, al 
intentar separar la subjetivación antigua de la subjetivación cristiana, 
utiliza ambiguamente las palabras espiritualidad, saber espiritual, con-
versión y ascesis, profundamente arraigadas en la tradición cristiana, 
no solo para recalificar el sujeto de la Antigüedad, sino también cier-
ta herencia de ese sujeto presente en la Modernidad e incluso en el  
siglo xx.

Conocimiento de sí vs. cuidado de sí
Foucault analiza la aparición del precepto délfico “conócete a ti mis-
mo” y su lugar en la historia de la filosofía como fórmula fundadora 
de la cuestión de la relación entre sujeto y verdad. Sin embargo, según 
el filósofo, esta fórmula era indisociable de otros preceptos, y el cui-
dado de sí era incluso un principio fundamental que caracterizaba las 
actitudes filosóficas desde la Grecia arcaica hasta la época imperial. En 
este sentido, el cuidado de sí designa una tecnología de subjetivación, 
es decir, una serie de modalidades de ser que comprenden técnicas y 
prácticas que un individuo se aplica a sí mismo para purificarse, mo-
dificarse y transformarse, y producir así una modificación de su ser. 
Tal como lo describe Foucault, el cuidado de sí ha sido descuidado y 
anulado en favor del conócete a ti mismo, según una larga y compleja 
serie de cronologías que se superponen, sin relacionarse con ninguna 
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ruptura histórica importante, sino solo con dos momentos significati-
vos: la teología cristiana y la ciencia moderna.

En la teología cristiana, y luego en la ciencia moderna, habría 
una reflexión racional que fundaba el principio de un sujeto de cono-
cimiento, concebido a partir del modelo divino, y del que Descartes 
tomaría préstamos decisivos a la hora de emprender un enfoque que 
consideraba filosófico y racional. Por supuesto, sería erróneo relacionar 
esta operación exclusivamente con un individuo (Tomás de Aquino o 
Descartes), y aún más erróneo creer que la genealogía establecida por 
Foucault no debe incluir contraejemplos que la problematicen, como 
el movimiento gnóstico en teología o el caso de Spinoza en la filoso-
fía del siglo xvii.

¿Cuál es el problema de la primacía del conocimiento de sí so-
bre el cuidado de sí como modalidades de subjetivación? Al descuidar 
todo el trabajo que el individuo debe poner en práctica para modificar 
su ser como sujeto, el conocimiento de sí designaría que el individuo 
es capaz de acceder a una verdad gracias al conocimiento mismo, sin 
necesidad de poner en práctica técnicas para modificarse subjetiva-
mente. Lo que aquí se pone en cuestión es el fundamento mismo del 
conocimiento científico, que es validado por el individuo y constituye 
las condiciones concretas de posibilidad de la filosofía del sujeto. Hay 
una construcción metafísica del sujeto, o más bien una modalidad del 
sujeto entendida como teorización de una reflexividad interior, en tor-
no al conocimiento de sí que ha servido en Occidente como condición 
indispensable sobre la que se han constituido las grandes tecnologías 
de subyugación como el poder pastoral y la gubernamentalidad. Así, 
al problematizar el estatuto del conocimiento de sí en relación con la 
desaparición progresiva del cuidado de sí, Foucault pone de relieve la 
existencia de dos grandes formas de subjetivación incompatibles con 
la historia clásica de la filosofía, en la medida en que no obedecen al 
esquema de la Antigüedad, la Edad Media y la Modernidad. Ni el co-
nocimiento de sí ni la preocupación de sí comienzan con el cristianis-
mo, ni terminan con la ciencia moderna. El surgimiento de estas dos 
modalidades del sujeto no puede rastrearse con precisión ni en la reli-
gión ni en la filosofía, ni en ningún discurso considerado actualmente 
como científico.
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Situado en el centro de esta problemática, Foucault establece una 
genealogía del cuidado de sí mismo como “la fórmula más general de 
la espiritualidad”, cuya presencia contingente puede rastrearse des-
de la Grecia arcaica hasta nuestros días. De hecho, Foucault describe 
el momento cartesiano como una recalificación del conocimiento de 
sí, al tiempo que lo vincula a una idea de la filosofía concebida como 
una forma de pensamiento que cuestiona lo que es verdadero y lo que 
es falso. Frente a esta concepción teológica y moderna de la filosofía, 
Foucault se toma la libertad de construir una definición de la filosofía 
que sirva de condición de posibilidad a su noción de espiritualidad:

[…] llamemos “filosofía” a la forma de pensamiento que se inte-

rroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad, 

a la forma de pensamiento que intenta determinar las condiciones 

y límites del acceso del sujeto a la verdad. (Foucault, 2002c, p. 33)

La filosofía se concibe como un cuestionamiento de las formas de ac-
ceso a la verdad —definición que no es evidente y que el filósofo no 
elabora— y está íntimamente ligada a la espiritualidad:

Si llamamos “filosofía” a eso, creo que podríamos llamar “espiri-

tualidad” la búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuales el 

sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para 

tener acceso a la verdad. Se denominará espiritualidad, entonces, 

el conjunto de esas búsquedas, prácticas y experiencias que pue-

den ser las purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conversio-

nes de la mirada, las modificaciones de la existencia, etcétera, que 

constituyen no para el conocimiento, sino para el sujeto, para el 

ser mismo del sujeto, el precio a pagar por tener acceso a la ver-

dad. (Foucault, 2002c, p. 33)

Sorprendente manera de definir la espiritualidad, y aún más de incluir 
la verdad como aspecto fundamental y fin hacia el que tiende el tra-
bajo de modificación realizado por el sujeto. ¿Es consciente Foucault 
de la indeterminación y plasticidad del concepto de espiritualidad en 
francés? Es bien sabido que el adjetivo espiritual designa al menos 
tres significados diferentes: una realidad distinta de la de la materia, 
un dominio del orden del pensamiento (esprit), un dominio divino 



208

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

superior. Además, esta definición de espiritualidad sería aún más pro-
blemática si la relacionáramos con las categorías griega y latina, en 
las que habría palabras completamente heterogéneas para definir la 
espiritualidad (psuchikos, noètos, pnematikos, spiritualitas). Sin em-
bargo, a Foucault no parece preocuparle la evidente ambigüedad de 
la palabra, ni siquiera el hecho de que la noción pueda relacionarse 
inmediatamente con una larga tradición religiosa, sobre todo cristia-
na, de la que el filósofo intenta desligarla.

Posteriormente, Foucault (2002c) sigue caracterizando esta es-
piritualidad en tres aspectos sobre los que volveremos: 1) “la verdad 
sólo es dada al sujeto a un precio que pone en juego el ser mismo de 
éste. Puesto que el sujeto, tal como es, no es capaz de verdad” (p. 33); 
2) “no puede haber verdad sin una conversión o una transformación 
del sujeto” (p. 34). Para el filósofo, erôs y askêsis son las dos grandes 
modalidades de “transformación” o “conversión” del sujeto en la es-
piritualidad occidental, y la ascesis en particular se define como “un 
trabajo de sí sobre sí mismo, una elaboración de sí sobre sí mismo, 
una transformación progresiva de sí mismo de la que uno es respon-
sable” (p. 34); y, 3):

[…] para la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás podría, 

en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad si no 

fuera preparado, acompañado, duplicado, consumado por cierta 

transformación del sujeto, no del individuo sino del sujeto mismo 

en su ser de sujeto. (p. 34)

A menudo se señala la posible influencia de la obra de Pierre Hadot, 
en particular en el artículo “Ejercicios espirituales”, donde el helenis-
ta francés explica su noción de ejercicio espiritual, en el análisis de 
Foucault sobre los modos de subjetivación en la Antigüedad. El pro-
pio Foucault reconoce cierta influencia de la obra de Hadot, especial-
mente en La hermenéutica del sujeto (2002c). Según Hadot (2001), la 
noción de “ejercicios espirituales”, que se refiere a la interpretación 
de la filosofía antigua como un arte de vivir, no es religiosa sino filo-
sófica. Es en la perspectiva del estudio de Paul Rabbow —Directions 
des âmes. Méthodes des exercices dans l'Antiquité (1954), en el que 
el autor mostraba que los ejercicios espirituales de San Ignacio eran 
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subsidiarios del pensamiento antiguo—, y a otro estudio de Jean-
Pierre Vernant —Mito y pensamiento en la Grecia antigua (2013), 
que trata de las técnicas de Empédocles para recordar vidas pasa-
das como ejercicios espirituales—, que Hadot desarrolla su análisis 
de los ejercicios espirituales. El aspecto espiritual de estos ejercicios 
o técnicas de subjetivación utilizados, en particular, por las escuelas 
filosóficas, se refiere a una dimensión que no puede concebirse como 
“moral”, “ética”, “pensante” o “intelectual”, sino como “espiritual”.  
Según Hadot:

Estos ejercicios […] corresponden a un cambio de visión del mun-

do y a una metamorfosis de la personalidad. La palabra “espiri-

tual” permite comprender con mayor facilidad que unos ejercicios 

como estos son producto no solo del pensamiento, sino de una 

totalidad psíquica del individuo que, en especial, revela el auténti-

co alcance de tales prácticas: gracias a ellas el individuo accede al 

círculo del espíritu objetivo, lo que significa que vuelve a situarse 

en la perspectiva del todo (“Eternizarnos al tiempo que nos deja-

mos atrás”). (Hadot, 2006, p. 24)

¿Podemos decir que esta es la misma definición de espiritualidad que 
la que Foucault expuso anteriormente? Desde luego que no. En su de-
finición de lo espiritual, Hadot no hace ninguna referencia al sujeto ni 
a la verdad, y menos aún a una transformación del sujeto mediante el 
acceso a la verdad. Incluso si está claro que Foucault y Hadot consi-
deran la espiritualidad en términos de una transformación subjetiva, 
es difícil encontrar la base para la idea de Foucault de la verdad como 
aspecto fundamental de la definición de espiritualidad. En este sentido, 
podríamos tener en cuenta la crítica de Hadot al análisis de Foucault 
sobre las técnicas del sí en la Antigüedad: demasiado centrado en la 
constitución subjetiva del sí, el filósofo habría perdido de vista que 
este aspecto no era más que un movimiento subsidiario de otro que 
pretendía ir más allá del yo por completo, en una conciencia de perte-
nencia al todo cósmico. Sin embargo, si quisiéramos hacer justicia, no 
a Foucault ni a Hadot, sino al tema de la espiritualidad que nos ocu-
pa en el presente análisis, deberíamos constatar la incoherencia de la 
noción de espiritualidad en ambos autores.
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Pierre Vesperini (2014) señala que la noción de espiritualidad en 
Hadot y Foucault surge de un “imaginario erudito del siglo xix”, que 
sigue siendo decisivo hoy en día para la historia de las religiones anti-
guas, a saber, el idealismo alemán. Sin profundizar demasiado en esta 
cuestión, señalemos al menos que la idea de espiritualidad se divide 
entre una interioridad inmaterial consagrada a la autenticidad indivi-
dual y una exterioridad social consagrada a la inautenticidad colecti-
va. Esta división fue implementada por el discurso erudito, y se pueden 
encontrar rastros de ella en los análisis de Hadot y Foucault. En este 
sentido, el problema de esta utilización de la espiritualidad sería no 
solo imponer un marco de análisis anacrónico a la historia de la filoso-
fía y a la historia de las religiones antiguas, sino, sobre todo, impulsar 
una serie de discursos divergentes, incluso contradictorios (literatura, 
marketing, new age, psicoterapia), que desde 1960 reivindican una es-
piritualidad que ya no pertenece al ámbito de la religión en el sentido 
institucional del término. Sin embargo, la lectura de Vesperini suscitó 
no pocas críticas en Francia, y en particular una de Iseltraut Hadot 
(2016), la viuda de Pierre Hadot, quien escribió una dura respuesta 
señalando la imprecisa y poco responsable asociación del pensamiento 
de Hadot con el idealismo alemán, especialmente en cuanto a la no-
ción de ejercicio espiritual.

¿Debería el análisis de Foucault sobre la espiritualidad antigua 
convertirse en un nuevo punto de inflexión en la filosofía contempo-
ránea, para servir de base a una espiritualidad no religiosa que se re-
fiera a las condiciones en las que el sujeto cambia para acceder a la 
verdad? ¿Podríamos considerar que la empresa del filósofo en La her-
menéutica del sujeto (2002c) es reivindicar una forma de espirituali-
dad “no religiosa” o al menos “no cristiana”, que al mismo tiempo 
sería incompatible con una idea del sujeto según el esquema teológico 
y científico propio de Occidente?

Por supuesto, iríamos demasiado deprisa si respondiéramos afir-
mativamente a estas preguntas. Si tuviéramos que establecer el punto 
de surgimiento de estas técnicas de autotransformación, como hace 
Foucault, no podríamos situarlo en la historia del cristianismo, ni 
en la filosofía griega clásica. Este surgimiento habría que buscarlo 
en la Grecia arcaica, en un contexto en el que era difícil distinguir el 
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pensamiento mágico de la religión y la filosofía. Foucault se refiere al 
pitagorismo como un “movimiento espiritual, religioso o filosófico” 
dentro del cual podemos identificar la exigencia espiritual de aplicar 
una técnica del yo para acceder a la verdad. De este modo, no pode-
mos decir que Foucault estuviera explorando una forma no religiosa 
de espiritualidad, pero tal vez estuviera poniendo de relieve la preca-
riedad histórica de la idea de que el cristianismo fue el punto de sur-
gimiento y el gran creador de formas de espiritualidad en Occidente.

Así pues, cuando el filósofo utiliza las palabras espiritualidad, con-
versión, ascesis y transformación, lo hace con plena conciencia de su 
plasticidad y de la forma en que se utilizan a menudo en el contexto 
religioso. Sin embargo, nos parece contradictorio que Foucault hable 
de espiritualidad para designar modos de subjetivación que no están 
ligados a una forma de inmaterialismo propia de la espiritualidad re-
ligiosa, y más aún que establezca la conversión, en el sentido de una 
transformación del ser del sujeto, como condición para que este ten-
ga acceso a la verdad. Además, es aún más problemático que, según 
Foucault, esta conversión subjetiva (condición sine qua non para el 
acceso del sujeto a la verdad), sea subsidiaria de un trabajo de elabo-
ración y de modificación progresiva de uno mismo sobre sí mismo, es 
decir, de una askêsis filosófica y no de una ascesis en el sentido cristia-
no de la abnegación. Por último, el filósofo considera que en el acceso 
del sujeto a la verdad habría efectos de retorno sobre el sujeto, porque 
la verdad produciría algo que colma el ser del sujeto y lo transfigura. 
Foucault no lo dice explícitamente cuando caracteriza la espiritualidad, 
pero en lecciones posteriores vuelve sobre el tema, definiéndolo como 
“saber espiritual”. Se trata de un saber capaz de transformar el ser del 
sujeto, es decir, un saber etopoiético, un saber irreductible al saber del 
conocimiento y a la objetivación del discurso verdadero que conlleva.

Sin embargo, el hecho de que este saber espiritual, con el que 
Foucault caracteriza la espiritualidad, se analice en última instancia, 
no significa que sea menos importante que los demás aspectos de la 
espiritualidad. Al contrario, el saber referido a la espiritualidad es el 
aspecto que permite a Foucault constatar la presencia de algunas es-
tructuras de espiritualidad entre los siglos xvi y xx. En Spinoza y su 
Reforma del entendimiento, el filósofo identifica un conflicto entre 
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las condiciones de la espiritualidad y el problema del método de acce-
so a la verdad. Del mismo modo, en Schelling, Schopenhauer, Hegel, 
Nietzsche, Husserl y Heidegger, existe un fuerte conflicto entre el acto 
de conocimiento, sus condiciones y efectos, y la exigencia de que este 
acto permanezca vinculado a una estructura de espiritualidad, es decir, 
a una transformación en el ser mismo del sujeto. Además, estas estruc-
turas de espiritualidad también estarían presentes en formas de saber 
irreductibles al conocimiento científico, e incluso consideradas como 
“falsa ciencia”, en la medida en que este último exige una conversión 
del sujeto para ser accesible, y a cambio promete una iluminación o 
transformación del sujeto. Es el caso del marxismo y del psicoanálisis, 
en particular el de Lacan en el siglo xx, dos formas de conocimiento 
que, sin plantear explícitamente la cuestión de las condiciones de la 
espiritualidad, implican al menos las cuestiones fundamentales de esta 
vieja tradición: ¿cuál es el ser del sujeto para que tenga acceso a la ver-
dad? Y, ¿qué del sujeto se transforma en cuanto accede a esta verdad?

Relación consigo y gubernamentalidad
Sabemos muy bien que el análisis que hace Foucault de la noción de 
espiritualidad como modo de subjetivación irreductible a la subje-
tivación que proporcionan el cristianismo y la ciencia moderna es 
complejo, como ilustra lo que acabamos de exponer. No se trata de 
oponer dos grandes modos de subjetivación en Occidente, ya que in-
cluso si hablamos del cuidado de sí como modo de subjetivación en 
la Antigüedad, el análisis de Foucault muestra grandes diferencias en-
tre el platonismo, el helenismo y el cristianismo primitivo. Lo mismo 
podría decirse de la noción de conversión, que no es la misma para 
el platonismo (epistrophê), para escuelas bastante divergentes como 
el epicureísmo, el estoicismo y el cinismo (convertere ad se) o para el 
cristianismo (metanoia). Además, este análisis de la espiritualidad se 
vuelve aún más complejo con los grandes saltos históricos que subra-
ya Foucault cuando reconstruye una cierta filiación espiritual en la 
modernidad y en la actualidad.

Somos conscientes de que el filósofo no quería prescribir nada a 
la gente y menos aún ejemplificar el tema de la Antigüedad como el 
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nuevo paradigma a seguir en nuestros tiempos. Es quizás en el carácter 
genealógico de la empresa de Foucault donde podemos encontrar algu-
na explicación a su enfoque analítico de los modos de subjetivación. Si 
hacer genealogía significa realizar un análisis a partir de una pregun-
ta presente, entonces en La hermenéutica del sujeto (2002c) Foucault 
establece una genealogía de los modos de ser sujeto en Occidente a 
partir de la pregunta por nuestra constitución como sujetos histórica-
mente determinados por la verdad, o más bien por una cierta relación 
de objetivación y subjetivación con la verdad.

Es cierto que Foucault no prescribe nada en sus análisis, pero entre 
sus diversas explicaciones y desplazamientos conceptuales el filósofo se 
toma la libertad de detener su análisis y relativizarlo de maneras sor-
prendentes. Sin duda, uno de los pasajes más inesperados de las con-
ferencias de 1982 es la lección del 17 de febrero, en la que Foucault 
llama la atención sobre la tarea políticamente indispensable de pen-
sar la constitución de una ética del sujeto definida por la relación de 
sí consigo mismo, y de concebir esta ética de sí como uno de los as-
pectos fundamentales del análisis de la política en términos de guber-
namentalidad. Como vimos en el tercer capítulo, la relación consigo 
mismo desempeña un papel fundamental en el esquema de la guber-
namentalidad, en la medida en que se concibe paradójicamente como 
una condición necesaria para la existencia de relaciones de poder, pero 
también como su punto último de inversión. “La relación consigo mis-
mo es ontológicamente primaria” y constituye la materia misma de la 
ética, es decir, es la condición ontológica en la que, según Foucault, se 
basan las preocupaciones éticas y políticas contemporáneas, a saber, 
la libertad individual del sujeto.

Foucault opone su esquema de gubernamentalidad, con la idea de 
relación consigo mismo que de él se deriva, no solo al esquema clási-
co del poder político como institución y a la concepción jurídica del 
sujeto de derecho, sino también al esquema lógico-gramatical del que 
derivan definiciones trascendentales del sujeto, como la del sujeto de 
conocimiento según el kantismo. Pero, ¿hasta qué punto podemos se-
guir considerando hoy, ¡políticamente indispensable!, estructurar la 
investigación ética y política en torno a la noción de libertad indivi-
dual y la relación consigo? ¿No se han producido toda una serie de 
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cambios de orden político, económico y social en los cuarenta años 
transcurridos desde la afirmación de Foucault, no solo en su lectura de 
la espiritualidad como forma de subjetivación, sobre la que el filósofo 
siempre se mostró dubitativo, sino también en general en su esquema 
de la relación consigo?

Señalar esta brecha no debe llevarnos a tomar como verdaderas 
consideraciones los equívocos y giros aplicados al análisis del francés: 
ni Foucault se sintió atraído por el liberalismo económico, a partir del 
cual habría construido una idea eficiente de un ser autogestionable que 
ya no se relaciona con el Estado, ni su reflexión sobre la ética supon-
dría un sí apolítico que no pretende otra cosa que estilizar su conduc-
ta en una especie de neodandismo contemporáneo. Más bien, señalar 
esta brecha es poner de relieve nuestra actualidad y la complejidad que 
entraña en la medida en que nos relaciona con una diversidad de for-
mas de espacialización y temporalización que coexisten en una rela-
ción heterogénea. En definitiva, partir de esta brecha nos sitúa en una 
perspectiva que no pretende restaurar el análisis de Foucault sobre la 
ética y la espiritualidad, sino ponerlo a prueba examinando una ex-
periencia concreta de subjetivación ética colectiva que se inscribe al 
mismo tiempo en una política no estratégica.

Para ello, daré dos pasos: primero, presentaré brevemente el caso 
y discutiré por qué es problemático relacionar esta experiencia con 
la analítica del poder y la gubernamentalidad, como dos perspectivas 
analíticas que no son necesariamente excluyentes entre sí. Después de 
esbozar la heterogeneidad de esta experiencia en relación con el mo-
delo analítico de la guerra y el del gobierno, quiero analizar la con-
formación y existencia del colectivo “Madres de Soacha”, como una 
experiencia de subjetivación ética colectiva en la que creemos que se 
dan algunas condiciones definidas por Foucault cuando analizó la 
subjetivación en la Antigüedad bajo la categoría de espiritualidad. 
Sin embargo, será nuestra tarea constatar cómo, a pesar de la posible 
semejanza entre la subjetivación ética de estas madres y lo que dice 
Foucault, esta experiencia de subjetivación ética difícilmente puede 
ser considerada espiritual. Por último, quiero destacar el significado 
político de este proceso de subjetivación ética, que está permeado por 
la cuestión de la verdad. Hablaremos, por tanto, de una política de la 
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verdad, que es una ética de subjetivación del discurso verdadero de 
uno mismo y de los demás.

Las Madres de Soacha: análisis del caso

En septiembre de 2008, los medios de comunicación colombianos 
anunciaron el descubrimiento de una fosa común con los cadáveres de 
19 jóvenes en Ocaña, localidad situada a 600 km al norte de Bogotá. 
Los primeros informes indicaban que los cuerpos eran de guerrille-
ros muertos en combate por las fuerzas militares en el marco del con-
flicto armado interno que asola el país desde hace sesenta años. Poco 
después, se pidió al presidente de la época, Álvaro Uribe Vélez, y a su 
ministro de defensa, hoy expresidente y Premio Nobel de Paz, Juan 
Manuel Santos, que confirmaran al país la legalidad de las operacio-
nes en las que estos delincuentes habían sido abatidos por las fuerzas 
del orden. Al mismo tiempo, las madres y familiares de las personas 
encontradas en Ocaña no tardaron en reaccionar: según ellas, la teo-
ría del Gobierno no se sostiene porque, paradójicamente, la mayoría 
de los llamados guerrilleros vivían en Soacha, un municipio pobre y 
marginado al sur Bogotá, todos estaban desempleados, ninguno de los 
muchachos sabía usar armas e incluso uno de ellos tenía una discapa-
cidad cognitiva. A medida que las inconsistencias se hacían más y más 
evidentes, las madres reaccionaron, organizándose en torno al colec-
tivo “Madres de Soacha” y sacando a la luz el mayor escándalo de la 
historia reciente del país, conocido eufemísticamente como “caso de 
los falsos positivos”. El término se refiere al asesinato selectivo y sis-
temático de personas que, tras caer en una trampa, son ejecutadas por 
los militares y luego presentadas como guerrilleros muertos en comba-
te, para obtener bonificaciones, días libres y, en definitiva, aumentar 
el número de subversivos reportados en los resultados exigidos por el 
gobierno en la lucha contra el terrorismo.

Ante semejante escándalo, el Gobierno tuvo que reconocer la im-
plicación de ciertos miembros de las Fuerzas Armadas, considerados 
“manzanas podridas”, y en octubre de 2008 destituyó a 27 militares, 
entre ellos, tres generales. A pesar de este reconocimiento, el Gobierno 
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sigue manteniendo que se trató de un hecho aislado y ciertamente ac-
cidental. Esta versión oficial está siendo cada vez más cuestionada por 
las Madres de Soacha, que no solo consiguieron llamar la atención de 
los medios de comunicación y de la opinión pública colombiana e in-
ternacional sobre esta práctica del Estado y sus fuerzas del orden, sino 
que también consiguieron configurar intervenciones políticas y plantear 
problemas, problematizar la política al punto de desvelar la racionali-
dad de esta práctica gubernamental. Según la Fiscalía, el órgano judi-
cial y de control encargado de llevar a cabo las investigaciones, entre 
2002 y 2008, 4832 personas fueron asesinadas bajo este protocolo; 
4919 miembros de las Fuerzas Armadas estuvieron implicados en es-
tos crímenes, y alrededor de 800 de ellos se encuentran actualmente 
en prisión. Sin embargo, esto no es óbice para que un organismo como 
la onu considere que la impunidad asociada a este tipo de crímenes 
ronda el 98 % de los casos registrados en Colombia.

¿Cómo podemos comprender estos acontecimientos? Ciertamente, 
para nosotros no se trata de hacer un análisis en el que relacionemos 
el acontecimiento con un conjunto de causas o consecuencias que nos 
permitan dar cuenta de lo que ocurrió o sigue ocurriendo en la ac-
tualidad. Porque si asumimos tal perspectiva, podríamos reducir esta 
experiencia a una larga cadena de hechos violentos que han afectado 
al país durante sesenta años; o podríamos considerar esta experiencia 
como un fracaso si la relacionáramos con la impunidad prevaleciente 
en la búsqueda de los responsables físicos o morales que permitieron 
que estas ejecuciones extrajudiciales tuvieran lugar. Más que tratar de 
establecer la racionalidad interna de la tecnología de poder que condujo 
a esta empresa de muerte, nuestro punto de partida es analizar las for-
mas de resistencia a este tipo de poder. Desde esta perspectiva, vemos 
la experiencia de las Madres de Soacha (ms) como una forma valien-
te, innovadora e incluso antagónica de resistencia a un poder político 
dispuesto a legitimar las acciones extremas de su aparato represivo.

En nuestra opinión, este grupo de madres ha logrado problema-
tizar la política a través de sus acciones, es decir, ha desarrollado un 
campo de hechos, prácticas y discursos que plantean problemas a la 
política colombiana. Para ello, tuvieron incluso que exponer sus vi-
das y las de sus padres en su búsqueda de la verdad de los hechos, y 
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lograron cambiar algunos de los regímenes de enunciación y visibilidad 
históricamente adscritos a la justificación social, política y moral de 
las ejecuciones extrajudiciales. Sin embargo, interrogar a la política no 
significa que el principio de esta práctica o su solución radiquen en la 
política; para nosotros, es más bien una forma de cuestionar la política 
y una manera de abordarla desde sus propios límites y puntos ciegos.

Por supuesto, las acciones de este grupo de madres no pueden re-
ducirse a un cuestionamiento de la política, a un acto de impugnación 
de la política, en la medida en que su acción y su práctica constituyen 
una actitud ética que es al mismo tiempo política. Es ética porque es 
un proceso de subjetivación, de ruptura subjetiva a través de la bús-
queda y construcción subjetiva de una verdad que es, al mismo tiem-
po, un saber hacer no objetivante que ellas utilizan para desafiar un 
poder político dominante y para politizar sus acciones cotidianas en 
un amplio espectro de la sociedad colombiana.

En este sentido, ¿debemos considerar esta experiencia de subjeti-
vación ética como espiritual? Ciertamente, hay un parecido de familia 
entre la experiencia de las Madres de Soacha y el análisis de Foucault 
sobre la espiritualidad. Además, consideramos que la verdad es el ele-
mento transversal en esta experiencia en la medida en que hay una 
lucha ya sea por el establecimiento de un régimen de verdad objeti-
vante que valide y justifique los discursos y prácticas del Gobierno y 
sus diversos actores armados, o por la construcción de una verdad 
subjetivante que las ms utilizarán para emprender su lucha por la des-
asignación política. Finalmente, hay todo un proceso de subjetivación 
que implica técnicas del yo, un proceso de conversión o más bien de 
ruptura del yo, y un conocimiento ético-ético. Sin embargo, nos cuesta 
ver esta experiencia como espiritual; para nosotros, sería un ejemplo 
de una práctica que no se relaciona ni con una forma de inmateriali-
dad religiosa ni con una proyección idealista del yo.

¿Conflicto armado interno o guerra interna? 
El conflicto armado es una guerra asimétrica de baja intensidad que 
se desarrolla en Colombia desde hace medio siglo. Es una guerra asi-
métrica por la disparidad de fuerzas militares y políticas empleadas 
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por los actores involucrados. Entre las posibles causas de este conflic-
to se encuentran la debilidad institucional y jurídica del Estado, la te-
nencia de la tierra marcada por la desigual distribución de la riqueza, 
que lleva a la polarización de la población y a la persecución de parte 
de esta por sus inclinaciones políticas. Hubo varios factores que com-
plicaron esta guerra: en los años 60 se crearon guerrillas marxistas; 
después, en 1980, se crearon por todo el país grupos paramilitares de 
extrema derecha (auc), que se presentaban como una fuerza de con-
trainsurgencia opuesta a las guerrillas y financiada por grandes grupos 
económicos: el narcotráfico y, sin duda, algunos organismos estatales. 
A esto hay que añadir la constante aparición de grupos de narcotrafi-
cantes (Gonzalo Rodríguez Gacha, Pablo Escobar, entre otros) en los 
años noventa, así como de bandas criminales (Bacrim) en los últimos 
quince años. Según la Unidad para las Víctimas, hasta marzo de 2013, 
el conflicto armado interno había dejado 5 405 629 víctimas en el país: 
4 751 371 desplazados; 2087 masacres entre 1983 y 2011, con 9509 
personas asesinadas; 17 771 víctimas de desaparición forzada entre 
1990 y 2012; 10 272 víctimas de minas antipersona; 100 000 homi-
cidios; 4036 fosas comunes con 5219 cadáveres y, al menos, 395 000 
colombianos refugiados en el exterior. El único propósito de señalar 
este hito histórico es llamar la atención sobre la existencia de una gue-
rra de larga data en Colombia, y que cuestiona radicalmente la exis-
tencia de un Estado y su capacidad para administrar un territorio, una 
población y organizar las formas y medios de producción de riqueza. 
Esto no quiere decir que no exista una tecnología de gestión y con-
trol de la población en Colombia, sino que esta tecnología de poder 
constituye el objeto de acción de una serie de actores armados que no 
pueden reducirse a la figura hegemónica del Estado. Aquí nos acer-
camos al modelo estratégico de Foucault como análisis del poder. Si 
visualizáramos esta guerra en Colombia, podríamos trazar un cierto 
diagrama de relaciones de poder. En su nivel microfísico, este diagra-
ma incluiría una diversidad heterogénea de prácticas y discursos, que 
son planificados localmente por individuos o grupos: aquí, los actores 
de estas prácticas se encuentran en un dominio táctico donde los ob-
jetivos pueden ser divergentes. Pero estos elementos tácticos pueden 
actualizarse e integrarse en estrategias globales, es decir, en el nivel 
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macro del diagrama de la guerra, donde existen dispositivos y tecno-
logías de poder que responden a una orientación racional concertada, 
ciertamente intencional, pero de carácter subjetivo.

¿Por qué utilizar el modelo estratégico para analizar la guerra en 
Colombia? El modelo estratégico del poder es muy pertinente para 
el análisis de un escenario complejo como el del conflicto armado en 
Colombia, en la medida en que permite desinstitucionalizar y desfun-
cionalizar las relaciones de poder de todas las instancias centrales y 
subjetivas que suelen protagonizar este tipo de análisis. Ciertamente, 
no pretendemos explicar el modelo analítico, pero sí al menos formular 
algunas preguntas. Si el modelo estratégico se concibe como un prin-
cipio de inteligibilidad de la relación saber-poder, nos preguntamos, 
¿cómo opera la guerra como tecnología de las relaciones de poder en 
Colombia? ¿Qué tiene de específico este tipo de poder y cuáles son 
sus lógicas prácticas? En términos de conocimiento y su productividad 
táctica, ¿qué relaciones de poder operan en el discurso de la guerra? 
¿Cuáles son los efectos recíprocos del saber y del poder en el discurso 
de la guerra? En cuanto a la integración estratégica de esta tecnología 
del poder, me pregunto, ¿cómo se conectan las relaciones de poder que 
operan en el discurso y en la práctica según la lógica de una estrategia 
global orientada a mantener una guerra interna durante sesenta años?

Gubernamentalidad y Política de 
Seguridad Democrática
Para nosotros, la existencia de una guerra de tal envergadura es un as-
pecto que complica el análisis de las relaciones de poder en términos 
de gubernamentalidad, porque hay un uso extremo de la fuerza para 
someter individuos y poblaciones, es decir, las relaciones de fuerza, e 
incluso las relaciones de poder, implican violencia y dominación. Si se 
trata de establecer la racionalidad política específica de una tecnología 
de gobierno en Colombia que opera sobre la base de la autorregulación 
voluntaria de una población, entonces la guerra y las modalidades de 
violencia que conlleva presuponen que este análisis no excluye que la 
guerra se presente como una forma de gobierno con sus propias téc-
nicas de manejo de la población.
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Podemos identificar en Colombia, como es medianamente eviden-
te, un proceso por el cual las estructuras de administración de justi-
cia y de gestión de la población se han gubernamentalizado. En este 
sentido, existe todo un conjunto heterogéneo de prácticas discursivas 
y extradiscursivas (instituciones, discursos, procedimientos, análisis, 
técnicas, cálculos) que, designando a la economía política como for-
ma principal de conocimiento, tienen como objetivo gestionar a la po-
blación mediante la implementación de medidas de seguridad. Pero, 
¿cómo entender este proceso de gubernamentalización y configuración 
de una razón de Estado en el contexto de una guerra interna que se ha 
convertido a su vez en una matriz de gestión de la población? Incluso 
si nos remitiéramos al sentido más general de la gubernamentalidad 
como principio de inteligibilidad de las relaciones de poder consistente 
en la conducción de conductas, ¿cómo entender la interacción de las 
racionalidades prácticas en las que se inscriben estos modos calcula-
dos de acción con la conducción de una guerra que incluye sus propias 
formas de dominación y violencia, que también acaban estructurando 
la posible y eventual acción de una población?

Tener en cuenta esta posible objeción es un aspecto por conside-
rar a la hora de aplicar la caja de herramientas foucaultiana con sus 
conceptos (biopolítica, dispositivos de seguridad, etc.) para analizar lo 
que está sucediendo en Colombia. Por nuestra parte, nos limitaremos a 
caracterizar brevemente el periodo de gobierno durante el cual tuvie-
ron lugar las ejecuciones extrajudiciales, y en particular la Política de 
Seguridad Democrática, que se encuentra en la base de esta práctica 
homicida en Colombia. Durante el periodo 2002-2010, se instaló en 
Colombia un gobierno de derecha bajo la presidencia de Álvaro Uribe 
Vélez, que hizo de la seguridad y la recuperación militar del país una 
política de Estado. La Política de Seguridad Democrática (psd) se cen-
tra en acciones jurídicas, políticas y de opinión pública para lanzar una 
ofensiva política, militar y judicial contra objetivos específicos (guerri-
llas y bandas criminales) con el fin de “reforzar y garantizar el Estado 
de Derecho en todo el territorio” (Gobierno de Colombia, 2003, p. 12).

La psd se concibe como una política “para la protección de la po-
blación”, aspecto paradójico por cuanto se presenta como dirigida a 
la población, al tiempo que se pide la “cooperación ciudadana” de la 
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población para mantener la seguridad. De hecho, la política establece 
no solo la creación de múltiples redes de cooperantes para denunciar 
acciones y personas sospechosas a los servicios de inteligencia, sino 
también la creación de un programa de recompensas para ciudada-
nos y agentes de las fuerzas militares y los organismos de inteligen-
cia. Además, la psd establece un “estatuto antiterrorista”, una serie 
de medidas que modifican sustancialmente el sistema judicial y dan 
mayor libertad a los organismos de seguridad para llevar a cabo, por 
ejemplo, interceptaciones telefónicas, vigilancias y detenciones sin or-
den judicial alguna.

Es cierto que la psd tuvo algunos éxitos notables, como la reduc-
ción del número de atentados contra las infraestructuras del país y la 
atracción de nuevos inversores para reactivar la economía del país. Sin 
embargo, esta política tuvo consecuencias nefastas para la población 
civil, como el desplazamiento forzado de miles de personas de las zonas 
de conflicto, la detención arbitraria y la persecución política de nume-
rosos partidos de la oposición y movimientos obreros y sindicales, la 
desaparición forzada de líderes de derechos humanos, y es cierto que 
una de las consecuencias más denunciadas de esta política se refiere a 
los casos de ejecuciones extrajudiciales en Soacha. Impulsado por un 
programa de cooperación internacional con Estados Unidos llamado 
“Plan Colombia”, que destinó varios millones de dólares para poner 
fin al conflicto armado gracias a la psd, el gobierno de Uribe Vélez es-
tableció una serie de bonificaciones y recompensas para los soldados 
que “capturen o ejecuten en combate” a subversivos, con la previsible 
consecuencia de que las unidades militares empezaran a reportar cada 
vez más guerrilleros muertos en combate. Sin embargo, la lucha del 
colectivo ms, junto con un centenar de otros movimientos sociales en 
Colombia, demostró que la mayoría de los subversivos muertos eran 
en realidad jóvenes de los suburbios, campesinos, sindicalistas, todas 
personas con condiciones de vida precarias.

Hasta ahora hemos hablado del conflicto armado interno y de la 
Política de Seguridad Democrática como los dos escenarios que con-
figuran el trasfondo de las ejecuciones extrajudiciales. En este senti-
do, estos dos hechos —una guerra interna que constituye una forma 
de gestión de la población con sus propias técnicas de gobierno, y una 
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forma de gobierno que hace de la seguridad una política de gestión de 
la guerra— constituyen para nosotros aspectos que problematizan y 
complican un análisis según los conceptos de Foucault. Estos dos he-
chos no deben ser ignorados a la hora de analizar las acciones del co-
lectivo Madres de Soacha. Esto plantea las preguntas: ¿quiénes son? 
¿Cómo se reunieron? ¿Cuál era su objetivo? ¿Por qué consideramos 
su experiencia como una subjetivación ética y política?

De la búsqueda individual a la práctica colectiva
María Sanabria, de 57 años, madre de siete hijos, entre ellos Jaime 
Steven, desaparecido el 16 de febrero de 2008 a la edad de 16 años; 
Carmenza Gómez, de 59 años, madre de seis hijos, dos de los cuales 
fueron asesinados en el asunto de los falsos positivos: Víctor Fernando, 
de 23 años, desaparecido en 2008, y John Nilson, asesinado cuando 
intentaba esclarecer la muerte de su hermano; Luz Marina Bernal, de 
56 años, madre de cuatro hijos, entre ellos Fair Leonardo, discapaci-
tado psíquico de 9 años, desaparecido el 8 de enero de 2008.

Son solo cinco casos concretos, pero relacionados con un mismo 
hecho que vinculó a una veintena de personas, entre ellas las madres 
de estos chicos desaparecidos. Pero antes de considerar la acción gru-
pal de estas mujeres en relación con un yo colectivo, es necesario si-
tuarla en su aspecto individual y, en este sentido, la desaparición de 
cada niño marca el inicio de una experiencia que oscila entre la ruptu-
ra y la conversión subjetiva. Al enterarse de la desaparición de su hijo, 
cada madre tuvo que emprender una búsqueda individual que que-
dó en nada. Por ejemplo, en el caso de Luz Marina Bernal, tras darse 
cuenta de que su hijo había desaparecido, acudió al día siguiente a la 
comisaría, donde le dijeron que tenía que esperar 72 horas para in-
terponer una denuncia. Durante ocho meses, Luz Marina y sus otros 
hijos buscaron a Fair Leonardo, sin encontrar respuestas en hospita-
les, cárceles, morgues, e incluso tuvieron que disfrazarse de indigentes 
para buscarlo en los barrios marginales de Bogotá, por si se perdía. 
En cuanto a los demás, cada madre emprende una búsqueda desespe-
rada de su hijo, superando la imposibilidad de presentar una denun-
cia ante los organismos oficiales para que ordenen una investigación 
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judicial. Demasiado pobres y marginadas, estas mujeres son conside-
radas ciudadanas de segunda clase y, como tales, sus reclamaciones 
no se toman en serio.

Tras ocho meses de búsqueda, una persona cuyo hijo también ha-
bía desaparecido le dijo a Luz Marina Bernal que debía abrir un ex-
pediente en el Instituto de Medicina Legal de Bogotá, que le informó, 
a mediados de septiembre, que Fair Leonardo había muerto. En el 
Instituto le mostraron una serie de fotos en donde se veía el cuerpo de 
Fair Leonardo desfigurado por 13 agujeros de bala, casi irreconocible 
y totalmente disfrazado de guerrillero. A Marina le dijeron que su hijo 
estaba enterrado en una fosa común en un cementerio de Ocaña, una 
ciudad a 700 kilómetros de Soacha, el suburbio donde vivía con su 
hijo. También supo que su hijo era un guerrillero y que había muerto en 
combate, a manos del Ejército, el 12 de enero de 2008. Desconcertada, 
Luz Marina no entiende cómo su hijo murió 72 horas después de su 
desaparición y a 18 horas de su casa. Es más, no entiende cómo su 
hijo, que tiene una discapacidad mental, pudo haber usado su mano 
derecha para manejar un arma. Fuera del Instituto, Luz Marina co-
noció a tres familias de Soacha que, curiosamente, se encontraban en 
una situación similar: sus hijos desaparecidos vivían todos en el mis-
mo barrio, tenían el mismo nivel educativo, el mismo rango de edad 
y, por desgracia, las mismas precarias condiciones de vida. Atónitas, 
estas cuatro madres compartieron sus historias y se dieron cuenta de 
la importancia de esta información. Un grupo de periodistas que se 
encontraban allí para cubrir otras noticias hablaron con las madres e, 
intrigados por su historia, decidieron darla a conocer en las noticias 
de la noche. Fue entonces cuando las Madres de Soacha iniciaron un 
escándalo que no ha cesado hasta hoy.

Pocos días después de esta reunión, el grupo de madres pasó de 
cuatro a diecisiete mujeres, gracias a las noticias de televisión y a las 
declaraciones de las madres a la prensa. No se conocían de antes y no 
tenían nada en común más que la desaparición y muerte de sus hijos, 
y tampoco podían demostrar la inocencia de los chicos. Sin embargo, 
decidieron emprender una lucha no solo para establecer las causas 
reales de su desaparición, sino también para desafiar la verdad oficial 
de que los chicos eran delincuentes muertos en combate. Ciertamente, 
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podríamos considerar que la lucha de estas madres es para que se haga 
justicia y se repare el daño causado, por lo que formaría parte integrante 
del ámbito jurídico en cuanto se nombrara al culpable. Para nosotros, 
sin embargo, esta lucha no puede reducirse simplemente a una exigen-
cia de justicia o al esclarecimiento científico de los hechos. Lo que se 
busca es la verdad, pero se trata de una verdad bastante particular en 
el sentido de que no es la adecuación de la realidad a las cosas, ni tam-
poco una correspondencia formal con las leyes del entendimiento. La 
verdad que es objeto de la lucha de las madres es un conocimiento no 
objetivante capaz no solo de modificar el ser del sujeto, sino también 
de crear nuevas formas de intervención política.

Una lucha por la verdad
El 26 de septiembre, Álvaro Uribe Vélez, presidente de la República, es-
cribió en su cuenta de Twitter: “no crean que los muchachos de Soacha 
fueron a recoger café, eran delincuentes”. Desafiar esta afirmación y 
poner en evidencia la política general de la verdad a la que pertenecía 
se convirtió en el leitmotiv de las ms: aunque no sabían cómo contra-
decir al presidente, las madres decidieron reunirse y formar un colec-
tivo para desafiar la versión oficial y emprender una lucha asimétrica 
contra una compleja tecnología de saber-poder.

Hablamos de política de la verdad porque consideramos que la 
lucha de las madres no es por establecer una verdad ontológica —lo 
que implica que hay una verdad por descubrir—, sino por definir el 
estatus de esta verdad y el papel económico y político que juega en la 
sociedad colombiana. En este sentido, las declaraciones del presidente 
deben ser vistas como un gesto que hace parte de un régimen de ver-
dad, es decir, de un conjunto heterogéneo de discursos, mecanismos e 
instancias, técnicas y procedimientos que, en una sociedad, se imple-
mentan para producir y regular la verdad.

En este sentido, el enunciado discursivo “los muchachos de Soacha 
eran delincuentes” no puede ser analizado aisladamente, sino que debe 
ser visto como parte de una serie de instituciones e instancias encar-
gadas de validarlo y hacerlo verdadero, como son las instituciones 
militares y jurídicas; las técnicas y procedimientos privilegiados para 
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obtener esa verdad, desde la forma jurídica del interrogatorio y la ci-
tación de testigos hasta la forma forense del análisis de cadáveres; y 
los diversos medios de difusión y consumo encargados de hacerla cir-
cular, como los medios de comunicación y la llamada opinión públi-
ca. Esbozar tal panorama no busca otra cosa que mostrar la compleja 
tecnología con la que las madres tienen que lidiar, y para ello, intentan 
desligar su verdad de las formas de hegemonía institucional y política 
dentro de las que opera.

Tras la declaración de Uribe, el ministro de Defensa, Juan Manuel 
Santos, declaró que las operaciones militares en las que habían sido 
abatidos los subversivos eran lícitas y restó importancia a los hechos. 
Por su parte, las madres, indignadas, reaccionaron y decidieron reali-
zar cada semana una manifestación silenciosa en la plaza principal de 
Soacha, mientras las investigaciones preliminares de la Fiscalía revela-
ban evidentes incongruencias en el maquillaje de los cadáveres por par-
te de los militares: los uniformes de los guerrilleros eran todos nuevos, 
algunos de los cuerpos llevaban dos botas de diferente talla, las armas 
sembradas en la escena del combate estaban inservibles, los cuerpos 
presentaban signos de intensa tortura, etc. Las protestas de las madres 
fueron cada vez más seguidas, atrayendo la atención de la prensa alter-
nativa local e internacional. En pocas semanas, las denuncias de falsos 
positivos se multiplicaron por todo el país y el Gobierno respondió al 
escándalo creando una comisión para investigar los hechos. Al término 
de la investigación oficial, el gobierno destituyó a 27 militares, entre 
ellos tres generales, y el jefe del Ejército dimitió. El ministro Santos tuvo 
que cambiar la historia y el 29 de septiembre anunció que se trataba 
ahora de casos aislados cometidos por unas pocas ovejas negras que 
serían castigadas. El Gobierno calmó a la opinión pública y entregó el 
caso al Tribunal Penal Militar, órgano encargado de juzgar a los mili-
tares implicados en ejecuciones extrajudiciales. Con total impunidad, 
los militares acusados fueron recluidos en cuarteles donde gozaron de 
relativa libertad, y poco después sus expedientes fueron archivados. 
Ninguno de los generales destituidos fue procesado, e incluso el presi-
dente Álvaro Uribe se negó a admitir responsabilidad alguna.

Ante este estado de cosas, las ms se mantuvieron firmes e inten-
sificaron sus denuncias, lo que tuvo consecuencias inmediatas: ellas y 
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sus familias fueron amenazadas de muerte si no dejaban de denunciar 
los hechos; debido a estas amenazas, tuvieron que abandonar sus ca-
sas, su trabajo y su familia e instalarse temporalmente en casa de ami-
gos mientras intentaban reunir pruebas para demostrar la inocencia 
de sus hijos. Con la ayuda de varias organizaciones no gubernamenta-
les, las Madres de Soacha siguen impugnando la impunidad reinante 
en los procesos judiciales militares y presionan para que estos solda-
dos sean examinados y juzgados por la justicia ordinaria. También 
exigen que los delitos cometidos por los soldados sean considera-
dos “crímenes contra la humanidad”, en la medida en que constitu-
yen un ataque sistemático, llevado a cabo en conciencia, contra una  
población civil.

En junio de 2009, Philippe Alston, relator especial de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, visitó Colombia para examinar 
el escándalo de los falsos positivos, en el que confirmó la implicación 
del Ejército en el asesinato selectivo de civiles que nada tenían que ver 
con el conflicto armado del país. También constató el modus operandi 
de las ejecuciones14 y cuestionó la versión oficial del Gobierno15. Tras 

14	 “The phenomenon is well known. The victim is lured under false pretenses by 
a “recruiter” to a remote location. There, the individual is killed soon after 
arrival by members of the military. The scene is then manipulated to make 
it appear as if the individual was legitimately killed in combat. The victim 
is commonly photographed wearing a guerrilla uniform, and holding a gun 
or grenade. Victims are often buried anonymously in communal graves, and 
the killers are rewarded for the results they have achieved in the fight against 
the guerillas” (Alston, 2009).

15	 “Some officials continue to assert that many of the cases were in fact legitima-
te killings of guerrillas or others. But the evidence – including ballistics and 
forensics reports, eyewitness testimony, and the testimony of soldiers them-
selves – strongly suggests that this was not the case. The “dangerous gueri-
llas” who were killed include boys of 16 and 17, a young man with a mental 
age of nine, a devoted family man with two in-laws in active military servi-
ce, and a young soldier home on leave. I cannot rule out the possibility that 
some of the falsos positivos were, in fact, guerillas, but apart from sweeping 
allegations, I have been provided with no sustained evidence to that effect 
by the Government. Evidence showing victims dressed in camouflage outfits 
which are neatly pressed, or wearing clean jungle boots which are four sizes 
too big for them, or lefthanders holding guns in their right hand, or men with 
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esta visita, el Gobierno colombiano tuvo que cambiar la naturaleza 
de su discurso y permitió gradualmente que la justicia ordinaria ini-
ciara cientos de investigaciones sobre ejecuciones extrajudiciales. Sin 
embargo, estas investigaciones judiciales llevan mucho tiempo y están 
sometidas constantemente a múltiples estrategias de dilación por par-
te de los militares destinadas a suspenderlas. De los 17 procesos con-
tra los jóvenes de Soacha, solo dos han llegado a buen término, con 
ocho militares condenados a penas que oscilan entre los tres meses y 
los 55 años de prisión.

Una experiencia de subjetivación 
ético-política colectiva

¿Por qué podemos considerar que la experiencia de las Madres de 
Soacha es una subjetivación ética colectiva permeada por la búsqueda 
de la verdad? ¿De qué tipo de subjetivación estamos hablando y por 
qué es ética y colectiva? ¿Cómo caracterizar la relación con un sí co-
lectivo y cuáles son sus aspectos fundamentales? ¿Por qué esta expe-
riencia de subjetivación no debería estar relacionada con una supuesta 
experiencia espiritual?

La ética no es la moral, aunque esté vinculada a la moral en el 
análisis de la conducta de los sujetos individuales y colectivos. La éti-
ca se refiere al “desarrollo de una forma de una relación consigo que 
permite al individuo constituirse como sujeto de la conducta moral” 
(Foucault, 2003c, p. 228). La moral, por su parte, se concibe como un 
conjunto prescriptivo de valores y reglas para la acción propuesto a 
los individuos en forma de doctrina coherente o transmitido de manera 
difusa del que tienen cierta conciencia. Es la forma en que los indivi-
duos se relacionan con una norma para someterse a ella o impugnarla, 
es decir, para darle un contenido ético positivo. Ciertamente, el sujeto 
como ser se produce en su relación con un todo prescriptivo, pero no 

a single shot through the back of their necks, further undermines the sugges-
tion that these were guerillas killed in combat” (Alston, 2009).



228

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

se reduce a él; el sujeto en su relación con la norma establece una re-
lación consigo mismo que la supera constantemente.

Es desde esta perspectiva desde la que podemos hablar de ética o 
subjetivación ética con respecto a las ms: su experiencia muestra cla-
ramente que es posible establecer una relación consigo mismo capaz 
de dotar de contenido ético a la sujeción en la que esta relación con-
sigo mismo se produce y reproduce constantemente. Sin embargo, el 
“sí mismo” al que nos referimos no debe entenderse como una especie 
de sustancia o entidad con carácter ontológico que pueda remontarse 
a la interioridad del sujeto; en sentido estricto, no existe un sí mismo, 
siempre existen tipos de relación que los seres humanos, como sujetos, 
pueden mantener consigo mismos para producirse una relación de sí 
consigo. El sí [self, soi-même] no es una abstracción, es el resultado 
de la relación del sujeto consigo mismo. Además, podemos llamar a 
este proceso de producción del sujeto en su relación consigo mismo 
subjetivación, un modo de producción del sujeto dirigido a la manera 
como tiene una experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el 
que se relaciona consigo mismo.

Si la subjetivación se refiere a un proceso de producción individual 
del sujeto, ¿cómo puede haber una relación consigo colectiva? La sub-
jetivación colectiva no es la adición de múltiples subjetividades, sino 
el resultado de un proceso contingente que hace posible la constitu-
ción de un yo múltiple a partir del cual los individuos crean relaciones 
y acciones dirigidas a la consecución de un objetivo común. Hablar, 
entonces, de una relación consigo colectiva no debe entenderse como 
un sinsentido, ya que la idea de subjetivación colectiva no excluye la 
efectuación de varias subjetivaciones individuales. De hecho, la rela-
ción consigo colectiva debe verse como subsidiaria de un proceso de 
subjetivación individual y, al mismo tiempo, como su punto de supe-
ración: una experiencia de subjetivación colectiva puede implicar la 
configuración estratégica de la identidad individual, pero como expe-
riencia colectiva aspira a convertirse en una práctica de desindividua-
lización y desidentificación.

Las ms constituyen una experiencia de subjetivación ética colec-
tiva, una relación colectiva con el sí, no porque hagan parte de una 
asociación o de un grupo constituido; a decir verdad, “las Madres 
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de Soacha” es un nombre dado por la prensa después del escánda-
lo, que fue utilizado por las madres para identificarse, pero como 
tal no designa un movimiento social, ni siquiera un grupo de pre-
sión política. Estas madres constituyen un colectivo en la medida en 
que fueron llevadas a emprender una lucha colectiva para acceder a 
la verdad y, en un momento dado, decidieron arriesgar su vida por  
esta lucha.

Por supuesto, a la hora de examinar la constitución del sujeto 
moral en la experiencia de los ms, podemos señalar algunos aspec-
tos fundamentales de su relación consigo mismos. Sin embargo, tene-
mos que considerar que estas madres se constituyen colectivamente 
como sujetas de su conducta moral frente a un conjunto prescriptivo 
de normas que les impone determinadas formas de actuar. De hecho, 
este conjunto prescriptivo (código, ley, norma, etc.) es el resultado de 
procedimientos racionales y técnicas ponderadas para actuar y orde-
nar la conducta de los sujetos sobre la base de la constitución de mo-
dos de acción calculados con los que estos sujetos se identifican o se 
resisten. Establecer el tipo de racionalidad práctica y el conjunto de 
prescripciones que determinan la experiencia de subjetivación colec-
tiva de las ms está fuera de nuestro alcance, pero al menos podemos 
llamar la atención sobre el hecho de que las instituciones estatales, la 
información que circuló en noticieros de televisión y radio e incluso 
lo dicho por el presidente del país, todas estas diversas instancias aca-
baron aconsejando a las madres que no presentaran denuncias por 
la desaparición de sus hijos ni buscaran sus cuerpos. En definitiva, se 
trataba de ordenar y disponer una serie de posibles comportamientos 
y reacciones ante el escándalo de los falsos positivos; un ordenamien-
to que, por supuesto, no tenía en cuenta ni el cuestionamiento de la 
versión oficial de los hechos ni, mucho menos, un escándalo de pro-
porciones inesperadas.

Frente a un conjunto de normas tan prescriptivo, que establece 
una forma específica de actuar, las madres asumen sus acciones reales 
y cotidianas como objeto principal de su práctica moral. Para noso-
tros, es la acción concreta como tal la que constituye la sustancia ética 
de la relación colectiva de las Madres de Soacha consigo mismas, y no 
sus sentimientos, intenciones o pensamientos. Ciertamente, podemos 
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considerar que si la ética se entiende como el desarrollo de una forma 
de relación consigo mismo que permite al individuo constituirse como 
sujeto de la conducta moral, entonces el sujeto de esta ética debe ser 
necesariamente la acción y su posible inclusión en la conducta moral. 
Las madres ponen constantemente a prueba sus acciones individua-
les y colectivas, reflexionando sobre ellas, analizándolas e intentando 
modificarlas para actuar de otra manera y alcanzar su objetivo de ac-
ceso a la verdad.

Además, es en este sentido que podemos considerar la forma como 
las madres tienen que reconocer o desafiar un código moral que de-
termina sus acciones; este es el modo de sujeción/sometimiento im-
plicado en la experiencia de subjetivación colectiva. Las madres no 
solo desafían un conjunto de normas prescriptivas, sino que también 
consiguen configurar formas de acción y comportamiento totalmen-
te imprevistas por el código moral. Y para ello, las madres establecen 
un proyecto vital que, a pesar de su carácter rudimentario, constituye 
el telón de fondo sobre el que se desarrolla su subjetivación ética: no 
se trata de estilizar su conducta en relación con una opción estética y 
política, ni de someterse a la obediencia de la ley; se trata de hacer de 
sus vidas el escándalo de la verdad, es decir, de emprender una lucha 
para acceder a la verdad de lo que les sucedió a sus hijos. Sin embar-
go, nuestra posible interpretación de este modo de sujeción corre el 
riesgo de trastocar la lectura general de esta experiencia de subjetiva-
ción ética en la medida en que nos acercamos al esquema analítico de 
la parresía o hablar con franqueza.

En efecto, una cosa es tratar de analizar la subjetivación colectiva 
de estas madres como la invención de una relación colectiva con el sí 
que se produce en respuesta a la sujeción; otra muy distinta es inten-
tar ver esta misma subjetivación colectiva en términos de una trans-
formación de sí a través de la verdad, pero una transformación del sí 
que debe ser al mismo tiempo una transformación del mundo. Este es 
precisamente el marco analítico en el que Foucault examina la parre-
sía como modo de subjetivación en El coraje de la verdad, y en par-
ticular, en el caso de la excepcional singularidad de los cínicos de la 
Antigüedad: quien dice la verdad vinculándose a la verdad que pro-
nuncia debe al mismo tiempo convertirse en otro y abrir la posibilidad 
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de un mundo otro, y para ello deben hacer de toda su vida un escán-
dalo de la verdad.

Situar la experiencia de subjetivación que hemos esbozado ante-
riormente en el contexto de la parresía nos obliga a reconsiderar esta 
misma experiencia tal y como la describe Foucault. Es cierto que las 
Madres de Soacha se constituyen como sujeto colectivo en relación 
con su sujeción, y en este sentido hay todo un proceso de reflexividad 
que emprenden para establecer una relación individual y colectiva 
consigo mismas, con las implicaciones que esta tarea conlleva, como 
el aprendizaje, la preparación y la aplicación continua de técnicas de 
sí. Sin embargo, considerar que este trabajo de subjetivación puede 
reducirse a un ejercicio lentamente reflexionado y calculado solo por 
el sujeto, no permite ver todos los aspectos contingentes, incluso más 
allá de cualquier cálculo, que pueden incidir en este trabajo de subje-
tivación. Por supuesto, la constitución de un individuo como sujeto 
de la conducta moral depende de la reflexividad y del cálculo por su 
parte, pero también, y sobre todo, depende de las pulsiones y del in-
consciente, por no hablar de otros aspectos que escapan al cálculo del 
sujeto o le son ajenos.

Volviendo al análisis de los aspectos fundamentales de la relación 
colectiva consigo mismo, nos preguntamos, ¿qué formas de elabo-
ración o formas de trabajo ético, es decir, de ascesis, ponen en prác-
tica las ms? En primer lugar, hay que tener en cuenta que el papel 
de esta ascesis, entendida como prueba modificadora de sí sobre sí 
mismo en el juego de la verdad, es establecer un vínculo sólido en-
tre el sujeto y la verdad, constituir al sujeto como sujeto de la ver-
dad, no en una referencia al saber objetivo del sujeto, ni menos aún 
en una referencia a la obediencia del sujeto a la ley, sino en la refe-
rencia del sujeto a un saber no objetivante que le permite equiparse, 
prepararse con una estructura de discurso verdadero, que hace del 
“decir la verdad” un modo de ser para el sujeto. Entonces, esta asce-
sis forma parte de una tekhné, un sistema reflexivo de prácticas ba-
sadas en principios generales, nociones y conceptos que se ponen en 
práctica para convertirnos en el sujeto de la verdad. Sin embargo, no 
debemos considerar estas técnicas como una creación ex-nihilo que 
el sujeto inventa y se da a sí mismo; por el contrario, provienen de 
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patrones que el sujeto encuentra en su cultura y grupo social, y que 
le son sugeridos o impuestos en su contexto. Desde esta perspectiva, 
las técnicas de sí utilizadas por las madres se encuentran en su ex-
periencia más cotidiana cuando realizan tareas prácticas en el curso 
de su investigación vital: entrevistas con otros familiares de las víc-
timas desaparecidas, intercambio de actividades de habla y escritura 
con las madres del colectivo, lectura de nuevas informaciones sobre 
los hechos, rememoración y reconstrucción de los acontecimientos, 
en definitiva, prácticas encaminadas a la subjetivación de sus discur-
sos verdaderos y constituir un sujeto de veridicción dotado de una 
serie de máximas de actuación que puede utilizar en cualquier mo-
mento del día.

Intersubjetivas y relacionales, las técnicas de existencia utilizadas 
para constituir una relación consigo colectiva se basan en el imagina-
rio y las creencias de las Madres de Soacha, pero también en los sig-
nificados culturales que se les otorga en su sociedad. Por ejemplo, la 
reivindicación de una perspectiva religiosa basada en la Virgen María 
como modelo materno y femenino es una fuente constante de de-
terminación para la subjetivación de las madres16. Además, como su 
nombre colectivo sugiere, este grupo de mujeres asume su maternidad 
como un rol identitario para emprender y justificar su lucha, e inclu-
so para politizar su papel como mujeres. Se han realizado numerosas 
investigaciones y lecturas sobre las acciones de este grupo de madres 
(Betancourt, 2012; Mateo, 2013). Sin embargo, ¿es posible reducir las 
acciones de las madres, y más aún sus implicaciones éticas y políticas, 
a una reivindicación de identidad basada en un papel preestablecido 
y hasta cierto punto fijo? Para nosotros, este aspecto debe tenerse en 
cuenta a la hora de analizar la experiencia de subjetivación colecti-
va, pero no tiene sentido convertirlo en el fin último y en la tarea ex-
clusiva de las ms. Sería ingenuo desconocer que la reivindicación de 
la identidad en torno al rol materno de estas mujeres fue uno de los 
factores que las dio a conocer en los medios de comunicación y en la 

16	 El filósofo colombiano Carlos Manrique (2016; 2019) analiza la cuestión de 
la espiritualidad y la acción política, así como las prácticas religiosas en los 
movimientos sociales contemporáneos en Colombia.
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opinión pública, pero exacerbar esta reivindicación hasta hundirla en 
la teleología del sujeto moral, a través de la cual se implementa esta 
reivindicación, también lo es. Al constituirse en sujetas de conducta 
moral, estas mujeres no buscan afirmar su papel de esposas y madres, 
sino alcanzar un cierto modo de ser en el que ya no sea posible acep-
tar lo que les ha sucedido.

En cuanto al telos y a la unidad de la conducta moral de las ma-
dres, estamos lejos de pensar que se trate de un dominio de sí vin-
culado a una elección ético-política puesta en marcha a partir de un 
principio estético de la existencia, ni mucho menos de una abnegación 
atravesada por el reconocimiento y la exteriorización de los pecados. 
La constitución de la conducta moral de las madres no apunta a un 
estado de intemperancia, autarquía, ataraxia o salvación del alma 
en el más allá. Por el contrario, apunta a la constitución de un su-
jeto colectivo contingente, incompleto e inestable, que sin embargo 
define un modo de ser que permite a las madres desafiar la sujeción 
moral a la que han sido sometidas. Nos resulta difícil caracterizar 
la empresa ética de las madres precisamente porque implica algo in-
esperado que elude el cálculo reflexivo y la acción predeterminada, 
ya que su objetivo es transformar el mundo y al desprendimiento de 
cierta forma de sí. Pero, ¿cuál es el objetivo de las acciones de las 
madres? Como hemos descrito, es el acceso a una verdad que es, al 
mismo tiempo, un conocimiento capaz de transformarlas en su ser 
como sujetas. En este sentido, consideramos que un aspecto del tra-
bajo de subjetivación colectiva emprendido por el grupo de madres 
consistió en producir una ruptura y una transformación en sus ac-
ciones y comportamientos para alcanzar una determinada verdad 
subjetivante. El otro aspecto de este mismo trabajo de subjetivación 
debe entenderse como enteramente político en la medida en que atra-
viesa la subjetivación colectiva y le da un contenido desubjetivante 
respecto del poder político al que se enfrentan. Así pues, debemos 
preguntarnos cómo esta subjetivación colectiva es al mismo tiempo 
una problematización de la política, incluso de una política distinta 
de la del poder político.
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Una política de la verdad

Señor juez, mi nombre es Lucero Carmona, soy una de las “Madres 

de Soacha”, soy la madre de Omar Leonardo Carmona, mi único 

hijo, quien fue asesinado por las Fuerzas Armadas en el corregi-

miento de Barbosa, departamento de Antioquia, el 14 de agosto 

de 2007. Él era mi hijo de 26 años...

Vengo a contarles que, en el año 2008, durante el mandato del pre-

sidente Uribe, hubo más de 5000 ejecuciones extrajudiciales, en-

tre ellas la de mi hijo Jaime Steven Sanabria, un joven de 16 años 

que, a punta de mentiras, fue llevado a Ocaña, en el departamen-

to de Santander; allí fue asesinado por las Fuerzas Armadas, que 

arrojaron su cuerpo en una fosa común y luego lo acusaron de 

guerrillero...

Estas dos historias forman parte de “Antígona, tribunal de mujeres” 
(Tramaluna Teatro, 2014; Padilla, 2014), una obra representada por 
varias ms y otros familiares de víctimas de ejecuciones extrajudiciales. 
Aunque estas madres no son actrices ni recibieron formación en ac-
tuación, adaptaron una versión libre del mito griego de Sófocles para 
transformar su dolor en una fuerza de protesta. Utilizan la acción poé-
tica y teatral como un primer gesto de autoafirmación subjetiva, pero 
también como una forma de cuestionamiento y de problematización de 
la política. Hay una autoafirmación ética cuando se reconocen como 
agentes activas en el asunto de los falsos positivos, como madres de 
los jóvenes asesinados; expresan su desacuerdo con los hechos, cues-
tionan la versión oficial del Gobierno y, sin embargo, su acción no se 
reduce a un acto de resistencia. Estas madres no se conforman con lo 
sucedido; utilizan el aspecto estético de su actuación como arma con-
tra un Gobierno que sostiene un régimen de verdad.

Las madres plantean el problema de las ejecuciones extrajudicia-
les desde un punto de visto ético de la no aceptación, y lo convierten 
en un programa para que las instituciones y los gobernantes deban 
tenerlo en cuenta. Tras el escándalo de los falsos positivos y, más aún, 
el constante cuestionamiento por parte de las ms de la realidad de los 
hechos, los medios de comunicación y la opinión pública en general 
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han tenido que cambiar radicalmente su discurso sobre las ejecuciones 
extrajudiciales; no ha habido término medio ni justificación para la 
desaparición forzada y el asesinato de los jóvenes de Soacha, y la socie-
dad colombiana en su conjunto ha tenido que enfrentarse a la práctica 
sistemática de los agentes del Estado, una práctica que existía desde 
hacía 60 años pero que nunca había sido reconocida17. Es desde esta 
perspectiva que consideramos que la subjetivación ética de las madres 
es al mismo tiempo una subjetivación política, la disposición de una 
política que no guarda relación con la estrategia y el cálculo asociados 
al ejercicio del poder político. Aquí, todo el trabajo de creación de un 
nuevo régimen de enunciación deriva de una multiplicación de las for-
mas de acción política. La política deja de ser un corpus de doctrinas 
y prácticas para gobernar y se convierte en un espacio inidentificable 
en el que es posible desvincular el poder de la verdad de las formas de 
hegemonía social, económica y cultural en las que este ha funcionado.

Sin embargo, esta labor de desvincular la verdad del poder no debe 
verse como una mera operación retórica, sino como la tarea indispensa-
ble y fundamental de cualquier práctica que se defina a sí misma como 
política. Foucault llama la atención sobre la urgente necesidad de crear 
una “política general de la verdad” diferente de la que ha predominado 
institucionalmente en Occidente, e incluso define esta empresa como 
la “función política del intelectual”. No es nuestra intención convertir 
estas afirmaciones en una teoría de la política, pero podemos conside-
rar que una práctica de esta importancia implica necesariamente una 
problematización de la política y una aplicación práctica de la función 
de decir la verdad por parte de los sujetos individuales y colectivos.

Para establecer su búsqueda, las ms tuvieron que desarrollar un 
campo de hechos, prácticas y discursos que cuestionaban la política 
colombiana; es decir, lograron convertir sus acciones en una proble-
matización de la política. Incluso, han tenido que exponer sus vidas y 
las de sus familiares, y han logrado cambiar algunos de los regímenes 
de enunciación y visibilidad históricamente ligados a la justificación 

17	 Hay un dossier desclasificado de los servicios de inteligencia norteamericana 
que denuncia la existencia de esta práctica desde 1994 conocida como men-
talidad de conteo de cuerpos [body count mentalities] (Evans, 2009).
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social, política y moral de estas mal llamadas ejecuciones extrajudicia-
les, como si judicialmente el Estado tuviera licencia de ejecutar civiles. 
Es gracias a la práctica de subjetivación ética colectiva de las madres, 
y a la fuerza de su implementación, que la política colombiana se tuvo 
que plantear el tema de las ejecuciones extrajudiciales, e incluso crear 
una nueva legislación que permita el inicio de un centenar de procesos 
judiciales que aún están en curso. Por supuesto, esto no debe ser vis-
to como un éxito o el fin de la lucha emprendida por las madres; más 
bien, es un gesto que resalta la importancia de su lucha en el marco 
de otras formas de subjetivación colectiva contemporáneas (Roberto-
Alba y Preciado Castellanos, 2025). Para nosotros, lo más destacable 
del trabajo de las madres es el hecho de que lograron producir una 
ruptura en su ethos y, por supuesto, en los patrones de comportamien-
to de un sector marginado de la sociedad colombiana.

En efecto, la acción de las madres demostró claramente la posibi-
lidad real que tiene un ciudadano no solo de desafiar un diagrama de 
poder político y su propio régimen de verdad, sino también de producir 
otras formas de acción e intervención política, que deben ser tenidas 
en cuenta dentro de un Estado social de derecho como el colombiano. 
La función de decir la verdad, de la palabra libre, adquiere una forma 
históricamente determinada en el caso de las ms, en la forma de una 
declaración valiente en la que desafían el estado actual de la política, 
produciendo un nuevo régimen de verdad que no puede conciliarse con 
los otros regímenes existentes (Semana, 2013). Allí donde las madres 
actúan, celebran manifestaciones o conferencias (escuelas, universida-
des, alcaldías, parques públicos, plazas), su forma de decir la verdad se 
convierte en un acontecimiento desencadenante del inconformismo y 
la no aceptación colectivos. Es un sentimiento general que impulsa a 
la gente a cuestionar la forma de actuar del Gobierno sobre el senti-
do y la finalidad de sus acciones y a pedir a los gobernantes la verdad 
sobre sus planes y programas.

En el marco de los diálogos de paz en La Habana y la firma del 
Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto en 2016 entre el 
Gobierno colombiano y la guerrilla de las Farc, se creó la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
como un mecanismo temporal, autónomo, estatal y no gubernamental, 
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para “conocer la verdad de lo ocurrido en el marco del conflicto ar-
mado y contribuir al esclarecimiento de las violaciones e infraccio-
nes cometidas durante el mismo y ofrecer una explicación amplia 
de su complejidad a toda la sociedad” (Comisión de la Verdad, s. f.). 
También se creó la Jurisdicción Especial para la Paz (jep), un sistema 
de rendición de cuentas por el conflicto, con el objetivo principal de 
hacer justicia a las víctimas, en particular esclareciendo “los crímenes 
más graves y representativos en el contexto y como consecuencia del 
conflicto armado”, para poner fin a más de medio siglo de conflicto 
armado. Las ms contribuyeron a la investigación de estas dos institu-
ciones transicionales con entrevistas, declaraciones e incluso informes 
detallados sobre nuevos casos de falsos positivos, aportes sin los cua-
les no se hubiera podido entender qué había pasado con los jóvenes 
desaparecidos. Por supuesto, esto no debe considerarse un éxito ni el 
fin de la lucha de las madres; más bien es un gesto que pone de relieve 
la importancia de su lucha política (Preciado Castellanos y Roberto-
Alba, 2024). Para nosotros, lo más destacable del trabajo de las ma-
dres es el hecho de que lograron producir una ruptura en su ethos y, 
por supuesto, en los patrones de comportamiento de un sector margi-
nado de la sociedad colombiana.

Cada vez más, las acciones del ms constituyen un espacio éti-
co-político de intervención sin precedentes, que nada sabe de lobbies 
ni de partidos políticos, pero que 12 años después sigue problemati-
zando la política colombiana. A pesar de los numerosos intentos de 
gobiernos, políticos y sus dinámicas en tiempos electorales, las MS se 
han desmarcado de las formas clásicas de representación: sus formas 
de intervención incluyen un aspecto creativo que escarba en la lógica 
biopolítica y gubernamental. En 2018 se expuso en el King's College 
de Londres “Madres Terra”, una serie fotográfica realizada desde 2013 
por Carlos Saavedra, reconocida con la beca Everyday Heroine Award, 
que reúne 15 retratos en blanco y negro de algunas de las madres en-
terradas, en una puesta en escena violenta, crítica y dramática. Felipe 
Sánchez (2017) lo describe así:

Están enterradas y, sin embargo, no es una escena fúnebre. Muchas 

miran directamente a la cámara: la retan, le ofrecen su dolor. Otras 



238

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

alejan sus ojos del lente, ven por fuera del marco. Solo se ve su ros-

tro. Aunque algunas veces también sus manos, sus brazos. Se aso-

man, firmes, como tubérculos. Sus cuerpos rasgan la superficie de 

una tierra pedregosa, casi seca. Una abraza el espacio vacío como 

a un hijo: sus brazos delinean algo que podría ser un cuerpo. Otra, 

arropada por el terreno, lanza una mirada fija al espectador. No 

hay color, solo el contraste entre los rostros y su marco terroso.

Reinvención radical del mundo, las ms no buscan otra cosa que la 
verdad, una verdad capaz de transgredir la política general de verdad 
de un gobierno y su orden de discurso; su lucha no termina, sino que 
se articula atemporalmente con otras luchas de la región: en Chile, las 
mujeres de Calama; en Argentina, las Madres de la Plaza de Mayo; 
en México, los diversos colectivos que buscan por su cuenta los res-
tos de familiares desaparecidos como Las Buscadoras de El Fuerte, el 
Colectivo Solecito o los familiares de los 43 estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa; en Perú, la asociación anfasep, entre otras. A pesar de 
su disparidad, estos movimientos tienen un nexo esencial en común: 
impugnar la forma más inmediata del poder haciendo de su protesta 
un lugar de experimentación de otras formas posibles de ser sujeto y 
el foco de una continua problematización del poder político.

Cuanto más se extienden por el mundo los estados de dominación 
política y explotación económica, más se escuchan las voces de miles 
de sujetos colectivos que se enfrentan a este tipo de tecnologías de po-
der. A la lucha de las Madres de Soacha podríamos sumar las de otras 
experiencias de subjetivación ética y contestación política: en México, 
un grupo de padres denuncia la desaparición de 43 de sus hijos bachi-
lleres a manos de la policía de Ayotzinapa; en Argentina, Perú y Chile, 
miles de mujeres se organizan y luchan contra regímenes militares que 
han provocado la desaparición de cientos de personas desde 1970; 
un movimiento de cultivadores de hoja de coca no solo desafió la he-
gemonía política burguesa, sino que formó el mayor movimiento de 
Bolivia, con el primer presidente indígena del país; en Brasil, durante 
30 años, los campesinos formaron el movimiento de los Sin Tierra, el 
mayor del continente, con 7 millones de hectáreas de tierra ocupadas. 
A pesar de su disparidad, estos movimientos tienen un nexo esencial 
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en común: impugnar la forma más inmediata del poder haciendo de su 
protesta un lugar de experimentación de otras formas posibles de ser 
sujeto y el foco de una continua problematización del poder político.

¿Podemos considerar que estos movimientos colectivos de protes-
ta son espirituales, bien porque están apegados a la práctica tradicio-
nal de la religión, bien porque intentan transformarse subjetivamente 
para acceder a una verdad por la que luchan? Para nosotros, aunque 
en su práctica tengan vínculos innegables con la religión o el pensa-
miento mágico, es difícil concebir estos movimientos como totalmente 
enmarcados por la religión; es cierto que gran parte del significado de 
estos grupos se resume en una conciencia religiosa subyacente a sus 
tradiciones, pero en su práctica estos significados no constituyen la fi-
nalidad de sus acciones. El hecho de que las ms se refieran al mode-
lo cristiano de la Virgen María como base de su protesta es un medio 
para un fin, no el fin de su lucha. Otra perspectiva más interesante es 
considerar las acciones de estos grupos en el contexto de una lucha 
por el acceso a una verdad que ya no es la de una teología religiosa 
o la de un conocimiento científico objetivante, sino la de una verdad 
capaz de transformar las condiciones subjetivas de sus vidas. Aquí, el 
análisis de Foucault sobre la espiritualidad filosófica puede proporcio-
narnos una serie de aspectos a considerar en el proceso de subjetiva-
ción ética, como las técnicas y prácticas del sí implementadas para este 
fin o aspectos de la constitución de la conducta moral. Sin embargo, 
considerar este fenómeno de la constitución del sujeto atravesado por 
la búsqueda de la verdad como espiritual se vuelve aporético, precisa-
mente cuando pretendemos desprendernos de una concepción religiosa 
e inmaterialista y de una concepción psicologizante de la producción 
del sujeto. Es cierto que la genealogía de la espiritualidad filosófica 
de Foucault muestra una variedad indefinida de modos de subjetiva-
ción incompatibles con las formas hegemónicas de subjetivación de 
la religión y la ciencia en Occidente, pero, ¿podemos contrastar estas 
antiguas formas de subjetivación con una tecnología de subjetivación 
postsecular y posthumanista?

El análisis del caso de las Madres de Soacha nos ha permitido ver 
cómo puede constituirse una experiencia de subjetivación ética y de 
contestación política en torno al estatuto de la verdad en una sociedad 
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determinada. Fue en la impugnación de un régimen político e insti-
tucional de la verdad que estas madres encontraron la oportunidad 
de reunirse y constituirse como sujetas éticas de su conducta moral, y 
también de configurar otras formas de intervención política que esca-
pan a la estrategia y al cálculo del poder político tradicional. Sin em-
bargo, se trata de una experiencia particular en la medida en que estas 
madres reivindican su papel femenino y maternal, con la identidad y 
el valor cultural que conlleva, para constituirse como sujetas capa-
ces de decir la verdad al poder y a toda una sociedad. En este caso, la 
reivindicación de roles normalizados y sexualizados no se traduce en 
el establecimiento de una identidad fija, sino en la emergencia de un 
sí colectivo que comprende formas de ser y maneras de comportarse 
no exploradas por un conjunto prescriptivo de normas. Además, esta 
experiencia de subjetivación ética es en sí misma política, pero no en 
el sentido del ejercicio meditado y calculado de gobernar a los otros, 
que a menudo adopta la forma de una organización estratégica como 
un partido político o un grupo de presión. Se trata más bien de una 
política que tiene lugar en los márgenes del poder político y revela sus 
puntos ciegos; una política no estratégica que restaura el antagonis-
mo en los diversos actores sociales, reconociendo incluso que es en el 
seno de estas oposiciones heterogéneas donde los sujetos constituyen 
sus identidades políticas (Roberto-Alba, 2023b).
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Capítulo 6 
Epílogo. Trayectoria  
1926-1984: filosofía y política 
de la verdad

El propósito de este apartado final es reconstruir, de manera analí-
tica y contextual, algunos aspectos biográficos e intelectuales de 

Michel Foucault, con el fin de situar el problema de su pensamiento 
en la relación entre filosofía y política. Más que ofrecer una explica-
ción causal o psicológica de su obra, se trata de examinar cómo ciertos 
momentos de su trayectoria —sus desplazamientos institucionales, sus 
investigaciones históricas y sus intervenciones públicas— configuran 
un campo de problemas donde la verdad adquiere una función polí-
tica decisiva. A partir de los estudios de Didier Eribon, Daniel Defert 
y otros especialistas, el objetivo es identificar los puntos de inflexión 
que permiten comprender la manera en que Foucault transformó la 
práctica filosófica en una forma de análisis crítico del presente.

Este enfoque no busca, por tanto, reducir la obra del filósofo a una 
biografía ni derivar sus conceptos de circunstancias personales, sino 
mostrar cómo la experiencia vital y la producción teórica convergen 
en un mismo gesto intelectual: el de una política de la verdad. Dicha 
expresión no remite a un programa ideológico ni a una teoría política 
en sentido estricto, sino a una forma de interrogación sobre las condi-
ciones históricas en que los sujetos se constituyen como portadores de 
discurso verdadero, sobre los procedimientos de legitimación del saber 
y sobre los modos en que el pensamiento puede intervenir en la trans-
formación de esas condiciones. La hipótesis que orienta este capítulo 
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es que, en Foucault, la vida filosófica y la investigación crítica son in-
separables. La filosofía deviene una práctica política en la medida en 
que cuestiona los regímenes de verdad que organizan la experiencia.

Michel Foucault a pesar de sí mismo

41 años después de su muerte, la vida de Michel Foucault ha sido objeto 
de numerosas aproximaciones biográficas y bio-bibliográficas, que han 
tratado de justificar, explicar, criticar e incluso condenar su filosofía. 
Jeannette Colombel (1994), James Miller (2004), David Macey (1994), 
David Halperin (1995; 2011), François Bousquet (2015) y Jean-Marc 
Mandosio (2010) han intentado en sus estudios esbozar un retrato 
complejo, a veces paródico, otras veces íntimo y hermético, que, sin 
embargo, no llega a cristalizar del todo. Otros enfoques no pretenden 
construir tal retrato, sino que se concentran en releer las cuestiones 
históricas, políticas y sociales en juego en la vida de Foucault desde 
una perspectiva socio-historiográfica, como hace Didier Eribon en su 
Michel Foucault (2011), biografía intelectual que expone las partes y 
los momentos de la obra vital de Foucault que hay que tener en cuenta 
para comprender la vasta trayectoria intelectual del filósofo. Las dos 
“Cronologías” de Daniel Defert en Dits et écrits i (2001) y Œuvres i 
(2015), en la edición de La Pléiade, también deben tenerse en cuenta 
a este respecto, ya que ofrecen una imagen detallada de las activida-
des y acontecimientos cruciales de la carrera intelectual de Foucault.

Si tenemos en cuenta lo que Foucault ha dicho en sus obras ora-
les y escritas sobre la identidad psicológica y personal, el régimen del 
autor y de la obra, la producción política del individuo como objeto 
de gestión disciplinaria y gubernamental, la capacidad siempre flexi-
ble del sujeto para convertirse en otro, las vidas infames de los hom-
bres anormales, etcétera, a partir de su diversidad de análisis críticos 
de los modos de subjetivación —incluidos el sometimiento y la objeti-
vación— del sujeto, resulta muy problemático, incluso casi imposible, 
encuadrar las múltiples vidas y muertes de Foucault en otra biografía 
que opere una captura semiótica de todos los significados y experien-
cias inadvertidos, ni siquiera conocidos sino ya imaginados por sus 
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lectores. ¿Acaso no fue el propio Foucault quien en varias ocasiones 
señaló que: “también se escribe para no tener rostro, para enterrase a 
sí mismo en su propia escritura”? (Foucault, 2014b, p. 57).  El filóso-
fo siempre desconfió de las concepciones bastante fijas y sustanciales 
de la identidad y del sujeto, incluso presentándose como alguien que 
escribía sus libros para ser leídos sin referencia a su nombre, como un 
“filósofo enmascarado” (Foucault, 2009c), como alguien que, inde-
pendientemente de que tenga un nombre o se llame Maurice Florence 
(Foucault, 2009d), siempre intentó mantener una relación de diferen-
ciación e innovación con su propia identidad.

Sin embargo, ello no me impide rastrear periodos o momentos 
clave que puedan servir de referencias para esbozar algunos de sus 
conceptos e ideas filosóficas. Todo ello sabiendo que se trata de una 
ficción teórica, de un microrrelato, de relatos parciales con un propó-
sito sutil pero no superficial, el de acercarse cada vez más al corazón 
de su pensamiento sobre la política y la subjetivación. Frédéric Gros 
(2015) señala que el compromiso político de Foucault fue circunstan-
cial, cercano a situaciones particulares y alejado de posturas ideoló-
gicas altisonantes, en la medida en que el filósofo habría mantenido 
durante sus años de escritura y enseñanza una exigente política de la 
verdad que consiste en:

[…] articular fragmentos de saber para socavar lo obvio, dar al 

mundo herramientas con las que luchar en lugar de “lecciones”, 

demostrar públicamente que tenemos el valor de discrepar, incluso 

con nosotros mismos, y animar a todo el mundo a estar menos de 

acuerdo consigo mismo siempre que ese acuerdo sea resignación 

y una salida fácil. (p. 33)

¿Qué es una exigente política de la verdad sino una vida filosófica más 
allá de los márgenes de la propia filosofía? Hemos titulado este capítulo 
“Trayectoria 1926-1984: filosofía y política de la verdad”, siguiendo 
esta imagen propuesta por Gros, pero intentando apropiarnos de ella 
como posible hipótesis de lectura para acompañar la caracterización 
y el análisis de algunos aspectos de la vida/obra de Foucault. A pe-
sar de la heterogeneidad de sus obras, métodos, posiciones, periodos 
y rupturas, Foucault tendría una actitud hacia su obra, su lugar en el 
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mundo y su papel como intelectual específico que presupondría una 
política de la verdad exigente, preocupada y constante.

Cada vez que he intentado hacer un trabajo teórico, ha sido a 

partir de elementos de mi propia experiencia: siempre en relación 

con procesos que veía desarrollarse alrededor de mí. Es porque 

pensaba reconocer en las cosas que veía, en las instituciones con 

las que tenía que ver, en mis relaciones con los demás, grietas, sa-

cudidas sordas, disfunciones por lo que yo emprendía un trabajo, 

algunos fragmentos de autobiografía. Yo no soy un activista reti-

rado y que, hoy, querría retomar el servicio. Mi modo de trabajo 

no ha cambiado mucho; pero lo que espero de él es que continúe 

todavía cambiándome. (Foucault, 2021a)

Esta política se refleja en una “nueva forma de hacer filosofía” que 
implica la reelaboración de nociones, la creación de neologismos con 
nuevos objetos de pensamiento, el cuestionamiento de la historia, el 
saber, la verdad y la subjetividad... en fin, se refleja en su obra oral y 
escrita, pero sobre todo en sus experiencias personales e intervencio-
nes políticas, que permanecen, en su mayoría, fuera de lo que nuestra 
tradición intelectual y académica reciente ha sido capaz de recuperar, 
codificar, captar y resignificar.

Desde esta misma perspectiva, Sandro Chignola (2018) cons-
tata la existencia de una “política de la filosofía” que iría más allá 
del propio Foucault, pero que encontraría sentido en la amplitud de 
toda su filosofía. Foucault no es un autor, en el sentido clásico y fi-
losófico del término, del que podamos hacer un único perfil o elabo-
rar un sistema unitario, continuo y coherente. Si es posible estudiar a 
Foucault como filósofo, esto no significa que lo reinscribamos en la 
filosofía, sino que podemos repensar la filosofía misma desde el punto 
de vista de su historia y de sus prácticas archivísticas ortodoxas, de 
sus disciplinas y métodos, de sus objetos de investigación, incluso de 
sus propios límites siempre difusos. De este modo, Foucault debería 
ser concebido como un filósofo y al mismo tiempo como un deses-
tabilizador radical del estatuto de la filosofía como saber; esta es la 
cuestión que se plantea a la hora de medir su política de la filosofía: 
romper con la inercia de una tradición, la de la filosofía política, en 
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particular con la separación teoría/praxis que está en la base de su 
división disciplinar específica.

Chignola llama la atención sobre el carácter político de la obra 
de Foucault: su pensamiento siempre ha tenido un carácter político 
irreductible al contenido teórico-empírico de su obra oral y escrita. 
Si la tarea de la filosofía es criticar y diagnosticar nuestro presente, 
y si esta crítica se da como un ethos, una disposición del pensamien-
to atravesada por una “política de la verdad”, la política del filósofo 
tiene que ver con un cuestionamiento de la filosofía política, pero al 
mismo tiempo con una revalorización de la política más allá del canon 
histórico y filosófico, y sobre todo del de la llamada ciencia política. 
Sin embargo, para comprender la trayectoria y la itinerancia de esta 
política de la verdad, no basta con acercarse a los elementos biográ-
ficos y bibliográficos ya registrados, sino que es necesario acercarse a 
sus escritos, a sus entrevistas, a sus conferencias y a sus discursos en el 
momento mismo en que realiza tal análisis de una situación concreta 
y particular, que es lo que intentaré hacer en los apartados siguientes.

The early Foucault18

Nací en Poitiers en 1926. Ingresé en la École Normale en 1946 y 

trabajé con filósofos y también con Jean Delay, que me introdu-

jo en el mundo de los locos. Pero yo no hago psiquiatría. Lo que 

cuenta para mí es cuestionar los orígenes mismos de la locura. 

(Foucault, 2001d, p. 195)

Con estas palabras Foucault se presentaba en una entrevista sobre 
Historia de la locura en la época clásica (1998) y, sin embargo, esta 

18	 Así Stuart Elden (2021) denomina el periodo comprendido entre 1949 y 1961, 
en el que el filósofo se vio influido por la fenomenología, el marxismo y el 
psicoanálisis, especialmente en sus conferencias y escritos sobre antropología 
filosófica, psicología existencial y psiquiatría clínica o experimental. A este 
periodo Elden añade los de la arqueología (2022), el nacimiento del poder 
(2017) y la última década (2016).
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presentación, como todas las demás, quedaría incompleta si tuviéra-
mos en cuenta las diversas facetas del filósofo.

Paul-Michel Foucault creció en el seno de una familia burguesa, 
hijo de un padre cirujano de Poitiers y de una profesora de la Escuela 
de Medicina, que le dieron una educación bastante rigurosa. Su carrera 
académica “es la de la excelencia clásica francesa” (Gros, 2015, p. 10), 
desde su formación inicial en el Liceo Henry-IV de Poitiers en 1930, 
su ingreso en la Escuela Normal Superior (ens) de París en 1946, su 
Licenciatura en Filosofía en 1948 y en Psicología en 1949, y su diplo-
ma de posgrado de la Sorbona ese mismo año. Así mismo, su diplo-
ma en Psicopatología del Instituto de Psicología de París en 1952, su 
doctorado de la Sorbona en 1961, hasta su ingreso en el Collège de 
France en 1970.

Tras fracasar en su intento de ingresar en la École Normale, 
Foucault se trasladó a París en 1945, en la inmediata posguerra, y 
asistió a la escuela preparatoria Khâgne del Liceo Henri-iv, donde 
conoció a Jean Hyppolite en sus clases sobre Hegel. En esta escue-
la tuvo un encuentro decisivo, como toda su generación, con Louis 
Althusser, con quien entabló una estrecha amistad y, bajo su influen-
cia, se afilió en 1950 al Partido Comunista Francés (pcf), que abando-
nó en 1953. En este ambiente, como estudiante de la Escuela Normal 
Superior, conoció también a Jean Wahl, Jean-Toussaint Desanti y 
Maurice Merleau-Ponty y compartió estrechas relaciones con Robert 
Muazi, Maurice Ginguet, Jean-Claude Passeron, Pierre Bourdieu, 
Michel Serres y Paul Veyne.

Además de la filosofía, Foucault conoció muy pronto las corrien-
tes reformistas de la psiquiatría y mostró un interés particular por 
la psicología, sus técnicas y experimentos a partir de las lecciones de 
Daniel Lagache, quien, con Juliette Favez-Boutonnier y Françoise Dolto, 
fundó la Société française de psychanalyse, a la que se unió Jacques 
Lacan. En 1951, Foucault se convierte en tutor de psicología en la 
École Normale, y abandona la Fondation Thiers, donde había esta-
do becado, para convertirse en asistente de psicología en la Facultad 
de Letras de Lille. De esta época se han publicado dos cursos sobre la 
cuestión antropológica impartidos en Lille y la Sorbona entre 1954 
y 1955 (Foucault, 2022), así como un proyecto de tesis inédito sobre 
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fenomenología y psicología (Foucault, 2021b). Como psicólogo, par-
ticipa en investigaciones en el laboratorio de electroencefalografía de 
Georges y Jacqueline Verdeaux, en el hospital psiquiátrico de Sainte-
Anne, y también en el Hôpital Général des Prisons Françaises, donde 
trabaja con reclusos enfermos de la prisión de Fresnes. Con Jacqueline 
también conoció a Gaston Bachelard y a Ludwig Binswanger, el crea-
dor de la psiquiatría existencial o psiquiatría fenomenológica, para 
quien escribió una importante introducción a su estudio Le Rêve et 
l'existence (1954) (Foucault, 2023b). Al mismo tiempo, Foucault visitó 
a Roland Kuhn en el asilo psiquiátrico de Münsterlingen, donde par-
ticipó en una “fiesta de locos” con Jacqueline Verdeaux (Basso y Bert, 
2015). En 1954 publicó Enfermedad mental y personalidad (2002a), 
una obra breve encargada por Althusser, que Foucault reeditó con im-
portantes cambios en 1962 bajo el título Enfermedad mental y psico-
logía (2016a).

En aquellos años, el joven filósofo “lee de todo” (Eribon, 2011, p. 
57). Desde la filosofía clásica de Platón, pasando por Bergson, hasta 
la filosofía trascendental de Kant y Hegel, sobre quien escribió su tesis 
de posgrado en 1949 titulada “La constitución de un trascendental his-
tórico en la Fenomenología del Espíritu de Hegel” (Foucault, 2024a), 
bajo la dirección de Hyppolite, además de Husserl y de Freud. En una 
de las últimas entrevistas que concedió en 1984, Foucault retomó sus 
influencias y lecturas:

Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esencial. Comencé 

por leer a Hegel, después a Marx y me puse a leer a Heidegger 

en 1951 o 1952; y en 1953 o 1952, no me acuerdo bien, leí a 

Nietzsche. Tengo todavía aquí las notas que tomé sobre Heidegger 

cuando lo leía -tengo toneladas- y son, por otra parte, más im-

portantes que las que había tomado sobre Hegel o sobre Marx. 

Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi lectura 

de Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche quien la ha arras-

trado. (Foucault, 2009f, p. 388)

Si bien la filosofía alemana, en su triple componente Hegel-Heidegger-
Nietzsche, desempeñó un papel importante en la lectura de Foucault a 
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finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta19, este papel 
solo puede entenderse si vemos también la literatura como una poderosa 
fuente que le permitió alejarse de la filosofía canónica. Sus lecturas de 
Georges Bataille, Maurice Blanchot y René Char abrieron un “perio-
do de fascinación literaria” que duró hasta finales de los años sesenta.

Otro aspecto fundamental del “primer Foucault” son las estancias 
del filósofo en el extranjero:

Después de haber permanecido en la universidad francesa el tiem-

po suficiente para hacer lo que corresponde y ser lo que uno debe 

ser, salí a pasearme por el extranjero, lo cual dio a mi mirada de 

miope el ejercicio de la distancia y me permitió acaso restable-

cer una perspectiva más justa de las cosas. [Estuve] en Suecia, lo 

que me posibilitó saber cómo seremos dentro de cincuenta o cien 

años, cuando todos seamos ricos, felices, asépticos. En Polonia. En 

Hamburgo. En América del Sur. (Foucault, 2013b, p. 80)

En 1955, Foucault se trasladó a Suecia y ocupó durante tres años el 
puesto de profesor y director de la Maison de France de Uppsala, don-
de escribió Historia de la locura y entabló una estrecha amistad con 
Georges Dumézil, lingüista, historiador de las religiones y antropó-
logo que ejercería una gran influencia intelectual en su obra futura. 

19	 A propósito de la fenomenología y el estructuralismo señala Foucault (2013a): 
“durante la década de los cincuenta, como todos los de mi generación, me pre-
ocupaba, en función del gran ejemplo de nuestros nuevos maestros y bajo su 
influencia, por el problema de la significación. Nos hemos formado todos en 
la escuela de la fenomenología, en el análisis de las significaciones inmanen-
tes a la vivencia, las significaciones implícitas de la percepción y la historia. 
Me preocupaba además la relación que podía haber entre la existencia indi-
vidual y el conjunto de las estructuras y condiciones históricas en las cuales 
aparece esa existencia individual; el problema de las relaciones entre sentido 
e historia, y también entre método fenomenológico y método marxista […] 
El estructuralismo plantea el problema de las condiciones formales del surgi-
miento del sentido, a partir sobre todo del ejemplo privilegiado del lenguaje 
[…] desde ese punto de vista no se puede decir que yo haga estructuralismo, 
dado que, en el fondo, no me preocupo ni por el sentido ni por las condiciones 
en las cuales este surge, sino por sus condiciones de modificación o interrup-
ción, las condiciones en las cuales el sentido desaparece para hacer aparecer 
una cosa distinta (pp. 82-84).
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En 1958 abandonó Uppsala y se trasladó a Varsovia, donde fue pro-
fesor en el Centro Cultural Francés de la Universidad de Varsovia, 
puesto que tuvo que abandonar en 1959 debido a la situación polí-
tica de Polonia. Ese mismo año, el filósofo fue destinado a Alemania 
durante tres años como director del Instituto Francés de Hamburgo. 
Allí terminó de escribir su tesis sobre la locura y la sinrazón y co-
menzó a trabajar en una tesis complementaria titulada “Génesis y 
estructura de la antropología de Kant”, así como en la introduc-
ción, traducción y notas para la Antropología desde el punto de vista 
pragmático (Foucault, 2009g). En 1960, elegido profesor de psico-
logía en la Universidad de Clermont-Ferrand, se traslada de nuevo a 
París, donde sus largas jornadas de estudio se intensifican ahora en 
la Bibliothèque Nationale. En 1961, presentó en la Sorbona una tesis 
principal sobre la historia de la locura y una tesis secundaria sobre 
la antropología de Kant, con Daniel Lagache y Georges Canguilhem 
como jurados; la tesis principal fue publicada con el título Folie et 
déraison. Historie de la folie à l'âge classique (1961) (Locura y sinra-
zón. Historia de la locura en la Época Clásica) y tuvo una buena aco-
gida. La obra se publicó en una edición abreviada (Foucault, 1964) 
y Gallimard publicó una nueva versión, con un nuevo prefacio y dos 
artículos anexos que reflejaban una polémica con Jacques Derrida 
(Foucault, 1972; 1998); esta obra también adquirió un estatus pro-
pio frente al movimiento antipsiquiátrico asociado a Ronald Laing 
y David Copper en Inglaterra.

El arqueólogo de los saberes

En los años sesenta, la actividad intelectual de Foucault se intensifi-
ca como consecuencia de la diversidad de sus campos disciplinarios 
y objetos de investigación. En 1963, el filósofo entró a formar parte 
del consejo de redacción de la revista Critique con Roland Barthes y 
Michel Deguy, y estableció vínculos con el grupo Nouveau Roman y 
la revista Tel quel. En ese mismo año se publicaron El nacimiento de 
la clínica: una arqueología de la mirada médica (2003a) y Raymond 
Roussel (1976), obras que, pese a su heterogeneidad, compartían los 



250

Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault 

intereses de Foucault en aquel momento: la epistemología de la me-
dicina y la exploración literaria, o el “ciclo literario”, como lo llamó 
Eribon (2011), quien señala:

[…] releyendo El nacimiento de la clínica junto a los textos sobre 

literatura, lo que llama la atención, como ya ocurría en La his-

toria de la locura, no es la contradicción entre dos direcciones de 

investigación, sino por el contrario la sorprendente convergencia 

de los dos registros. (p. 261)

Entre 1962 y 1966 abundan las publicaciones de Foucault sobre escri-
tores (F. Hörderlin, J.-P. Brisset, R. Roussel, C. Crébillon, G. Bataille, M. 
Blanchot, R. Laporte, J.-L. Baudry, M. Pleynet, P. Sollers, J.-É. Hallier, 
G. Flaubert, P. Klossowski, C. Ollier, S. Mallarmé, G. de Nerval, J. 
Thibaudeau, J. Verne), sin embargo, la literatura va a desempeñar un 
papel importante al menos hasta principios de los años setenta, si se 
tiene en cuenta el lugar privilegiado que ocupa en el análisis arqueo-
lógico, hasta el punto de que se puede afirmar que sus escritos sientan 
las bases de una posible “ontología de la lengua y la literatura” basada 
en los fenómenos de la autorrepresentación del lenguaje.

En 1966, publicó Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas (2010b), obra que tuvo un gran éxito a pesar de su 
arduo carácter, y que asoció cada vez más el nombre de Foucault al 
movimiento estructuralista con Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Barthes 
y Dumézil, entre otros; también le valió algunos grandes malentendi-
dos, polémicas y críticas, de las cuales la que mantuvo con Sartre es 
quizá la más conocida. En efecto, Foucault traza en esta obra una his-
toria de la semejanza, de lo mismo y de la identidad, poniendo en jue-
go un nuevo campo de investigación ya utilizado, El nacimiento de la 
clínica, el de la arqueología, una ciencia del archivo que trata al mismo 
nivel prácticas, instituciones y teorías para dar cuenta de su subsue-
lo, de los saberes comunes que las hicieron posibles en un momento 
histórico dado. Desde las primeras páginas, la literatura se presenta 
no solo como una referencia, como reconoce en el prefacio “este libro 
nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento” (Foucault, 2010b, p. 9), pero también como 
una subcategoría del campo de investigación del discurso propio de la 
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episteme moderna. El estatuto y el lugar de la literatura en una obra 
de esta envergadura solo pueden comprenderse si dejamos de ver la 
literatura como algo accesorio o secundario, incluso accidental, en el 
pensamiento del filósofo. Entre julio y octubre redacta un manuscrito 
que no se publicará sino póstumamente bajo el título de El discurso 
filosófico (Foucault, 2023a; 2025b) respondiendo a la pregunta ¿Qué 
es la filosofía? y ¿Cuál es su rol hoy?

En esta misma época, junto con Deleuze, el filósofo dirigió la edi-
ción francesa de las obras completas de Nietzsche para la editorial 
Gallimard (Foucault y Deleuze, 1967; 2001b), y participó en la recu-
peración de la lectura del filósofo alemán, que sería fundamental para 
comprender parte de su obra en los años setenta, pero que sigue siendo 
esencial para entender su propia idea del filósofo en aquel momento 
como “quien diagnostica el estado del pensamiento” (Foucault, 2013c, 
p.74) y de la filosofía como diagnóstico del presente:

Intento diagnosticar, hacer diagnóstico del presente: decir lo que 

somos hoy y lo que significa, hoy, decir lo que decimos. Ese traba-

jo de excavación bajo nuestros pies caracteriza desde Nietzsche al 

pensamiento contemporáneo, y en ese sentido puedo proclamarme 

filósofo. (Foucault, 2013a, p. 87)

En septiembre de 1966, Foucault viajó a Túnez y ocupó una cátedra de 
filosofía en la Universidad de Túnez, donde leyó a Panofsky, Trotsky, 
Dumézil e incluso a las Blacks Panthers (Heiner, 2007). Su colega 
Gérard Deledalle, experto en filosofía anglosajona, le prestó obras de 
Russell, Wittgenstein y muchos otros analistas ingleses que Foucault 
leyó con atención sobre el análisis no lingüístico de los enunciados, 
mientras escribía La arqueología del saber (2002b) durante su estan-
cia de dos años en Sidi Bou Saïd, obra que fue publicada en 1969 por 
Gallimard. Esta obra es la única considerada por el filósofo de carác-
ter metodológico que intenta dar una especie de unidad al tríptico La 
historia de la locura [1961], El nacimiento de la clínica [1963] y Las 
palabras y las cosas [1966]; supone también una especie de finaliza-
ción teórica de los conceptos de formación, positividad, saber, prácti-
cas discursivas, enunciación y archivo que determina sin embargo una 
transición, un punto de paso.
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A finales de 1968, el filósofo regresó a París, donde es llamado a 
contribuir con la creación del Departamento de Filosofía del Centre 
universitaire expérimental de Vincennes, hoy Université Paris viii 
Vincennes-Saint-Denis, para ocupar la cátedra de filosofía y dirigir 
el departamento; reclutó a Alain Badiou, Jacques Rancière, François 
Regnault, Henri Weber, Étienne Balibar, Michel Serres y François 
Châtelet, entre otros jóvenes intelectuales. En Vincennes, Foucault 
impartió cursos sobre “el discurso de la sexualidad” y “el fin de la me-
tafísica” (1968-1969), “la epistemología de las ciencias de la vida” y 
“Nietzsche” (1969-1970); de los cuales, dos han sido publicados en los 
últimos años (Foucault 2020a, 2024g). Sin embargo, el filósofo mili-
tante también se implicó en las causas de la Universidad y de sus estu-
diantes. Llegó a participar en una disputa con el ministro de Educación 
Nacional, Olivier Guichard, en defensa del joven Departamento de 
Filosofía (Foucault, 2001j), que abandonó a finales de 1969. Didier 
Eribon destaca el valor del “interludio de Vincennes” para el profesor 
y militante Foucault, pues:

Es aquí donde realmente vuelve a la política, donde se encuen-

tra con la historia [...] es un Foucault completamente diferente el 

que nació en este momento crucial. Un Foucault muy distinto del 

académico que formaba parte de los comités ministeriales o daba 

exámenes orales en la ena. Aquel hombre se desvanecería poco 

a poco y sería olvidado, y de Vincennes surgiría el filósofo com-

prometido, cuya intervención se desplegaría en todos los frentes, 

los de la acción y los de la reflexión. A partir de 1969, Foucault 

empezó a encarnar la figura misma del intelectual militante. Es 

aquí donde se inventa el Foucault que todo el mundo conoce, el 

Foucault de las manifestaciones y los manifiestos, el Foucault de 

las “luchas” y la “crítica”. (Eribon, 2011, pp. 328-239)

Eribon añade que esta “entrada en política” debe mucho a Daniel 
Defert, compañero del filósofo desde 1963 y que conoció muy bien “el 
movimiento maoísta de la Izquierda Proletaria”, una organización de 
extrema izquierda que se reivindicaba como herencia del Movimiento 
del 22 de marzo, asociado a los acontecimientos de Mayo del 68. 
Aunque Eribon presenta innegablemente los elementos necesarios para 
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considerar que, en sentido estricto, el Foucault político nació a finales 
de los años sesenta, resulta muy problemático fechar tan tardíamente 
tal actitud o tal disposición, dado que el primer Foucault ya mostraba 
rasgos de ella en sus reflexiones sobre la transgresión literaria o inclu-
so sobre la fenomenología existencial.

El genealogista del poder

La admisión de Foucault en el Collège de France en diciembre de 1970 
como titular de la cátedra de “Historia de los sistemas de pensamiento” 
marcó otra etapa decisiva en la labor intelectual y activista del filóso-
fo en la década de 1970. Al comentar el valor de este nombramiento, 
Benedetta Zaccarello (2014) señala que:

[…] la elección al Collège de France “santifica”, en el sentido eti-

mológico del término, la figura de un pensador o de un erudito, 

reconociéndole un papel importante en la vida de la disciplina 

que encarna, y pidiéndole que canonice, por así decirlo, su pro-

pia obra como una contribución original al patrimonio intelec-

tual común. (p. 71)

Aunque Foucault ya era muy conocido en los años sesenta, se con-
vertiría poco a poco en uno de los intelectuales más influyentes de 
Francia y Estados Unidos durante los 14 años que enseñó pública-
mente en el Collège.

En su conferencia inaugural, titulada El orden del discurso (2003b), 
Foucault expone los trabajos que ha realizado y los que realizaba en 
ese momento sobre el tema del discurso, y planteaba una hipótesis so-
bre el saber y el poder:

[…] supongo que en toda sociedad la producción del discurso está 

a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto núme-

ro de procedimientos que tienen por función conjurar sus pode-

res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su 

pesada y temible materialidad. (p. 14)
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Parece que el filósofo era, entonces, consciente de las implicaciones 
políticas de su trabajo arqueológico, y es desde esta perspectiva desde 
la que distingue entre un “conjunto crítico” y un “conjunto genealó-
gico” de la obra por desarrollar.

El conjunto crítico trata de:

[…] cercar las formas de exclusión, de delimitación, de apropia-

ción, a las que aludía anteriormente; mostrar cómo se han forma-

do, para responder a qué necesidades, cómo se han modificado y 

desplazado, qué coacción han ejercido efectivamente, en qué me-

dida se han alterado. (Foucault, 2011, pp. 59-60)

Por su parte, el conjunto genealógico que:

[…] utiliza los otros tres principios: cómo se han formado, por 

medio de, a pesar de o con el apoyo de esos sistemas de coacción, 

de las series de los discursos; cuál ha sido la norma específica de 

cada una y cuáles sus condiciones de aparición, de crecimiento, 

de variación. (p. 60)

Si la crítica tiene que ver con el análisis de “las instancias de control 
discursivo”, es decir, los procedimientos excluyentes como lo prohibi-
do y el tabú, el reparto y el rechazo, y la voluntad de verdad, enton-
ces la genealogía tiene que ver con la formación real, pero dispersa, 
discontinua y regular de estos discursos, ya sea dentro o fuera de los 
límites de control de estos procedimientos.

Lo que el filósofo concibe como “crítica” corresponde a la carac-
terización de su propia arqueología del saber como un análisis de las 
instancias limitadoras del discurso, tal como señala Defert (2011), a 
propósito del primer curso, Lecciones sobre la voluntad de saber. 1970-
1971 (2011, 2014c): “lo que él llama su “aspecto genealógico”, las 
condiciones de su aparición y transgresión: ilegalismos, perversiones y 
anomalías, desregulaciones, confesiones, palabras parresiásticas, serán 
el contenido real de los próximos trece años de enseñanza” (p. 257). 
De hecho, Foucault impartió sus cursos desde 1970 hasta su muerte en 
1984, a excepción del curso de 1977 que el filósofo se tomó como año 
sabático, y estos se convirtieron en una especie de teatro provisional 
de su pensamiento. En este sentido, debe considerarse que poseen un 
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estatuto propio, ya que pertenecen a un régimen discursivo específico 
dentro del conjunto de actos filosóficos realizados por Michel Foucault.

Aunque comparten algunos temas con sus libros, estos cursos del 
Collège no los duplican. Por el contrario, constituyen escenas múltiples 
en las que una filosofía del acontecimiento emerge cada vez de mane-
ra diferente: Teorías e instituciones penales. 1971-1972 (2021c), La 
Sociedad punitiva. 1972-1973 (2016c), El poder psiquiátrico. 1973-
1974 (2005), Los anormales. 1974-1975 (2000b), Defender la socie-
dad. 1975-1976 (2000a), Seguridad, territorio y población. 1977-1978 
(2006), Nacimiento de la biopolítica. 1978-1979 (2007b), Del gobier-
no de los vivos. 1979-1980 (2014a), Subjetividad y verdad. 1980-1981 
(2020b), La hermenéutica del sujeto. 1981-1982 (2002c), El gobierno 
de sí y de los otros. 1982-1983 (2009a), El coraje de la verdad. El go-
bierno de sí y de los otros ii. 1983-1984 (2010a).

Durante la década de 1970, el filósofo pasó cada vez más tiem-
po en el extranjero: Italia (1970), Japón (1970 y 1978) (Foucault, 
2024f), Canadá (Montreal en 1973 y 1976, Toronto en 1977), España 
(Madrid en 1975), Alemania (Berlín en 1977, Berlín y Hannover en 
1978), Irán (1978 y 1979) (Ghamari-Tabrizi, 2016), pero sobre todo, 
Estados Unidos (Buffalo en 1970, Buffalo y Minneapolis en 1972 
(Foucault, 2025d), Nueva York en 1973, Berkeley y Nueva York en 
1975, Berkeley, Nueva York y San Francisco en 1976, San Francisco 
y Sacramento en 1979) (Wade, 2023), y Brasil (Río en 1973 y Río y 
São Paulo en 1975, Bahía, Belém y Recife en 1976) (Hoffman, 2024; 
Foucault, 2025a).

Este periodo también estuvo marcado por su participación en di-
versos actos, reuniones y manifestaciones públicas con otros intelec-
tuales, activistas y artistas como Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Michelle 
Vian, Gilles Deleuze, Claude Mauriac, Jean Chesnaux y Alain Jaubert, 
así como estudiantes, trabajadores, inmigrantes indocumentados y pre-
sos. En 1971, en un contexto en el que los activistas maoístas exigían 
el estatuto de preso político, Foucault creó el Grupo de Información 
las Prisiones (gip) con Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet. 
Antes de que Daniel Defert, cercano a los activistas encarcelados, le 
pidiera que creara una comisión de investigación sobre las prisio-
nes formada por expertos, Foucault dirigió la creación del grupo de 
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investigación multidisciplinar, que pretendía dar voz a los presos, con 
múltiples efectos: desde la llegada de la radio y la prensa a las prisio-
nes hasta la inflexión de una forma de militancia a partir de 1970, que 
sirvió de modelo para la formación de otros grupos como el Grupo 
de Información Sanitaria (gis), el Grupo de Información sobre los 
Asilos (gia) y el Grupo de Información y Apoyo para Trabajadores 
Inmigrantes (gisti). Durante sus dos años de existencia, el gip estuvo 
impregnado de presupuestos teóricos, pero sobre todo prácticos, rela-
tivos a una comprensión material, inmediata y concreta de la política, 
que, sin embargo, seguía siendo irreductible a los análisis del filósofo 
de la época, aunque una obra como Vigilar y castigar: nacimiento de 
la prisión (2009h), publicada en 1975, está necesariamente vinculada 
a esta experiencia; el gip se disolvió en diciembre de 1972.

Foucault también apoyó la creación de la Asociación para la 
Defensa de los Derechos de los Presos (addd), y en 1972 celebró una 
serie de encuentros sobre la historia de los equipamientos colectivos 
con miembros del Centro de Estudios, Investigaciones y Formación 
Institucionales (cerfi), dirigidos por Félix Guattari. En 1973 patro-
cinó dos de los proyectos de investigación del Centro sobre la “genea-
logía de los equipamientos de normalización” y el “análisis del lugar 
de los equipamientos urbanos en el urbanismo”, a los que se dedicó 
un número especial sobre los equipamientos de poder en la revista 
Recherches en diciembre de 1973 (Fourquet y Murard, 1973).

En septiembre de 1973 publica, Yo, Pierre Rivière: habiendo de-
gollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. Un acaso de pa-
rricidio del siglo xix presentado por Michel Foucault (Rivière, 2001), 
materialización de un trabajo continuo con archivos realizado con his-
toriadores en el marco de su seminario en el Collège, que el filósofo 
recopiló, estudió y anotó, y que dio lugar a una película dirigida por 
René Allio en 1976; este tipo de investigación centrada en el carácter 
acontecimental de la investigación histórica determinó los futuros tra-
bajos sobre La vida de los hombres infames ([1977], 1996b), Herculine 
Barbin llamada Alexina B. ([1978], 1985) y el trabajo conjunto con la 
historiadora Arlette Farge sobre Le Désordre des familles (1982), los 
cuales implicaban análisis de archivos muy diversos, pero todos muy 
cercanos al trabajo arqueológico sobre la locura, la clínica, la literatura, 
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el lenguaje y el discurso, como documentos judiciales, informes médi-
cos, informes periciales, artículos de prensa, lettres de cachet, manus-
critos autobiográficos, etc. En 1973 también se publica Esto no es una 
pipa: ensayo sobre Magritte (1981), en Fata Morgana, un pequeño li-
bro sobre la pintura “La Traición de las imágenes” de René Magritte.

Eribon (2011) no duda en señalar la fragmentación de la existen-
cia de Foucault a principios de los años setenta. Al parecer, Foucault 
se convirtió en un personaje público, lo que implica una “dispersión” 
y una “fragmentación” de sus relaciones personales que hace imposi-
ble plantear un relato lineal de su vida en aquella época. Y lo que es 
más importante, fue en esta época cuando el filósofo emprendió, como 
hemos visto con el gip, una serie de proyectos y posiciones que que-
daron al margen de su propia reflexión teórica.

No solo hay registros fotográficos de las manifestaciones de 
Foucault con Sartre, Deleuze y compañía, sino, sobre todo, largos de-
bates y entrevistas sobre el papel del intelectual y su relación con el 
poder (Foucault, 1999e), la normalización y el control social (Foucault, 
1999f), los tribunales populares propuestos por los maoístas de la 
Izquierda Proletaria, como el que mantuvo con Benny Lévy sobre la 
justicia popular (1980), su intervención durante una reunión del comi-
té Vérité-Justice en Grenoble (Foucault, 2001f) en diciembre de 1972,  
o una entrevista con un trabajador de la Renault (Foucault, 2001l; 
2001h) en 1973. Además, a finales de 1972, el filósofo participó en 
la preparación del periódico Libération, fundado por Sartre y muy 
próximo a la extrema izquierda, donde propuso “llevar una crónica 
de la memoria obrera en relación con la actualidad y que se abriera 
una sección sobre el movimiento homosexual” (Defert, 2015, pp. 57-
58). A este respecto, Deleuze (1987) señala:

[…] tras el 68, Foucault encuentra personalmente el problema de 

las nuevas formas de lucha, con el gip y la lucha de las prisiones, 

y con sp [Vigilar y castigar] elabora la “microfísica del poder”. A 

partir de ese momento se ve obligado a pensar, y vivir de una ma-

nera muy nueva el papel del intelectual. (p. 150)

Es en este contexto donde es posible sugerir una relación teórica y a ve-
ces práctica con los intereses de una joven generación de filósofos que 
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habían roto con el pensamiento de Althusser, como Jacques Rancière 
y Jean Borreil, quienes en noviembre de 1974 crearon el Centro de 
Investigaciones sobre las Ideologías de la Revuelta (crir), adscrito a 
la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento del Collège de 
France y al Departamento de Filosofía de la Universidad París viii.

El objetivo del Centre de recherches sur les idéologies de la révolte 

es desarrollar y comparar diversos tipos de investigación, inicial-

mente emprendidos por separado, sobre la formación histórica de 

las ideas y prácticas de la revuelta que determinan el terreno, las 

reglas y los límites de la subversión en nuestra sociedad. (Borreil 

et ál., 1975)

Los trabajos del Centro dieron lugar a la revista Les Révoltes logiques, 
de la que se publicaron 15 números entre 1975 y 1981. La revista se 
centraba en la posible constitución de una memoria obrera, en par-
ticular de una “historia de las formas concretas de la conciencia de 
clase” (Chambarlhac, 2013, p. 35), y se publicó “a raíz de la publica-
ción” de La lección de Althusser (Rancière, 2013) en 1974, así como 
“a la luz” de la tesis doctoral La noche de los proletarios: archivos 
del sueño obrero (Rancière, 2010), publicada en 1981. Así pues, sería 
posible establecer una relación menos que anecdótica, un vínculo real 
entre los trabajos filosóficos de Michel Foucault y Jacques Rancière a 
principios de los años setenta, época en la que este último asistía a los 
seminarios de Foucault, compartiendo algunas luchas comunes como 
la del gip, pero sobre todo puntos de encuentro y divergencia en sus 
trabajos teóricos (Foucault, 1980, 2001f; Rancière, 2011a, 2011b; 
Roberto-Alba, 2018a).

En 1975 se publica Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión 
(2009h), un proyecto escrito desde 1973 y que comprende un vas-
to análisis de la llamada “sociedad disciplinaria”, analizada durante 
los cinco primeros años de conferencias en el Collège de France; esta 
obra gozó de una rápida difusión internacional y es quizás una de las 
más conocidas del filósofo. En 1976 se publicó La voluntad de saber 
(2007a), primer volumen de Historia de la sexualidad, un ambicioso 
proyecto editorial que prometía seis volúmenes, pero que al parecer 
cambió considerablemente al cabo de ocho años. Deleuze (1987) habla 
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del “largo silencio que siguió a la a La voluntad de saber” (p. 125), y 
remite dicho silencio a una posible crisis teórica en los análisis del fi-
lósofo, vinculada también al “fracaso final del movimiento carcelario” 
y a otros acontecimientos a escala mundial. Más allá de las cuestio-
nes exegéticas de la obra de Foucault, lo cierto es el paso progresivo 
del análisis de las disciplinas y del concepto de biopoder al análisis de 
los procesos de gubernamentalización de las poblaciones a partir de 
1978. Por su parte, Defert (2015) explica la ausencia de publicaciones 
durante este periodo como el resultado de un contrato de exclusividad 
de cinco años con Gallimard, debido a la exigencia de una suma consi-
derable de dinero por el rodaje de Pierre Rivière en diciembre de 1976. 
Por otra parte, Eribon (2011) señala que “existe un retraso constituti-
vo entre la publicación y la investigación. Es quizás este desfase el que 
explica la “crisis” que Foucault va a vivir en 1976 y 1977, tras la pu-
blicación de La voluntad de saber” (p. 69). Con todo, la publicación 
póstuma de Las confesiones de la carne (Foucault, 2024e), cuarto tomo 
del proyecto de Historia de la sexualidad, así como la publicación de 
Les hermaphrodites (Foucault, 2025c), parte de este mismo proyecto, 
contradice cada vez la supuesta crisis y el mentado silencio editorial.

Hacia un pensamiento de las formas 
de problematización de la política

En 1977 y 1978, la agitada actividad del filósofo se diversificó aún 
más, ya que sus obras tuvieron repercusión fuera de los círculos aca-
démicos y universitarios, como señala Defert (2015): “la recepción de 
La voluntad de saber fue más entusiasta en los movimientos feministas 
o gays que en los círculos intelectuales. Es posible que esto hiciera que 
Foucault estuviera aún más atento a las novedades de estos movimien-
tos” (p. 69). Parece que Foucault puso en práctica su propia “moral 
antiestratégica” en varios casos, como su expulsión de Madrid por su 
defensa de 11 protestantes contra el régimen, condenados al garrote 
por los tribunales de excepción franquistas (Foucault, 2001a);su pro-
testa contra la extradición del abogado Klaus Croissant, su apoyo al 
movimiento de objeción de conciencia, su defensa de los “derechos 
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de los gobernados”, su apoyo al cineasta armenio Andrei Paradjanov 
condenado por un tribunal soviético, su conferencia sobre “¿Qué es 
la crítica?” (Foucault, 2018) en la Sociedad Francesa de Filosofía, su 
creación de los “reportajes de ideas” (Foucault, 2001ac) para el diario 
italiano Corriere della Sera, para el que realizó una serie de reportajes 
sobre la Revolución iraní, publicada entre 1978 y 1979, que provocó 
una gran polémica en Francia.

Si se tienen en cuenta las conferencias pronunciadas en el Collège 
en 1978 y 1979, es posible establecer un giro cronológico, metodo-
lógico y de objeto de análisis en la obra de Foucault, que se hará pa-
tente en 1984. En efecto, en la “Introducción” a El uso de los placeres 
(2003c), segundo volumen de Historia de la sexualidad, publicado 
poco antes de su muerte en 1984, el filósofo parece dar las razones 
de este cambio. Sin embargo, sus observaciones van más allá de una 
simple explicación y constituyen un intento de integrar su obra en 
curso, incluso su propio pensamiento sobre la política. Al analizar la 
historia de la sexualidad como experiencia singular, el filósofo defi-
ne la experiencia como “la correlación, dentro de una cultura, entre 
campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad” 
(Foucault, 2003c, p. 8).

El análisis de Foucault trataría, a lo largo de su obra oral y escrita, 
sobre la locura, la psiquiatría, el poder punitivo, las prácticas discipli-
narias, la gubernamentalidad, la parresía y la moral sexual de los an-
tiguos, es decir, sobre el saber, el poder y los modos de subjetivación, 
las grandes áreas problemáticas o problematizaciones identificadas a 
lo largo de su producción intelectual. En particular, es en relación con 
el estudio de la problematización del comportamiento sexual de los 
antiguos, desde la época helenística y romana y los primeros siglos 
del cristianismo, proyectado en los volúmenes dos, tres y cuatro de 
Historia de la sexualidad que el filósofo pone en perspectiva su obra 
como “historia de la verdad” consistente en un análisis de:

[…] las problematizaciones a cuyo través el ser se da como po-

derse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las cuales se 

forman aquellas. La dimensión arqueológica del análisis permite 

analizar las formas mismas de la problematización; su dimensión 
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genealógica, su formación a partir de las prácticas y de sus mo-

dificaciones. Problematización de la locura y de la enfermedad a 

partir de prácticas sociales y médicas, al definir un cierto perfil de 

“normalización”; problematización de la vida, del lenguaje y del 

trabajo en las prácticas discursivas que obedecen a ciertas reglas 

“epistémicas”; problematización del crimen y del comportamien-

to criminal a partir de ciertas prácticas punitivas que obedecen a 

un modelo “disciplinario”. Y ahora quisiera mostrar cómo, en la 

Antigüedad, la actividad y los placeres sexuales fueron problema-

tizados a través de las prácticas de si, al hacer jugar los criterios 

de una “estética de la existencia”. (Foucault, 2003c, pp. 14-15)

La empresa filosófica de Foucault consistió en crear problemas, cons-
truir problemáticas, plantear problematizaciones: ya se tratara de sus 
análisis sobre la locura, la prisión o la sexualidad, su trabajo como 
profesor, intelectual y filósofo fue crítico con la canonización histórica 
de la verdad. En una entrevista con Paul Rabinow en 1984, el filósofo 
cuestionó la polémica como “figura parasitaria de la discusión y obs-
táculo en la búsqueda de la verdad” (Foucault, 2009e, p. 354) y so-
bre su forma heterogénea de enfocar las cuestiones políticas comenta:

[…] es cierto que mi actitud no deriva de esta forma de crítica que, 

so pretexto de un examen metódico, recusaría todas las solucio-

nes posibles, salvo una que sería la buena. Es más bien del orden 

de la “problematización”: es decir de la elaboración de un domi-

nio de hechos, de prácticas y de pensamientos que me parece que 

plantean problemas a la política [énfasis agregado]. (Foucault, 

2009e, p. 356)

Sin embargo, no se trata aquí de la política como algo que pueda dar 
respuestas definitivas a problematizaciones, sino como algo que puede 
ser interrogado por experiencias históricamente singulares que impli-
can estratificaciones del conocimiento, relaciones de poder y modos 
de subjetivación.

Se trata de pensar las relaciones de estas diferentes experiencias en 

la política, lo que no quiere decir que se buscará en dicha política 
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el principio constituyente de estas experiencias o la solución que 

regulará en ella de modo definitivo la fortuna. (Foucault, 2009e, 

p. 356)

La política, durante este periodo, y de hecho a lo largo de toda su obra, 
tendría así implicaciones principalmente prácticas que le alejarían del 
marco ortodoxo de las “doctrinas políticas”. Foucault habla del pa-
pel positivo de los acontecimientos de Mayo del 68, y de su carácter 
contradictorio: por un lado, las nuevas cuestiones planteadas a la po-
lítica fuera de su ámbito estatutario (sobre las mujeres, la sexualidad, 
las minorías, la locura, etc.); y, por otro, la necesidad de traducir es-
tas cuestiones en la teoría del marxismo: “pluralidad de las cuestio-
nes planteadas a la política y no reinscripción del cuestionamiento en 
el cuadro de una doctrina política” (Foucault, 2009e, p. 358). Y es a 
propósito de este tipo de singularidad de la actividad política que el 
filósofo introduce la problematización como forma de caracterizar la 
historia del pensamiento.

Los años ochenta fueron un periodo de intensa actividad intelec-
tual: las conferencias en el Collège de France se centraron en el pro-
yecto de una genealogía de la subjetividad, algunos de cuyos rasgos 
el filósofo ya había identificado en sus conferencias de 1978 y 1979, 
mientras que sus conferencias en Estados Unidos atrajeron a un nú-
mero creciente de jóvenes estudiantes y especialistas de las universida-
des de Stanford (Foucault, 2008) y Sacramento en 1979; Nueva York 
(Foucault, 2001af, 2024d); Darmount (Foucault, 2013d) y Princeton 
en 1980; Berkeley en 1980, 1981, 1982 y 1983 (Foucault, 2017b); 
Vermont en 1982; así como Lovaina (Foucault, 2014d) en 1981 y 
Toronto (Foucault, 2017a) en 1982. El filósofo soñaba con insta-
larse en California y vivir de un seminario permanente en Berkeley, 
donde estableció estrechos vínculos con los estudiantes y trabajó 
con ellos sobre las transformaciones del gobierno en los años treinta  
del siglo xx.

Sus estancias en Estados Unidos pusieron de manifiesto la fascina-
ción del filósofo por el modo de vida de Nueva York y San Francisco, 
en particular el de la comunidad gay y sus formas de organizarse y re-
lacionarse con la sociedad en torno a una estilización de la existencia, 
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que sin embargo se negó a asociar directamente con los temas de sus 
investigaciones sobre la moral de los antiguos y sus tecnologías del 
yo. Los comentarios de Foucault sobre estas cuestiones son variados 
y, en su mayoría, controvertidos en Francia, ya que se refieren al mo-
vimiento homosexual, su historia y su potencial para constituir un 
nuevo “arte de vivir” basado en una intensificación de los placeres y 
un cuestionamiento de la sexualización política del cuerpo (Foucault, 
2001af, 2001t, 2001o, 2001y).

Al igual que sus proyectos de investigación, las intervenciones po-
líticas de Foucault no cesaron hasta su muerte: en 1981, en Ginebra, 
participa en la creación del “Comité Internacional contra la Piratería” 
con Bernard Kouchner e Yves Montand, en defensa de los boat people 
y, en general, de los “derechos de los gobernados” (2001v); en 1984, 
se propone dirigir y organizar el próximo barco a Vietnam. En 1982, 
protestó contra la detención de Jacques Derrida en Praga, siguió de 
cerca los acontecimientos en Polonia —país al que viajó ese mismo 
año— y expresó su apoyo al movimiento sindical Solidaridad en va-
rias declaraciones públicas, hasta el punto de distanciarse del nuevo 
gobierno socialista de Mitterrand, que declaró su intención de no in-
terferir en los asuntos internos del país.

Michel Foucault falleció el 25 de junio de 1984 en el hospital de 
la Salpetrière en París.

La vida y la obra de Michel Foucault no pueden comprenderse 
como una sucesión lineal de etapas —la arqueología, la genealogía, la 
ética—, sino como una serie de desplazamientos mediante los cuales 
el pensamiento filosófico interroga su propia condición histórica. En 
cada uno de estos desplazamientos, la relación entre filosofía y políti-
ca se redefine: desde el diagnóstico de las formas de racionalidad que 
configuran el saber moderno, hasta la exploración de los modos de 
subjetivación mediante los cuales los sujetos se constituyen en relación 
con la verdad. Por ello, la trayectoria que aquí se ha reconstruido no 
busca fijar un itinerario biográfico, sino reconocer un modo de pensar 
la política como práctica filosófica —una práctica que, más que pres-
cribir normas o instituciones, indaga en las condiciones de emergen-
cia de los discursos y la conformación de los saberes, las relaciones de 
poder y los modos de subjetivación—.
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Esta perspectiva permite leer la política de la verdad de Foucault 
como una crítica del régimen occidental de veridicción, esto es, del 
vínculo histórico entre saber, poder y subjetividad que ha organizado 
las formas modernas de gobierno. Desde Historia de la locura hasta 
El coraje de la verdad, la pregunta foucaultiana por la verdad nunca 
es puramente epistemológica: se trata, más bien, de saber quién está 
autorizado a decir la verdad, en qué condiciones, sobre quién y con 
qué efectos. En este sentido, la política de la verdad no designa una 
teoría normativa, sino un ethos filosófico que problematiza la ma-
nera en que el pensamiento mismo se deja gobernar por regímenes 
de evidencia y legitimidad. Foucault encarna así una forma de vida 
filosófica que disuelve la distancia entre teoría y práctica, y que con-
vierte la crítica en una forma de resistencia ontológica: una manera 
de modificar las condiciones bajo las cuales se produce el saber y se 
constituye el sujeto.

Si se observa retrospectivamente, la obra de Foucault ofrece una 
genealogía de la política entendida no como institución soberana, sino 
como campo de prácticas históricas de gobierno y de insubordinación. 
Desde los análisis sobre la disciplina, la biopolítica y la gubernamenta-
lidad, hasta las investigaciones finales sobre la parresía y el cuidado de 
sí, se traza una línea más o menos coherente: el pensamiento filosófico 
se vuelve inseparable de un modo de existencia, donde la verdad no se 
posee, sino que se practica, y donde la crítica deja de ser mera denuncia 
para devenir forma de transformación. Así, el filósofo se presenta no 
como un legislador del pensamiento —como en la tradición moderna 
de la filosofía política—, sino como un diagnosticador del presente, 
aquel que se compromete con su tiempo al interrogar las condiciones 
de posibilidad de su propio discurso.

Desde esta lectura, la trayectoria de Foucault puede entenderse 
como una ontología política de la actualidad. Cada una de sus inves-
tigaciones —sobre la locura, el castigo, la sexualidad, la gubernamen-
talidad o el decir veraz— constituye una forma singular de interrogar 
los modos en que el poder produce verdad y subjetividad. Y, al mismo 
tiempo, cada una de esas investigaciones abre un espacio para pensar la 
libertad, no como un atributo trascendental del sujeto, sino como una 
práctica histórica de desujeción. La política de la verdad es, entonces, 



265

Epílogo. Trayectoria 1926-1984: filosofía y política de la verdad

una política sin fundamento, sin arché, que se ejerce en el terreno mo-
vedizo de las prácticas y de los cuerpos, en la tensión entre el gobierno 
y la resistencia, entre la obediencia y la invención.

A la luz de esta reconstrucción, este libro partió de una hipóte-
sis: que la filosofía foucaultiana, entendida como una política de la 
verdad, ofrece un marco útil para pensar ciertos problemas ético-po-
líticos contemporáneos. En un tiempo atravesado por nuevas tecno-
logías de poder —biopolíticas, digitales y afectivas—, y por modos de 
subjetivación que exceden las formas institucionales de la política, la 
analítica foucaultiana se revela como una herramienta imprescindi-
ble para diagnosticar la actualidad, repensar la resistencia. Foucault 
no nos lega un sistema cerrado, sino una práctica de pensamiento: 
una forma de inquietud de sí que convierte la crítica en un modo  
de vida.
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Política y subjetivación en el pensamiento de Michel Foucault examina 
las articulaciones entre política, ética y subjetivación en la obra del 
filósofo francés, proponiendo una lectura genealógica que permite 
situar su pensamiento en el horizonte de una historia crítica del 
presente. El libro reconstruye los desplazamientos conceptuales que 
marcan la trayectoria de Foucault, desde su diálogo con la literatura 
en los años sesenta hasta su elaboración de una ética del cuidado de 
sí en los años ochenta, pasando por los análisis del poder, el biopoder 
y la gubernamentalidad.

El estudio no se limita a exponer los desarrollos teóricos de Foucault, 
sino que problematiza sus propias reformulaciones a la luz de dossiers 
poco explorados: la experiencia de la transgresión literaria, las con-
traconductas frente al poder pastoral y la lectura foucaultiana de la 
Revolución iraní. A partir de estos análisis, la noción de subjetivación 
se presenta como el eje desde el cual es posible repensar la relación 
entre política y ética, entendidas no como esferas separadas, sino 
como modos de constitución de la experiencia y del pensamiento.

La obra propone, en última instancia, comprender la filosofía de 
Foucault como una práctica crítica orientada por una racionalidad 
estratégica que interroga las formas de gobierno, pero que también 
abre la posibilidad de una política no estratégica, vinculada a las 
experiencias de libertad y a los procesos de transformación de las 
formas de vida.
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