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Capítulo 1 
Territorios que curan, abuelos 
que guían: memorias muiscas  
en Facatativá y Suba

Por Pablo Felipe Gómez Montañez

La relación entre territorio y memoria, en el marco de procesos de 
revitalización cultural de las comunidades indígenas contemporáneas, 
confronta la mirada occidental, en la medida que nos invita a pensar 
en otras maneras de estructurar las vías para definir, localizar y reela-
borar el pasado. La tradición académica —si se nos permite el uso de 
tan ambicioso concepto— suele otorgarle al territorio el rol de un depó-
sito de eventos que transcurren en determinadas locaciones y alrededor 
de ciertos objetos, donde, finalmente, la memoria es relacionada más 
con un asunto de narrativas, de temporalidades, que se materializan en 
el espacio. Precisamente, la idea de “lugares de la memoria” de Pierre 
Norá (1984), y de “objetos de la memoria” de Walburg (en Assman, 
1995) reiteran dicha tendencia. Pero cuando la academia occidental 
se ha acercado a comprender procesos de memoria, que transcurren 
en sociedades denominadas “nativas” alrededor del mundo, encuen-
tran que hay formas “no narrativas” de la memoria (Giles-Vernik, 
2001), en la medida en que el pasado se presenta ante las personas en 
variadas formas, no necesariamente relatos, que encarnan figuras inin-
teligibles, como espíritus, fantasmas, energías, conceptos e ideas. 
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En un caso cercano, en el sur oriente colombiano, Joanne Rappaport 
(2000) propuso que algunas comunidades étnicas andinas elaboran la 
historia a partir del espacio y no del tiempo, de ahí que los relatos 
puedan vincular eventos míticos, históricos cotidianos y de larga dura-
ción de las personas en una misma elaboración narrativa a partir de 
mojones o marcas territoriales que los vinculan. De esta manera, el 
pasado se espacializa y no se define por su temporalidad. Esta idea, en 
principio, conforma la finalidad del presente texto, en la medida en que 
busca presentar y analizar elaboraciones de memorias indígenas muisca 
—a partir de elementos diversos y no solo de historias y relatos—, que 
emergen cuando los territorios se recorren y se apropian.

Dos tesis se desarrollarán a continuación. En primer lugar, hacer 
memoria en el marco de procesos de revitalización cultural muisca, es 
sanar el territorio. Como pudimos comprender en una primera fase 
de investigación (Gómez Montañez, 2015b), hacer memoria muisca 
es sentir, significar y proyectar en el territorio, entendiendo que este, 
además, se proyecta fractalmente en la comunidad y el cuerpo; por lo 
cual, hacer memoria implica hacer medicina. Recorrerlo, para aprender 
de él, implica obtener el permiso de los espíritus; es un proceso de 
recordación que, prioritariamente, tiene como finalidad que el cami-
nante se “limpie”, se “cure” a sí mismo, su pasado, su linaje y, conse-
cuentemente, contribuya a armonizar las relaciones comunitarias1. 
Por eso, hacer memoria desde el territorio es una sanación colectiva, 
pero, para ello, de manera recíproca, los participantes deben “curarlo”. 
En ese orden de ideas, la primera parte de este capítulo se enfoca en 
analizar datos etnográficos referentes a prácticas y repertorios donde 
el territorio permite elaborar pasados mientras las personas ingresan 
a rutinas denominadas “espirituales” y “medicinales”, donde hacer 
memoria también se relaciona con propósitos morales de vida individual 

1	 De hecho, el territorio llega a ser interpretado desde epistemologías “nativas” 
como un entramado de “gentes”: gente árbol, gente piedra, gente planta, gente 
agua. De esta manera, los elementos del paisaje no son representaciones, sino 
encarnaciones reales de individuos y comunidades que están en continua in-
teracción con las personas y colectividades sociales; en otras palabras, hacen 
parte de las relaciones sociales.
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y colectiva. De esta manera, mientras la persona y el colectivo se forta-
lecen, el territorio se reinterpreta para que ocupe nuevos roles en, igual-
mente, nuevas narrativas que vinculan el pasado con el presente.

En segundo lugar, de manera similar a los aportes de Rappaport 
(2000), comprenderemos cómo recorrer los territorios permite 
que emerjan interpretaciones “propias” de la historia. Los parti-
cipantes tejen constelaciones de imágenes, ideas, mitos y lugares 
para conformar relatos que yuxtaponen la dimensión mítica y coti-
diana, elaboran complejas cartografías que esconden metáforas y 
relaciones que permiten entender nuevas maneras de conectar lo 
acontecido en el territorio. Consecuentemente, se tejen relatos, cuya 
complejidad radica no tanto en la cantidad de eventos vinculados en 
la narrativa como en los criterios que permiten tales vínculos. Para 
ello, hemos aplicado algunos principios de la Teoría del Actor Red, 
desarrollada por Latour (2005), en la que se propone seguir el rastro 
dejado por actores, es decir, por cualquier elemento que haga que 
otros actores hagan cosas2. Por esta razón, el oro, por ejemplo, puede 
activar la acción de enterrarse o de encantarse y, a su vez, permitir 
que emerja la figura mítica de la serpiente. Tales cadenas semánticas 
y hermenéuticas son dadas por los mismos caminantes, y nuestra 
función, como investigadores es rastrearlas. Pero dejemos que tales 
ideas sean desarrolladas más adelante. Tales vínculos y cartogra-
fías, que en un inicio parecerán aleatorias, aportarán elementos para 
comprender la complejidad de la memoria indígena en procesos de 
revitalización étnica. En suma, se hace memoria en relación con el 
territorio mediante dos ejercicios prácticamente simultáneos: curar 
o limpiar el territorio, la comunidad y la persona, al tiempo que 
elaborar nuevas narraciones del pasado acontecido.

2	 Desde la Teoría del Actor Red (ANT), los objetos o “elementos no-humanos” 
tienen capacidad de agencia, son “mediadores” y “actantes”, en la medida en 
que “modifican, con su incidencia, un estado de cosas” (Latour, 2005: 106). 
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Cartografías de limpieza y propósitos: 
el recuerdo como curación

Varias afirmaciones configuran el argumento central de este apartado: 
en primer lugar, recorrer el territorio es hacer memoria, ya que cada 
elemento que lo conforma contiene fuerzas y energías instauradas por 
los antepasados, que pueden ser activadas por el caminante-memo-
rialista en el presente. En mi tesis doctoral (Gómez Montañez, 2015a) 
desarrollé la idea de que este tipo de memoria comprende una dimen-
sión en la que el recuerdo es buscado conscientemente y otra en la 
que el pasado llega y se revela3. Cuando los especialistas en prácticas 
espirituales —mamos, jades, chyquys o líderes de medicina— inter-
pretan las formas del paisaje que encuentran a su paso, lo hacen con 
el propósito de buscar respuestas y, para ello, disponen de rutinas y 
repertorios que, además, permiten que otras informaciones lleguen. 
Este tema fue también desarrollado en una investigación anterior, 
cuando comprendimos cómo, mediante prácticas de consulta y “adivi-
nación”, los mamos4, que acompañaron el proceso de re-significación 
de lugares sagrados de Bacatá, leían elementos como piedras, montañas 
y lagunas para encontrar la “ordenanza” y los mitos de origen de cada 
territorio (Gómez Montañez, 2015b).

Consecuentemente, tal conexión con los antepasados de larga 
y corta duración permite a los caminantes-memorialistas descubrir, 
comprender, reinterpretar y apropiar las enseñanzas que cada elemento 
del lugar contiene para que cada individuo y colectividad definan pautas 
morales que guíen las trayectorias de vida. De ahí que debamos entender 
que hacer memoria recorriendo los territorios no es solo recordar, sino 
definir lo que debe sustentar el futuro comunitario.

3	 Para ello, propuse el término de memoria patológica, pues de acuerdo con las 
ideas de Ricoeur (2000), la memoria tiene dos acepciones en griego: por un lado, 
la mneme, que corresponde al recuerdo que llega como dolencia o patología y, 
por otro, la anamnesis o recuerdo que es buscado, es decir, la rememoración.

4	 Nombre dado a las autoridades espirituales de los grupos étnicos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta.
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Finalmente, para que dichas energías y fuerzas se compenetren 
con los caminantes-memorialistas, estos últimos deben compensar, 
“pagar” al territorio, a sus “gentes”, y agradecer lo recibido. De esta 
manera, el territorio y sus caminantes se curan mutuamente. Con ello, 
aplicamos el concepto aportado por Rappaport (2000) de “memoria 
moral”, pero lo complementamos al afirmar que la deuda moral no 
solo se establece con los antepasados, sino con el territorio.

Lo que a continuación se presentará corresponde, entonces, a una 
materialización de lo que nos atrevemos a denominar “cartografías de 
la memoria”. Es cartografía debido a que podemos trazar un mapa, 
una relación de ciertos lugares con ciertos fines; podemos localizar 
prácticas específicas en lugares determinados. En últimas, podemos 
trazar convenciones y lateralidades espaciales a medida que los cami-
nantes-memorialistas ejercen ciertas prácticas que hoy día conforman 
repertorios culturales definidos como propios de su grupo y comu-
nidad étnicos. A partir de observar, participar y registrar, a manera 
etnográfica, recorridos por lugares considerados como sagrados por 
diferentes comunidades muiscas, logramos identificar y clasificar ejer-
cicios de memoria, curación y limpieza territorial.

La llegada al territorio: rutinas 
de limpieza y curación

El viernes 14 de febrero de 2014, el equipo de investigación se encontró 
en el parque arqueológico “las Piedras del Tunjo” en Facatativá, 
Cundinamarca. Este lugar ha sido apropiado por parte de diferentes 
grupos y comunidades que se autoreconocen como muiscas para elaborar 
prácticas de fortalecimiento cultural, debido a que los pictogramas sobre 
grandes piedras los ha motivado a elaborar interpretaciones sobre su 
pasado precolombino. Pese a que las diferencias entre muchos ejerci-
cios de apropiación muisca han llegado a suscitar complejos conflictos 
entre comunidades y líderes, la tendencia es a interpretar este lugar 
como sagrado, como un espacio de formación de líderes espirituales 
desde tiempos inmemoriales (Gómez Montañez, 2013). Acompañado de 
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resemantizaciones creativas en el marco de procesos de recuperación de 
la lengua muisca o “mhuyscubum”, este lugar sagrado se considera una 
plaza de gobierno, donde algunos grupos y comunidades muiscas llevan 
a cabo prácticas rituales que garanticen éxitos con propósitos colec-
tivos. Precisamente, con el fin de garantizar un desarrollo positivo de 
nuestro proyecto de investigación, se realizó una visita a este lugar con 
la finalidad de “solicitar permiso” a los espíritus de este territorio para 
el ingreso a los lugares que integrarían nuestros itinerarios de inves-
tigación, así como disponer a los miembros del equipo a que nuestra 
empresa significara un “crecimiento como personas y comunidad”. 
Como se puede inferir, inicialmente, el territorio permite un compro-
miso moral en tanto asume el rol de una autoridad a quien se acude en 
busca cierta aprobación, se esperan dones y de quien se aprenden valores. 
Para garantizar una armónica circulación de las energías, también se 
debe “pagar” al territorio por los favores recibidos.

La rutina, que a continuación relataremos y analizaremos, puede 
ser considerada como representativa, ya que sus repertorios han sido 
registrados como reiterativos en otros lugares sagrados. Lo primero, que 
el participante debe entender es que elementos del paisaje, como las 
piedras, son consideradas “abuelos”, es decir, ancestros que guían, curan 
y contienen las “ordenanzas” del lugar, en palabras que rayan en la 
simplicidad, que contienen las energías de los orígenes del mundo y 
que, por ello, pueden ser activadas con propósitos varios5. Lo segundo 
es que el cuerpo es una réplica fractal de los territorios, por lo cual 
limpiar el cuerpo es sanar y armonizar el territorio. De esta manera, 
el líder —hombre— de medicina que guía el ritual de limpieza invita a 
cada persona a “dejar el negativo”. El negativo puede interpretarse como 
aquellos pensamientos y sensaciones que en la vida diaria son tomados 
por el cuerpo y acumulados de tal manera que bloquean los propó-
sitos o los canalizan de formas no convenientes, incluso hasta lograr la 

5	 Recomiendo la lectura del capítulo 4 de la segunda parte de Voces del terri-
torio, dolientes del patrimonio (Gómez Montañez, 2015b: pp. 191-250), para 
entender cómo hay lugares cuyo propósito es, por ejemplo, pagar semilla o 
tejidos, de acuerdo con la cartografía de lugares sagrados que, desde hace va-
rios años, las comunidades muiscas han comenzado a elaborar y compartir.
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enfermedad. La tendencia general de los líderes indígenas es a establecer 
una escisión tajante entre sus cosmovisiones con las ideas católicas, por 
lo cual recalcan que el negativo no puede ser traducido como lo “malo”. 
Pese a ello, las energías de las plantas, y otros elementos, de los lugares 
se consideran poderosas y neutras, que dependiendo de la carga negativa 
de la persona, pueden ayudar a “abrir la visión”, “encontrar respuestas” 
o a “embolatar”, en términos igualmente propios de estos grupos.

La primera invitación de John Orobajo, médico indígena de Bosa, 
quien lideró el ritual en Facatativá, fue a conectarnos con el terri-
torio mediante nuestro corazón. Para ello, alistó jozca o tabaco en 
polvo. Mediante cánticos y humeadas de tabaco, la energía sanadora 
de la jozca se activa y, en palabras de John, “nos pone en el aquí y en 
el ahora”. La expresión resulta interesante en la medida en que, en el 
marco de la memoria, nos reitera que es un ejercicio del presente en 
conexión con el territorio: se localiza (aquí) el instante (ahora) y se 
temporaliza el lugar para conectarse con sus energías sanadoras. 

Por turnos, John tomó un utensilio cilíndrico hecho en cañuto de 
guadua que, similar a un pitillo doblado en dos, permitía recoger una 
pizca del polvo de tabaco para ser soplado en cada fosa nasal de los parti-
cipantes. La tos, los sonidos guturales expectores, las lágrimas en los 
ojos, los mareos y los dolores de cabeza hacen parte de los índices de la 
limpieza que el tabaco hace en el cuerpo. Una vez pasa el malestar físico, 
la jozca produce un estado de relajación y estimula los órganos percep-
tores. Los sonidos se escuchan más claramente, los olores son más 
profundos y los colores más vivos. El participante entra en un breve y 
leve estado ontogénico. Ese estado mental y “espiritual” es el que conecta, 
según John, al corazón con las fuerzas del territorio. 

Una vez limpio el cuerpo, se procede a limpiar aspectos de la dimen-
sión emocional. John continúa dando su palabra al grupo de partici-
pantes y nos recuerda que en los proceso de re-significación de lugares 
sagrados en las que las comunidades muiscas contaron con la colabora-
ción de mamos o líderes espirituales de los grupos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, el mamo Ramón Gil había corroborado cierta carto-
grafía del parque arqueológico. A partir de la interpretación dada a ese 
lugar, el rincón donde nos encontrábamos, aledaño a la llamada plaza 
de gobierno, era específicamente un lugar para “entregar el negativo” y 
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“colocar propósito”, de acuerdo con lo que los ancestros habían dejado 
ordenado. Tales propósitos nos permiten afirmar que esta parte del 
ritual configura un ejercicio de memoria, en el cual se forja una conste-
lación mediante la vinculación secuencial del recordar-sentir-proyectar. 

Mientras John continúa invitando al grupo a “sentir el territorio”, a 
conectarse con sus energías sanadoras, Yuli Chiguasuque, muisca de Bosa, 
alista unos pedazos de algodón. La complementariedad es fundamental en 
este ejercicio, pues las fuerzas masculinas y femeninas deben acompañarse 
y aportar sus medicinas particulares. El liderazgo y fuerza de medicina 
masculina de John está acompañada por los propósitos y rutinas propios 
de la medicina femenina de mujeres acompañantes. Yuli, por ejemplo, tenía 
como misión preparar aquello que va a “recoger”, tanto lo que se desea 
depurar como aquello que se desea conseguir. Los algodones, entonces, 
son un elemento que vinculan a cada persona con el “tejido de la Madre”, 
con la matriz dadora de vida y que guarda la memoria y el conocimiento 
acumulado de la “gente”. En otras palabras, los algodones son fractales 
de la Madre, no su representación sino su prolongación. Yuli reparte dos 
algodones a cada participante y comienza el ejercicio que conforma la 
secuencia introducida líneas atrás. De esta manera, el algodón se torna 
literalmente en un hilo o hebra que hará parte de un tejido mayor.

La rutina ritual tiene una doble condición aparentemente contra-
dictoria: es al tiempo colectiva e individual. El grupo debe entregarse 
al ritual, pero cada persona tiene que “hacer el trabajo”. En una misma 
línea argumentativa, este ejercicio muestra dos dimensiones de lo colec-
tivo: por un lado, cada tejido individual, sumado a otros, se vincula 
al tejido-matriz de los ancestros; por otro, la memoria individual se 
vincula a una gran narrativa, que emerge del colectivo formado en 
ese instante. Mediante indicaciones de John, el cual no para de hablar 
durante el ejercicio, cada participante debe cerrar los ojos y recordar. 
Debe traer a su memoria eventos, situaciones, personas y circunstan-
cias que considera como elementos que lo han afectado emocional-
mente y que, por tanto, pueden bloquear su energía sanadora. Mientras 
tanto, los algodones son moldeados con los dedos para formar dos 
hilos gruesos. Constantemente la persona debe acercar dichos hilos a 
su boca y soplarlos o hablarles mediante susurros para permitir que el 
aliento los impregne. El aliento de la persona es, en el marco de estas 
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ritualidades, lo que conecta los recuerdos con el hilo. De esta manera, 
es un ejercicio individual de recordación, que dispone el brote de senti-
mientos variados: nostalgia, rabia, tristeza, frustración y otros acordes 
con recuerdos no muy gratos. El recordar y el sentir se vinculan en esta 
práctica. Las indicaciones de John también invitan a ampliar el hori-
zonte temporal del recuerdo, pues después de comenzar cada cual con 
situaciones del pasado más reciente, debe encontrar aquellas imágenes 
y situaciones que, en pasados más remotos, pudieron haber producido 
ruptura de relaciones sociales y afectaciones emocionales de la persona: 
peleas familiares, deudas morales pendientes, duelos no concretados y 
otros recuerdos similares. En la medida en que se soplen los algodones, 
el tejido va recogiendo el pensamiento —la memoria— de cada persona. 

Con ello podemos entender que la Madre es para los muiscas 
una gran matriz de memoria, un gran tejido que contiene cual-
quier recuerdo, cualquier pensamiento y cualquier conocimiento. 
La re-significación de lugares sagrados se basa en acceder a esta 
matriz para que la información guardada en cada uno sea transmi-
tida, pues en los territorios y sus elementos quedan contenidos los 
conocimientos de los ancestros de todas las eras y dimensiones 
mítico-históricas. Por eso, cuando cada participante del ritual entrega 
sus recuerdos para sanar, aporta conocimiento a la gran matriz y, 
por ende, memoria colectiva. De esta manera, el ejercicio descrito 
hasta ahora es hacer memoria, no solo porque cada participante debe 
recordar para sanarse, sino porque, además, “entrega” vivencias y 
aprendizajes, que alimentan a la Madre como entidad y matriz, que 
fundamenta la vida social de las comunidades indígenas. 

Este primer ritual culmina cuando Yuli, la misma mujer que entregó 
los algodones, los recoge, los reúne y los entrega a John, líder masculino, 
para que, de acuerdo con la cartografía del lugar, los entierre o depo-
site como ofrenda primaria. Es lo que los muiscas denominan “paga-
mento”, cuyo significado y prácticas han sido transmitidos en parte por 
mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. La estructura de este ritual la 
vimos repetirse en la visita a otros lugares, como la laguna de Chisacá en 
Sumapaz y el humedal Chiguasuque en Bosa. Predomina la complemen-
tariedad masculino-femenino cuando, por lo general, una abuela mayor 
de la comunidad muisca sopla la jozca con humo de tabaco para que sea 
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dada por el hombre líder de medicina. En pagamentos llevados a cabo 
por otros grupos o colectividades muiscas puede añadirse un elemento a 
la cartografía estudiada. Consiste en los sentidos dados a la lateralidad 
del cuerpo-fractal del territorio. Hemos sido participantes de rutinas 
rituales de saludo y permiso a los espíritus y fuerzas de los territorios, 
en donde el algodón de la mano derecha es para entregar pensamientos 
positivos y el de la mano izquierda para limpiar o recoger lo negativo.

Otro elemento estructural que puede transformarse de acuerdo con 
las circunstancias en que se lleva a cabo el ritual o el conocimiento que 
se tenga sobre cada territorio es el hecho de realizar la limpieza y la 
entrega en un solo lugar o en dos diferentes, uno para cada propósito. 
En el caso del parque Piedras del Tunjo, que hemos venido desarro-
llando, el ritual narrado corresponde a una limpieza inicial, necesaria 
para pedir permiso a las fuerzas de Facatativá y poder cumplir satisfac-
toriamente propósitos como colectivo de trabajo. Por eso, de la recor-
dación y el sentir pasamos a la proyección, a imaginar lo buscado en 
el territorio. Hasta ahora representa un ritual de petición, pero si apli-
camos el principio clásicamente estudiado de la “devolución del don” 
(Mauss, s/f), la energía de aquello que se entrega debe continuar su 
transmisión y ser devuelta. Si se le solicita algo a la Madre, hay que 
pagar por ello. Así, todos los participantes liderados por John nos diri-
gimos a otro lugar para realizar un ritual de “pago”.

En esta ocasión, mientras el ritual de petición y curación se realizó 
en un lugar plano y bajo del parque, el siguiente debía llevarse a cabo en 
uno alto, sobre montaña. De esta manera identificamos que las carto-
grafías de la memoria pueden implicar relaciones de lateralidad — dere-
cha-entrega de positivo e izquierda-recolección de negativo— o de 
altura —abajo-limpieza-solicitud y arriba-devolución-agradecimiento—. 
En Facatativá, la petición se relaciona con lo “bajo”, con lo cercano 
a la tierra, y la entrega o agradecimiento con lo “alto”, la montaña, 
la cercanía al cielo y los astros. Si abajo, en lo plano, el territorio 
permitió curarnos a partir de nuestros recuerdos y solicitamos permisos 
y guías, entonces la compensación, el agradecimiento, se hizo arriba, 
en la cima de una de las piedras más importantes del lugar. 

Ahora era el grupo quien debía sanar al territorio, pues este ya 
lo había hecho con nosotros. Nuevamente bajo el liderazgo de John, 
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este segundo ritual tuvo tres etapas: de ofrendas, de reflexión y de 
cohesión social.

La etapa de ofrendas prolonga el ejercicio de proyección, pues busca 
garantizar que las acciones que se desean llevar a cabo en el territorio 
muisca sean posibles y exitosas. Esta comenzó con la colocación en el 
suelo de una manta, alrededor de la cual se sentó el grupo. Sobre ella, 
cada participante depositó varios tipos de ofrendas. Las que primaron 
fueron semillas de maíz y legumbres. Algunos miembros de la comu-
nidad indígena ofrecieron tabacos, y otros, pese a no estar preparados 
para la situación, debían entregar algo que los identificara; colocaron 
manillas artesanales o accesorios personales. De esta manera, la manta y 
las ofrendas conformaron un pequeño altar. A continuación, cada parti-
cipante volvió a cumplir el papel de conector con el tejido de la Madre, 
con la diferencia de que en lugar de algodones, el canal comunicativo 
eran nuestras manos. Esta vez no era nuestro aliento el que transmitía 
nuestras memorias impregnadas, sino nuestra saliva. De acuerdo con 
las indicaciones de John, debíamos mojar de saliva la palma de las 
manos, ya que era la manera de “entregar”, de hacer un pagamento 
de “todo”. Es inevitable interpretar y deducir que la saliva cumple una 
función de conector, de puente de lado y lado de la transacción ener-
gética entre la persona y el territorio: permite consumir y absorber lo 
que el territorio brinda y permite devolver mediante la palabra. La 
saliva, entonces, recibe y ofrece a la vez.

Al salivar nuestras manos, debíamos cerrar los puños y hacerlos girar 
mediante el movimiento de las muñecas. Mientras lo hacíamos, cada cual, 
siguiendo las indicaciones de John, tenía que “pagar” todo tipo de alimento. 
Para ello, cada quien imaginaba cada elemento comestible que consumía 
rutinariamente: animales que proveen carne, frutos, legumbres, hortalizas, 
plantas medicinales, etc. Este pagamento tenía como objetivo devolverle 
a la Madre Tierra sus dones. Cada elemento imaginado y proyectado en 
el territorio se convierte en una ofrenda para los espíritus de los ances-
tros que viven ahí en otra dimensión. De esta manera, se aseguraba retri-
buir como también garantizar la prosperidad futura de cada participante.

Una vez culmina este ofrecimiento de alimento a la Madre y a la 
“gente” del territorio, se aplica otro principio de reciprocidad y equi-
librio en la relación comunidad-territorio. 
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—Ahora hay que devolver la palabra, afirmó John. 
De acuerdo con el pensamiento contemporáneo de los líderes 

muiscas, cuando ellos ofrecen su palabra en los territorios a una comu-
nidad, transmiten lo que los ancestros dejaron guardado en dicho lugar. 
Para que el ejercicio de memoria y de enseñanza se consolide, ahora es 
cada participante quien debe hablar ante los otros sobre su experiencia 
durante el pagamento, sus sentimientos, sus propósitos, aprendizajes 
e interrogantes. Es una fase sumamente reflexiva que dispone a cada 
quien a abrir su intimidad ante el otro; es un ejercicio que busca forta-
lecer, mediante el diálogo, los lazos comunitarios. En ese ejercicio, los 
líderes reiteran sus enseñanzas y el grupo define metas comunes de la 
empresa que van a llevar a cabo. 

Como acto final, los líderes de medicina toman la iniciativa y sacan 
de sus mochilas diferentes instrumentos musicales: maracas, sonajeros, 
dulzainas, pitos y tambores. Los demás participantes se unen y, entre 
todo el grupo, se armoniza una secuencia sencilla y básica de música, 
la cual suele ser complementada con cánticos compuestos por pala-
bras en lengua muisca.

Si unimos las tres tesis hasta ahora planteadas en este apartado, 
podremos configurar una general, que traza nuestro itinerario de sentido: 
recorrer el territorio es hacer memoria, ya que cada elemento que lo 
conforma contiene fuerzas y energías instauradas por los antepasados, 
que pueden ser activadas por el caminante-memorialista en el presente 
mediante la activación de sus recuerdos y sentimientos. Tal conexión 
con los antepasados y el territorio permite a los caminantes-memoria-
listas descubrir, comprender, reinterpretar y apropiar las enseñanzas que 
cada elemento del lugar contiene, para que cada individuo y colectividad 
definan pautas morales, que guíen las trayectorias de vida. Para que dichas 
energías y fuerzas se compenetren con los caminantes-memorialistas, 
estos últimos deben compensar, “pagar” al territorio y agradecer lo reci-
bido. De esta manera, el territorio y su caminante se curan mutuamente.

Con el fin de conformar una cartografía de la memoria a partir 
de nuestros datos etnográficos expuestos y analizados hasta ahora, 
retomemos los grafos o esquemas de conectividades que ilustran las 
diferentes relaciones que hemos identificado entre los elementos que 
componen estos ejercicios de memoria y curación.



 
Territorios que curan, abuelos que guían

123

Figura 1. El huso

Fuente: elaboración del autor.

La persona es comunidad y territorio, cada elemento es un fractal 
de otro. El recordar y el sentir se vinculan en el ejercicio personal y 
comunitario a la vez, mediante lo cual los recuerdos, vivencias y apren-
dizajes se unen al gran tejido-matriz de la memoria colectiva (Madre 
Tierra). Tal tejido recoge tanto las enseñanzas de los ancestros como 
los aprendizajes de los caminantes-memorialistas.

Figura 2. Lateralidades y ciclos

Fuente: elaboración del autor.

El cuerpo, como fractal del territorio, maneja la lateralidad 
“derecha” para solicitar lo positivo y la “izquierda” para entregar lo 
negativo. De esta manera, en una primera etapa del pagamento, que 
sucede “abajo”, el territorio limpia y cura a la persona y a la comu-
nidad, quienes piden y solicitan de acuerdo con sus propósitos. “Arriba” 
sucede lo contrario: la persona y la comunidad devuelven los dones, 
agradecen y curan al territorio. Durante el ejercicio de memoria-cu-
ración se recuerda, se siente y se proyecta sobre el territorio, que a su 
vez es un fractal de la comunidad y la persona.
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En el siguiente apartado, las cartografías integrarán el elemento 
faltante en los ejercicios de memoria muisca: las narrativas, materiali-
zadas en nuevas versiones de la historia; la conexión de la vida personal, 
cotidiana, histórica y mítica; la confluencia de elementos varios y hete-
rogéneos que comienzan a hacer parte de los repertorios de una reno-
vada memoria cultural de las comunidades muiscas contemporáneas.

Tejidos y constelaciones: nuevas  
y complejas narrativas muiscas

Hemos dejado claro hasta ahora cómo, a partir de creativas rutinas 
y repertorios rituales y curativos, las comunidades muiscas de hoy 
toman como base de sus procesos de memoria al territorio. Al reco-
rrerlo, sentirlo e interpretarlo aprehenden los recuerdos, las sensa-
ciones, las enseñanzas y valores que el territorio transmite mediante 
sus elementos. La persona, la colectividad y el territorio se integran 
como fractales para curarse mutuamente.

Mediante la identificación de rutinas similares, hemos identificado 
una estructura sistemática en la que los propósitos de curación-solicitud 
y los de agradecimiento-pago se localizan en las convenciones espa-
ciales de abajo y arriba. Dicha estructura fue corroborada el domingo 
9 de marzo de 2014, cuando el equipo investigador, compuesto por 
académicos y miembros de las comunidades indígenas, hizo un reco-
rrido por el cerro la Conejera, en Suba. 

El lugar de solicitud de permiso de ingreso a los espíritus guardianes 
del territorio fue el pequeño piedemonte, en un claro de hierba. Tigua 
(águila), joven líder aprendiz de medicina y rutinas espirituales de la comu-
nidad muisca de Suba, fue quien dio las indicaciones para ello. A su lado, 
Myriam, investigadora muisca de la misma comunidad, fue quien cumplió 
el papel de mujer acompañante, con lo cual se conectaron las medicinas de 
lo masculino y lo femenino. El grupo se sentó en círculo, mientras Tigua 
y Myriam prendieron tabacos para soplar el humo en la cabeza, extremi-
dades y espaldas de cada persona. Se elaboró una pequeña fogata en una 
cajita metálica, y mediante indicaciones de Tigua, cada persona giraba su 
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cuerpo a cada punto cardinal. Mediante cánticos acompañados de maracas 
y sonajeros, se saludaban a los cuatro vientos, es decir, a los espíritus de la 
tierra, el aire, el fuego y el agua. Para completar la limpieza inicial, Tigua 
depositaba un poco de aceite aromático en las manos de cada partici-
pante, elaborado con yerbas, para ser olido y untado en las sienes y el 
cuello. También se realizó un baño individual de agua de hierbas a cada 
uno mediante un pequeño riego en la cabeza.

Realizamos una pequeña caminata en ascenso y llegamos a un 
lugar formado por una gran piedra, considerada una de las tres rocas 
sagradas del territorio de Suba. Allí, Tigua armó un pequeño altar en el 
que se destacaban unas mantas de colores, un círculo de yerbas medi-
cinales —ruda, borraja y sígueme—, velas, semillas y alimentos dados 
por todos los participantes. La sesión de pago y agradecimiento, en 
este lugar, se basó principalmente en una conversación muy reflexiva 
sobre los recuerdos y vivencias de cada participante, particularmente 
de los miembros presentes de la comunidad muisca de Suba.

Cuando se tejen diversos relatos y fragmentos de historias, se 
logran identificar ciertas constelaciones de imágenes y acciones recu-
rrentes, que parecen materializar ciertos arquetipos. Si seguimos la idea 
de comprender el pensamiento mítico —con sus diferentes niveles de 
sincretismo— como característico de las permanencias y pervivencias 
de lo indígena en los raizales, campesinos y muiscas de hoy de Suba, 
los elementos que se presentarán a continuación pueden organizarse, 
bajo una cadena consecutiva de eventos, como relatos. Pero lo que 
hace que dichos elementos conformen una memoria-mito-muisca no 
es la oportunidad que brindan en lo narrativo, sino en la posibilidad 
de conformar un sistema de símbolos, arquetipos y esquemas6. Tales 
sistemas permiten que se integren tanto las historias individuales y colec-
tivas, así como las más cotidianas con las de larga duración. Incluso, 

6	 La tesis de ver al mito —en este caso como parte de la memoria indígena— 
como sistema de símbolos, arquetipos y esquemas más que como relato es re-
sultado de un proceso intertextual de dos niveles. Esto se debe a que la tesis 
original fue planteada por Gilbert Durand, quien a su vez es retomado por 
Miguel Rocha Vivas (2004) para conceptualizar el mito y los imaginarios como 
los elementos propios de las literaturas indígenas.
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como suele comprenderse de las narrativas indígenas, se integran las 
dimensiones míticas e históricas hasta diluirse sus fronteras y límites.

El vuelo del águila y la luz de Luna: 
los arquetipos de los abuelos

El primer arquetipo que emerge de las historias y reflexiones es el del 
abuelo. Tal denominación es tanto polisémica como sintética. Corresponde 
a los mayores de una comunidad, a los ancestros y a los espíritus guar-
dianes del territorio. Sin embargo, la palabra abuelo connota tres sentidos 
siempre que se nombra: el protector, el transmisor y el guía.

Las dimensiones arquetípicas del “abuelo”

Si hay algo que caracteriza y diferencia a Tigua en su estilo de liderar 
procesos de memoria cultual muisca en Suba es su talento para la 
música. Interpreta la guitarra y la quena; compone tonadas basadas en 
la música denominada genéricamente como “andina”. Sus temas 
han surgido gracias a su preocupación por que los muiscas tengan 
“su propia música”, ya que en encuentros con otras comunidades 
como quechuas y aymaras le han reclamado tomar como “suya” la 
música de origen peruano, ecuatoriano y boliviano. Cuando se le 
pregunta de dónde se inspira para hacer música, en su respuesta ubica 
el arquetipo del abuelo protector, pues en comunidades campesinas 
descendientes de pueblos indígenas andinos, como los muiscas, en la 
memoria perdura que quienes criaban y protegían a los niños eran 
sus abuelos. Las melodías y ciertos sonidos brotan del recuerdo de los 
“arrullos”. “Chicú, chicú...”, recuerda Myriam los sonidos del canto 
de su abuela para dormirla de pequeña. Tigua, por su parte, explica 
la relación entre la música, el arrullo y las primeras enseñanzas de 
los mayores de la comunidad:

Entonces, el solo acordarse uno de cómo le cantaba o le arrullaba 

la abuela, uno más o menos interpreta unos sonidos que ellos prác-

ticamente sentían cuando le cantaban.
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Lo bonito del indígena es que, así sea música suave o música, fuerte 

uno se mueve, o sea, se alegra, se relaja; sentir la música, compartir la 

música interiormente; cuando tú no compartes la música y te parece 

algo aburrido, no estás sintiendo la música, no estás disfrutando. 

Nuestros abuelos nos decían que solo el hecho de escuchar la cascada, 

el solo escuchar las aves, uno comienza a crear la música como 

también escuchar y sentir la música y así bailar. Ahora en una inves-

tigación que comenzamos a hacer fuertemente encontramos que las 

raíces de la música cundiboyacense era indígena, muisca, propia-

mente del territorio, era un estilo de movimiento exagerado pero 

armónico a la música, y comenzamos a buscarle ese origen desde los 

abuelos de Boyacá, desde los abuelos que compartía aquí la música 

tradicional y, prácticamente lo más fuerte, fueron los arrullos, es que 

lo más fuerte fue eso. (Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014).

Los abuelos, de esta manera, protegen, arrullan, y, con sus ense-
ñanzas, transmiten la importancia de la alegría y la expresión en conso-
nancia con la interacción con los elementos de la naturaleza. La figura 
es tan fuerte para la memoria cultural de las comunidades muiscas que, 
incluso, Tigua nos invitó a activar la energía de los abuelos, presente 
en cada elemento del paisaje, mediante un cántico compuesto por él, en 
el que la función de transmisor de historias se hace evidente:

Abuelito, cuéntame cosas de tu pasado;

Abuelito, cuéntame cosas de tu ayer 

Abuelito, cuéntame cosas de tu pasado; 

Abuelito, cuéntame cosas de tu ayer 

Que yo te escucharé tu historia y la mía 

Que yo te escucharé tu historia y la mía 

Ding, dong, dang, suenas las campanas, 

Ding, dong, dang, suena el corazón 

Abuelito, cuéntame cosas de tu pasado; 

Abuelito, cuéntame cosas de tu ayer 

Abuelito, cuéntame cosas de tu pasado; 

Abuelito, cuéntame cosas de tu ayer. 

(Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014).
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No solo el abuelo protege y transmite las historias, también encarna 
la figura del guía. Al cantar, no solo se traen a la memoria los abuelos 
físicos de linaje, sino aquellos espíritus de ancestros comunitarios que 
viven en el territorio como “gentes”. La conjugación entre el abuelo 
como familiar y ancestro espiritual se complementa con el papel de 
quien enseña y guía, de quien procura el equilibrio y el orden de la 
reproducción social del grupo. Frente a eso, surge la figura del saye, 
quien es para los muiscas de Suba el abuelo sabedor, el abuelo sabio que 
protege los conocimientos que sustentan la identidad cultural en el plano 
cotidiano y, sobre todo, espiritual. Por esta razón, luego del canto a los 
abuelos transmisores de historia, sigue el canto que invoca a los sayes 
o abuelos de conocimiento:

Saye ancestral, contigo comparto camino; Saye ancestral, contigo 

comparto mi amor 

Saye ancestral, tú eres mi saya de vida; Saye ancestral, tú eres mi 

saya de amor 

Saya ancestral, contigo comparto camino, Saye ancestral, contigo 

comparto mi amor 

(Sonido de quena)

Compartiendo los caminos de la vida, la esperanza de algo que 

no puedo ver 

Con su voz dulce me enseñan alegría y volver caminos a reconstruir 

Repitiendo las palabras de mis padres un saya que me enseña a 

compartir 

Saye ancestral, tú eres mi saya de vida; Saye ancestral, tú eres mi 

saya de amor

Saya ancestral, contigo comparto camino; Saye ancestral, contigo 

comparto mi amor 

Saye ancestral, tú eres mi saya de vida; Saye ancestral, tú eres mi 

saya de amor

Saya ancestral, contigo comparto camino; Saye ancestral, contigo 

comparto mi amor. (Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014).

Una vez la música ha dejado entrever los arquetipos de los abuelos 
protectores, transmisores y guías, ocurre el evento principal que nuestra 
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observación participante toma como elemento de análisis: la vincu-
lación de las dimensiones míticas como históricas en la conjugación 
entre las historias colectivas y la personal. La dimensión histórica y 
cotidiana reposa en los recuerdos familiares donde se sustenta el papel 
de los abuelos. De ahí los caminantes-memorialistas se desplazan a la 
función de abuelos, que denotan espíritus ancestrales de largo aliento 
y con grandes poderes. Pero, nuevamente, tal dimensión mítica va a 
localizarse en la historia personal de los participantes. En nuestro caso, 
Myriam y Gonzalo Gómez Cabiativa, otro líder de la comunidad de 
Suba, relataron cómo los abuelos de los territorios les habían revelado 
su nombre “espiritual” en lengua muisca. Con tal don, los abuelos los 
iniciaron como sabedores y personas que debían continuar con el 
legado de la guía y la medicina para su pueblo.

De esta manera, Gonzalo comenzó a contar su propia historia, 
pero lo que queremos afirmar mediante ese dato es que al contarla, 
no solo interpreta varios elementos culturales de la comunidad muisca 
de Suba, sino que pretende aportar un relato que se convierta en un 
nuevo legado para la colectividad:

Esa es la relación con la Madre Naturaleza, eso es una prepa-

ración, todo tiene una preparación, acá había un abuelo que le 

decían brujo. Yo tenía ocho o nueve años y era ‘iatigua’. Nosotros 

pertenecemos a la línea del aire, las cosas se dan. Yo soy ‘quiya-

tatigua’, tengo que ver con el aire y ‘tigua’ tiene que ver con el 

águila. El abuelo fue el que invirtió y él era el único que conocía 

la preparación de ‘tijiquí’ (borrachero) y me metió en el cuento. 

Le ayuda a uno, en la forma de ver de muchas cosas y entonces 

decían que era un brujo. 

Él quería enseñarme el camino del ‘tijiquí’, pero desapareció, no 

volví a saber nada de él. 

‘Tijiquí’ es lo que se conoce como el cacao sabanero, entonces, 

si lo toma directamente podría enloquecer; esto tiene una prepa-

ración muy especial, eso lo lleva a uno a llevar la visión y, sobre 

todo, a majear el pensamiento del águila. El águila vuela, entonces, 

él decía que como vuela el águila es como vuela el pensamiento 

(Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014). 
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En su relato se cruza la etimología del águila en lengua nativa, 
el linaje que le fue transmitido por un abuelo conocedor del tijiquí y, 
con la palabra “brujo”, la memoria de la satanización de las prácticas 
medicinales indígenas en el mundo moderno. Lo clave es lo que dijo 
a continuación, pues al vincular la dimensión mítica —el vuelo del 
águila— con su propia iniciación como saya, transmite valores que, 
según él, deben ser aplicados por cada individuo de la comunidad. 
Así, la memoria no solo comprende historias del pasado, sino legados 
éticos para la reproducción social del grupo:

Si uno está acá sentado, uno tiene que aprender a mirar desde 

arriba los círculos que tenemos acá —señala su cabeza— y esa 

es la forma de desarrollar el cerebro. Entonces, cada vez que uno 

llegue a la casa, tiene que dedicarle una o dos horas a lo que 

hizo en el día, a lo bueno y a lo malo, pues hay que comenzar 

a corregir; no es que uno sea perfecto, pero ellos buscaban eso. 

Por eso ellos hacían el ayuno: ‘usted se está dejando llevar por 

cosas que no están bien’. Hay que hacer ayunos con frutas, con 

agua, hay que hacer pagamentos, hay que comenzar a hacer dife-

rentes actividades, porque si uno no sabe volar, como lo hace el 

águila, la forma de volar de uno es con el pensamiento y uno tiene 

que aprender a conocer el territorio a través del pensamiento, y 

es fácil, sino que a veces a uno le da pereza dedicarle tiempo”. 

(Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014).

Mediante la conexión de su historia personal con las enseñanzas 
míticas, Gonzalo transmite la metáfora del vuelo del águila como método 
para corregir y mantener el orden moral, en armonía con los elementos 
del territorio. La intervención de Myriam fue acorde con los arque-
tipos de los abuelos explicados anteriormente. Como primer elemento, 
Myriam siente e invoca a los abuelos espirituales que protegen el terri-
torio, transmiten las ordenanzas y guían los caminos de su comunidad:

Gracias por estar acá y compartir en este territorio. 

Yo veo que, a través del tiempo, estos pagamentos y encuentros 

lo fortalecen a uno espiritualmente, lo ayudan a encontrarse con uno 
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mismo; uno como ser humano comete muchos errores y uno empieza 

a buscar ese perdón. Quiero compartirles algo que me pasó cuando 

entré. Cuando hicimos la limpia, cerré los ojos y sentí una cantidad de 

personas alrededor de nosotros, nuestros ancestros, vestidos de blanco, 

fue algo muy bonito (Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 2014).

Tal como lo explicamos en la primera parte del capítulo, reco-
rrer el territorio es un ejercicio de memoria y curación, tanto física 
como espiritual. Luego Myriam se desplaza a rememorar a sus abuelos 
de linaje que, aunque diferentes de los espíritus territoriales que percibió, 
cumplen los mismos roles:

Ahora se me vino a la cabeza y vi a mi abuela. Ella, en parte, fue 

quien me enseñó a amar a este territorio, a ser quien soy, a darme 

esa luz, esa palabra, para seguir mi camino en la vida (Cerro la 

Conejera, Suba, marzo 9 de 2014). 

Finalmente, Myriam asume el rol de protectora, transmisora y guía 
de su comunidad al recordar su nombre nativo otorgado por sus abuelos 
espirituales: “Mi nombre muisca es ‘Itquaji’. Fui bautizada por ‘saya’. 
‘Itquiaji’ significa ‘luz de luna’”. (Cerro la Conejera, Suba, marzo 9 de 
2014). Así como la luna vigila e ilumina la noche, Myriam busca proteger 
a los suyos de la oscuridad interior. El arquetipo femenino del astro 
simboliza su propio papel como mujer madre y líder de la comunidad.

Queda claro que la sanación que se hace entre el territorio y los 
caminantes-memorialistas es por medio de quienes pueden cumplir la 
función de abuelos: físicos, ancestros y espíritus de los lugares. En ese 
orden de ideas, la memoria consiste no solo en contar las historias trans-
mitidas, sino en, sencillamente, recordar que los abuelos han enseñado 
los valores y métodos que mantienen el equilibrio social. De esta manera, 
no se elaboran tanto narrativas como constelaciones de imágenes e 
ideas. El águila, el tijiquí, la luz de luna y los elementos de la natura-
leza y los pagamentos conforman una constelación primaria que nos 
permite identificar las conexiones que los muiscas actuales establecen 
entre elementos heterogéneos. Sin importar si pertenece a lo humano, 
a la naturaleza o a lo sobrenatural, todos son agentes actantes, pues 
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transforman la condición inicial de las cosas y contribuyen a configurar 
un orden moral y un modelo explicativo de la realidad social del grupo.

Oro, serpiente y petróleo: las dimensiones 
de la historia del territorio de Suba

En este apartado, breves recuerdos e historias que hacen parte de 
las memorias de los muiscas de Suba se conectan mediante un relato 
marcado por tres objetos-imágenes —el oro, la guerra y el petróleo— 
y una acción —enterrarse— con dos fines: encantarse y esconderse. En 
otras palabras, el oro, la serpiente, enterrarse y encantarse hacen parte 
de los arquetipos encontrados en las narraciones mitológicas antiguas 
y contemporáneas de los muiscas de Suba. La estructura argumentativa 
replica nuestro método de rastrear agencias para conformar cadenas 
secuenciales de acuerdo con lo que los propios narradores y colabora-
dores vinculan: imágenes míticas, anécdotas históricas de larga y corta 
duración, así como explicaciones de las relaciones entre elementos del 
paisaje y los fenómenos naturales y de la historia. Los elementos de la 
historia tuvieron como origen de rastreo las anécdotas, relatos y viven-
cias que hicieron parte de la conversación introducida en el Cerro la 
Conejera en el apartado anterior.

Comencemos nuestra cadena secuencial con un primer hilo del 
tejido. Este puede ser tomado o rastreado del fragmento de una memoria 
de niñez, que elaboró Dioselina Triviño Neuque, muisca de Suba, 
mediante un relato contado por su madre. 

La historia comienza con un terreno de la familia de Dioselina 
en la montaña, el cual fue vendido por obligación para ser explorado 
y explotado por empresas petroleras. Como suele encontrarse en el 
contenido de las historias de sectores de la población que han sido 
fuertemente presionados por las élites y las fuerzas del capital, por su 
vulnerable condición de habitantes campesinos y de sectores urbanos 
periféricos, dichas ventas de terrenos estuvieron marcadas por la corrup-
ción y engaños burocráticos. El principal indicador de ello es que, según 
Dioselina, ni su madre ni sus tías firmaron documento notarial alguno 
que legalizara tal venta. Sin embargo, el petróleo fungió un papel parti-
cular en estas memorias, pues resultó ser, para mis conarradores, una 
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excusa, un velo de un elemento más significativo para el sistema de 
pensamiento muisca:

Nunca hubo nada de petróleo ahí. No es que sea tanto por la exca-

vación de petróleo, sino el mito de la cadena de oro que está en Suba, 

en las montañas, y ellos venían más era a excavar, y ahorita escuché 

que los esmeralderos están muy interesados en comprar estos 

terrenos porque todavía sigue (Dioselina Triviño, Suba, 2011).

La cadena de oro que yace subterránea en el cerro la Conejera 
emerge como una leyenda que cumple dos funciones relacionados con 
las acciones de “soportar” y “comunicar”. Por un lado, al permanecer 
bajo tierra, explica las conexiones que hay entre diferentes puntos del 
territorio, los cuales se comunican entre sí bajo una red de túneles y 
pasajes misteriosos. Por otro lado, conecta el territorio con imágenes 
míticas, que a su vez despliegan una serie de valores relacionados con 
la abundancia —favor de los dioses— y la responsabilidad humana de 
cuidar el equilibrio cósmico y ecológico. Por supuesto, dichos valores 
corresponden a aquellos que eran normales en tiempos antiguos y que 
han sido fuerte o violentamente transformados por fuerzas hegemónicas 
de la historia, como la Conquista y el progreso capitalista moderno. 

Continuemos nuestra secuencia. La historia de las ventas ficti-
cias de terrenos en las montañas de Suba para la explotación petro-
lera activa conexiones con el pasado mítico. Dioselina recuerda que para 
su madre la riqueza de Suba, en tiempos pretéritos, tenía como expli-
cación la cadena de oro, historia que a su vez le había sido transmitida 
por sus abuelos. La imagen del oro ha permanecido en la mentalidad 
de las familias muiscas de Suba y se vincula con otras que comple-
mentan y enriquecen sus memorias. Gonzalo Chaparro, ex gobernador 
del cabildo muisca e historiador empírico, recopiló en su texto Sobre 
la historia de Suba (Chaparro, 2009) el mito de la Serpiente de Oro. 

La versión de Chaparro narra lo siguiente: En una laguna límpida 
había un bohío y en este vivía la serpiente dorada, guardiana del terri-
torio, “portadora de la memoria y sabiduría de dioses, mohanes y 
palabreros de la aldea” (Chaparro, 2009, p. 83). Cuando finalizaba 
su ciclo de vida y poder, escogía a una niña como sucesora. Nuza fue 
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seleccionada por su belleza. La serpiente apareció y emitió un vaho a los 
niños que jugaban con ella. Tomó el cuerpo, pero dijo —en palabras de 
Chaparro—: “No tema, ha sido elegida para que continúe con la tradi-
ción y misión de conservar la memoria y palabra de nuestro pueblo, 
cuidar los bosques, el agua y sementeras del territorio” (Chaparro, 
2009, p. 85). A Nuza le fueron entregados sus poderes, por lo que se 
convirtió en la nueva serpiente y se hundió en el centro de la laguna.

Al conectar la leyenda de la cadena de oro con el mito de la 
serpiente dorada, es evidente la relación que se establece entre tres 
elementos: cadena/oro/serpiente. Al ser el oro su elemento común, 
la cadena y la serpiente son cada una reflejo de la otra. Ambas denotan 
una estructura alargada que conecta y que, serpenteante, coincide 
formalmente con las ondas del agua y las rugosidades montañosas. Y 
si una yace en la montaña y la otra en el agua, resulta evidente la cone-
xión entre ambos elementos del paisaje. La relación montaña/agua, de 
esta manera, puede ser explicada de dos maneras, igualmente soportadas 
por registros de memoria indígena de diferentes niveles y horizontes.

La primera se enmarca en una memoria de larga duración y en 
un horizonte mítico. A su vez, esta explicación resulta en otra cadena 
secuencial, que arranca con el papel del oro en el pensamiento muisca. 
Este elemento se relaciona con la abundancia y el favor de los dioses. 
La primera imagen que conecta a ambas es la de la figura votiva, 
el tunjo. Las figurillas de oro se empleaban para realizar rituales de 
pagamento a la Madre Tierra, por lo que los antiguos especialistas 
religiosos recolectaban estos elementos votivos y los depositaban en 
diferentes lugares —cuevas, lagunas—. Con esto se infiere que el terri-
torio conformaba un tejido energético en el que ciertas marcas espa-
ciales y mojones cumplían una labor específica de conexión con los 
dioses y las energías que debían ser activadas. 

Pero si hay un aspecto de la memoria muisca que conecta el oro 
con el favor de los dioses, es el mito de Piraca. Brevemente contado, 
el mito relata que Piraca, miembro del pueblo muisca de la anti-
güedad, decidió viajar fuera de su territorio para vender sus tejidos y 
obtener oro. De esta manera, podría hacer que su familia enfrentara la 
escasez, que había resultado de las inundaciones que azotaron a varias 
regiones. Con el oro podía elaborar sus tunjos votivos o cambiarlo por 
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alimentos. En el camino de regreso, Piraca es abordado por Bochica, el 
dios civilizador y fundador del culto solar. Bochica toma las pepas de 
oro y las siembras. Ante la sorpresa de Piraca, del suelo brotan las 
primeras matas de maíz, como resultado del favor de Bochica para 
asegurar la abundancia de alimento al pueblo muisca. 

Al igual que en el mito de Piraca, el oro es portador de buenas noti-
cias, en el mito de la serpiente dorada. La misión de cuidar los bosques 
y el agua está relacionada con mantener el equilibrio y el favor de 
los dioses. La imagen del equilibrio entre los elementos del territorio 
se puede ver reflejada en la manera como la montaña y las lagunas se 
conectan en los modelos, mediante los cuales los raizales de la sabana 
de Bogotá interpretan y explican los fenómenos de su paisaje. A ese 
sistema, que conecta ciclos de lluvia y sequía, inundaciones, nubosi-
dades, además de establecer relaciones entre cuevas, montañas, valles, 
piedemontes y lagunas, María Teresa Carrillo lo denominó “caminos 
del agua” (Carrillo, 1998). El sistema-modelo de caminos del agua 
conecta cadenas y columnas, que desembocan y comienzan en portales 
ubicados en cuevas y lagunas, comunicando constantemente el mundo 
de lo mojado y lo seco. Con base en este modelo, la serpiente dorada, 
guardiana del territorio y de la memoria, ser de lo mojado, es la misma 
cadena de oro cuando decide ingresar al mundo de lo seco para soportar 
el equilibrio de la montaña. Interpretando las ideas de Carrillo (1998), 
la montaña y la laguna forman un camino por el que transitan los 
mohanes del territorio, que pueden tomar la forma de serpiente dorada 
o yacer como cadena de oro resguardada en lo subterráneo. Por tanto, 
la primera conexión que hemos podido establecer entre la montaña y 
el agua en Suba se sustenta en que en ambos mundos yace el oro como 
portador de las energías y fuerzas de la abundancia y en donde, en el 
modelo de pensamiento indígena, que hoy pervive en los raizales, ambos 
elementos del paisaje se conectan y conforman caminos de mohanes. 

Dentro de los testimonios recogidos por Carrillo hacia finales del 
siglo XX, Florina Triviño, raizal de Suba, recordaba que “unos alemanes, 
hace como 20 o 25 años, [sacaron] toda la cadena de oro que iba por 
esa cordillera” (Carrillo, 1998: 79). De esta manera, queda claro no 
solo que en la memoria de los muiscas de Suba conecta elementos 
míticos de larga duración con historias cercanas y cotidianas, sino que 
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pueden identificarse ciertos elementos y figuras de resistencia que se 
explicarán a continuación.

La segunda manera de relacionar la montaña y el agua se enmarca, 
como en el testimonio citado de Carrillo, en memorias familiares y de 
horizonte histórico y cotidiano. Los relatos e interpretaciones se funda-
mentan en la idea de la “amenaza”, del “daño” y de la consecuente 
reacción humana. En este caso, la explotación minera amenaza y daña 
tanto la montaña como las lagunas y, consecuentemente, amenaza los 
órdenes ambientales y comunitarios de Suba. Los daños ambientales y 
sociales se reflejan en varios testimonios. La misma Carrillo registró en 
su momento que la serpiente es considerada por los raizales como madre 
del agua. Si la matan, se acaba este recurso. Pero, además, existe una 
relación directa entre los actos comunitarios y el estado de los ecosis-
temas: “El agua es control social por medio de los antepasados, pero 
cuando las faltas son de toda la comunidad —odio, envidia, rencor—, 
que producen su envenenamiento [sic], el mundo encantado muere y 
seca las fuentes” (Carrillo, 1998, p. 122). En suma, los daños ambien-
tales son reflejo de los daños comunitarios.

Gonzalo Gómez Cabiativa, líder muisca de Suba y conocedor 
de lengua nativa e historia territorial, nos brinda en su testimonio 
pistas sobre la manera en que, a medida que se recorre un lugar, 
emergen eventos del pasado y sistemas de clasificación moral de los 
actos. En este caso, la excusa del petróleo trajo consigo deterioro de 
las fuentes de agua y el poblamiento desordenado de Suba:

Era como ver acá, este lugar, rodeado de monte, pero había una 

laguna. No era una laguna o un lago tan grande, y en la parte 

más abajo, había unas cuevas. Llegaron los de la petrolera y, 

primero, la parte donde dañaron era la parte donde estaba la 

laguna. Comenzaron a meter la tubería, bombeaban el agua del 

río Juan Amarillo, bombeaban el agua hasta allá para poder meter 

los tubos, porque eso era rocoso, y rompieron ahí y más abajo, 

la cosa fue ¡qué petróleo! Si no encontraron, pero el daño que 

hicieron fue grande, rompieron la lagunita, la dañaron. Para nosotros, 

el daño fue grande, realmente no trajo ningún beneficio y también 

trajo gente de afuera (Cerro la Conejera, Suba, Marzo 9 de 2014).



 
Territorios que curan, abuelos que guían

137

Pero las amenazas y daños provenientes de los procesos capita-
listas modernos también resultan ser reflejo de aquellas provenientes 
de hegemonías anteriores como la Conquista y la Colonia. 

La montaña y las lagunas están conectadas no solo energéticamente, 
sino físicamente. En la memoria de los pobladores de Suba, túneles subte-
rráneos comunican varios lugares del paisaje y conforman un entramado 
muy complejo. Dicho entramado se replica en las memorias de raizales 
y campesinos de Cundinamarca y, además, según Carrillo, explican 
la manera como los elementos nativos perduran pese a las amenazas:

(...) tanto las cuevas como los túneles están relacionados con 

la resistencia mítica y el ocultamiento de los antepasados ante la 

conquista española, resaltando la movilidad que permitían de un 

cerro o valle a otro (Carrillo, 1998, p. 80).

Gonzalo Gómez, acorde con la explicación de Carrillo, aporta 
una lectura del tejido territorial en Suba, lo que además le permite 
narrar cómo la misma estructura geológica de la región cobró cierta 
“venganza” o, por lo menos, “resistió” ante la embestida del progreso. 
Su acción cobra sentido al comprender que lo que permanece bajo tierra 
tiene la capacidad de oponerse y resistir. En su testimonio podemos 
identificar nuevamente el papel de la cadena de oro como estructura 
que soporta el orden territorial y lo conecta, y como una imagen recu-
rrente en el pensamiento mítico muisca, desde la que se entiende que 
el oro se relaciona con aquello que queda enterrado-encantado para 
protegerse o esconderse7 (Carrillo, 1998; Rozo, 1999).

Pero lo que se conoce como cadena de oro es todo esto: el camino 

por encima y, como lo llamaban, las “venas de la Madre Tierra”; 

eran los caminos que se realizaban internamente. Entonces, en la 

7	 Un indicador de la presencia de la acción “enterrar-encantar” en el pensamiento 
de los muiscas de hoy lo aporta Myriam Martínez Triviño de Suba, para quien 
“dentro de la montaña estaban escondidos tesoros espirituales y físicos de los an-
cestros que estaban, porque, digamos, ellos hicieron la explotación del territorio, 
ellos escondían los tesoros dentro de la montaña” (Suba-Cerro la Conejera, 2012). 
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plaza parque habían unas cuevas que se comunicaban, porque 

eso era grande, esto comienza la plaza fundacional, la iglesia, el 

colegio Simón Bolívar, Cade, eso no era chiquito, y más porque 

había un palacio de justicia, un cusmuy grande, eso eran varias 

casas, entonces tenían forma de comunicarse también por debajo 

de la tierra por unos túneles. Y tal sería, que hasta finales de 1800 

y comenzaron hacer unas oficinas, incluso quedó una oficina que 

le dejaron al cabildo una vez. Y hacia atrás quedaban los túneles. 

Ya cuando comenzaron a hacer la plaza fundacional, metieron 

maquinaria muy pesada, entonces se les hundió. Había partes 

que se les hundían porque ahí estaban las cavernas, y aún están 

así como hundidas (Suba, Cerro la Conejera, Marzo 9 de 2014). 

Como es recurrente en las memorias indígenas, los saltos temporales 
son amplios e imprecisos, pero no dejan de mantener coherencia para 
quien los referencia. Para Gonzalo existe una conexión entre las casas 
sagradas de antigua (cusmuyes) y las entidades educativas y administra-
tivas de hoy, así como entre las cavernas-túneles y la fundación occidental 
de Suba, donde las primeras se convirtieron en imágenes de oposición 
y resistencia: el orden territorial muisca se opuso al orden de la moder-
nidad. De esta manera, la imagen de lo subterráneo y los elementos de su 
mundo emergieron como fuerza de memoria de la resistencia. Mediante las 
lógicas complejas de la charla y el tejido de recuerdos y eventos, Myriam 
Martínez Triviño activó su memoria para conectar los componentes 
míticos de larga duración con acontecimientos históricos de la República. 
Consecuentemente, las luchas por la explotación y ordenamiento terri-
torial le dieron paso a otras hegemonías y motivos de daño: la guerra.

Lo que me contaba mi abuela, decía que había una leyenda que 

el cerro estaba conectado todo mediante un túnel, y que, antigua-

mente, cuando a los abuelos los obligaban a ir a la guerra, algunos 

se metían en las cuevas para que no los llevaran a la guerra (Cerro 

la Conejera, marzo 9 de 2014).

Gonzalo, en un salto temporal, que brinca de 1800 a 1900, tras-
ciende los datos generales y ahonda en detalles que reflejan, mediante 
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imágenes nítidas, la posición de dominados que ocuparon los indígenas 
en la República, en continuidad con su trato en la Colonia.

A ellos les gustaban mucho las cavernas, y en los cerros había varias. 

Eso lo usaron en 1900, cuando comenzaron a llevarse a la gente de 

acá para la guerra de los mil días. Nos contaban los abuelos que 

las madres, ya desesperadas, les tocaba meterlos en esos sitios, les 

echaban palos, maticas para que no vieran la entrada y muchos se 

salvaron de ir allá, porque no les daban ni cantimplora, sino única-

mente el fusil, y porque eran indios patirrajados. Entonces tenían 

que ir así y, cuando volvieron, los que sobrevivieron, murieron de 

tuberculosis; mi abuelo murió de tuberculosis. Sí, a él lo llevaron a la 

guerra. Es que eso fue en 1900, a uno le parece que eso fue hace poqui-

tico. Ellos decían que les tocaba colar y chuparse el agua así de los 

charcos porque no les daban cantimplora, porque eran indios. A los 

indios los traban mal, ellos montaban a caballo, eran los que echaban 

adelante, no los entrenaban sino “¿quién les manda a ser indios?”. 

Mi abuelo no sé si se voló o desertó, pero los que no desertaron sí 

murieron allá, en el cerro; uno encontraba bayonetas. Encontraba 

en los helechos ya todas oxidadas. Ellos cogían estos caminos y a 

cazar indios para llevarlos a la guerra, porque a ellos no les impor-

taba el pensamiento, el credo del indígena, sino a ellos les interesaba 

defender su color. Si eran azules, venían los azules y se los llevaban; 

si eran rojos, se los llevaban (Suba, Cerro la Conejera, 2014).

En suma, cuando se recorre el Cerro de la Conejera emerge la 
memoria de los indígenas pobladores de Suba. Dicha memoria se mate-
rializa en fragmentos de relatos y anécdotas que vinculan lo mítico 
y lo histórico, la larga y corta duración; los mojones y marcas terri-
toriales configuran un tejido que entrelaza recuerdos y nuevamente 
permite conectar historias. Es lo que Joanne Rappaport identificó 
como una memoria que, más que en relatos coherentes y estructu-
rados cronológicamente, yace en el mismo espacio: “(…) en esencia, los 
autores (memoristas) dibujan un mapa mental del territorio, un espacio 
de práctica social que se vuelve significativo a través de la caminata 
o de la procesión política” (Rappaport, 2005, p. 185). 
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La historia se recuerda y se hace en la vida cotidiana, por lo 
que a veces supera la dimensión narrativa y logra verse en motivos, 
imágenes, repertorios y esquemas interpretativos de los raizales, 
elementos que hacen memoria, porque ellos mismos los conectan 
con las acciones de sus ancestros. 

De esta manera, el sistema que explica la secuencia cadena/oro/
serpiente, comienza con un mundo mítico, donde la cadena de oro y 
la serpiente dorada connotan estructuras que soportan y comunican 
tanto el paisaje como los valores transmitidos por los dioses por medio 
de los elementos del territorio. Los caminos del agua, de los mohanes, 
hacen referencia a ese pasado de encantos y guardianes que protegen 
el orden territorial, sus recursos transmiten a los humanos la tarea 
de mantener el equilibrio ecológico y cósmico. Aquello que emerge desde 
lo subterráneo cumple el papel cosmológico de darle orden al mundo 
natural y social. La simbología de lo subterráneo significa la memoria 
de los abuelos antiguos, que debe preservarse por largo tiempo.

Luego, los narradores hacen consciente que las presiones de hegemo-
nías históricas, como la Conquista, la Colonia y la República moderna 
desencantan ese mundo primigenio: la explotación económica y de 
recursos, el paso a una vida individualista y regida por el dinero trans-
forma los valores comunitarios, y el orden dado por los mohanes se tras-
toca. Aun así, la cadena de oro sigue cumpliendo su papel, y la imagen y 
elementos de lo subterráneo devienen en túneles y cuevas, que se resisten 
a la occidentalización mediante el hundimiento o siguen cumpliendo su 
función de escondite frente a la amenaza y al daño. La estructura geoló-
gica hueca de Suba se opone a la avanzada urbanizadora, a su manera y 
los túneles; ya no guardan tesoros espirituales, sino a los indios patirra-
jados que buscan huir del reclutamiento en el marco de la violencia política. 

A manera de conclusión

Cartografías, itinerarios, constelaciones, tejidos y secuencias: cada 
nombre usado a lo largo de este capítulo connota complejidad y hete-
rodoxia a partir del vínculo de elementos diversos. De esta manera, 
nuestra pretensión de elaborar complicadas cadenas de eventos y 
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significados ha cumplido satisfactoriamente su cometido. Sin embargo, 
debemos preguntarnos si tal complejidad llevó a la comprensión de lo 
que quisimos exponer.

Nuestras tesis principales fueron dos. En primer lugar, y desarro-
llada en la primera parte, hacer memoria mientras se recorren los terri-
torios corresponde a sentirlo, significarlo y proyectar sobre este. En 
otras palabras, a encontrarle “sentidos”. En la medida en que el cami-
nante-memorialista se conecta con el territorio, recuerda sus viven-
cias, encuentra explicaciones, hace peticiones, se cura y agradece. La 
memoria, así, se convierte en un ejercicio donde personas, comuni-
dades y territorios se sanan mutuamente.

Además de ser un ejercicio terapéutico, recorrer el territorio invita 
a elaborar conexiones entre las “gentes” del paisaje y los humanos que 
lo recorren. De esta manera se configuran sociedades con elementos 
heterogéneos, cuyos vínculos conforman constelaciones de imágenes, 
símbolos y arquetipos que, a su vez, son la base de la elaboración de 
nuevas historias y reinterpretaciones de los mitos y las narrativas de la 
memoria cultural muisca. Surgen nuevos relatos que se tornan epicen-
tros y puentes de dos tipos de conexiones: en primer lugar, la dimensión 
histórica de largo aliento, con las historias familiares y personales más 
cotidianas. En segundo lugar, consecuentemente, conexiones entre la 
dimensión mítica y sobrenatural con el mundo de la historia comunitaria.

De esta manera, hacer memoria en relación con los territorios, 
desde las perspectivas muiscas actuales, significa curar y elaborar nuevas 
cadenas semánticas que, a su vez, dan inicio a nuevas narrativas. Los 
arquetipos del abuelo protector-sanador, transmisor de historias y 
guía comunitario se fortalecen y se materializan en diferentes agentes: 
ancianos familiares, ancestros comunes y espíritus de los elementos del 
territorio. Esas son las ideas que, creemos, permiten darle una conti-
nuidad lógica al conjunto de elementos diversos que hemos citado a 
lo largo de este capítulo. Esa es la razón por la que consideramos que 
hemos encontrado una manera de elaborar cartografías. No solo porque 
contribuyen a ubicar a quien desee comprender el papel del territorio 
en estos ejercicios de memoria, sino porque ha permitido rastrear 
variadas maneras de conectar recuerdos, imágenes, terapias, narra-
tivas y proyectos de fortalecimiento personal, familiar y comunitario.
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De la misma forma que la heterodoxia haya caracterizado las ante-
riores etnografías y cartografías, cada comunidad o, más bien, cada 
ejercicio particular llevado a cabo al interior y entre las comunidades 
muiscas, aporta diversas maneras de interpretar el territorio, conec-
tarse con los ancestros y elaborar memoriales de valores a partir de las 
tradiciones, usos y costumbres reflexionadas en el caminar.

Y, también, al igual que la memoria contribuye con la relabora-
ción de pasados, de acuerdo a las circunstancias políticas y sociales del 
presente, en la medida en que los territorios apropiados por las comuni-
dades muiscas de hoy deban ser defendidos y emerjan nuevos retos frente 
a su manejo y futuro, nuevos recorridos se harán, nuevas historias emer-
gerán y nuevos itinerarios se trazarán para garantizar que prevalezcan 
no solo como depositarios de eventos pasados, sino como conectores 
entre las enseñanzas de los ancestros y sus renovadas aplicaciones en 
los proyectos comunitarios contemporáneos.

Figura 1. �John Orobajo y Edward Arévalo de la comunidad de Bosa 
saludan mediante un cántico a la Laguna de Chisacá, Usme

Fuente: Tomada por Pablo Gómez.
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Figura 2. �Myriam Martínez Triviño de la comunidad de Suba prende un 
tabaco para realizar pagamento en la Laguna de Chisacá, Usme. 
Al fondo, líderes de Bosa usan su poporo con el mismo propósito

 
Fuente: Foto tomada por Pablo Gómez.
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