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Prefacio

Desde el impulso de apartarse un poco del derecho, el mundo 
de las normas y los pensamientos que las motivan han encon-
trado en otras ciencias sociales, puntos de encuentro y de naci-
miento de escuelas de pensamiento que, sin duda alguna, han 
aportado valiosos puntos de vista. El texto que presentamos a 
continuación es un esfuerzo investigativo que, si bien propone 
una reflexión crítica literaria, esta contiene matices que involu-
cran una reflexión desde las ciencias sociales; una idea que nace 
a partir de la inquietud de qué pasaría si se junta el derecho y 
la literatura. En la búsqueda de respuestas que den sentido a 
esa asociación aparentemente excluyente (Sáenz, 2021), se ha 
abierto un universo de posibilidades a partir del nacimiento de 
la escuela Derecho y Literatura en la Universidad de Chicago en 
los años 70’s, teniendo como uno de los fundadores a James 
Boyd White (1938) y el texto fundacional The legal imagination 
publicado en 1973,y desde entonces se han publicado una serie 
de textos que buscan contribuir al movimiento partiendo desde 
una multiplicidad de puntos de vista. 

El origen de la investigación fue la búsqueda de un texto litera-
rio con el cual se pudiera entablar una conversación con la idea 
del joven como un sujeto, pero para sorpresa de todos, el mismo 
texto nos fue guiando por el camino de la crítica, revelando que 
no era el joven sino la revolución lo que permitiría encontrar a 
ese sujeto joven. Al respecto, resaltamos la noción de retorno 
que se encuentra en los albores del vocablo; antes de que adqui-
riera el sentido político que entendemos hoy día, la palabra re-
volución se significó en la necesidad de mirar atrás, de devolver-
se, fue la pregunta que tuvieron que resolver los revolucionarios 
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franceses cuando derrocaron al Rey Luis, decidiendo retornar 
a las ideas de la república. Esa idea del retorno, muy a pesar de 
ese impulso por apartarse del mundo de las normas nos llevó 
nada mas que a regresar a muchas categorías propias del dere-
cho, como la noción de sujeto y de lo que podría se suponer en 
una sociedad que no protege mínimos sociales, además de una 
fuerte carga cultural que llevan a los protagonistas a explicar sus 
decisiones en los años 70 en el contexto de América Latina.

La década de 1970 como es ampliamente conocido, fue un pe-
riodo en el que los países de la región estuvieron marcados por 
gobiernos que utilizaron la violencia y la desaparición como for-
ma de respuesta a la oposición política, en este contexto, miles 
de jóvenes se vieron envueltos en medio de discursos revolu-
cionarios que daban significado al rechazo a la represión como 
respuesta a la súplica por soluciones sociales. El retorno aparece 
y sin la menor duda, pensar el contenido de la discusión nos 
regresó a la historia de los Estados y los conflictos que acompa-
ñaron el desarrollo desde las monarquías constitucionales hasta 
los Estados contemporáneos, pero también nos llevó al mundo 
íntimo de Juancho y Pavel, a ese mundo de los deseos, al sueño 
de Solón en el que se es dueño de su propio destino.

Buscamos aportar al derecho desde una perspectiva crítica en 
la cual, no solo la literatura es un elemento de análisis, sino una 
apuesta por la cultura de la creación artística y jurídica, en la 
que se puedan articular las ideas del movimiento Derecho y Lite-
ratura como, la imaginación literaria, criticando al utilitarismo que 
comprime al sujeto a su versión más contenida como individuo, 
negando el espacio a la compasión y a la complejidad huma-
na que es lo que permite el reconocimiento del sufrimiento de 
cualquier otro, a reducir a las personas a estadísticas para las 
políticas públicas, se propone a la novela como la cura ya que en 
ella podemos revelar singularidades y particularidades que nos 
acercan al rechazo a esas formas de opresión del sujeto. La fanta-
sía aparece en el texto como una defensa del bienestar social que 
se aparta de la mirada puramente económica y se orienta hacia 
las capacidades humanas, siguiendo la propuesta de Amartya 
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Sen (2000). Esa perspectiva abre una ventana para observar la 
justicia social desde la posibilidad de ser y hacer, más que desde 
el tener. Luego, las emociones racionales emergen como juicios éti-
cos capaces de otorgar valor y sentido a la acción, reivindicando 
la importancia de sentir en medio de un mundo dominado por 
la utilidad. Finalmente, Los poetas como jueces, Nussbaum invita a 
imaginar una justicia capaz de mirar con empatía: propone que 
los jueces cultiven la imaginación narrativa, esa que la literatura 
ejerce al abordar temas como la clase, la raza, el género o la vida 
de los grupos marginales. En última instancia, la justicia se reve-
la no como un acto rígido de aplicación de reglas, sino como una 
práctica sensible, sostenida por miradas compasivas que recono-
cen la complejidad humana (Nussbaum, 1997).

La relación entre el Derecho y la Literatura que proponemos 
con la presentación de este texto, es una relación que busca en 
la vida de dos jóvenes una forma de elegir su propio destino 
a través de la transformación íntima y de la exteriorización de 
sus deseos, todo esto en contraposición a un entorno del cual es 
consciente como sujeto social. Las novelas elegidas para la inves-
tigación forman una narración intertextual en la que, no solo 
comparten símbolos sino también personajes, ideas además del 
contexto del tiempo que precisan los años 70’s.
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Introducción

Al proponer una visión sobre la sociedad colombiana, es inevitable de-
tenerse en los problemas de violencia y conflicto por los que el país 
ha pasado a lo largo de su historia social y política. Los estudios so-
ciales sobre Colombia dan cuenta de un amplio y extenso debate en el 
que ambos aspectos se entrelazan con intenciones e ideologías políticas 
que, en muchos casos, adquirieron matices del discurso revolucionario, 
en especial durante la década de los años setenta. Esto llevó a que mu-
chos jóvenes se enlistaran en grupos armados revolucionarios. En ese 
contexto se ubican algunos personajes del autor Juan Diego Mejía: dos 
jóvenes universitarios que se involucran en la revolución. Ellos prota-
gonizan El dedo índice de Mao (2003) y Soñamos que vendrían por 
el mar (2016). En el presente trabajo las novelas serán analizadas en 
relación con el contexto de la revolución en el movimiento estudiantil 
de la década de los años setenta en Colombia, además del componente 
ideológico del discurso revolucionario, resultan ser parte importante de 
las novelas escogidas. 

Sin perjuicio del lenguaje y los alcances que tiene el punto de vista 
literario, en este trabajo observaremos un ejemplo de cómo la litera-
tura toma postura frente al poder, para el caso específico del contexto 
colombiano de los años setenta. Como lo que se propone es un ejerci-
cio de crítica literaria, el enfoque del trabajo será complementado en 
la introducción con una breve revisión de la manera como la novela 
(como género) y la crítica literaria coinciden, desde su nacimiento, en 
la demostración de una mirada detractora contra el ejercicio del poder. 
Para iniciar, podemos acudir a Terry Eagleton (1999). Este estudioso 
británico ofrece una hipótesis sobre el origen de la crítica moderna en 
Europa cuando afirma que esta nace de la lucha contra el Estado abso-
lutista (p. 11). Desde esa perspectiva, la crítica literaria es producto del 
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espacio que forjó la burguesía dentro del régimen represivo y absoluto 
que despreciaba todo lo que no nacía en su entorno social y económico. 
Con otras palabras, podría decirse que la crítica nace con la modernidad 
y con la revolución. Lo que se quería era un espacio de juicio racio-
nal, de crítica ilustrada, ajena a las agendas de la política autoritaria 
de la época. La apuesta era la formación de una nueva clase social que 
propusiera nuevas y propias expresiones en esferas que antes eran casi 
exclusivamente de la aristocracia y la nobleza. La crítica literaria nace, 
en efecto, de ese cambio de paradigma en el que ya no es el poder sino 
la razón, en el que es la verdad y no la autoridad lo que prevalece; la 
racionalidad empieza a guiar esas decisiones y ya no la dominación y el 
miedo. En ese contexto, la crítica literaria se convierte en una expresión 
de libertad.

Sobre este mismo punto se expresa Albert Camus (1978) cuando afirma 
que la literatura de la disidencia comienza con los tiempos modernos, si 
se tienen en cuenta en esa categoría textos con un contenido interesado 
por la historia, entre ellos, las novelas, un género que se va enriquecien-
do de la mano del progreso del movimiento crítico (pp. 235-257). Por 
otra parte, Camus también afirma que la novela nace al mismo tiempo 
que la rebelión, es un fenómeno que, con frecuencia, pone en el plano 
estético la perspectiva política de la revolución. Camus comprende que 
la novela supone una especie de rechazo a lo real, y se presenta como 
una corrección del mundo cotidiano a partir del deseo profundo del 
hombre. La novela fabrica un mundo a la medida, uno que en la reali-
dad no puede cambiar, pero que en el texto se erige como una crítica 
a esa imposición violenta de un régimen absoluto y represivo; tiende a 
exponer un rechazo a todo lo antiguo para poner en marcha una nueva 
expresión en cuanto a las formas, el estilo y los contenidos que, desde 
su aparición, ha desarrollado.

Si seguimos los argumentos de Eagleton y Camus, la crítica literaria 
y la novela son producto de la revolución, de los acontecimientos 
políticos que dieron origen a la modernidad y a los fenómenos que 
generaron esos cambios sociales y políticos. Desde esa perspectiva, 
en este trabajo propondremos una crítica a dos novelas del escritor 
colombiano Juan Diego Mejía, en la que confluyan la revolución, la 
novela y el ejercicio crítico, para construir una visión de mundo literario 
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a partir del planteamiento de un problema ético, la revuelta íntima como 
alternativa y encarnación de la revolución a las novelas El dedo índice 
de Mao (2003) y Soñamos que vendrían por el mar (2016). Todas 
estas consideraciones previas al inicio del presente análisis, también se 
refieren a la visión política del artista y el intelectual que, como veremos 
en su momento, tienen una función política en la sociedad, puesto que 
expresan una postura propia frente a la cultura y otra frente al poder.

Siguiendo con la idea de la cercanía entre la literatura y los fenómenos 
políticos, la filósofa norteamericana Martha Nussbaum (1947) hace un 
análisis en el que discute los alcances de la literatura y el pensamiento 
literario en la vida pública, reivindicando al artista y a la imaginación 
creativa, como puntos de vista que pueden, no solo enriquecer la argu-
mentación racional, sino también aportar ingredientes necesarios para 
una interpretación amplia de los problemas políticos y económicos. 
Nussbaum (1997) retoma y comparte la reivindicación que hace Whit-
man de una poesía pública que en su época es igual de importante que 
en la nuestra, ya que cree que el artista literario es un participante muy 
necesario de las discusiones políticas. Además, la escritora a lo largo 
del texto hace énfasis en la idea que la literatura es accesoria, ya que al 
no compartir las convenciones del lenguaje científico de la economía y 
la política, se entiende como un asunto que no puede aportar al lenguaje 
o a las diferentes visiones de mundo. Señala, además, a propósito de la 
noción de la literatura como un accesorio, que si la literatura no fuera 
relevante, no sería censurada ni prohibida; no se buscaría, como se ha 
buscado en muchos casos, su exterminación y su olvido. Nussbaum se 
aparta de la visión de la literatura como objeto accesorio y se refiere a 
una literatura subversiva porque, según ella, esta puede sensibilizar a 
los seres humanos a cambiar de puntos de vista frente a los fenómenos 
económicos y políticos; además, la literatura subvierte la forma como 
son vistas algunas normas racionales de la ciencia, generando desvia-
ciones en esas líneas de pensamiento, esas posturas pueden ser peligro-
sas para el pensamiento dominante (Nussbaum, 1997, pp. 25-30). 

La literatura es, entonces, una manera de expresar un sentido de la vida 
que no es incompatible con el mundo de la economía y la política, es un 
universo que aporta y enriquece todo aquello que toca y, por supuesto, 
llena de nuevos sentidos en la interpretación de otras disciplinas que le 
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conciernen, en este caso, a los problemas que vive un joven universita-
rio en medio de la revolución.

Pero ¿qué dicen estas novelas sobre dos jóvenes universitarios y su 
cercanía con la revolución política en el movimiento estudiantil de los 
años setenta? En El dedo índice de Mao (2003) se narra la historia de 
Juancho, un joven universitario en la ciudad de Medellín, que tiene un 
hermano con retardo mental al que llama el Gordo. Este personaje es 
descrito como un sujeto grande pero torpe, que no controla su fuerza, 
razón por la cual se convierte en víctima de burlas y violencia. Desde 
el inicio de la narración, estas características (ser torpe, ser fuerte y ser 
objeto de burla) se asocian a las de Lennie, un personaje de la novela 
De ratones y hombres (1937), de John Steinbeck. En su trasegar por la 
universidad, Juancho conoce al Mono, su amigo y compañero de clase, 
su mentor en el acercamiento al discurso de la revolución durante toda 
la novela. Por otra parte, conoce a Claudia, su novia y compañera en el 
proceso político (personaje con el que suele compartir opiniones).

Para Juancho, el afuera de su hogar es un lugar extraño y hostil 
porque allí su hermano ha tenido que enfrentarse a la violencia 
ejercida por sus compañeros de colegio. En ese afuera su her-
mano no puede vivir solo, incluso en el adentro necesita de la 
ayuda de sus familiares para poder “estar”. Esa incapacidad del 
Gordo es una constante en la esfera íntima y personal de Juan-
cho, quien, en la medida en que va entrando en el fragor del 
movimiento estudiantil, se va acercando mucho más a Claudia, 
tanto que inicia con ella una relación sentimental. Esta no ha-
bría sido posible si ella no ratifica la semejanza entre Lennie y el 
Gordo cuando lo conoce en las primeras visitas a su casa. Es ese 
momento empieza a hacerse evidente el dilema del protagonis-
ta. Antes de describirlo, es necesario hablar de cómo termina la 
vida de Lennie (en la novela de Steinbeck). Este personaje mue-
re por un disparo en la nuca. El recuerdo de ese hecho literario, 
siembra un sinsabor que atormentará a Juancho porque sabe 
que la muerte de su hermano podría ser un acto de liberación 
tanto para él mismo como para el Gordo. La disyuntiva se en-
cuentra entre el compromiso político y el compromiso personal 
y familiar de cuidar a su hermano discapacitado, una decisión 
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que no admite puntos medios y que se complica mientras se 
acerca a la revolución.

Por su parte, en Soñamos que vendrían por el mar (2016) se cuenta 
la historia de un estudiante de Arquitectura, de la Universidad 
Nacional de Medellín, cuyo dilema personal enfrenta a la revo-
lución con el teatro. Desde el inicio, Pável se muestra comprome-
tido con la causa revolucionaria y va apropiando discursos en la 
medida en que ―a través de su rol como actor de obras teatrales― 
se acerca a la exposición del inconformismo social, pero, sobre 
todo, a una postura de artista militante, un artista que (desde 
sus propuestas) ofrece una visión crítica de la realidad y mani-
fiesta un rechazo al statu quo. Este compromiso con la revolución 
compele a Pável a seguir un camino lejos de la universidad y de 
su hogar: luego de presentar una obra de teatro, acompañó un 
mitin que tuvo como consecuencia su expulsión de la universi-
dad. Eso demuestra que el protagonista tiene una relación fuer-
te con el problema político, sobre todo porque es consciente de 
las injusticias. Sin embargo, siempre deja la sensación de que lo 
más importante en su vida era el teatro. Esta expulsión lo acerca 
a un grupo de jóvenes revolucionarios que tomaría la decisión 
de ir a “La zona”, a esperar las armas que llegarían por el mar. 
Durante este periodo conoce a Érika, su novia extranjera, que lo 
acompañará en parte de su aventura. Finalmente, regresará a su 
hogar, al teatro, con amigos como Hernando, quien siempre lo 
acompañó en su amor por las tablas. Al final, estos dos persona-
jes discuten sobre la novela De ratones y hombres. Pável le propone 
a Hernando hacer una adaptación en la que ya no hablarían de 
la historia de dos campesinos que buscan una tierra para vivir 
en los años veinte en los Estadios Unidos, sino de la historia de 
dos obreros que buscaban trabajo en las textileras de la ciudad 
de Medellín. Pável le da el nombre de Carlos Marx a Lennie, 
personaje que al final muere por un disparo en la nuca como en 
la novela de Steinbeck, muerte que, a pesar de la resistencia de 
Hernando, se entiende como un acto de amor. Como se ve, las 
dos obras ponen el ideal revolucionario en tensión con el amor 
a otra cosa, por lo menos, igual de relevante para los protagonis-
tas: la familia y el teatro.



15

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

En este punto, podemos identificar el vínculo entre las dos obras objeto 
de estudio: los acontecimientos del movimiento estudiantil de los años 
setenta, pero sobre todo el problema ético implicado, en el que la re-
vuelta íntima es alternativa y encarnación de la revolución. En El dedo 
índice de Mao, el protagonista se aleja de la opción revolucionaria por 
amor a su familia; en Soñamos que vendrían por el mar, el protagonista 
lo hace por amor al teatro. La pregunta que encierra la inquietud inves-
tigativa es: ¿A qué búsqueda ética y estética responde la representación 
que hace Juan Diego Mejía sobre el conflicto del joven universitario 
ante la posibilidad de emprender la causa revolucionaria en los años 
setenta?

Sobre el problema, es necesario resumir tres puntos sobre los cuales 
se construirá todo el proceso argumentativo que permitirá desarrollar 
este análisis. El primero, nos obliga a buscar una orientación que sitúe 
los diferentes análisis teóricos que se han realizado sobre la relación 
revolución-literatura. Eso nos permitiría relacionar la opción revolucio-
naria de los movimientos estudiantiles con la escritura y la imaginación 
literaria, sobre todo a partir de las definiciones de revolución y revuelta 
íntima. Un segundo punto se detendrá en una lectura comparada de las 
dos novelas, esta será realizada a partir de un análisis de personajes y de 
una revisión de la intertextualidad puesta en juego por las dos novelas 
(entre sí y con De ratones y hombres). Por último, se identificará una 
propuesta interpretativa que dé cuenta de los problemas éticos y estéti-
cos implicados en las dos obras de Juan Diego Mejía, en este apartado 
se hablará sobre el movimiento estudiantil en las novelas; la familia, el 
teatro como parte de la revuelta íntima de los personajes,   que se en-
frentan a un  dilema entre lo querido (la familia o el teatro) y el camino 
de la revolución.
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Hipótesis

A partir de la relación entre las obras El dedo índice de Mao y So-
ñamos que vendrían por el mar, de Juan Diego Mejía, con el contex-
to de revolución política del movimiento estudiantil de los años 
setenta, se puede reconocer que un elemento común entre las 
dos noveles es la revuelta íntima como alternativa y encarnación 
de la revolución.



17

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

Justificación

Los estudios que relacionan a la literatura y a la crítica literaria 
con problemáticas sociales o momentos históricos, conforman 
una amplia gama de investigaciones que ―desde esa posición― 
prueban la relación entre el hombre y la literatura. Este traba-
jo de investigación va a resaltar el caso del escritor Juan Diego 
Mejía, ejemplo de autor que imbrica en su narrativa situaciones 
particulares de la historia de Colombia. Nuestro novelista tiene 
una historia personal que lo acerca a las vivencias propias de 
los años setenta debido a que, como el mismo afirma, participó 
en el movimiento estudiantil de aquella década. Esta caracte-
rística, que está presente a lo largo de su obra, lo convierte en 
un referente de la literatura de la revolución; por otra parte, es 
reconocido como uno de los creadores más representativos de la 
segunda mitad del siglo XX en Colombia.

Creemos que este estudio propiciará nuevos diálogos entre el 
autor y sus lectores, ya que abre el tema de las problemáticas 
y decisiones a las que se enfrentaron los jóvenes universitarios 
retratados al interior del universo narrativo de Mejía. Por otro 
lado, esta lectura se concentra en un autor marcado por unas 
circunstancias históricas muy particulares; eso invita a observar 
la historia en que se ambienta la realidad literaria como elemen-
to que enriquece los recursos estilísticos empleados por los escri-
tores: ejemplos de ironías y resistencia a las ideologías, pero con 
un serio compromiso social y político.

Es importante resaltar los escasos estudios críticos que se ha he-
cho sobre estas dos novelas, incluso hay que decir que no se 
registran trabajos de crítica para el caso de Soñamos que vendrían 
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por el mar. La crítica literaria sobre estas novelas también se ha 
quedado corta en la revisión de los jóvenes universitarios que 
las protagonizan, jóvenes implicados en la historia reciente de 
Colombia. Esta ausencia es relevante en especial si se tiene en 
cuenta que ellos han sido víctimas del conflicto armado, lo que 
hace de este trabajo novedoso y sensible con la visión de mundo 
sobre la violencia, tanto del autor como de los protagonistas y 
del universo literario que conforman.

Lo anterior nos obliga a observar mecanismos metodológicos 
que faciliten la revisión de la relación entre las dos novelas y el 
conflicto armado (dentro del movimiento estudiantil), además 
de la estrecha cercanía que se puede encontrar a partir de la 
novela De ratones y hombres de John Steinbeck, a partir de la cual 
se construyen los símbolos analizados en el presente ejercicio 
crítico. En ese proceso se encontró a la sociocrítica como un po-
tencial eje de interpretación y relacionamiento, puesto que es la 
disciplina del análisis crítico literario que ofrece las herramientas 
más pertinentes al momento de direccionar una interpretación 
que acerque una obra a un fenómeno histórico y político especí-
fico. En este particular, encontramos que los puntos y métodos 
de significación facilitan ver los símbolos que dan sentido a la 
crítica propuesta, además de la necesidad de crear cercanías en-
tre las dos novelas de Juan Diego Mejía, tanto a nivel estructural 
como en lo relacionado con realidades textuales que permiten 
sugerir una comunicación entre las dos obras literarias.



19

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

Objetivos

General

Analizar las obras El dedo índice de Mao y Soñamos que vendrían por 
el mar con miras a dilucidar en qué consiste la búsqueda expre-
siva de su autor, Juan Diego Mejía, en relación con la toma de 
decisiones de los personajes (jóvenes del movimiento estudian-
til) frente a la opción revolucionaria en la Colombia de los años 
setenta.

Específicos

Identificar la revuelta íntima del personaje del joven revolucio-
nario como propuesta interpretativa que da cuenta de un pro-
blema ético y estético que sirve de eje temático para las dos no-
velas.

Situar las reflexiones teóricas sobre la revolución y la revuelta 
íntima en la teoría literaria para interpretar el rol de la opción 
revolucionaria en la elaboración estética del contexto del movi-
miento estudiantil de los años setenta en Colombia.

Establecer algunas relaciones entre las obras El dedo índice de Mao 
y Soñamos que vendrían por el mar de Juan Diego Mejía, a partir del 
análisis del rol de los personajes, los símbolos de la revuelta íntima y la 
intertextualidad que ambas entablan con la novela De ratones y hom-
bres, de John Steinbeck.
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Metodología

Para desarrollar la propuesta de interpretación de las obras El 
dedo índice de Mao y Soñamos que vendrían por el mar se postula un 
problema ético que está presente en las dos novelas: la toma de 
decisión ante la opción de participar en la revolución a través de 
las armas. Este problema será interpretado a partir del concepto 
de revuelta íntima, que será presentado como alternativa y en-
carnación de la revolución. De esa forma, se pretende postular 
una lectura que dialogue entre las dos obras literarias del escri-
tor Juan Diego Mejía. 

Para empezar, mencionaremos los elementos objeto de la inter-
pretación y su relación con las metodologías de estudio. Como 
se anunció previamente, se presume la existencia de un vínculo 
entre las novelas, relacionado no solo con un personaje y un 
tiempo, sino también con un problema ético que encuentra en 
la literatura un espacio de significación. Esta idea nos aproxima 
a la necesidad de estudiar los métodos de significación que, al in-
terior de las novelas, darán cuenta de los símbolos que construye 
el autor y que serán interpretados. El sistema de construcción de 
los personajes nos acerca a sus formas, características, contex-
tos, gustos y necesidades, y nos brinda un recorrido por la emo-
tividad de los protagonistas, inmersos en un contexto urbano, 
universitario y juvenil dentro del que se enfrentan a la opción 
revolucionaria. Además de ese foco de análisis, serán observadas 
las cercanías que se tejen entre las funciones actanciales de los 
personajes entre las dos novelas.

En relación con la hipótesis (la revuelta íntima como alternativa y 
encarnación de la revolución), identificamos dos grandes campos 
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semánticos que predominan al interior de las obras literarias: 
la revolución política-armada, es decir, la revolución asociada 
a la toma de armas que pretende llegar al poder por medio 
de la violencia, y la revolución a través del arte o el arte como 
alternativa a las armas. Como resultado, se advierte un diálogo 
en el que se reconoce lo artístico y lo político como conceptos en 
constante tensión. Esto se aplica especialmente para Soñamos que 
vendrían por el mar.

Considerando lo ya enunciado, se hace necesario aclarar el hori-
zonte del que nace la elección de estas premisas. En consecuen-
cia, debemos remitirnos al entorno social que escenifican las no-
velas, es decir, a la opción política de la revolución armada que, 
durante los años setenta, marcó las consignas del movimiento 
estudiantil. Por una parte, las ideologías marxistas y maoístas 
predominaban en el discurso de los jóvenes revolucionarios, por 
otra, los acontecimientos abrieron el camino para la producción 
artística. En consecuencia, se da un periodo en la literatura lati-
noamericana marcado por el vínculo entre las obras y los fenó-
menos asociados a la revolución y la política. Así como en otros 
varios periodos, en estos años los escritores se enfrentaron a la 
controversia sobre la función del arte y el compromiso social del 
artista.

Para concluir, creemos que estas dos obras literarias son un buen 
ejemplo de cómo el arte contiene intrínseco un problema ético, 
que ―en este caso― se nutre de las circunstancias y realidades 
sociales que vivió el país en los años setenta. Se ofrece una re-
presentación en donde los personajes jóvenes enfrentan una de-
cisión importante: el compromiso de asumir con su propia vida 
el ideal revolucionario y el heroísmo que en ocasiones significa 
la muerte. En conclusión, estamos frente a dos relatos que tejen 
una opción, una alternativa, un camino que se construye desde 
la dimensión íntima de los personajes.



22

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

Línea de
investigación

El presente trabajo de investigación se inscribe en la línea de 
teoría, historia y crítica literaria, toda vez que el texto discute 
sobre aspectos y fenómenos sociales y políticos de la literatura. 
Este análisis se construye mediante un diálogo entre la teoría 
(Kundera, Greimas, Trotsky) y la filosofía (Kristeva, Arendt, 
Nussbaum), que sirve para interpretar las dos novelas objeto de 
estudio.
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Tipo de investigación

Se realiza un análisis por medio del cual se pretende describir y 
explicar relaciones entre la literatura y algunos acontecimientos 
sociales y políticos. Los conceptos que entran en discusión son 
la revolución y la literatura, siempre en función de la interpre-
tación de las novelas de Juan Diego Mejía. Además, se busca 
construir una relación intertextual entre las dos obras. En otras 
palabras, este trabajo asume un ejercicio de crítica literaria que 
se construye a partir de análisis documentales de fuentes escritas 
de diferentes naturalezas, como textos de filosofía, historiogra-
fía, investigaciones literarias y, por supuesto, de otras fuentes de 
carácter literario.
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Como primer punto a desarrollar, nos detendremos en recorrer 
la revolución en relación con la teoría literaria y las novelas de 
Juan Diego Mejía. Lo anterior, nos lleva a abordar varios incon-
venientes antes de situar lo que entenderemos por “revolución” 
y por “revuelta”. Uno de ellos se refiere a la relación entre el fe-
nómeno de la revolución y la literatura, sus antecedentes, ejem-
plos de crítica y, por supuesto, la observación de otras novelas 
que faciliten el diálogo entre estas teorías y las novelas objeto de 
estudio. Se trata de un recorrido por elementos de análisis que 
dan cuenta, en este caso particular, de una hermandad entre la 
cultura y los fenómenos políticos. Aquí se presupone que estos 
dos no se excluyen, por el contrario, se potencian, se necesitan. 
El segundo de los inconvenientes a enfrentar tiene que ver con 
las cercanías que tendría esta literatura, asociada al fenómeno 
revolucionario, con la literatura de la violencia. Esta idea ofrece 
herramientas de análisis del contexto revolucionario del movi-
miento estudiantil que rodea a los personajes, puesto que otros 
ejercicios de análisis crítico, otras novelas, otras preguntas de 
investigación, darían cuenta (una vez más) de que la cultura y, 
en este caso, la literatura, tiene lazos estrechos con los fenóme-
nos de transformación política y social. Los puntos de análisis 
descritos anteriormente son pasos indispensables para resolver 
la pregunta ¿cuál es la relación entre la revolución y las novelas 
de Juan Diego Mejía?

Antes de entrar al detalle conceptual también es necesario pre-
sentar algunas consideraciones que permitirían observar la rela-
ción de este fenómeno social y político con la cultura, en especial, 
con el género literario de la novela. Este primer capítulo parte 
de la premisa que afirma el vínculo entre la literatura y la políti-
ca, un lazo fuerte que se tensiona entre la revolución política y el 
arte. Para lograr este propósito, hablaremos de la situación de la 
revolución en el diálogo existente entre la literatura y los acon-
tecimientos históricos. Luego recorreremos el campo semántico 
de la revolución, la rebeldía y la revuelta. En esta ocasión nos 
detendremos en las transformaciones de la palabra, en la mane-
ra como se ha llenado de contenido lo que hoy conocemos como 
revolución política y armada. Como se citará en su momento, la 
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revolución maoísta, el compromiso de los compañeros con “la 
causa” y, principalmente, la idea de abandonar todo para tomar 
las armas, están presentes en ambas novelas, lo que da cuenta de 
las circunstancias y hechos en el contexto de un levantamiento 
social. Como último punto de este capítulo, abordaremos el pro-
blema de la revolución en las obras literarias.

1.1 Literatura y revolución

En Literatura y revolución (1924), León Trotsky analiza diferen-
tes tendencias literarias rusas surgidas entre las revoluciones de 
1905 y 1917. En el libro comenta cómo el arte ha privilegiado 
siempre los símbolos de la clase dominante expresando, en ma-
yor medida, sus gustos y necesidades. Este asunto es problema-
tizado por la revolución proletaria, en cuyo marco la nueva clase 
dominante (el proletariado) estaría en la obligación de crear un 
arte propio. Para lograr este cometido, el autor comienza ha-
blando precisamente del papel del arte en la revolución y, sobre 
todo, del contenido político del arte y del artista. También enlis-
ta e interpreta algunas obras de diversos escritores que fueron 
dando cuenta de esa transformación literaria a través de dife-
rentes propuestas artísticas que se dieron en ocasión del cam-
bio de paradigma. En este texto también se puede observar la 
intención de proponer un arte revolucionario, un arte marxista, 
en la medida en que se vinculan postulados teóricos en el proce-
so creativo. En este libro, Trotsky revindica la revolución en un 
sentido artístico y cultural, y resalta una de las implicaciones que 
esta tuvo en el arte; de esa forma iguala el lugar del arte popular 
con el arte de la clase dominante. 

Esas implicaciones de la transformación de lo cultural que se da 
en ocasión de la revolución, se pueden seguir en los diferentes 
ejemplos revolucionarios, y en América Latina, la Revolución 
Cubana fue el epicentro de transformaciones y nuevas propues-
tas artísticas, que contenían un serio compromiso social median-
te el cual se privilegiaron los símbolos de una realidad latinoa-
mericana. A diferencia de las inquietudes literarias postuladas 
en Rusia, en América Latina estas inquietudes serían marcadas 
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por la Guerra Fría acaecida durante la segunda mitad del siglo 
XX. La Revolución Cubana se reconoció inmediatamente como 
influencia directa en la producción artística y cultural, que en la 
literatura tocaría a los escritores del Boom latinoamericano. Ro-
jas (2018) logra una detallada descripción de esa relación a par-
tir del estudio de algunos escritores de los años sesenta y seten-
ta, época en la que se vio una prolífica producción literaria de 
latinoamericanos en el continente europeo, muchos de ellos (al 
igual que otros artistas) influenciados por la Revolución Cubana 
y en constante cercanía con acontecimientos políticos del sur de 
América. Esta idea se complementa con el análisis que presen-
taremos a continuación, ya que, con diferentes enfoques, ambos 
trabajos observan la relación entre literatura y revolución. Rojas 
presenta un seguimiento a una multiplicidad de fuentes y de au-
tores que se asocian a ese tema mediante la postulación de tres 
elementos: los intelectuales, como articuladores y productores 
de literatura y crítica; el problema literario, en tanto al tipo de 
documento que podría ser leído como texto literario; y la época, 
ya que el Boom implica sobre todo los años sesenta y setenta.

1.1.1 Literatura de la revolución

Claudia Gilman (2012) reconoce la dificultad que suscita el es-
tudio de este objeto de investigación, teniendo en cuenta que 
podría rastrearse no solo en los textos literarios, sino también 
en las revistas, epistolarios, declaraciones, trayectorias estéticas e 
intelectuales, estudios críticos, crítica periodística y monografías:

Ese estudio solo es posible mediante la articulación de objetos 
y perspectivas que han sido hasta ahora considerados separa-
damente. Un campo unificado de análisis implicará investigar 
la interdependencia entre el período objeto de estudio, los es-
critores-intelectuales, las revistas político-culturales. La crítica 
y los debates programáticos sobre la función del arte y los inte-
lectuales y la sociedad (p. 14).

Ante el panorama que presupone la anterior afirmación, la pro-
puesta de interdependencia entre los intelectuales de la socie-
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dad, la literatura, el tiempo, el objeto de estudio, los escritores 
y el debate sobre el arte, crea el campo unificado de análisis. Es 
una articulación de los objetos que responden a las necesidades 
de nuevas formas de pensar, nuevos espacios de comprensión y 
el estudio desde una perspectiva internacional. En lo que con-
cierne a nuestro objeto de investigación, atenderemos los con-
ceptos de intelectuales y literatura, buscando fortalecer la re-
lación histórica entre arte y política, tomando los años setenta 
como el contexto que los relaciona.

1.1.2 Los intelectuales

Es preciso hacer alusión a los intelectuales (campo intelectual), 
entendidos como una “fracción crítica” (Gilman, 2012, p. 15). 
Gilman afirma que “la figura intelectual es ineludible para vin-
cular política y cultura, dado que implica tanto una posición en 
relación con la cultura como una posición en relación con el 
poder” (Gilman, 2012, p. 15). El intelectual es un punto inde-
fectible en el análisis de la producción literaria del periodo de 
los años setenta, ya que en esa época se persigue una compatibi-
lidad entre los postulados de un programa estético ideológico y 
la apropiación de los valores revolucionarios. Esta confluencia es 
el objeto de una delegación tácita y presente en todos los lugares 
y momentos en los que ha influido la revolución, y que produce 
representaciones del mundo que constituyen una parte funda-
mental de la lucha política.

El campo intelectual se presenta como el primer horizonte entre 
los conflictos estético y político, un espacio que ostenta lógicas 
propias y relaciones internas, y en el que se vincula a la sociedad 
a partir de un modo de organización social y comunitaria en el 
que se le otorga sentido a las producciones culturales y artísticas. 
La noción de campo permite establecer una sociología de los in-
telectuales, toda vez que arroja las diversas visiones de cada uno 
de sus miembros, en relación con los acontecimientos sociales, 
políticos, históricos y económicos. Una característica de los inte-
lectuales es su intento por justificar sus actos e ideas según las re-
glas de la cultura del discurso crítico, apartando el fundamento 
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de sus postulados de las personas, las autoridades, los dogmas, y 
la clase social. Como resultado de este discurso crítico, se desau-
toriza y desconoce el lenguaje que encuentra su importancia en 
la autoridad tradicional de la sociedad.

No cabe duda de que los intelectuales y su historia son particu-
larmente pertinentes en el análisis de los debates literarios. Esto 
debido a que la cercanía entre el escritor y el intelectual marca 
la denominación del campo literario, propiciando una produc-
ción tanto artístico-literaria como intelectual, en años en que las 
ideologías políticas y el compromiso con las transformaciones 
que allí son defendidas estuvieron marcadas por las consignas 
revolucionarias.

1.1.3 La literatura

Uno de los principales puntos de relación entre las nociones de 
escritor y de intelectual es la producción literaria que los acom-
paña. Durante la segunda mitad del siglo XX, América Latina 
fue testigo del nacimiento de un movimiento intelectual y artís-
tico que sería conocido como el Boom. Este periodo resulta ser 
muy importante para los críticos (por ejemplo, para Rama, Ro-
jas y Verzero), quienes se interesan por estudiar los alcances y las 
transformaciones que se gestaron a partir de las publicaciones 
de los intelectuales en los años setenta. De tal suerte, este abor-
daje imprimió la necesidad de ampliar el espectro de estudio de 
la literatura hacia otros campos, favoreciendo un mayor mar-
gen de interpretación: “Proceder a un balance crítico, mediante 
un asedio interdisciplinario, del desarrollo y difusión alcanzado 
por la narrativa latinoamericana […] considerando no sólo sus 
aspectos artísticos e ideológicos sino también los económicos, so-
ciológicos y políticos que sirvieron de marco” (Rama, 1984, p. 9).

La literatura de este periodo observa las relaciones entre len-
guaje y sociedad. En ese proceso indaga por los presupuestos 
políticos, económicos, ideológicos, sociales, económicos e histó-
ricos, que pueden incidir en las nuevas técnicas literarias del 
continente; además, analiza la construcción de nuevas narrativas 
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y poéticas que encuentran en sus circunstancias elementos que 
darán fuerza a sus propuestas estéticas. A grandes rasgos, Rama 
nos presenta las perspectivas a partir de las cuales se concretan 
las particularidades de la cultura de la época de los setenta.

1.1.4 La época

Llegados a este punto, la relación entre literatura y política se es-
trecha, no obstante, es necesario precisar algunos aspectos sobre 
los años que definen a la literatura de la revolución y a los es-
critores revolucionarios en América Latina. Siguiendo a Gilman 
(2012) “la noción de época participa de los rasgos de una cesura 
y puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto 
de discurso; es decir, las condiciones históricas que implican que 
no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa” (p. 
36). La época a la que se refiere Gilman, es la que comprende los 
acontecimientos de la Revolución en los años setenta, marcados 
principalmente por la entrada en La Habana del ejército gue-
rrillero y el golpe de Estado perpetrado en contra de Salvador 
Allende en Chile. Así definidos, los años setenta constituyen una 
unidad de tiempo que habla sobre un contenido histórico pro-
pio, con unos límites que lo separan de otros tiempos y de otras 
preocupaciones sociales.

Una de las características de la época es la valorización de la po-
lítica y la expectativa revolucionaria que proliferó, especialmen-
te, en los países del “tercer mundo”1. Este periodo sirvió para 
que los intelectuales y estudiantes se reconocieran como nuevos 
agentes sociales. Esa conciencia se dio especialmente en el marco 
de coyunturas concretas afectadas por la perspectiva de un in-
tenso interés por convicciones políticas y cambios radicales.

1  Durante los años sesenta, el mundo observó los orígenes de las revoluciones, que provie-
nen principalmente del “tercer mundo”, la revolución cubana, la vietnamita y los procesos de 
descolonización de África dieron origen a una serie de iconografías en torno a los actores de 
la revolución como El Che, Ho Chin Min, Mao, entre otros. Las propuestas artísticas de este 
periodo, conocedoras y cubiertas por el contexto de la Guerra Fría, también marcan un periodo 
de radicalismo político y cultural.
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1.1.5 Realismo, literatura de la revolución y 
literatura de la violencia

Como último punto en la construcción de la relación entre li-
teratura y revolución, vale la pena mencionar dos anteceden-
tes. El primero es la tesis doctoral de Guansu Sohn, La novela 
colombiana de protesta social: 1924-1948, publicada en 1976. Este 
trabajo se concentra en los años previos a la época conocida en 
Colombia como La Violencia. Sohn presenta un análisis en donde 
inquiere sobre diferentes novelas cargadas de necesidades socia-
les propias de la primera mitad del siglo XX en las que reconoce 
la ruptura que da origen a la literatura de la violencia:

En 1924 aparece una novela que señala un hito en el desarro-
llo de la novela de protesta social en Colombia: La Vorágine, de 
José Eustasio Rivera (1889-1928). Si primero La Vorágine es 
el apuntador de caminos, luego Toá (1933) y Mancha de aceite 
(1935) de César Uribe Piedrahíta (1900-1951) son las novelas 
que con mayor decisión y vigor exploran […] este género no-
velesco en Colombia, dotado de una creciente preocupación 
social hasta 1948 cuando Eliécer Gaitán, el líder del Partido 
Liberal, fue asesinado y la violencia empezó a azotar al país 
(Sohn, 1976, pp. 2-3).

La novela de la protesta social coincide en gran medida con el 
periodo analizado por Óscar Osorio en Siete estudios sobre la no-
vela de la Violencia en Colombia, una evaluación crítica y una nueva 
perspectiva (2006). En este libro Osorio reúne siete voces que 
estudian la novela de la violencia. Las obras escogidas coinci-
den en un periodo de producción que va de 1946 a 1975, años 
en los cuales se publican una serie de novelas que relacionan 
la narración con los acontecimientos propios de este cruento 
periodo de la historia de Colombia. Al hacer un recorrido por 
las siete propuestas, el autor resalta no solo los años en que se 
circunscribe su propuesta, es decir, que no se detiene única-
mente en el tiempo y el territorio, sino en la manera como se 
describe el conflicto armado. Con ese propósito postula cuatro 
grandes conclusiones:
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1. El hecho histórico prima sobre el hecho literario. Se trata de textos 
testimoniales y/o de denuncia, en los que la inmediatez de los 
sucesos, el dolor reciente o la rabia viva, y la urgencia del testi-
monio difumina la intención literaria […].
2. Hay un distanciamiento del hecho histórico (generalmente a la luz 
de interpretaciones de carácter sociológico) y una mayor búsqueda 
literaria. En estas obras una interpretación estructural de la 
Violencia se constituye en una tesis al servicio de la cual se 
novela […].
3. El hecho literario se impone sobre el hecho histórico. Algunas de 
ellas hasta el punto en que este último queda difuminado. En 
estas novelas, mejor logradas y con estructuras narrativas más 
complejas, la Violencia aparece como un telón de fondo, un 
ambiente agobiador, una profunda tensión psicológica o so-
cial, una profusa red simbólica. Estas obras se salen de los es-
trechos marcos del regionalismo […].
4. Hay un equilibrio entre lo literario y lo histórico. Novelas con 
grandes virtudes literarias y con gran valor documental, que 
vuelven directamente sobre el fenómeno histórico y sus expre-
siones cruentas, pero desde una concepción estética (Osorio, 
2006, pp. 105-106).

Lo dicho hasta ahora comprueba la cercanía que existe entre 
la literatura de la revolución y otros ejercicios críticos que la 
acercan a la protesta social y a la violencia. En los dos casos, la 
producción literaria pareciera tener un tiempo definido y casi 
consecutivo, no obstante, contiene una relación viva que narra 
inquietudes sobre la raíz, que es la sociedad, y los acontecimien-
tos que la afectan. 

1.2 El compromiso social del artista y el arte 
por el arte

En la relación entre literatura y revolución encontramos un di-
lema que nos enfrenta a dos polos de significación: el compro-
miso con la obra y el compromiso con el autor. Al respecto, la 
discusión que se dio entre Óscar Collazos, Julio Cortázar y Ma-
rio Vargas Llosa resulta ser muy ilustrativa (Cortázar, 1970). El 
debate inicia con un abierto manifiesto de Collazos a favor del 
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compromiso del artista, el cual debe implicarse además de su 
obra; Cortázar, a su vez, consciente de su compromiso con la re-
volución, advierte que una creación literaria no puede estar su-
bordinada a proselitismos específicos, el carácter imaginario y 
multiforme estaría subordinando la obra a un deber que nadie 
niega, pero que no agota el campo de la literatura. Se insiste en 
que la novela auténticamente revolucionaria procura cambiar 
esa forma misma llamada “novela”. En este mismo texto, Vargas 
Llosa se abalanza sobre la discusión con dos argumentos con-
tundentes que ratifican aún más la distancia entre la dimensión 
del autor y la dimensión de la obra. En primer lugar, reconoce 
que en la creación literaria existe una dimensión no-consciente 
y que es precisamente allí donde reconoce la fortaleza de los 
temas literarios, no encuentra lógico que el escritor actúe ex-
clusivamente de modo racional consecuente con alguna causa. 
En segundo lugar, Vargas Llosa afirma que todo escritor es un 
revolucionario, toda vez que el artista siempre se posa en una 
posición crítica del poder establecido, sea de derecha o de iz-
quierda.

Es evidente un distanciamiento entre obra y autor, entre com-
promiso con la literatura y compromiso político. “El problema 
compromiso de la obra/compromiso autor supone una tensión 
permanente, implica un reenvío constante entre los dos extre-
mos cuya estabilidad parece imposible” (Gilman, 2012, p. 147). 
No obstante, es imposible negar la proximidad existente entre el 
autor y la sociedad, la cual no debería transgredir el umbral que 
separa el arte por el arte (compromiso con la obra) y el compro-
miso social del artista. 

Hasta este momento nos hemos aproximado a la cercanía que 
existe entre literatura y revolución. Además de reflexionar so-
bre los actores que han dado sentido no solo a la revolución, 
sino también al arte, se ha intentado hacer visible la conexión de 
ambas con los intelectuales y con una época en particular. En el 
marco estudiado se puede observar que los escritores comparten 
serios compromisos sociales y políticos que han causado tensión 
en varias épocas de la historia, pero que también se caracterizan 
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por detalles propios de los años setenta. El paso que nos concier-
ne desarrollar corresponde al sentido que se reconoce al interior 
de esta literatura de la revolución, es decir, las representaciones 
y cercanías que existen entre el texto y la realidad social:

Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios me-
dios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la exis-
tencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué 
es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar 
“lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de 
los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre 
en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces in-
cógnita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención 
de lo irracional en las decisiones del comportamiento humano 
(Kundera, 2004, p. 15).

En El arte de la novela, Kundera reflexiona sobre lo que nom-
bró “la desprestigiada herencia de Cervantes”. Allí desarrolla 
un recorrido por la novela ubicada particularmente en la Edad 
Moderna. El hombre ahora se halla a sí mismo, tiene que com-
prender la ambigüedad y afrontar la existencia de diferentes 
verdades que se contradicen, verdades contenidas en los perso-
najes. Al respecto dice Kundera: 

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde 
había dirigido el universo y su orden de valores, separado el 
bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió 
de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mun-
do (2004, p. 16).

Para este intelectual, es posible rastrear los antecedentes de la 
novela como un trazo que acompaña a la Edad Moderna. Luego 
del abandono de ese Juez Supremo, el hombre se enfrenta a un 
nuevo inicio, en consecuencia, las novelas partían de una proce-
dencia desconocida, un camino en un mundo abierto a la espera 
de ser conocido y explorado, representan un tiempo en que no 
hay principio ni fin. Posteriormente, aparecen las instituciones 
sociales, las construcciones modernas como el Estado, la justicia, 
las finanzas, la policía o el crimen; en esos tránsitos, la novela dio 
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un salto que la sumergió en la historia. Esa evolución y trans-
formación de la novela da cuenta de que ese exterior abierto se 
estrecha, las aventuras ahora son un sueño; la cotidianeidad de 
la vida moderna aburre y las ensoñaciones y los deseos persona-
les adquieren mayor relevancia, el infinito del mundo exterior 
es reemplazado por el infinito del alma. En la medida en que 
todo sigue su curso, el sueño sobre lo infinito del alma pierde 
su magia cuando la sociedad se apodera del hombre, ya no le 
promete sueños sino supervivencia, un acercamiento a ese ideal 
cotidiano, un espacio en el castillo, en el tribunal.

La novela moderna y realista muestra con novedad lo que an-
tes no se había hecho evidente, los personajes cotidianos dejan 
de estar en el entretenimiento y la burla, empiezan a tener voz 
propia y son capaces de tener una historia propia. El realismo 
en la literatura moderna ha tenido la función de mostrar en las 
narraciones la vida cotidiana de las personas e incluso de las ins-
tituciones. Desde allí invita a pensar en el yo desde el infinito del 
alma, sobre su camino recorrido que antes estaba abierto a los 
ojos de los hombres, pero que hoy se cierra y reduce en torno a 
un hombre que cada vez tiene menos alma.

Precisando un poco sobre realismo y literatura de la revolución, 
podríamos afirmar que la última se identifica con esta corriente 
estética, no solo por la ya reiterada cercanía que la producción 
literaria de los años setenta tiene con la noción de “revolución”, 
sino también porque esta relata un mundo que cuestiona el Es-
tado, una verdad que se enfrenta a otra con el objetivo de trans-
formarla, de iniciar una nueva, una que exige a gritos libertad, 
dignidad y justicia social.

Es preciso resaltar, brevemente, un rasgo que comparten las 
obras de Juan Diego Mejía: el Movimiento Estudiantil. El dedo y 
Soñamos narran acontecimientos de la vida cotidiana de un es-
tudiante de universidad pública en los años setenta, época en 
la cual la influencia de ideologías marxistas y maoístas repre-
sentaba una gran fuerza política y social al interior de las insti-
tuciones, abriendo la puerta a los jóvenes ante el camino de la 
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revolución armada. Este será el dilema que conducirá el actuar 
de sus protagonistas: elegir hacer la revolución y tomar las ar-
mas, o perseguir los sueños y afectos personales que unen sus 
vidas a su profesión y a su familia. En medio de este contexto, 
los jóvenes personajes encarnan la tensión entre política y lite-
ratura que ha obsesionado durante siglos a los escritores y a los 
artistas.

1.3 ¿Qué es la revolución?

A partir de la ruptura política que aparece en la modernidad, 
en la cual, la historia ya no se lee desde la posición de las élites, 
es necesario hacer un nuevo recorrido por los problemas polí-
ticos, en consonancia con estos nuevos intereses. La reflexión 
política se reconoce en un lugar importante en la filosofía con-
temporánea. Hannah Arendt (1906-1975), destacada escritora 
del siglo XX, se propone construir un camino de análisis de la 
democracia, teniendo en cuenta el problema de la revolución, 
en el cual se concentran conceptos como la guerra y la libertad. 
Ella advierte, además, que existe una relación entre la guerra, 
la revolución y la violencia, siendo esta uno de los vehículos a 
través de los cuales se lleva a cabo la revolución. Por otro lado, 
la autora intenta poner en el centro del problema la discusión 
del totalitarismo haciendo una diferencia entre este modelo y la 
democracia.

Pero esta controversia política inicia con el problema de la gue-
rra, fenómeno que no es ajeno a la historia política de la hu-
manidad, sobre todo porque las guerras y las revoluciones han 
persistido a lo largo del horizonte de las ideologías. La guerra es 
una amenaza de aniquilación que no distingue entre actores del 
conflicto y sociedad civil, pero a su vez, la emancipación de toda 
la humanidad solamente se ha dado mediante la revolución, es 
decir, mediante la manifestación de la comunidad en un movi-
miento capaz de cambiar un anterior régimen por uno nuevo. 
Como consecuencia de este movimiento y a través de una rápida 
sucesión, los pueblos ocupan ahora el poder que antes era con-
ferido únicamente a la ley y a la naturaleza divina de Dios.
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La guerra y la revolución constituyen los temas políticos prin-
cipales de nuestro tiempo. Ambas han sobrevivido a todas las 
justificaciones ideológicas: “en una constelación que plantea la 
amenaza de una aniquilación total mediante la guerra frente a la 
esperanza de una emancipación de toda la humanidad median-
te la revolución” (Arendt, 1967, p. 15). Desde una perspectiva 
histórica, la guerra es tan antigua como el hombre, mientras 
que el fenómeno de la revolución no existió antes de la Edad 
Moderna. De todos los fenómenos políticos más relevantes, la 
revolución es uno de los más recientes; la guerra, por su parte, 
rara vez tuvo que ver con la idea de la libertad, en contraste con 
la revolución.

Al ubicar en ese espacio el problema de la libertad, se hace ne-
cesario observar cómo se han logrado materializar las ideas de 
emancipación en el siglo de las revoluciones, ya que esta era el 
fin de la revolución, no había tal si el ideal de libertad no estaba 
en el centro de sus búsquedas. En este punto no es difícil reco-
nocer la relación entre guerra y revolución, incluso generando 
una especie de dependencia, de no ser concebibles ninguna de 
las dos sin el fenómeno de la violencia. Pero las guerras y las 
revoluciones no están determinadas por la violencia, sino por 
la sociabilidad y la formación de unidades de significación que 
llevaron al pueblo a unirse en un movimiento irresistible. En la 
medida en que la violencia desempeña un papel importante en 
las guerras y las revoluciones, ambos fenómenos se producen al 
margen de la esfera política, pese a la enorme importancia que 
han tenido en la historia (Arendt, 1967, p. 24).

Refiriéndose específicamente a la Revolución, Hannah Arendt 
reconoce que las revoluciones, cualquiera que sea el modo en 
que se definan, no son simples cambios. Las revoluciones tam-
bién resaltan por su nacimiento relativamente joven. A pesar de 
que las sociedades antiguas estaban familiarizadas con el cambio 
político y con la violencia que este produce, ninguno de ellos 
daba cabida a la creación de una realidad nueva.
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En el desarrollo de su argumentación, la autora se detiene en 
temáticas en las que la modernidad pone en duda la pobreza 
como una característica inherente al hombre, lo que en el si-
glo XX se conocería como el problema económico es el centro 
del problema político, la miseria no seguiría siendo vista como 
natural y se cuestiona la aceptación a la división de ricos y po-
bres. Por otro lado, advierte la relación entre las revoluciones 
de América y Francia en las cuales se encuentra la libertad en 
el centro de la discusión, una libertad que se transformaría se-
gún las circunstancias propias de cada continente, en las que 
tendrían una gran influencia las nociones de ley, en el caso de 
América, y de pobreza, en el caso del antiguo continente. La 
secularización y la idea de un nuevo inicio posible hacen mella 
en el pensamiento político, la separación cada vez más distante 
entre religión y poder permite un divorcio que propicia la ne-
cesidad de buscar una nueva institución, una nueva palabra que 
contenga esos ideales de libertad. 

En conclusión, sentirse libre es una sensación, una experiencia 
nueva para el individuo que siempre estuvo sujeto a un poder 
divino (sobrehumano) cuyo final reclaman para darle paso al es-
tatuto de ciudadanía, desde el cual el ser humano trabaja en tor-
no a una institución que le otorga la igualdad que lo haría libre y 
que, en complemento, lo convoca a que haga parte de la toma de 
decisiones, lo que antes de la revolución (como acontecimiento 
político más reciente reconocido por la historia política) no ha-
bría sido posible. Para explicar el fenómeno, Arendt se detiene 
en algunas características particulares, que darían cuenta de los 
elementos esenciales de la revolución: la idea de un nuevo co-
mienzo, la historia conceptual de la palabra revolución, el espí-
ritu revolucionario y la idea de la irresistibilidad2.

El concepto moderno de la revolución inicia de manera súbita 
contando una historia completamente nueva, desconocida con 
anterioridad a las revoluciones del siglo XVIII. Ni siquiera sus 

2  La irresistibilidad es una característica de la revolución; según Hannah Arendt, cuando la 
revolución aparece, no se puede detener, no puede pararse, por lo tanto es “irresistible”.
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actores tenían la certeza de lo que iba a ser esta nueva historia. 
De lo que se trataba era del ingreso incuestionable de la libertad 
en el escenario público, del hecho de que las revoluciones su-
ponían un nuevo inicio de una era nueva, al punto de generar 
la necesidad de establecer el calendario revolucionario. Es de 
suma importancia para la comprensión de la revolución como 
fenómeno político y social en los tiempos modernos, reconocer 
que la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de algo 
nuevo, la idea de revolución tanto como nuestra concepción de 
libertad son claramente revolucionarias en su origen.

Las nociones de libertad e igualdad, como fenómeno político, 
son identificadas por Hannah Arendt como contemporáneas al 
nacimiento de las Ciudades-Estado griegas (1967, pp. 36-38). 
Estas fueron concebidas como una forma de organización políti-
ca en la que los ciudadanos convivían al margen de todo poder, 
sin una división entre gobernantes y gobernados, es decir, en 
isonomía. Para los ciudadanos que convivían al margen de todo 
poder, la idea de libertad proporcionaba una posibilidad que 
no existía, ya que la esfera política estaba abierta solamente a 
quienes poseían propiedades y esclavos, todo en el marco de 
una igualdad que provenía de hacer parte de un grupo de igua-
les. La razón de que el pensamiento político de la Antigua Gre-
cia insistiera en la relación entre igualdad y libertad, como un 
atributo de ciertas actividades humanas, radicaba en que estas 
pudieran ser realizadas “en público”, en un lugar determinado, 
para que otros los vieran y los recordaran.

La libertad cobijó entonces, no solo las posibilidades de ya no 
mantenerse al margen de todo poder, sino también a otras va-
rias nociones; una de ellas es la libertad de locomoción, esa au-
todeterminación para trasladarse que da fin a la prerrogativa 
según la cual solo algunos privilegiados podían circular por el 
territorio; también encontramos la libertad de reunirse, como 
expresión política relevante, a través de la cual el pueblo se en-
contraba pacíficamente para dirigirse al gobierno con el fin de 
elevar peticiones para corregir las decisiones que los agravia-
ban. “Todas estas libertades, a las que debemos sumar nuestra 
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propia pretensión de ser libres del miedo y de la pobreza, son 
sin duda esencialmente negativas, son consecuencia de la libe-
ración” (Arendt, 1967, p. 39). Sin embargo, estas libertades no 
constituyen el contenido real de la libertad, que consiste en la 
participación en los asuntos públicos o en la admisión y recep-
ción en la esfera pública. Si la revolución buscara únicamente 
como objetivo la garantía de los derechos civiles, entonces no 
hubiera pretendido la libertad sino la liberación de la coerción 
ejercida por los gobiernos. La dificultad reside en que la revo-
lución que conocemos desde la Edad Moderna, ha estado siem-
pre preocupada, tanto por la libertad como por la liberación, en 
cuyos frutos encontramos la posibilidad de locomoción, como 
requisito de libertad, lo que conlleva a la necesidad de una insti-
tución que iguale a los desiguales de la república.

Las revoluciones, como fenómeno político, trajeron al primer 
plano la experiencia, nueva, de sentirse libre. Esta experiencia 
era nueva, al menos, para quienes la vivieron y fue, al mismo 
tiempo, la experiencia del hombre para comenzar algo nuevo 
(Arendt, 1967, p. 41). Esta capacidad de un nuevo comienzo es 
la que se encuentra en el centro de ese enorme “pathos” que 
fundamenta las revoluciones francesa y americana, esa insisten-
cia de que nunca antes, en toda la historia del hombre, había 
ocurrido algo que se pudiese comparar en grandeza y signifi-
cado.

Todos los fenómenos asociados a esos estallidos sociales, como 
los golpes de Estado o las guerras civiles, en las que el pueblo 
oprimido se rebela, tienen en común con la revolución que 
muchas de sus acciones se llevan a cabo mediante la violencia 
(Arendt, 1967, p. 42). Pero ni la palabra “violencia” ni la palabra 
“cambio” pueden servir para describir el fenómeno de la revolu-
ción; solo cuando el cambio se procura en el sentido de un nue-
vo origen, cuando la violencia es utilizada para construir una 
forma complemente diferente de gobierno, para dar lugar a la 
formación de un cuerpo político nuevo, cuando la liberación de 
la opresión conduce, al menos, a la constitución de la libertad.
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Otra forma de pensar el nacimiento de fenómenos históricos, 
como las revoluciones, consiste en averiguar el momento en 
que aparece por primera vez la palabra asociada con el aconte-
cimiento histórico. Al producirse un fenómeno nuevo, se hace 
necesaria una nueva palabra para designarlo, o se usa una pala-
bra ya existente y se le otorga un nuevo significado. La palabra 
“revolución” estuvo ausente de la teoría y la historia política del 
Renacimiento italiano, de donde nos parecería lógico encontrar-
la por primera vez. Maquiavelo, por ejemplo, utilizó la muta-
tio rerum y la mutazioni del stato de Cicerón, cuando describió el 
derrocamiento violento de los príncipes y la sustitución de una 
forma de gobierno por otra. El interés principal de Maquiavelo 
en su trabajo sobre el cambio político era precisamente la idea 
de lo inmutable, lo que no podía variar ni alterarse, lo que per-
manecía. Fue él, como precursor de la historia de la revolución, 
el primero que pensó en la posibilidad de iniciar un cuerpo po-
lítico permanente, duradero, perdurable (Arendt, 1967, p. 43). 
Resulta sorprendente que Maquiavelo no solo estuviera fami-
liarizado con los elementos característicos de la revolución mo-
derna (conspiración, lucha de facciones, métodos de agitación 
violenta del pueblo, desorden e inseguridad) que tienen como 
fin trastornar la totalidad del cuerpo político, sino con el recono-
cimiento a que los recién llegados, los condotteri aquellos que se 
elevan de su condición inferior para tener un espacio en la vida 
pública. También fue el primero en percibir el nacimiento de 
una esfera puramente secular cuyas leyes y principios de acción 
eran independientes de la doctrina eclesiástica.

Arendt resalta que Maquiavelo introdujo el vocablo Estado y 
hace énfasis en que las palabras que más se repiten en su obra 
son “rebelión” y “revuelta”. Pero tales vocablos nunca significa-
ron liberación en el sentido implícito de la revolución y, mucho 
menos, hacia el establecimiento de una libertad nueva. La idea 
de igualdad que subyace de toda esta experiencia revolucionaria 
fue completamente desconocida hasta la Edad Moderna:

Liberación, en el sentido revolucionario, vino a significar que 
todos aquellos que, no solo en el presente, sino a lo largo de 
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la historia, no solo como individuos sino como miembros de la 
inmensa mayoría de la humanidad, los humildes y los pobres, 
todos los que habían vivido siempre en la oscuridad y someti-
dos a un poder, cualquiera que este fuese, debían rebelarse y 
convertirse en los soberanos de su propio país (Arendt, 1967, 
p. 47). 

Otra característica de la revolución que reconoce Arendt es el es-
píritu revolucionario, un anhelo moderno por obtener lo nuevo 
a cualquier precio. No obstante, lo que deja la experiencia de la 
fundación de ese espíritu no es la instauración de nuevas ideas 
sino la figuración de una serie de hombres que tienden a preser-
var lo que ya ha sido hecho y a asegurar su propia estabilidad. 
La escritora resalta que los hombres de las primeras revolucio-
nes (aquellos que las introdujeron en la escena de los fenómenos 
políticos) no fueron partidarios de las novedades. Incluso el uso 
del nuevo vocablo, revolución, muestra claramente la falta de vi-
sión del futuro en la disposición de esos primeros autores. Esta 
idea de novedad en una era “nueva” es expresada de forma di-
versa por esos actores de la revolución, pero se puso en primer 
plano después de que muchos de ellos llegaran a un punto de 
no retorno sin darse cuenta.

La palabra revolución fue en sus orígenes, un término astronó-
mico que hacía referencia a un movimiento regular sometido a 
las fuerzas rotativas de las estrellas. Lejano a las influencias del 
hombre, ese primer sentido indicaba un movimiento recurrente 
y cíclico. Posteriormente, por medio de la traducción latina, el 
término que tuvo origen en la astronomía, se utilizó metafórica-
mente en la política. Cuando la palabra descendió por primera 
vez del firmamento para describir los fenómenos de la tierra, 
se convirtió en una metáfora que transfería la idea de un movi-
miento eterno e irresistible. La revolución es el acontecimien-
to gracias al cual el vocablo encontró su puesto definitivo en el 
lenguaje político, y no fue concebida como una revolución, sino 
como una restauración del poder monárquico a su gloria y vir-
tud primitivas (Arendt, 1967, p. 50).
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En sus orígenes, la palabra revolución significó restauración del 
espíritu de la Edad Moderna. Los precursores de las revoluciones 
eran sujetos convencidos de que su papel se limitaba a restaurar 
el orden antiguo que había sido perturbado por el despotismo y 
la monarquía. Esta perspectiva permite ver cuán apegados esta-
ban los corazones y los espíritus de los revolucionarios a la idea 
de restauración, de vuelta al pasado. Solo durante el curso de 
las revoluciones del siglo XVIII los hombres comenzaron a te-
ner conciencia de que un nuevo origen podía ser un fenómeno 
político, resultado de lo que los hombres hubiesen hecho y de 
lo que conscientemente se propusieran hacer. Desde entonces, 
se persiguió el ideal de un hombre nuevo y un espacio nuevo 
para un nuevo orden de cosas. La revolución significó el origen 
de una nueva historia, una que iniciaron sin proponérselo todos 
sus actores.

El concepto de revolución no solo está relacionado estrechamente 
con la idea de novedad, de origen, violencia y libertad, sino tam-
bién, con la idea de la irresistibilidad. Se reeditó esa relación se-
mántica con el movimiento de las estrellas, pero esta vez referida 
a una dinámica rotatoria, cíclica e irresistible cuya posibilidad de 
pausa escapa del poder humano (Arendt, 1967, p. 55). Lo que 
sucedió en París, fue el levantamiento de las multitudes de po-
bres y oprimidos que se habían mantenido ocultos en el silencio 
de los gobernantes. Por la fuerza de su número, su agitación 
fue “irresistible” y se representó a través del grito de anhelo de 
ocupación de un lugar en la esfera de lo público, que redujera 
su sujeción a las necesidades cotidianas.

Rápidamente, la noción de un movimiento irresistible se trans-
formó en la idea de una necesidad histórica; de forma súbita se 
producen imágenes nuevas que introducen este vocabulario al 
lenguaje político. Durante los años posteriores a la Revolución 
Francesa era muy fuerte la idea de una poderosa corriente ocul-
ta que arrastraba consigo a los hombres a la superficie y que 
luego los incitaba a volver a ocultarse; a través de esas imáge-
nes la revolución aparece como un proceso imposible de eva-
dir y no como resultado de un esfuerzo humano. De esa forma 
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se remplaza la idea de la libertad como categoría principal del 
pensamiento político revolucionario. La necesidad histórica se 
relacionó con el cambio al carácter del movimiento histórico, ese 
movimiento cíclico que es necesario por definición y que busca 
una transformación permanente y periódica.

Hannah Arendt es una de las pensadoras más influyentes de su 
tiempo. Su obra nos ha legado un recuento del significado de 
la revolución, que aquí hemos sintetizado. Desde ese recuento, la 
autora plantea una serie de características que vincula a la revo-
lución. Entre ellas podemos resaltar la búsqueda de la libertad, 
la cuestión social como consciencia sobre la pobreza y la certeza 
de que el hombre, por sus propias manos, puede lograr algo 
nuevo. Luego de esas asociaciones, la autora llega a la conclusión 
de que el sentido político de la palabra nació en el siglo XVIII, 
en especial después de la Revolución Francesa, cuya herencia 
principal es la consecución de un espacio en la vida pública para 
los débiles y los oprimidos.

1.4 El movimiento estudiantil

Como pudimos ver durante el recorrido por las ideas de Han-
nah Arendt, la revolución (en su sentido político) entraña un 
deseo de cambio y de transformación, deseo que se hace más 
fuerte en el nacimiento de los postulados que rechazaron el ab-
solutismo, ya que fueron los principales antecedentes de la re-
volución y la nutrieron de ideas que reconocen la necesidad de 
un nuevo comienzo. Por supuesto que este nuevo paradigma iba 
a estar presente en una diversidad de fenómenos relacionados 
con los conflictos sociales, tanto en procesos independentistas 
del siglo XIX como en los conflictos sociales del siglo XX. Como 
se señaló en su momento, esas pretensiones de la revolución es-
tuvieron presentes en el ámbito de la cultura a través de una 
idea de reivindicación del arte popular como cuestionamiento a 
los estándares estéticos impuestos desde el absolutismo, se trata 
de un cambio de valores estéticos nacidos a partir de un cambio 
de paradigma político.
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En el caso de las novelas de Juan Diego Mejía, la revolución no 
sería nada si no se entrelazara teóricamente con los personajes, 
es decir, con su dimensión estudiantil, toda vez que las novelas 
trabajan este contexto como el escenario en el que Juancho y Pá-
vel viven la revolución. El movimiento estudiantil es entonces un 
elemento central de las novelas. Debido a ello, nos detendremos 
para hablar un poco sobre el movimiento estudiantil en Colom-
bia y su relación con la revolución en los años setenta. La idea de 
la movilización de los estudiantes promueve el reconocimiento 
de los jóvenes como testigos y actores políticos del siglo XX. 

El movimiento estudiantil facilitó la cercanía de poblaciones 
urbanas con los intelectuales y con sus ideas; además, ha dado 
cuenta de una población muy específica que comparte condicio-
nes a pesar de las diferencias de pensamiento, economía y re-
laciones sociales. El movimiento estudiantil también ofrece una 
contextualización sobre los derechos de los jóvenes en Colombia 
y su cercanía con las ideas políticas que se construyen en torno 
a lazos personales, políticos, éticos y sentimentales. Es en el mo-
vimiento estudiantil en donde se levantan las voces que comien-
zan a defender y a democratizar la necesidad de una igualdad 
social, sus dinámicas se encuentran en el centro de las moviliza-
ciones sociales de los pueblos y favorecen el encuentro entre los 
estudiantes y la historia política y social.

La época a la que nos referimos, los años setenta, es una época 
en la que se vive la radicalización del discurso en las universida-
des, a la par de una serie de grandes protestas y manifestaciones 
en oposición a valores sociales y políticos, esa suma genera un 
escenario perfecto para la proliferación de las ideas de izquierda 
y el trabajo de los intelectuales. Al estudiar ese marco socio-his-
tórico, investigaciones como la de Samacá y Calderón (2014) 
advierten algunas dificultades para abordar el movimiento estu-
diantil. La primera se refiere a la casi nula reflexión conceptual 
sobre las movilizaciones sociales lideradas o protagonizadas por 
jóvenes estudiantes, además de un acercamiento insipiente de 
la sociología de la acción social colectiva hacia la población estu-
diantil; la segunda refiere una limitación en materia de fuentes, 
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ya que la acción colectiva de los estudiantes ha sido reconstruida 
principalmente por la prensa nacional y local (p. 83).

A pesar de estas dos dificultades, el movimiento estudiantil es 
reconocido como parte de los acontecimientos políticos del siglo 
XX. Su relación con la significación política de la época se dio 
en torno a un discurso contestatario, rebelde y asociado con las 
ideas de la revolución. Además, los estudios observan también 
que las universidades públicas han sido el lugar de acción del 
movimiento estudiantil, ese es el espacio en el que se desenvuel-
ve y se articula la protesta, y en el que se reproducen sus símbo-
los discursivos y corporales.

Entrando en este tema, la Universidad Nacional de Colombia 
ha sido un gran referente del movimiento estudiantil, ya que es 
la universidad colombiana más reconocida en el ámbito de lo 
público, en parte por su historia que tiene orígenes en el siglo 
XIX. En 2003, el profesor Ciro Quiroz presenta una investi-
gación sobre la historia de la universidad, en la que se puede 
observar que las movilizaciones sociales, las peticiones estudian-
tiles y las relaciones que tenían algunos estamentos con las ideas 
de la revolución y de la lucha armada, hacen parte importante 
de la construcción de la reflexión historiográfica sobre dicha 
institución. 

Para el caso de la Universidad del Valle, podemos señalar las re-
flexiones de Sosa (2018), quien también centra su atención en el 
periodo inicial de los años setenta, tratando de dar cuenta de las 
causas de las movilizaciones estudiantiles en Cali. Por su parte, 
Acevedo (2016) publica un texto de características similares so-
bre la Universidad Industrial de Santander (UIS), que coincide 
con el estudio del periodo de los años sesenta y setenta, y toma 
como uno de los problemas centrales al movimiento estudiantil. 
El estudio revela las relaciones y cercanías del movimiento con 
la región, los arraigos que se dieron a partir de cercanías polí-
ticas, económicas y sociales, todo en el escenario de la univer-
sidad pública. De la misma forma, encontramos una reflexión 
del mismo corte sobre la Universidad Pedagógica y Tecnológica 
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de Colombia, en la que se analiza al movimiento estudiantil en 
la década de los años setenta. Bernal y Naranjo (2021) estudian 
las influencias de los grupos de izquierda en la región, que pro-
dujeron no solo movilizaciones estudiantiles, sino también una 
conciencia sobre algunas reformas que se creyeron necesarias 
para el bienestar de la comunidad universitaria. Por último, 
Acevedo y Villabona (2015) presentan un estudio sobre cómo 
el movimiento estudiantil de la Universidad de Antioquia logra 
una victoria que da cuenta de un cambio en la democracia de la 
universidad en el marco de la autonomía universitaria, muestra 
la cercanía de las facciones con ideas revolucionarias y el proceso 
que conllevó a esa transformación.

Samacá y Calderón (2014) también hacen un reconocimiento de 
dos novelas y una crónica novelada, respectivamente, Amábamos 
tanto la revolución (Víctor Bustamante, 1999), El dedo índice de 
Mao (Juan Diego Mejía, 2003) y Al calor del tropel (Carlos Me-
dina, 2002), en las que es evidente el contexto del movimiento 
estudiantil y la cercanía con la revolución. Este análisis relaciona 
los textos en torno a la identidad estudiantil que se construye 
en rededor de unos símbolos de identidad, como el lenguaje, 
la ropa, pero en especial, el discurso, las ideas de izquierda y el 
interés por apoyar a la revolución a través de la lucha armada. 
El trabajo resalta que las novelas no hablan sobre las causas de 
los conflictos que dan origen a las movilizaciones que relatan, 
pero sí sobre la cercanía de los personajes con esas movilizacio-
nes sociales al interior de las universidades públicas. Además, 
describe elementos comunes entre las novelas, que son usuales 
en el contexto del movimiento estudiantil como las asambleas, 
los mitines, los grafitis, las consignas y la violencia que se pro-
duce en los disturbios. Por último, Samacá y Calderón señalan 
algunos aspectos de la vida personal de los protagonistas, reco-
nociendo esa dimensión personal dentro del universo narrati-
vo y contextual (del movimiento estudiantil), que comparte con 
otros personajes. 

Sobre el movimiento estudiantil, hasta este momento, podemos 
juntar algunas conclusiones. Una de ellas es que luego de la 
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lectura de estos antecedentes, encontramos que con frecuencia 
el movimiento estudiantil es situado en el marco de la teoría 
de los movimientos sociales. También es evidente que, en tér-
minos de acción colectiva de los movimientos sociales, se dan 
unas metas u objetivos comunes, mecanismos de gestión social 
similares, y semejanzas en el entorno en el que se desarrolla la 
revolución, en nuestro caso, la universidad, el monte, lugares 
clandestinos y actividades furtivas; todo lo anterior entretejido 
en una red de símbolos y significados centrales, las reivindica-
ciones, en la realidad social.

Por otra parte, podemos afirmar una relación especial entre el 
movimiento estudiantil y los años setenta. Esta cercanía se da 
por la importancia y fuerza que adquirió el movimiento estu-
diantil de la época, construido y consolidado en la búsqueda de 
una transformación y en la consecución de nuevas posibilidades. 
Aquella década estrechó la relación entre el movimiento estu-
diantil y el discurso de la revolución. En ella se radicalizó el dis-
curso y se acrecentó la cercanía de los grupos guerrilleros con 
facciones creadas al interior de diferentes universidades públi-
cas del país, como lo reconocen Sacamá y Calderón (2014).

 Podemos decir también que en la mayoría de estos textos la 
universidad es entendida como el escenario físico en el que se 
da el movimiento estudiantil. Las descripciones reflejan las di-
versidades que allí convergen; así, la universidad es vista como 
un espacio que influye en la construcción de identidad de quie-
nes hacen parte de ella. En síntesis, es el escenario en el que se 
construye identidad colectiva, se crean redes culturales e inte-
lectuales, se construyen los discursos, se hacen las asambleas 
y se genera discurso político. La universidad es el espacio en 
el que vive el movimiento de los estudiantes. Esto es impor-
tante puesto que es evidencia de una especie de estética del 
movimiento estudiantil: los estudiantes adoptan palabras, mo-
dismos, formas de vestir, formas de llevar el cabello y la barba, 
de estirar el dedo índice y de imitar a Mao y a otras figuras para 
parecer más cercanos a la revolución.
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Por último, coincidimos con la afirmación de Samacá y Calderón 
sobre la limitante que enfrentan los estudiosos del movimiento 
estudiantil en relación con la documentación de sus objetos de 
estudio. Esto se evidencia en que las fuentes presentadas en los 
estudios aquí relacionados dan cuenta, principalmente, de re-
gistros de prensa, declaraciones de los representantes en los me-
dios de comunicación, estudios de archivo y análisis normativo 
de medidas adoptadas desde las resoluciones de los consejos su-
periores universitarios. Consideramos que este hallazgo es pre-
ocupante, pero a la vez puede ser visto como una oportunidad: 
si bien los estudios refieren una limitación, también es posible 
utilizar las fuentes asequibles para seguir construyendo análisis 
que problematicen el fenómeno del movimiento estudiantil.

1.5 La revuelta íntima

Contrario a lo que creemos sobre la tradición de la palabra revo-
lución, esta no proviene de una connotación política. Como ya lo 
vimos a través de las reflexiones de Hannah Arendt, las raíces se 
encuentran en la astronomía y su significado recorre el fenóme-
no de la violencia, la búsqueda y defensa de la libertad, la cues-
tión social como parte de la nueva conciencia sobre la pobreza y 
el pathos signado por el anhelo de iniciar algo nuevo como con-
secuencia de la experiencia de la libertad. Pero, este recorrido 
por sí mismo no logra describir la relación entre la literatura y 
el fenómeno de la revolución, para poder hacerlo es necesario 
indagar específicamente en las obras literarias. Debido a ello, 
tomaremos las palabras de Julia Kristeva sobre las raíces de la 
rebeldía, siguiendo su propuesta sobre la relación entre revuelta 
íntima y literatura, y abordando diversos puntos de vista, entre 
ellos, el de la etimología y la historia de la palabra “revolución”. 
Lo primero que nos advierte la escritora es la presencia de dos 
movimientos semánticos que marcan la evolución de la palabra: 
el primero implica la noción del movimiento y el segundo las de 
espacio y tiempo (Kristeva, 1999, p. 9).

La noción del movimiento que expresa sobre la primera orien-
tación semántica, proviene del verbo latín “volvere”, que en los 
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orígenes de la rebeldía se encontraba distante de la connota-
ción política. De este verbo se producen derivados con diversas 
significaciones tales como: curva, vuelta y retorno; por esa ruta 
alcanza a influir también en el francés en el que se encuentra un 
sentido de “envolver”. Para los siglos XV y XVI, en el italiano 
se encuentra voltus y voluta, y en el francés volta y voltare. Estas 
derivaciones se empezaron a entender como sugerencias de la 
idea de un movimiento circular, de un retorno temporal. Estos 
primeros resquicios en la palabra permiten ver los vínculos que 
empezaron a tejerse entre la idea de revolución como un cír-
culo o retorno y la connotación de rebelión. Por otra parte, la 
noción de evolución aparece para referirse a los movimientos 
de las tropas cuando se despliegan y repliegan en el campo de 
batalla. Siguiendo a Kristeva, “rebelar” y “rebeldía” presuponen 
el sentido latino de “volcamiento” e “intercambio”, e implican 
una desviación que pronto se asociará con la idea de rechazo a 
la autoridad.

En el siglo XVI “rebelar” es un italianismo que se asocia al des-
vío; con el tiempo va absorbiendo la idea de violencia y exce-
so en relación con la norma, la rebelión no implica la palabra 
fuerza, pero si la de “abjurar” y “oponerse” a una creencia, en 
otras palabras, empieza a significar un desvío respecto de una 
dependencia. Hasta ahora la palabra no ha tenido cercanía con 
los fines políticos que reconocemos en la actualidad, dado que 
solo hasta los siglos XVII y XVIII se impone la “rebelión” en un 
sentido político. La noción de movimiento en la palabra revolu-
ción trae a la memoria sus raíces lingüísticas: un movimiento de 
retorno, un movimiento circular que representa un volver a sí o 
un volver dentro de sí.

Curiosamente, la noción de rebeldía en el tiempo y el espacio 
también aduce a la etimología de la palabra. Como nos dice 
Kristeva, “rebeldía” viene del latín “revolvere”, que permite 
una enorme riqueza de sentidos (consultar, releer, relatar, en-
tre otros). Posteriormente, la palabra revolución se introduce 
al francés en el vocabulario culto y al final de la Edad Media 
“revolución” marca el final de un tiempo cumplido, el fin de 
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un acontecimiento, por ejemplo, el de los días de la semana. De 
manera progresiva, el término llega a significar cambio, muta-
ción, aplicándose a campos como la política para abrir paso a 
la revolución del Estado. Otro aspecto que se ve ligado a la “re-
volución” es la asociación del conflicto político con el trastorno 
social. Sin embargo, es solo hasta el siglo XVIII que la palabra 
“revolución” se precisa y se difunde. Kristeva en el concepto 
cierta plasticidad, que tiene en cuenta el movimiento etimológi-
co y que llama la atención sobre la historia del término. De esa 
forma, se puede seguir la dependencia de la noción al contexto 
histórico en el que es usada.

La palabra rebeldía tiene dos aspectos a resaltar: el primero, 
aquel que reconoce la idea de regreso, de retorno, de un ciclo, 
de una circularidad; el segundo, el que indica que el tiempo y 
el espacio son una transformación, un cambio, un desvío del 
camino que supuestamente hay que seguir. La rebelión gira y 
vira, se desvía de la historia y a partir de allí se retoma, regresa 
sobre sí, hace un giro retrospectivo que invita a tomar un cami-
no distinto.

En medio de su explicación, la escritora pretende visibilizar as-
pectos que se han mantenido ocultos en la transformación de 
las distintas significaciones sociales y políticas que el término ha 
traído, sobre todo, después de la Revolución Francesa. Para Kris-
teva, los diferentes acontecimientos ocurridos en los tiempos de 
transformación institucional, desde la época hasta la actualidad, 
han dejado en evidencia el propósito normalizador y pervertible 
de las democracias postindustriales y postcomunistas, las cuales 
comparten asuntos y escándalos que desembocan en problemá-
ticas que la humanidad nunca ha enfrentado. En este punto re-
salta dos de ellas: la vacancia de poder y la persona patrimonial.

La vacancia de poder es definida como la ausencia de proyec-
to, como una especie de desorden social en el que no sabemos 
quién gobierna ni hacia dónde nos lleva. A pesar de esta aparen-
te confusión, existen signos de un nuevo orden mundial que se 
procura normalizador y, a la vez, falsificable. Por una parte, el 
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estatuto de lo jurídico (las normas que controlan el comporta-
miento de los ciudadanos en las democracias) se ha corroído por 
la mediatización transformando a la justicia en un espectáculo, 
en una imagen que se muestra en los medios para entretener 
al espectador con el “chivo expiatorio” sin haber descubierto al 
culpable. En ese sentido, el crimen se vuelve mediático (Kriste-
va, 1999, p. 16). En este tipo de justicia está presente la vacancia 
de poder político y se utilizan las técnicas de remisión y de le-
gislación no punitiva en las que proliferan sanciones administra-
tivas y disciplinarias que reprimen o, en palabras de Kristeva, 
“normalizan” (1999, p. 17). Solo se castiga en los casos en los que 
la justicia se teatraliza como catarsis de la inexistente responsa-
bilidad del ciudadano.

En cuanto a la persona patrimonial, Kristeva abre la discusión a 
partir de la idea de la vacancia del poder, ya expuesta, cuestio-
nando el papel de la persona, de la singularidad al interior de 
ese nuevo orden normalizador y pervertible, a lo cual responde 
que en este nuevo orden el sujeto ya no se entiende como tras-
cendental o defensor de la subjetividad, ahora se propone el 
“sujeto o persona patrimonial”, ya que ese sujeto ahora se rela-
ciona con el mercado, el de la imagen, el de los órganos y al ser-
vicio del progreso de las biotecnologías. Al respecto, la escritora 
considera que ese nuevo orden mundial amenaza a la cultura y 
al arte como formas de rebeldía. La amenaza no sería solo la cul-
tura de la diversión que nos inunda, sino también el orden que 
promueve sanciones disciplinarias que normalizan, excluyendo 
y aceptando conductas que teatralizan el ideal de la justicia.

La cultura de la rebeldía aparece como una cultura que consti-
tuye la conciencia crítica, esa que ha estado presente en el libre 
pensamiento del siglo de las luces, en la negatividad hegeliana, 
en el pensamiento de Marx, en el inconsciente de Freud y que 
reconoce que “los grandes momentos del Arte y de la cultura 
del siglo XX son momentos de rebeldía formal y metafísica” 
(Kristeiva, 1999, p. 19) que fueron reprimidos por los totalita-
rismos. Es el caso del estalinismo que marcó el estrangulamien-
to de la cultura de la rebeldía, desviándola hacia el terror y la 
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Burocracia. De lo anterior se identifican dos frenos que detu-
vieron el avance de la cultura de la rebeldía: uno es el fracaso 
de las ideologías rebeldes y otro el avance de la cultura de la 
mercancía, que parece imparable.

Pero, ¿cuál es la necesidad de esa cultura de la rebeldía? ¿Por 
qué volver sobre formas de arte que ya habían fracasado en el 
siglo XX? ¿Luego de la muerte de las ideologías por qué no con-
tentarnos simplemente con la cultura show? Para dar respuesta 
a estos interrogantes, Kristeva afirma que la felicidad no existe 
sino a costa de una rebeldía. “Ninguno de nosotros goza sin en-
frentar un obstáculo, un interdicto, una autoridad, una ley que 
nos permita medirnos autónomos y libres. La rebeldía que apa-
rece asociada a la experiencia íntima de la felicidad es parte del 
principio del placer” (Kristeva, 1999, p. 20). En el ámbito de lo 
social, ese nuevo orden normalizador excluye deliberadamente 
a los diferentes, a la periferia, a los desposeídos, a los de escasos 
recursos y entre ellos, por supuesto, a los jóvenes.

Hay una urgencia por desarrollar la cultura de la rebeldía a 
partir de la misma herencia estética, una que nos salve de los 
esquemas robóticos que se ciernen sobre nosotros; por lo tanto, 
se hace necesario encontrar un lenguaje que contenga la digni-
dad de la cultura de la rebeldía. Aquí la escritora parece dejar la 
solución en manos de los críticos literarios, que deben visibilizar 
el valor de la experiencia de la rebeldía, bien sea esta formal o 
filosófica, ya que ambas pueden ser una posibilidad para man-
tener viva nuestra vida interior, aquel espacio llamado alma, ese 
lado oculto, fuente invisible que constituye lo bello, lo sublime 
y lo sagrado. De lo anterior, Kristeva concluye que tanto el arte 
como la literatura son experiencias que viven la noción de la cul-
tura de la rebeldía. Como la noción de experiencia comprende 
el principio del placer, el re-nacimiento de un sentido para el 
otro (una noción que solo puede entenderse en el horizonte de 
experiencia de la rebeldía) es el que nos permite ser dadores de 
sentido, intérpretes, creadores de nuevas formas y experiencias 
que, por lo menos desde el arte, permitan resistir a ese orden 
normalizador, falsificable y corruptible.
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Como ya observamos, “revolución” es una palabra rica en con-
tenido y significación, que adquiere su connotación política con 
la Revolución Francesa. En la actualidad, hablar de rebeldía, 
revolución y revuelta, se entiende, en primera medida, como 
una impugnación de las normas, poderes y valores establecidos. 
Dentro de los pensamientos que expone para describir el fenó-
meno de la rebeldía en la literatura, Kristeva habla sobre la re-
beldía analítica, y la hermana con la idea del retorno a lo arcaico, 
puesto que la posibilidad de regresar, de devolverse, no solo a 
ideas anteriores en el tiempo sino como un ejercicio que ame-
naza la pérdida de la memoria (presente tanto en el arte como 
en la vida pública), supone tres figuras a partir de la experiencia 
freudiana: “la rebeldía como un ejercicio de transgresión del in-
terdicto; la rebeldía como repetición, perlaboración y elabora-
ción; y la rebeldía como desplazamiento” (Kristeva, 1999, p. 36). 
Estas figuras de la rebeldía son, lógicamente, independientes, 
como sucede en las conductas sociales, por ejemplo, pero se ha-
cen interdependientes en las obras artísticas y literarias. Kriste-
va ve reflejadas estas experiencias en las obras de tres grandes 
autores, que, aún para nuestros días, reflejan la magnitud del 
trastorno que provocaron en la literatura y en la lengua.

Para poner en evidencia los trastornos que dan cuenta de ese 
movimiento radical en el arte y la lengua, resalta tres textos que 
se encuentran emparentados con la idea de una nueva etapa que 
Nietzsche denominaba “historia monumental”, pero, no esa his-
toria lineal que se interesaba por los acontecimientos socio-polí-
ticos, sino aquella que centraba su atención en el volumen ina-
movible de las actitudes psíquicas, las creencias y las religiones. 
En esa búsqueda Kristeva encontró a Aragon, Sartre y Barthes, 
como los autores más representativos de tres cuestionamientos 
esenciales que han marcado el siglo y que están presentes en la 
literatura.

Louis Aragon, que sigue las huellas del surrealismo, logra vin-
cular el goce sexual con el goce de la lengua. El autor lleva esta 
desidentificación del sexo y de la lengua hasta dos bordes insos-
tenibles: el placer del poder y la embriaguez de la mentira. La 
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poética de Aristóteles afirma que la rebeldía literaria es verosí-
mil, sin embargo, Aragon lleva lo verosímil a los extremos de los 
juegos identitarios (de los papeles sexuales o de los extremos en 
las opciones ideológicas), confronta a la rebeldía con los riesgos 
de la compromisión y del cinismo (Kristeva, 1999, p. 37).

Sartre, por su parte, es quien funda en la experiencia literaria 
el debate sobre el otro y el ser, que desplegaron las filosofías de 
Hegel y de Heiddegger en el campo académico que había queri-
do dejar de lado el pensamiento francés. Al haber operado como 
transfusión del ser en el otro y viceversa, Sartre aplica esta visión 
del ser-otro a la política y a toda la palabra humana, siempre y 
cuando se encuentre en situación política. Se podría criticar la 
politización del ser-otro resultante, puesto que estas afirmacio-
nes olvidan interrogar a la propia conciencia, pero no se puede 
dejar de lado la elevación simultánea de lo político al rango de 
ser-otro, porque el autor implica también el mismo ejercicio en 
la literatura (Kristeva, 1999, p. 38).

Barthes, finalmente, declaró que todo lo ideológico es semioló-
gico, en una época en que las ideologías estaban lejos de haber 
muerto. El autor pulveriza la superficie sensata de una idea, de 
una creencia, de un mito, de una moda, de un texto y la hace 
estallar en una polifonía de lógicas, redes semánticas e intertex-
tos. A partir de esta lectura, los sacerdotes no podían dejar de 
guardarle rencor a Barthes, ya que él fue quien sacó a la luz (y 
logró enseñarnos a sacar a la luz) los inagotables no-dichos que 
se ocultan bajo la apariencia de los “mensajes”, de los fenómenos 
y de las imágenes (Kristeva, 1999, p. 38).

Las propuestas de estos tres autores cuentan con algo en común 
que caracteriza a las resistencias: la rebeldía contra la identidad, 
ya sea del sexo y del sentido, de la idea y de la política, o del ser 
y del otro. Las exigencias identitarias no provienen solo de una 
ideología racionalista que los escritores alteran de maneras espe-
cíficas, sino que toman raíz en el proteccionismo de la identidad 
del ser hablante. Soltar los recintos de lo propio y de lo idéntico, 
de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, se vuelve una 
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necesidad de supervivencia. Ya no estamos frente a un confor-
mismo con lo universal ni de afirmación de la propia diferencia, 
ahora sagrada e intocable, ni frente al combate o combinación 
de una tendencia con la otra, se trata de extremar la exigencia 
de universalidad y de singularidad en cada individuo, hacien-
do de este un movimiento simultáneo al mismo tiempo que del 
lenguaje.

Aragon, Sartre y Barthes son los principales autores de la re-
vuelta del siglo XX, nos permiten acercarnos a la revuelta y a la 
revolución, tanto en lo político como en lo literario, y a punto de 
ser un sinónimo de la dignidad. En este nuevo orden mundial 
eso nos lleva a preguntarnos:

¿Contra quién sublevarse, si el poder y los valores se corrom-
pieron o quedaron desiertos? O bien, para decirlo en un tono 
más grave aún, ¿quién puede sublevarse si el hombre se ha 
convertido en un simple conglomerado de órganos, si ya no 
es un “sujeto” sino una “persona patrimonial”, una persona 
con “patrimonio” no solamente financiero, también genético 
o fisiológico, una persona apenas libre de escoger, “zapping” 
mediante, su “canal” de televisión? (Kristeva, 2001, p. 10).

De las anteriores preguntas pareciera que debemos entregarnos 
a la desesperanza, aceptar que no hay manera ni posibilidad de 
sublevarnos porque ya estamos sumergidos en el mercado en el 
que se ha desprovisto a la persona de su carácter subjetivo para 
convertirla en un simple conglomerado de órganos. Ya no es 
una persona, es el dueño de un patrimonio, ya no solo de bienes 
o de títulos bursátiles, de riqueza falsificable y pervertible, sino 
también de un material genético y fisiológico que, en palabras 
de la misma escritora, deja a la persona ante la mera libertad de 
escoger el canal de televisión. Este esquema propuesto por ese 
nuevo orden revela los compromisos incumplidos de los parti-
dos políticos entregados a la burocracia y a la cultura de los me-
dios, ahora la dimensión estética se encuentra marginada a ser 
tan solo un decorativo supeditado a la cultura de la diversión. 
¿Cuál sería entonces la salida a esa cultura normalizadora? ¿Es 
contra ella que debemos sublevarnos?
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Como ya dijimos, Kristeva defiende la idea de la experiencia 
como parte de ese proceso de crítica y emancipación de la cultu-
ra mediática, dejando entrever que la revuelta íntima hace parte 
de las experiencias que trae consigo el concepto de experiencia 
que se vive en el arte. La escritora señala que la novela (y en 
general el arte) es el terreno privilegiado para explorar nuevos 
terrenos sensibles que se contrapongan a la seducción, rapidez, 
brutalidad y ligereza que propone como regla el nuevo orden, 
es el espacio propicio para volver sobre pequeñas cosas, revuel-
tas infinitesimales que preservan a la vida y a la especie humana 
en el cuerpo de un sujeto que más allá del estatuto de persona 
patrimonial. La revuelta se entiende como un retorno, inver-
sión o cambio, la lógica que encierra a la cultura de la rebeldía, 
cultura que está amenazada por ese nuevo orden desviado; así, 
lo importante ya no es el futuro inmediato, como se pretendió 
promover desde las diferentes visiones de la democracia o las 
religiones, sino la re-vuelta la interrogación y el desplazamiento 
del pasado, el regreso sobre sí mismo, sobre los valores y su sig-
nificado. Eso termina siendo lo trascendental para Kristeva.

De la postura anterior deviene el retorno retrospectivo, lo que 
se denomina el hombre en revuelta, un hombre que es invitado al 
retorno, que tiene la posibilidad de interrogar su propio ser, de 
buscarse la aptitud para el retorno, que cuenta con la capacidad 
de rememorarse, interrogarse y pensarse a sí mismo. Cuando 
los medios de comunicación utilizan la palabra “revuelta” dan 
a entender esa noción nihilista que interroga los valores ante-
riores en beneficio de unos nuevos que, precisamente se han 
olvidado de preguntarse a sí mismos. Se refieren, así, a un hom-
bre que rechaza el pasado, pero que reconoce la estabilidad de 
nuevos criterios sin la posibilidad de cuestionarlos, en el marco 
de una regularidad totalitaria, desviada y pervertible.

La revuelta expone al ser a una constante y difícil conflictividad, 
una que lo invita a replegarse sobre los antiguos valores y los 
nuevos, para que estos vuelvan constantemente sobre sí mismos 
y construyan una tregua con ese retorno. Así se reconoce que es 
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a través del arte que se pueden posibilitar las experiencias que 
prolonguen y renueven el trabajo de la revuelta íntima.

La sociedad en la que aparece la persona patrimonial es una 
sociedad con una dimensión moral marginada, que es rempla-
zada por una decoración, por una excusa construida por la so-
ciedad del espectáculo, la cultura de la diversión. Reconociendo 
este contexto, se entiende la novela como el terreno privilegiado 
para lograr una exploración que ponga en duda esa cultura a 
través de una exploración que puede hacerse pública. 

Ante esta posibilidad, el ser humano necesariamente debe cam-
biar su actitud frente al mundo, propiciando el cultivo de una 
aptitud para el retorno, la posibilidad de interrogar al propio 
ser, de buscarse a sí mismo, de usar la rememoración, la inte-
rrogación y el pensamiento, es decir, la propuesta de un ejerci-
cio sobre cómo buscar y querer, así mismo, buscarse. El retorno 
cuestiona la inamovilidad del ser que proviene del cristianismo, 
expresa que se ha desconsiderado ese combate con el mundo y 
consigo mismo que caracteriza a la escatología cristiana (el fenó-
meno de la culpa), por la cual la interrogación de los valores se 
convirtió en un rechazo de los valores antiguos en beneficio de 
un culto de valores nuevos (Kristeva, 2001, p. 15) y no discuti-
dos. Parte de la responsabilidad recae en los medios de comu-
nicación, pues muestran y promueven el beneficio de presuntos 
valores nuevos que, como “valores”, olvidaron cuestionarse a sí 
mismos, desconociendo el sentido de la revuelta.

Como conclusión, la escritora nos manifiesta la importancia de 
revestir de historia a la palabra “revolución”, partiendo de sus 
raíces y de los usos que fue tomando durante varios siglos. Ese 
proceso diverso ha desembocado en la connotación política y 
armada que reconocemos en la palabra a partir de la Revolu-
ción Francesa. En este punto se cruzan las descripciones con lo 
observado por Hannah Arendt. Posteriormente, Kristeva ofrece 
un recorrido por lo que considera la justificación de una cultura 
de la rebeldía, una que se debería convertir en una experiencia. 
Por ese camino se postula al arte como el mejor lugar para que 
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se mantenga viva esa necesidad de rebeldía, la cual se asocia no 
solo con la interpretación literaria sino con la felicidad, porque 
deviene de sobrepasar los obstáculos que pretendan normali-
zarnos. La autora encuentra en el arte esa finalidad, que en otro 
tiempo se llamó la voluntad de hacer experimentar en abstrac-
ciones, formas y colores, una experiencia real. Es allí donde se 
concreta la revolución a la que nos referimos en el presente ca-
pítulo, aquella que nos permite repensarnos, recurrir a los al-
bores lingüísticos de la palabra para justificar un regreso sobre 
los valores que nos definen lo revolucionario y la revolución, un 
ejercicio que nos ayuda a revalorar las democracias a partir del 
fracaso de las ideologías y nos obliga a pensarnos en el marco de 
un nuevo orden que nos normaliza, nos reprime y nos controla 
mediante falsificaciones de los derechos y falsas percepciones de 
seguridad institucional, la misma que excluye a los desposeídos 
y a los jóvenes.

A través de Kristeva es posible construir una perspectiva de aná-
lisis literario en la medida en que ella nos acerca al fenómeno de 
la revolución desde el arte, ya que reconoce que allí se encuen-
tra la finalidad de la experiencia real. No obstante, no deja de 
lado por completo el retorno, la capacidad de auto-cuestión, la 
reflexión individual, en este caso de los personajes que se ven, 
que se enfrentan a esa dicotomía en el plano de la novela. Este 
tipo de textos pueden ser “experimentados” como una forma de 
subversión de los valores dede la cultura performance.

1.6 La revolución y la revuelta íntima en las 
novelas de Juan Diego Mejía

El contexto desde el que relacionamos a la literatura con la re-
volución nos propone un análisis de las novelas objeto de estu-
dio, habla de lo diverso y profundo que es el fenómeno de la 
revolución, de su cercanía con la literatura y de la novela mis-
ma como género literario. A partir de las dos novelas elegidas, 
podríamos circunscribir a Juan Diego Mejía como un escritor 
agregable a la figura de intelectual descrito por Claudia Gilman, 
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para la década de los setenta, no solo por haber escrito sobre la 
revolución, sino porque comparte muchos vínculos con aquellos 
años que pueden ser rastreados al interior de la trama y de la 
época a las que se refieren, independientemente de su fecha de 
publicación. La escritura, en clave de realismo, es otro punto 
que se identifica en las novelas. Este no se refiere únicamente al 
momento histórico en que se ubica la narración, sino también 
a la constante descripción de la vida cotidiana de Juancho y de 
Pável, de sus intimidades, de su entorno estudiantil, de algunas 
calles de la ciudad y de un conflicto social específico. Sin embar-
go, el asunto central de la novela no se encuentra en estas aso-
ciaciones y cercanías sino en la idea de la revolución.

Como fenómeno de transformación social y política, la revolu-
ción nace con la Revolución Francesa. En esa época y con la mis-
ma ambición (pero en los planos estético y político) nace la nove-
la, idea que desarrolla Kundera (2004) a lo largo de la segunda 
parte del texto El arte de la novela (pp.8-14)3. A pesar de que se 
ha venido tejiendo la relación entre revolución y novela, sería 
infructuoso haber repasado el contenido de este primer capítulo 
sin identificar su presencia en las dos novelas. A continuación, 
presentaremos el universo de El dedo índice de Mao y Soñamos que 
vendrían por el mar. Para relacionarlas con el tema de investiga-
ción, nos centraremos en tres ejes: el contexto de la revolución 
y su similitud entre los dos textos, elementos del concepto de 
revolución y de revuelta, y escenas en que los protagonistas en-
carnan una revuelta íntima.

Uno de los contextos (entornos físicos, escenarios del movimien-
to estudiantil, lenguaje revolucionario) que es necesario resaltar 
al interior de las novelas es el del Movimiento Estudiantil. Esto 
es imprescindible debido a que Juancho y Pável, los protagonis-
tas, son estudiantes de universidad pública en los años setenta. 
A lo largo de la narración, los personajes están rodeados por 

3  En su texto Kundera observa a la novela en la situación histórica, ya que con el mismo interés 
que se buscaba un cambio en los valores políticos, también se estaba buscando una propuesta 
de texto literario narrativo, que respondiera a nuevas estructuras y nuevas formas de abordar la 
creación literaria.
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asambleas y mítines, actos propios, no solo del movimiento estu-
diantil, sino de la organización social que rodea y nutre muchos 
ideales y actividades asociadas a la revolución. En múltiples oca-
siones, los personajes hablan y se desenvuelven en escenarios 
universitarios, caminando por la ciudad, hablando de acciones 
de saboteo, de jornadas de pintura clandestina, de acciones cul-
turales a favor de las movilizaciones, de consignas revoluciona-
rias y, en especial, de discusiones sobre la toma del poder a tra-
vés del uso de las armas.

Es evidente, pues, que el movimiento estudiantil hace parte im-
portante del entramado narrativo y ético de las dos novelas. Por 
otro lado, pero en ese mismo escenario de lucha social, es im-
portante reseñar que hay varias afinidades y cercanías entre los 
dos protagonistas, no solo por el hecho de que compartan el 
escenario universitario. Los dos se ven involucrados, en alguna 
medida, en las acciones organizativas del movimiento, intervie-
nen en las asambleas, en las clases, acompañan las marchas y, 
por supuesto, abrazados por la idea de la violencia, no niegan la 
posibilidad de seguirla, dejando atrás su pasado para abrazar el 
ideal de la revolución.

Otro punto importante, que los acerca, es que sienten que la 
revolución también es una especie de escuela de pensamiento, 
además de un ejercicio de uso estético de las palabras, por medio 
del cual terminan asociando la indumentaria revolucionaria de 
los dirigentes sindicales (en especial sus formas de expresión y 
sus pensamientos) con el verdadero compromiso con la causa. Al 
respecto, en cada una de las novelas se va debilitando el escena-
rio urbano y de las aulas, para darle espacio a uno más selvático 
o, por lo menos, más rural, ese que está asociado de forma más 
directa con las acciones propias de la insurgencia revolucionaria.

En El dedo índice de Mao, Juancho es un estudiante de Economía 
que se relaciona con el movimiento estudiantil y el ideal de la re-
volución a través de Claudia y el Mono. Este último se convierte 
en el engranaje político de la vida y de las decisiones de Juancho 
vinculadas con la revolución. Una de las primeras interacciones 
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entre los dos sucede luego de dialogar en el salón de clase, esce-
nario estudiantil por excelencia: 

Y fue un lunes, ¿se acordará?, cuando me tocó hablar en la 
clase de economía y a la salida me dijo, le falta más marxismo, 
compañero. Yo me sorprendí, no por la crítica sino porque ha-
bló sin arrugar la frente […]. En esos primeros instantes selló 
un contrato entre nosotros consistente en que él me guiaría 
por el camino de la revolución y yo me dejaría llevar sin hacer 
muchas preguntas (El dedo, p. 24).

La cita da cuenta, no solo de una simple intervención de rutina 
en una clase universitaria, es la primera interacción entre Juan-
cho y el Mono, y contiene motivos ideológicos. Como veremos 
en el análisis de personajes, el Mono es un sujeto tosco, rollizo 
y de manos aguerridas, de personalidad difícil, dura, ruda y, 
por supuesto, de lenguaje y pensamiento radical. Por esa razón, 
Juancho se sorprende al ver que se dirige a él. Más aún cuando 
lo hace de esa forma confiada y amigable, “sin arrugar la fren-
te”. Es una relación de compañeros de universidad, de amistad 
construida en el día a día del campus universitario, pero también 
es el inicio de un pacto, de un compromiso un tanto unilateral, 
en el que Juancho acepta dejarse llevar por la revolución sin 
cuestionarla. Esta conversación pareciera el paso principal de la 
relación del protagonista con la revolución. En ella el Mono es 
su mentor, el que le muestra el horizonte revolucionario por el 
que deberá caminar en busca de su propio compromiso. La con-
versación entre Juancho y el Mono es el inicio de una relación 
de camaradas, de compañeros de lucha y reflexión política en el 
contexto de organización del movimiento estudiantil.

Resulta muy importante resaltar que las primeras palabras de la 
novela Soñamos que vendrían por el mar, son usadas precisamente 
para dejar muy claro quién es el protagonista “Soy Pável, el ac-
tor” (Soñamos, p. 11), tema recurrente a lo largo de toda la histo-
ria y que involucra, también, a los escenarios universitarios: “Sí, 
soy de la Nacho. Arquitectura” (Soñamos, p. 21). En esta novela, 
más que en la otra, la relación entre Pável y la revolución va 
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desplazando los escenarios hacia zonas rurales. Con estas breves 
descripciones, puede concluirse que los escenarios universita-
rios son espacios asamblearios, académicos y ―como veremos 
más adelante― artísticos, que le ofrecen a Juan Diego Mejía ele-
mentos para crearle un contexto específico al movimiento estu-
diantil al interior de sus novelas:

A veces, cuando iba a las asambleas estudiantiles, pedía la pala-
bra aunque no hablara con los mismos términos de los dirigen-
tes. Pero poco a poco aprendí a decir frases como “Al interior 
del movimiento estudiantil”, “fragor de la lucha de clases”, 
“compañeros y compañeras”, “clases dominantes”, “rector tí-
tere” y otras cosas que identificaban a los oradores (Soñamos, 
p. 19).

Pável también demuestra un interés real por los procesos asam-
blearios y de organización, y específicamente por las palabras 
que identificaban a los oradores. Se expresa así una necesidad 
de absorber el lenguaje para luego adoptarlo como propio. Por 
otra parte, muchas de esas palabras se asocian con las moviliza-
ciones estudiantiles descritas en la misma novela, dentro de un 
escenario de violencia y fragor previo a los anhelos de la revolu-
ción armada.

Las anteriores citas nos permiten presentarle al lector el esce-
nario del movimiento estudiantil en el que estuvieron inmersas 
personas jóvenes y estudiantes en la década de los años setenta. 
La revolución y el conocimiento del lenguaje y de las ideas revo-
lucionarias resultan ser un elemento que genera identidad hacia 
una causa y compromiso político. El entorno beligerante de los 
personajes está presente en las dos novelas y constituye en sus 
marcos narrativos un elemento central en la construcción del 
contexto, de ahí que valga la pena analizarlas en este ejercicio 
de crítica literaria. Complementemos esa revisión con otros dos 
apartados: revolución y revuelta íntima.
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1.6.1. La revolución

Las implicaciones que tiene el uso de la palabra “revolución” 
desde la perspectiva de Hannah Arendt, se relacionan con la 
violencia, la cuestión social o la consciencia sobre la desigualdad, 
la idea de un comienzo y de una libertad descubierta. Al usarla 
se invoca un vocablo que cambió de connotación en la moderni-
dad gracias a un espíritu revolucionario que le incorporó la idea 
del retorno. Todas estas implicaciones se manifiestan de diferen-
tes formas en las novelas de Juan Diego Mejía, por lo cual fue 
necesario buscar una cita que le diera apertura al universo de 
referencias que subyacen en las dos obras literarias. La revisión 
de dicho universo se irá haciendo más fuerte a lo largo del desa-
rrollo de esta reflexión crítica. Las citas que serán presentadas a 
continuación recogen, sobre todo, ese primer encuentro con la 
violencia. Aún no nos detendremos en la convicción y defensa, 
incluso armada, de una causa asociada con la justicia social ni 
en los caminos que ficcionalmente los personajes podrían seguir 
para materializarla.

La revolución es central en todo este diálogo porque está en 
el contenido lingüístico de la novela (representada a través de 
diversos grupos de palabras), pero también en imágenes que 
con frecuencia están presentes en un segundo plano (casi sin ser 
nombradas ni descritas). Es el caso de las formas de organiza-
ción, los ideales de libertad y de reconocimiento, la violencia y, 
sobre todo, la preocupación política que comparten los persona-
jes y que los impulsa a buscar información y formación, a hacer 
parte de organizaciones que apoyan movilizaciones, y a asistir 
a los mítines para hacer protesta social. Juancho, por ejemplo, 
luego de verse envuelto en un disturbio, regresa a la biblioteca 
buscando más información, pero también con el deseo de ras-
trear otros motivos sustanciales que llevarían a las personas a 
desafiar la muerte:

Como lo había hecho dos años atrás en busca de la novela de 
Steinbeck, volví a la biblioteca, pero esta vez a tratar de co-
nocer un poquito más de la sustancia que movía al Mono y a 
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sus compañeros hasta el punto de hacerlos desafiar la muerte 
como el día del allanamiento de la universidad. A pesar de lle-
var más de tres años en Economía, esa era mi primera consulta 
a la sección de política. Tal vez le había dejado demasiada res-
ponsabilidad al Mono en lo de mi reeducación y ya era hora de 
enterarme por mis propios medios de la teoría revolucionaria 
(El dedo, p. 144).

El regreso a la biblioteca sugiere un origen, no únicamente por 
el lugar en que da comienzo la historia entre Juancho y Claudia, 
sino porque es el lugar en que aparece la novela de Steinbeck, 
la que hace pensar al protagonista en el desenlace del personaje 
que se parece a su hermano. Por otro lado, ese también es un 
sitio que era frecuentado por el protagonista y que terminó sien-
do remplazando por los espacios de la revolución. El fragmento 
habla de la violencia, del desafío a la muerte y de los motivos 
que llevan a las personas a aceptar ese peligro en razón de una 
causa, de desafiar de manera violenta a las instituciones. Lo po-
lítico es mencionado como tema nuclear en la comprensión de la 
revolución, y ese desconocimiento termina cuestionando el paso 
por la universidad, los conocimientos, los contenidos, para abrir 
paso a la necesidad de una autogestión en el aprendizaje de la 
teoría revolucionaria.

En el caso de Pável, el escenario de la revolución es desarrolla-
do especialmente en zonas rurales, en el camino por el que se 
esperan las armas, en la idea de combatir en el campo. Si bien 
es clara la conciencia sobre las labores y la división del trabajo, 
el personaje no era del todo consciente de lo que significaba 
tomar las armas para hacer la revolución, no reconocía las impli-
caciones que trae pisar el territorio y abrazar la incertidumbre 
de algo que antes era una simple conversación de estudiantes 
universitarios en una cafetería:

Lo que en realidad me preocupaba no era la cantidad de tra-
bajo que nos esperaba, sino la sensación de que entrábamos 
en un territorio desconocido que sólo habíamos visitado en 
sueños y en conversaciones de cafetería.
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Todo parecía indicar que ahora las armas, dejarían de ser una 
simple construcción fantástica de un grupo de estudiantes que 
jugaban a la guerra (Soñamos, p. 50).

La cita es clara al describir el cambio que se percibe en el narra-
dor, ya que este habla desde un presente que ya está en camino. 
Esta temporalidad es asumida a partir de la decisión recién to-
mada de ir a esperar las armas. En ese punto se piensa en un 
pasado en el que no se comprendía del todo el significado de 
tomar la opción de la revolución violenta. Se trata también una 
asunción de la realidad, de que en efecto no es ya una fantasía 
el hecho que la guerra puede tocar el cuerpo propio, porque ya 
no es un juego. Así las cosas, la guerra deja de ser una idea y se 
convierte en un hecho cercano y plausible.

1.6.2 La revuelta íntima

Regresando un poco a los postulados de Kristeva, las conclusio-
nes sobre los antecedentes conceptuales coincidieron con Aren-
dt en que la Revolución Francesa convertía al concepto en un 
fenómeno reciente (que pertenece a la modernidad) y lo dis-
tanciaba de sus vertientes semánticas previas. A diferencia de 
Arendt, Kristeva centra su atención en las siguientes acepciones: 
el movimiento, como aptitud de despliegue y retorno; el tiempo, 
como sinónimo del final de un periodo o el nacimiento de uno 
nuevo; y el espacio, al referirse al lugar en que toma sentido la 
revuelta. En este último punto no solo se refiere al espacio como 
territorio, sino también al cuerpo, al hecho de que se acepte 
que el hombre es valioso por su patrimonio, se hace referencias 
entonces a un cuerpo imbuido en la lógica de lo falsificable. En 
el mundo literario, este análisis es expuesto a través de las figu-
ras de Aragon, Sartre y Barthes, de quienes concluye que, en 
la literatura, las preguntas que exponen estos tres intelectuales, 
hablan de una resistencia y una rebeldía contra la identidad. De 
allí que nos hable de la posibilidad de interrogar al propio ser en 
busca de una aptitud para el retorno.
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Todas estas particularidades descritas se pueden ver a lo largo 
de las novelas de Mejía. La historia de Juancho y Pável, como 
veremos en el análisis de los personajes, tiende a materializar 
una dicotomía que los enfrenta a elegir entre la familia (Juan-
cho) o el teatro (Pável), en lugar del camino de la revolución. 
Traeremos a la discusión dos ejemplos, uno de cada novela, en 
los que podemos ver parte de las preocupaciones que viven los 
protagonistas en torno a esa dicotomía, en la que no solo se pue-
de seguir la intención de interrogar su propio ser, sino también 
un propósito de retorno, una nostalgia por algo más fuerte que 
la revolución, tal vez su propia revolución interna.

A diferencia de Pável, cuyo caso ya observaremos, Juancho se 
relaciona con el mundo de la revolución a través de Claudia y 
del Mono. Con ellos emprende un camino que lo distancia del 
Gordo (su hermano), un camino que le exige el sacrificio de pre-
ferir a la revolución por encima del amor fraternal:

El viaje rompió un proceso en el que sin darme cuenta estaba 
metido desde cuando conocí al Mono. Al irme con el Gordo 
para la montaña soltaba la punta de lazo de los maoístas y me 
dejaba caer en el abismo de la falta de compromiso con una 
causa todavía confusa y lejana (El dedo, p. 240).

Juancho siente que el viaje que emprende recorriendo el camino 
de la revolución, en lugar de acercarlo a esa causa, lo distancia, 
lo hace pensar en el Gordo, en el camino y la distancia que ha re-
corrido y que lo aleja del amor por su familia, reconoce que esa 
dificultad está presente desde que conoció al Mono, desde que 
aceptó ese pacto en el que se dejaría llevar por el camino de la 
revolución sin hacerle muchas preguntas. En la cita se describe 
un momento en el que un recorrido por la montaña, en el que 
lleva a su hermano para dejarlo definitivamente, y sacrificarlo 
en pro de una causa, la misma que se ha convertido en confusa y 
lejana, empieza a sentir la necesidad de cuestionarse a sí mismo.

Pável, por su parte, desde muy temprano en la novela empieza 
a vivir esa necesidad de interrogarse. Sin embargo, su dicotomía 
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no estaba relacionada con la familia sino con el teatro. Luego de 
su expulsión de la universidad, se ve abocado a seguir el camino 
por el que vendrían los fierros; su militancia pareciera obligarlo 
a ir a hacer la revolución y tomar el poder por las armas. A di-
ferencia de Juancho, Pável sí tiene una incursión en “la zona”, 
un poblado de tierra caliente cercano al mar. En medio de esa 
experiencia, el protagonista de sostiene conversaciones con 
diferentes pobladores y viajeros de la región, pero, sobre todo, 
con los compañeros de la revolución. En el siguiente ejemplo 
una conversación con Zigorzki se convierte en un punto de in-
flexión: 

―Fresco, Pável. Aunque nosotros no estemos siempre habrá 
gente con ganas de hacer la revolución. 
Tal vez tenía razón. En la época de Camilo Torres debieron 
pensar que con su muerte se acabaría todo, sin embargo, casi 
veinte años después ahí estábamos nosotros en las mismas (So-
ñamos p. 246).

Zigosrki habla sobre el tiempo, un tiempo cíclico que parecie-
ra no terminar, no cambiar de rumbo, de unas acciones que se 
mantienen, pero que no tienen la fuerza de cambio que espe-
raron en su momento, y así se lo hace saber a un compañero 
de lucha. En esa misma página, Pável continúa pensando en la 
conversación:

Recordé que al principio era un desconocido para todos y aho-
ra me hablaban como si fuera parte de sus vidas cotidianas. 
Quién sabe qué pensaban de mí al verme ahí sentado en el 
mismo bus […]. No podían saber lo que estaba pensando den-
tro de mí. La zona se me había agotado y ni siquiera yo sabía 
en qué momento las cosas empezaron a cambiar de color. El 
encuentro con Zigorski me había abierto los ojos. Ahora estaba 
claro que mi regreso a la ciudad y al teatro era cuestión de días 
(Soñamos, pp. 246-247).

Pável se interroga sobre lo que está viviendo, reflexiona sobre lo 
que comparte con los compañeros de zona, pero centra su aten-
ción en sus propios pensamientos. Sin que los otros lo supieran, 
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Pável se cuestionaba sobre el destino que lo esperaba si seguía 
el sendero de la revolución hecha por medio de las armas. Esa 
opción para él se había agotado, la conversación con Zigorski le 
había abierto una puerta para cuestionar sus acciones llevándolo 
a la conclusión de que su regreso era inminente.

Las citas presentadas nos permiten dar cuenta de un preámbu-
lo a un universo de revolución y revuelta que late en las novelas 
de Juan Diego Mejía. Este acercamiento se hará más detallado 
en la medida en que recorramos los personajes y símbolos que 
aparecen al interior de las narraciones. Lo que sí podemos decir, 
por ahora, es que las cercanías observadas entre El dedo índice de 
Mao y Soñamos que vendrían por el mar, no están vinculadas úni-
camente con el movimiento estudiantil, sino sobre todo con un 
entramado de significaciones mayor que comunica a la revolu-
ción con los procesos políticos, artísticos y culturales de los años 
setenta desarrollados en Colombia y América Latina. Estos pro-
cesos tienen, a su vez, antecedentes en la modernidad. Por otro 
lado, también vale la pena resaltar el papel de los intelectuales y 
de los artistas en la circulación de las trasformaciones culturales. 
En lo que a la revolución se refiere, este trabajo hace hincapié 
en las novelas y en la crítica como los principales aportadores de 
significación y circulación de esas transformaciones; como he-
mos visto al principio, ambos tienen sus raíces en la Revolución 
Francesa.

A modo de idea final para este capítulo podemos resaltar que, en 
efecto, las novelas se ubican en un contexto histórico y literario 
de los años setenta. Las ideas anteriormente desarrolladas nos 
permiten, no solo relacionar ambas novelas en cuanto a lo social, 
sino también hacer notar que estas comparten sendos indicios 
de acercamiento con procesos y cánones literarios muy estudia-
dos en los marcos especializados de la literatura en Colombia 
y el continente: la literatura de la violencia y la de la protesta 
social. Eso podría facilitar la vinculación de esta experiencia es-
tética con otros autores y otras épocas marcadas, también, por 
un interés sólido hacia estos temas.
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Dentro del marco literario colombiano, la relación literatura y 
revolución ha sido resaltada como tema central por una genera-
ción de intelectuales y creadores literarios, cuyas novelas suelen 
estar situadas en el contexto de la vida universitaria de los años 
setenta. Su personaje más común es el de un estudiante que se 
ve involucrado en la idea de la revolución, por lo cual se distan-
cia de sus metas académicas dentro del campus. El objetivo de 
este apartado es fortalecer la relación que se busca establecer 
entre las novelas El dedo índice de Mao y Soñamos que vendrían por 
el mar, a partir de los postulados de la sociocrítica, la nueva his-
toria social y política, el análisis actancial de los protagonistas y 
la interpretación de su relación con la revolución.

Inicialmente, indagaremos sobre los personajes, sobre su mundo 
y su visión de mundo, en especial sobre las dos salidas con des-
enlaces opuestos. Con ese propósito, los protagonistas, Juancho 
y Pável, se convierten en nuestro punto de análisis., c Así como 
la novela es una expresión que tiene relaciones simbólicas con 
los acontecimientos históricos, los personajes a su vez son aque-
llos que actúan y se desempeñan en medio de todo ese contexto 
cultural dando sentido a los símbolos y a las imágenes. Además 
de cumplir una función tanto en la historia como en la estruc-
tura del relato, los personajes son también un reflejo de las di-
versas estructuras morales que priman en diferentes momentos 
de la historia. Así las cosas, expondremos las perspectivas de la 
nueva historia social y política, corriente historiográfica que nos 
da la posibilidad de proponer un análisis de la relación histo-
ria-literatura, en la cual los personajes son vistos como testigos 
de una serie de acontecimientos históricos, pero ya no como un 
ejercicio de observación lineal de lo que pasó (concentrado en 
los acontecimientos políticos), sino desde la posición de aquellos 
individuos que viven, ven y analizan las contradicciones y cues-
tionamientos que los llevan a pensar, en este caso, en un camino 
diferente al de la opción armada dentro de la revolución.

En segundo lugar, el análisis centrará su atención en un modelo 
actancial en el que Juancho y Pável son considerados destina-
tarios principales de la acción, es decir, los que actúan en torno 
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a las acciones de la revolución. En ese sentido, el propósito de 
este apartado es analizar la estructura de la obra literaria, desde 
los símbolos, las particularidades propias de los personajes y sus 
problemas, las independencias y los mensajes producidos por 
esas interacciones con la cultura y con otros personajes.

2.1 La sociocrítica, el personaje y la nueva 
historia social y política

Goldmann (1975) considera que el personaje es un reflejo de las 
estructuras mentales de una época determinada y de diversos 
grupos sociales, que además cuenta con una evolución artística 
que busca la realización de unos valores. Esta idea reconoce al 
personaje en medio de una época y una relación con grupos y 
comunidades, con sus costumbres y creencias, con un sistema 
social al que pertenecen o del que se rodean. El aporte de Gold-
mann amplía el espectro de análisis de las estructuras del relato 
al añadir esta nueva perspectiva vinculada con los personajes. 
No obstante, sería Bajtín (1989) quien volvería sobre el carácter 
específico y ficticio del personaje, cuando plantea que se trata 
de un individuo socialmente enraizado, que se presenta como 
portavoz de un grupo social, reflejando su visión de mundo, sin 
que eso signifique que esté reflejando la visión de mundo del au-
tor. El personaje se convierte entonces en un objeto de estudio 
distinto en la medida en que a través de él se reconocen nuevos 
caminos de significación que enriquecen el trabajo del crítico 
literario con la investigación social, histórica y política.

La perspectiva del personaje como reflejo de un sistema de 
valores y como individuo enraizado y reconocido socialmente, 
esto es, como portavoz de grupos sociales, también nos permite 
acercarnos a la literatura desde la perspectiva de la nueva his-
toria social y política. Esta es una corriente de la historiografía 
que reflexiona los acontecimientos, ya no desde las élites o la 
hegemonía sino desde los actores que fueron testigos. Esta co-
rriente propende por una búsqueda activa de la historia bajo 
la necesidad de ampliar la frontera conceptual de lo político 
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contrariando aquella otra visión elitista que determinaba el te-
rreno de lo común y lo predominante dentro del cual, supues-
tamente, opera la política. La nueva historia social y política 
trata de ampliar el espectro para que los testigos no queden 
encerrados y silenciados dentro de los límites del hacer y del de-
cir determinados por los autores políticos. Esto es relevante so-
bre todo cuando los personajes que representarán roles sociales 
específicos encarnan a las minorías oprimidas o desean luchar 
por sus derechos. Es el caso de los universitarios que entran al 
movimiento estudiantil para defender esos valores y derechos 
en el marco narrativo de las dos novelas.

Dentro de la historiografía, Rosanvallon (2003) sugirió ampliar 
esa frontera cambiando el objeto de estudio. Su propuesta sería 
dejar de estudiar la política para empezar a estudiar lo político. 
Según él, de lo que se trata es de:

Hablar del poder y de la ley, del Estado y de la nación, de 
la igualdad y de la justicia, de la identidad y de la diferen-
cia, de la ciudadanía y de la civilidad, en suma, de todo aque-
llo que constituye la polis más allá del campo inmediato de la 
competencia partidaria por el ejercicio del poder, de la acción 
gubernamental del día a día y de la vida ordinaria de las 
instituciones (p. 20).

Lo político se distancia de la política puesto que su interés es el 
cómo se desarrollan los problemas sociales, cómo se da la ges-
tión de la diversidad propia de una sociedad moderna y cuáles 
son los límites de los sujetos que la conforman. De esa forma se 
aleja de los discursos y del manejo de la acción desde el ejercicio 
de gobierno. Hablar de lo político tiene implícito hablar de la 
democracia, de las condiciones que se dan para la vida en co-
munidad, la forma como se establecen esas condiciones, y si son 
claras y están definidas previamente. Se trata, entonces, de reto-
mar la manera como se han edificado las bases de comprensión 
de las situaciones sociales en torno a esas tensiones que devienen 
del ejercicio de la democracia. La lectura de la política que plan-
tea Rosanvallon aporta una resignificación de los actores sociales 
en los diferentes momentos de la historia. El cambio en el foco 
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de estudio nos hace dudar sobre la historia conocida y nos invita 
a indagar mucho más a fondo sobre los alcances de la política y, 
sobre todo, a darle un sentido distinto a la democracia: ya no la 
veremos más como un fenómeno estático que funciona igual en 
todas las sociedades o en todos los momentos, podríamos decir 
que invita a reconstruir la sociedad como una historia viva para 
comprenderla.

Las dos novelas escogidas de Juan Diego Mejía están protago-
nizadas por un individuo enraizado y reconocido socialmente 
como estudiante, rol que a su vez asumen como actores políticos 
en medio de unas acciones que denotan inconformismo social y 
una postura crítica frente al poder. Por supuesto que ese incon-
formismo expuesto mediante la organización de actividades, la 
asistencia a asambleas universitarias, pero, sobre todo, la idea 
de tomar las armas para así llegar al poder, es propio de un 
discurso y unos valores revolucionarios de los años setenta. Por 
otra parte, la presencia de la discusión en torno a lo político, al 
Estado y a la ley, toma postura frente a la desigualdad y la injus-
ticia. Si bien los personajes no pretenden transgredir su carác-
ter ficticio, sí pueden ser tomados como individuos que reflejan 
unos valores específicos dentro de una época. De esa forma nos 
permiten acercarnos a lo político desde una visión concentrada 
en la vida cotidiana que dista mucho de la postura de la historia 
oficial.

En este mismo sentido, René Rémond (2017) postula la necesi-
dad de un cambio de inquietud en el estudio historiográfico, en 
el que la historia económica y social se privilegie por encima de 
la historia de los acontecimientos políticos. Esta postura lo llevó 
a cambiar la figura del monarca por la figura del Estado y la 
nación para empezar a estudiar cómo se forma y cuáles son las 
luchas que se dan en ocasión de un sentir de unidad y emanci-
pación, en las revoluciones y en la democracia, así como en las 
disputas políticas e ideológicas de determinados momentos de la 
historia. La nueva historia política busca contribuir a la construc-
ción de una visión más profunda de la realidad para desentrañar 
las realidades sociales, de esta manera, los regímenes políticos 
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pierden fuerza como objeto de estudio mientras adquieren ma-
yor atención los observadores o destinatarios de las decisiones 
que emanan de los portadores del poder.

Lo que plantea Rémond (2017) es que la historia política se 
convierte en una lectura opuesta a la historia oficial, la de los 
monarcas y los soberanos, la que destaca la historiografía tra-
dicional. La nueva propuesta marca diferencias en cuanto a la 
narración oficial que se cuenta desde las decisiones políticas, ya 
que la historia que los poderosos cuentan es básicamente una mi-
rada superficial a los fenómenos, una historia de la imagen que 
representan esas decisiones, pero que carece de la observación 
de la realidad que está en medio, de las causas profundas de esos 
acontecimientos.. Desde allí critica la labor del historiador y lo 
desafía para que se pregunte por el sentido de los acontecimien-
tos, lo invita a que los aborde con una actitud interrogativa ba-
sada en la búsqueda de explicaciones a fenómenos sociales que 
cambiaron la forma de ver el mundo. De esa forma se superaría 
el relato descriptivo y lineal, el relato “insípido” que se queda 
únicamente con lo que se observa a simple vista, para pasar a 
reconocer la importancia que tiene la acción de los individuos 
en torno a las decisiones que los rodean. Desde la perspectiva de 
Rémond, la nueva historia política reconoce que se ha construi-
do previamente una historia basada en hechos realizados por las 
minorías gobernantes.

Este panorama historiográfico puede ser observado en las obras 
literarias en la medida en que hagamos una abstracción a través 
de la cual imaginemos que los personajes son personas comu-
nes que no hacen parte de la élite que escribe la historia ofi-
cial. Por el contrario, podríamos decir que si algún historiador 
tratara de generar contenido sobre la historia del movimiento 
estudiantil en los años setenta, seguramente no le interesaría 
observar la vida cotidiana de un sujeto que aparentemente ca-
rece de relevancia social y política. Allí, al interior de la vida 
de este tipo de personaje, se presentan las contradicciones que 
emanan de una perspectiva íntima y personal, de una visión de 
mundo que cuestiona constantemente todo. En el caso de los 



76

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

dos protagonistas de Mejía, esa tensión interna les hace dudar 
entre alejarse o acercarse al ideal revolucionario (asociado a la 
violencia y a las armas), porque al otro lado está la vida con la 
familia o con el teatro. Esta sería entonces una historia de he-
chos menores enriquecida por matices de cotidianidad, su eje 
sería el miedo a perder la vida o la libertad por una causa. Po-
ner el foco interpretativo en ese punto ayuda a encontrarle no 
solo un sentido a los acontecimientos, sino también a cuestionar 
y a poner en duda el camino elegido para lograr un bienestar 
social por medio de las diferentes formas de lucha. Ese es un 
asunto de lo político, desde una persona del común, que merece 
ser analizado, así como en su tiempo fueron historiadas las vi-
das, obras y decisiones de los monarcas.

Las dos novelas se preguntan por el sentido de la revolución; los 
acontecimientos que la rodean son abordados desde la visión del 
universitario. Desde sus roles como eslabón en la base revolu-
cionaria, ambos estudiantes piensan y cuestionan esos aconteci-
mientos con la pretensión de buscar explicaciones al fenómeno 
que justifica la violencia, elemento que parece necesario para 
que la revolución se haga. Eso indica que los dos personajes son 
testigos y pueden ser leídos como tal en una historia que pre-
tenda interpretar al movimiento estudiantil de los años setenta. 
Otro punto importante que proponemos para la asociación de 
las novelas con la nueva historia social y política, se refiere a que 
estas no son unos relatos afirmativos ni lineales de los años seten-
ta, ni de la función de los estudiantes universitarios en el ideario 
revolucionario, ya que no ubican su atención en el proceso de 
acercamiento a los discursos propios del movimiento estudiantil 
de la época, sino que hacen hincapié en esa dimensión personal 
e íntima de Juancho y Pável, otorgándoles una relevancia mayor 
a esas acciones que cuestionan el ideal de las armas en el discur-
so de la revolución.

Como veremos, a pesar del deseo que manifiestan por un retor-
no a la familia o al teatro, los protagonistas no son indiferentes 
a las cuestiones políticas de la época. Para ellos estas cuestiones 
representan un eje de relación con otros personajes y con su 
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entorno, con sus valores, su lenguaje y sus amigos. Así mismo, 
determinan las posturas sobre los valores revolucionarios por-
que han servido como destinadores que, en un caso, señalan el 
camino con un dedo índice; y, en el otro, indican que el destino 
está hacia el mar en donde esperan que lleguen las armas.

Creemos que para llegar al modelo se hace necesario recorrer 
la relación entre los diferentes personajes y desentrañar de sus 
cercanías, sus sentidos sobre la idea de revolución y la manera 
como su postura se va transformando en una revuelta íntima. 
Comenzaremos describiendo a los protagonistas, conoceremos 
quiénes son, cuáles son sus características y cuál es su relación 
con la revolución. En segundo lugar, estudiaremos a los perso-
najes que identificamos en la función de oposición, es decir, a 
aquellos representantes de la tensión que más los alejan de su 
deseo, el Mono y Nacho, quienes fueron los mentores de los 
protagonistas, amigos con quienes aprendieron y se acompaña-
ron en el ideal revolucionario. Por último, aparecerá un apar-
tado un tanto breve, pero relevante dedicado a observar a los 
ayudantes (Claudia y Hernando), personajes catalizadores que 
facilitaron la carga de la dicotomía y que cumplieron la función 
de ayudar a los protagonistas a encontrar el camino hacia su 
revuelta íntima. 

2.2 Juancho y Pável

Como protagonistas y actantes principales de las novelas El dedo 
índice de Mao y Soñamos que vendrían por el mar, Juancho y Pável 
son, además, la principal evidencia de una transformación que 
va de la intención de participar en la revolución hacia la conso-
lidación de una revuelta íntima. En este apartado, analizaremos 
sus características para identificar, en especial, la manera como 
se origina su aprendizaje de los códigos lingüísticos que sirven 
para expresar la revolución. Esto servirá para observar la trans-
formación de los personajes a lo largo del relato.

Para empezar, sabemos que ellos comparten el hecho de ser jó-
venes estudiantes de universidad pública, específicamente en la 
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ciudad de Medellín y durante los años setenta. Más allá de esa 
similitud y de su relación con la revolución, con la familia y con 
el teatro, hay que decir que ellos mismos son los narradores en 
ambos relatos. Ellos son quienes describen su entorno y presen-
tan sus propios diálogos con otros personajes. Otro aspecto de 
la narración es que van descubriendo la historia en la medida en 
que la viven; de esa forma producen sobre el lector una sensa-
ción de incertidumbre sobre el futuro, sobre todo cuando este 
puede tener relación con el camino de la revolución. El titubeo 
de incertidumbre afecta su propia vida de manera trascendental 
porque suele cuestionarlos ante la posibilidad de no volver a ver 
a sus seres queridos o dejar de hacer sus actividades predilectas, 
es decir, los enfrenta con la opción de dejar su hogar y de ale-
jarse de su familia (Juancho, en El dedo) o del teatro (Pável en 
Soñamos). En resumen, la historia de Juancho y Pável es una que 
va descubriendo la relación de deseo entre los protagonistas y la 
familia y el teatro. Tanto Juancho como Pável tienen un inicio en 
la revolución dentro de sus propias narraciones, si bien, existen 
diferencias en la forma en que se va dando esa cercanía, los per-
sonajes comparten similitudes en sus orígenes y entornos.

Juancho es un estudiante universitario en los años setenta en 
la ciudad de Medellín, vive con su familia en un barrio de clase 
media: “Desde aquí se escuchan las campanas de las iglesias de 
dos barrios entre los que hemos vivido casi toda la vida, uno de 
obreros, otro de aristócratas” (El dedo, p. 14). Desde esa ubica-
ción de clase media, en los inicios de la novela se mostraba des-
interesado con la revolución:

A mí no me interesaba salvar el mundo ni ser un gran dirigen-
te de multitudes, me atraían otras cosas como la música de esos 
momentos, la forma como se vestían los activistas, mochilas ar-
huacas para las mujeres, y los hombres con botas ecuatorianas 
acolchonadas desde los tobillos hasta media pierna. Esa moda 
de las botas la trajo el Pastuso y las vendían en todas las cafe-
terías. Cuando compré las mías, de inmediato me empecé a 
sentirme un poco militante […]. En realidad, más que la revo-
lución y esas cosas, me interesaba conocer a Claudia (El dedo, 
pp. 24-25).
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Como vemos, en los inicios de la novela Juancho no se muestra 
muy atraído por la revolución, pero sí por algunos elementos 
que la rodeaban: la música, la forma de vestir, las mochilas y las 
botas. En complemento, toma distancia de la idea de salvar al 
mundo y de ser un dirigente de multitudes. Siente gusto por 
la cultura que se vive en la universidad, pero su principal ra-
zón para asistir allí es la atracción que siente hacia su compa-
ñera Claudia, quien, como veremos más adelante, no cumple 
únicamente ese rol de excusa que lo acerca a la revolución. Por 
el momento diremos de este personaje que es un motivo de 
Juancho para asistir a los debates ideológicos en la universidad. 
Por otra parte, al desinterés inicial del protagonista hacia el pro-
ceso revolucionario se sumaba un sentimiento de extrañeza:

Pero había algo extraño en esos asuntos de la revolución pues 
siempre terminaba involucrado en ellos sin quererlo. Ese día, 
por ejemplo, creí que iba a ver a Claudia a la salida de alguna 
de sus clases de la mañana […]. Acababa de perder un día 
dando vueltas y vueltas por toda la universidad buscando otra 
vez a Claudia. Por la tarde me encontré con el mono y acepté 
su invitación a la conferencia (El dedo, p. 47).

El personaje piensa que estos acontecimientos son raros, poco 
usuales, porque como serie de casualidades terminaban invo-
lucrándolo con actividades revolucionarias. Esta invitación al 
sindicato de Empaques, por ejemplo, fue aceptada como for-
ma de no pensar en Claudia: “yo estaba listo para aceptar toda 
esa patraña con tal de no seguir pensando en la desaparición 
tempestiva de Claudia” (p. 48). En sus inicios, la revolución era 
para Juancho una actividad en la que podía participar como es-
pectador. Con el paso del tiempo se va involucrando cada vez 
más en la medida en que también se va acercando a Claudia y al 
Mono: a ella gracias a la atracción y la relación afectiva que se va 
formando; al Mono, como su amigo y mentor en la revolución. 
En la medida en que se hacen más estrechos estos lazos se van 
reduciendo las distancias con la revolución: Juancho asiste a más 
manifestaciones, homenajes y asambleas, y en todos los casos en 
compañía de Claudia o del Mono. Veamos un ejemplo:
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La manifestación fue un homenaje a la resistencia de Vietnam, 
había gente de todas las tendencias pero los maoístas éramos la 
mayoría, dijo el Mono en la cafetería de Derecho medio vacía 
[…]. Tres estudiantes hablaban en voz baja como conspirando. 
Sólo yo me interesé por su testimonio, Decime cómo estaba 
Claudia, le dije. El Mono siguió hablando de los gritos, las pan-
cartas de saludo a Hochiminh, a Mao y a otros hombres más 
latinoamericanos que nada me decían, casi todos eran már-
tires de esta revolución nuestra todavía incomprensible para 
mí […]. Tranquilo, Juancho, me dijo, Podés encargarte de ese 
frente si querés. Inclusive me invitó al sindicato esa noche por-
que iban a formar brigadas para pintar consignas en los muros 
y con seguridad Claudia iría (El dedo, p. 64).

Otro punto en la relación de nuestro protagonista con la revo-
lución es, precisamente, la incomprensión que denota Juancho 
durante varias actividades de manifestación política en contraste 
con el interés por Claudia que se sigue haciendo más fuerte. Algo 
que merece ser resaltado del fragmento anterior es que empieza 
a hablar de la muerte como parte del camino del revolucionario: 
la relación de la muerte o la desaparición, heroica, del mártir 
recordado por todos. En seguida, Juancho pregunta al Mono 
sobre si Claudia es maoísta, y él le responde que fue novia de 
uno de los “nuestros”. Como sigue con dudas sobre la soltería 
de Claudia, asiste al sindicato para encontrarse con el Mono, 
quien lo recibe con esta pregunta: “¿Ya comiste, Juancho?, me 
dijo, Recordá que ésta puede ser la última comida en varios días. 
Sonriendo me explicó los peligros de caer en manos de la policía 
esa noche. Claudia era más valiente que yo” (El dedo, p. 65). Es 
interesante observar cómo reconoce el valor de Claudia; ade-
más, ante la inminencia de los hechos refuerza su conciencia de 
que la revolución puede dañarlo, de que la revolución también 
le pide sacrificarse y asumir peligros por la causa.

Durante la narración, Juancho también va mostrando distancias 
con algunas actuaciones de los maoístas revolucionarios de la 
universidad; se fija en la manera como hablan, en cómo mueven 
las manos en los discursos, cómo se acomodan en las tribunas 
e, incluso, hasta en el tipo de mujeres que los acompañan. Otra 
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manifestación de distancia que demuestra Juancho es hacia el 
ejercicio de la violencia; lo expresa al alejarse de disturbios y 
actos violentos. El Mono luego le cuenta sobre su experiencia 
durante los disturbios, pero Juancho, al pensar en la revolución 
y los maoístas, comparte con Claudia la consideración de que 
todos son iguales. 

La actitud de Juancho frente a la revolución cambió en un mo-
mento en el que se sintió cansado y buscaba ocuparse en asuntos 
diferentes a los académicos de la universidad:

Por primera vez yo tenía ganas de salir a paro. No se lo dije al 
Mono pero quería un descanso para leer, caminar con Claudia 
por los bosquecitos de Sabaneta, ir a cine, olvidarme de la hos-
pitalización del Gordo, por eso cuando él me dijo, Juanchito, 
hermano, hoy tenemos que sacar a pelear a toda la universi-
dad, yo estuve listo para cumplir sus órdenes (El dedo, p. 137).

Sin decirle al Mono, quería un paro para distraerse y olvidarse, 
principalmente, de la hospitalización del Gordo; además, de-
seaba tiempo para compartir con Claudia. Por eso se pone a 
disposición de su amigo y mentor en la revolución y el camino 
de Mao, recibe órdenes que espera cumplir. Este apartado de la 
historia inicia cuando Juancho conoce al novio de su hermana, 
lo llama “Esquirol” por hacer parte de los grupos de las sedes de 
afuera de la ciudad universitaria que querían volver a clases y 
votar en contra del paro en la asamblea de estudiantes, ponien-
do en peligro sus planes de vacaciones. Por esa razón estaba tan 
dispuesto a seguir las instrucciones de su mentor:

Todavía no podemos dejar que voten, me dijo el Mono, Esto 
está lleno de cavernas. Debíamos prolongar las discusiones, 
interponer mociones de toda clase […], cualquier cosa para 
aburrir a los bullosos del No paro y hacerlos desistir. Hacia el 
mediodía votamos y el resultado fue casi un empate pero cada 
bando reclamó el triunfo. Entonces debíamos sellarlo con una 
demostración de fuerza y se organizó una gran marcha para 
recorrer toda la universidad como símbolo de la decisión ma-
yoritaria de la asamblea (El dedo, p. 139).
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Siguiendo las disposiciones del Mono, vemos que Juancho par-
ticipó activamente de las acciones a favor del paro en la univer-
sidad, así aprobó las dilaciones al momento de la votación de la 
asamblea, para luego estar en la marcha (en favor del paro y en 
contra de los bullosos entre los que estaba el novio de su herma-
na). De esta manera, el protagonista de El dedo índice de Mao se 
sintió parte de una causa a partir de su relación con Claudia y 
con el Mono, con sus amigos y compañeros. Pero este sentirse 
parte de algo a través de los otros no tiene que ver solamente 
con la revolución sino también con la universidad.

Por su parte, la historia de Pável es un tanto diferente, él tam-
bién está en la universidad, pero desde un inicio se presenta a 
partir de su vínculo con el arte: “Soy Pável, el actor” (Soñamos, p. 
11). Se trata de un férreo representante de los valores revolucio-
narios de los años 70, pero en el fondo también es un crítico de 
algunos detalles de la revolución. La historia de Pável inicia con 
una descripción de las primeras imágenes de lo que conocere-
mos como “la zona”, aquel territorio alejado y tropical en el que 
ansían el sueño de lo que llegará por el mar. Parece un marco de 
exceso de la revolución, una excentricidad:

Alejandro […]. Ese fue nuestro primer encuentro. Él llegaba a 
reforzar el frente del Caribe cuando ni siquiera le salía bigote. 
― ¿Cuántos años tenés, pelao? ―Quince. ― ¿Quince? ―Bue-
no, digo, ya casi los cumplo. Me pareció una extravagancia 
más de la revolución y por eso no la comenté en voz alta. Hice 
bien, pues Rolando dijo que Nacho era un ejemplo para los 
niños de Colombia. ―Para los jóvenes ―lo corrigió Nacho, y 
nos hizo reír en coro (Soñamos, p. 11).

Pável hablaba con un joven adolescente de quince años, quien 
había llegado como refuerzo de un frente, al verlo tan joven, 
decide preguntarle por su edad y ante la respuesta se sorprende 
y reconoce un sinsabor por la revolución que recibe menores de 
edad. Sin embargo, tampoco quiere manifestarlo a sus compa-
ñeros de lucha, menos cuando uno de ellos reconoce en Nacho 
un ejemplo. El inicio de la novela nos permite ver que Pável 
tiene un vínculo muy fuerte con la actuación, además de ese 
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otro compromiso adquirido con la revolución, desde el cual, a lo 
largo de la historia, va revelando tanto sus diferencias como sus 
principales convicciones.

Como ya se dijo, la historia de Pável no inicia en la universidad 
propiamente. En el primer capítulo observamos descripciones 
de un territorio en el que se encontraba el frente Caribe. Ningu-
no de los personajes que conformaban ese frente tenía entrena-
miento militar, eran jóvenes que estaban esperando el momento 
en que llegarían las armas, soñaban y especulaban con ese día. 
Sin embargo, reconocían que ante la espera de la noticia de las 
armas su labor seguía siendo tan solo una especulación: “Hasta 
ahora éramos apenas ideología y ganas” (Soñamos, p. 13). En 
otras palabras, el narrador cuenta cómo en ese frente la mayo-
ría de militantes eran estudiantes universitarios que no tenían 
conocimiento ni destrezas para la guerra, sus acciones diarias 
eran discusiones y preguntas constantes sobre el actuar y la es-
pera. Este apartado también nos permite relacionar el universo 
de Soñamos que vendrían por el mar con el de El dedo índice de Mao 
a partir de su relación con los años setenta. Por este contexto, 
por el tema general y por las tensiones internas de los prota-
gonistas, se percibe una cercanía entre las dos novelas, pero la 
diferencia principal radica en que Soñamos narra la historia de 
un joven universitario que sí tomó el camino del monte y de la 
guerra. Por ello, vale la pena preguntarnos cómo llegó Pável a 
la revolución.

Uno de los primeros apartes que describe el camino del pro-
tagonista, por supuesto, en relación con el teatro, es también 
la idea del héroe. Más que como personificación del heroísmo, 
propio del mártir de la revolución, aquella idea está vinculada 
con el oficio de representar a otros:

Yo iba por la gloria. Había hecho teatro en Medellín duran-
te casi cinco años con varios grupos y pensé que ya era hora 
de ser un héroe de verdad. Empecé actuando en la Nacional 
mientras estudiaba Arquitectura. Después actué en las calles, 
cuando me di cuenta de que la vida estaba rejas afuera de esa 
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especie de finca ubicada a orillas de la autopista en donde 
aprendía a hacer casitas con hojas de balso. Pensaba en la re-
volución mientras dibujaba planos y oía a los profesores hablar 
del espacio en todas las versiones posibles. Por las noches en-
sayaba teatro con Jairo Aníbal Niño y así me gustó el oficio de 
representar a otros (Soñamos, p. 19).

Es claro que antes de ser revolucionario, Pável era un actor, uno 
con experiencia, puesto que habla refiriéndose a su pasado en 
la universidad, a los lugares poco convencionales en los que ac-
tuaba, actividad que lo llevó por su cuenta a ver un mundo más 
allá de su casa y de su entorno. Un elemento que vale la pena 
resaltar, es que es en este apartado en el que se observa esa cons-
tante relación entre el teatro y la revolución. Esto complementa 
la idea de que el nombre del protagonista no es su nombre de 
pila, siempre se presenta bajo el seudónimo de “Pável” que, cu-
riosamente, corresponde a algunos políticos e ideólogos de la 
revolución rusa.

Siguiendo en el marco del teatro, al inicio de la novela aparece 
enunciada la presencia del escritor Jairo Aníbal Niño. Al pare-
cer, este escritor colombiano tiene gran influencia al interior de 
la historia y aporta un recurso muy rico en la medida en que 
son las obras de este artista las que marcan el inicio de la vida de 
Pável en la actuación. Incluso aparece en la historia del protago-
nista en el grupo de teatro de la universidad: hace parte de los 
ensayos hasta bien entrada la noche y actúa en la obra La masacre 
de Santa Bárbara, del propio Jairo Aníbal. Gracias a ese papel, el 
personaje se da cuenta de su vocación: “sentí con claridad que 
actuar era lo mío” (Soñamos, p. 19).

La mención a Jairo Aníbal Niño, como personaje en la novela 
que influye en la vida de Pável sugiere, además, una cercanía 
entre el protagonista y la revolución, pero es una relación que 
pareciera fraguarse en torno al teatro, a la representación de 
otros, pero no únicamente en las tablas o en los escenarios, sino 
también en asambleas y actividades políticas. Pável escucha aten-
tamente a los dirigentes sobre todo para aprender y utilizar los 
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términos que ellos usan para hablarle a las masas, esa mirada 
parece darle continuidad a su fascinación y reconocimiento por 
el teatro. 

Este inicio habla de escenarios de asambleas estudiantiles pro-
pias de las manifestaciones sociales nutridas, principalmente, 
por universitarios. Curiosamente, se ven las mismas asambleas 
que ya han sido mencionadas por Juancho en la otra novela. En-
contramos en esta reiteración un recurso de las dos obras, que 
se emplea para dar contexto a las vivencias de los personajes. En 
el caso de Juancho (luego de una primera etapa de desgano) sí 
se nota un interés de participación, sobre todo porque quiere 
aprender la oratoria de la revolución; ahí radica su interés como 
escucha. Aunque es de resaltar esa cercanía con la revolución, en 
el caso de Pável es importante hacer hincapié en que su gusto e 
interés estaba concentrado en el teatro. Por eso su relación con 
el movimiento estudiantil y con las manifestaciones públicas de 
las asambleas estaba mediado por la presentación de obras tea-
trales. La participación en esas obras fue la causa de la expulsión 
y la censura que afectaron a los actores-estudiantes. Por otro 
lado, es allí, en una obra, en donde el personaje es bautizado 
como Pável:

Montamos La madre, de Gorki, y Jairo Aníbal me dio el papel 
de Pável Vlasov. Era una obra muy fuerte que me marcó mu-
cho. Hablaba del heroísmo de una mujer que se vuelve revolu-
cionaria por seguir a su hijo Pável, que es un activista obrero, 
y muere sacrificada en una manifestación contra el zarismo 
(Soñamos, p. 20).

La obra que se resalta en la cita, es un punto de inflexión en la 
historia de Pável, ya que al ser una propuesta artística contesta-
taria era abiertamente rechazada por las directivas de la univer-
sidad. Su aparición también introduce la explicación del apela-
tivo que adquiere para ser reconocido dentro del movimiento 
estudiantil; así se prepara para una caracterización que constru-
yó a partir del argumento de la obra La madre: “Me conseguí un 
gabán peludo, parecido a los que usaban en la Rusia del siglo 
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XIX y me dejé crecer la barba. Me sentía a gusto andando por 
Junín con mi abrigo de ruso” (Soñamos, p. 20), Este abrigo lo 
ayuda a tener reconocimiento, a ser visible al interior, no solo de 
la universidad sino también del movimiento estudiantil. 

La gente empezó a identificarme por mi atuendo. “Soy Pável, 
el actor”, decía en voz alta en cualquier parte sin miedo, en ese 
tiempo en que todo era posible. Pero los que me conocían me 
seguían llamando por mi nombre, como si me quisieran decir 
que Pável era un nombre de teatro y no de la vida real. No me 
importaba (Soñamos, p. 20).

Su identidad cambia en la universidad, deja de ser el que era lla-
mado por su nombre de pila, un nombre que no menciona a lo 
largo de toda la novela, adoptando el apodo de Pável y el oficio 
de actor, y dejando atrás su rol como estudiante “de Arquitectu-
ra de la Nacho”. Se hace llamar por todos “el actor” desde el mo-
mento en que usa el gabán negro y la barba. Todo esto a pesar 
de que sus conocidos lo seguían llamando por su nombre, como 
un recordatorio para que se mantuviera en la vida real y no en 
la del actor, algo que en efecto no le importaba. En esa premi-
nencia del teatro también recalca con frecuencia que su gusto 
era mayor por el teatro que por la revolución: “A mí me gustaba 
hacer teatro y también participar en las asambleas estudiantiles, 
en las marchas que se tomaban la ciudad, en las conversaciones 
de media noche en los cafés del centro, pero creía en la indepen-
dencia del artista” (Soñamos, p. 22).

Mientras transcurren los días entre el teatro y la universidad, 
Pável sigue asistiendo a los ensayos de teatro en la Universidad 
de Antioquia y a sus clases de Arquitectura en la Universidad 
Nacional. También asiste a las asambleas, le gusta estar en medio 
de los estudiantes y escuchar los discursos, con la particularidad 
que siempre viste su gabán y mantiene su barba, lo que le otorga 
reconocimiento entre los miembros del movimiento estudiantil. 
Como consecuencia, debe asumir tareas de agitación. Su imagen 
grande y protegida producía temor en los que estaban en con-
tra del paro, le tenían miedo porque les gritaba. Sin embargo, 
el protagonista reconocía: “Era pura imagen. Y esa idea que la 



87

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

gente tenía de mí se me fue haciendo real. Mi barba amarilla, el 
abrigo negro, estos ojos de colores indefinidos, suficiente para 
que pensaran que yo era una especie de Rasputín criollo” (So-
ñamos, p. 22).

En este punto, nos permitiremos recordar que la novela no ini-
cia con un Pável universitario, por lo que se presentan saltos 
temporales a lo largo de la narración. Mediante este recurso, el 
protagonista señala el momento de inflexión que lo llevó a to-
mar la decisión de irse a “la zona”. Describe el acontecer de unas 
votaciones en favor del paro, en el marco de las cuales él mismo 
expresa que: “Había llegado la hora de representar al perso-
naje del dirigente activo” (Soñamos, p. 23). Debido a ello, toma 
la palabra dentro de la asamblea, luego de que el presidente 
increpara a los líderes para pedir listas de todos los estudiantes. 
Los demás lo miraron a él esperando su respuesta: “Fue Pável 
Vlasov, no yo, el que habló después: –Allá vamos” (Soñamos, p. 
23). Detrás de Pável salieron decenas de personas descocidas, 
“seguían a mi gabán, yo sólo iba dentro de él. Obedecía órdenes 
interiores” (Soñamos, p. 23). Lo siguen hasta el lugar en que ob-
tienen por la fuerza los listados, todos siguiendo al hombre del 
abrigo que lo condujo a través de puertas y pasillos de varios 
pisos de la universidad; decenas de personas lo seguían cuando, 
también por la fuerza, logra subir al tejado, cambiar la bandera 
de la universidad por un trapo. Ahí “debería terminar la obra. 
Pero era la vida real” (Soñamos, p. 25). Alguien le tomó una fo-
tografía que salió en un periódico llamado El Colombiano al día 
siguiente. Las directivas de las universidades deciden expulsarlo 
luego de reconocerlo en las fotografías “Era hora de cambiar de 
Rumbo” (Soñamos, p. 26). Este es el punto de inflexión en el que 
Pável decide tomar el camino que lo lleva a esperar las armas 
que vendrían por el mar. Su expulsión de la universidad es la 
causa. Este hecho lo distancia de la arquitectura, del campus y 
de las asambleas, pero no del arte: Pável no dejará su deseo por 
buscar y vivir el teatro.

Hasta el momento podemos advertir sobre el inicio de la rela-
ción de los personajes con la revolución, la descripción de las 
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circunstancias en que se iban acercando sus vidas al movimiento 
estudiantil y al discurso revolucionario. Se evidencia un acerca-
miento diferente con el mundo de las asambleas y los maoístas. 
Por una parte, uno de los personajes se involucra con la revolu-
ción en la medida que se va acercando a Claudia; por el otro, la 
participación se da como una oportunidad para representar al 
dirigente activo a través de una actuación que desemboca en su 
expulsión de la universidad. En otras palabras, hemos hablado 
únicamente de cómo inicia esa destinación que ejerce la revolu-
ción sobre los personajes, esa que les indica el camino hacia el 
monte o hacia el mar.

2.3 El Mono y Nacho

Corresponde ahora hablar del Mono y de Nacho, personajes 
que ―como ya se anunció en el apartado anterior― son los 
mentores en la revolución de los protagonistas, aquellos que los 
dirigen, los forman y los acompañan por el camino ideal que 
deben recorrer los verdaderos comprometidos con la causa. Po-
demos anticipar de estos personajes que nunca son vistos con 
ojos de enemistad ni de distancia por los protagonistas, por el 
contrario, son acompañantes de camino, compañeros y cama-
radas, amigos. Es necesario tener en cuenta este hecho, ya que 
la opinión y la forma de pensar de estos personajes tienen gran 
influencia sobre los protagonistas, a pesar de tener la función de 
oponerse al deseo que se va haciendo evidente en la medida que 
transcurre la historia. Si bien, ellos son conscientes de la fuerza 
que tiene el Gordo y el teatro en la visión de mundo de Juancho 
y de Pável, respectivamente, siempre recuerdan y refuerzan la 
idea de que el camino de la revolución es dejarlo todo atrás (la 
familia, la universidad y otros anhelos “pequeño-burgueses”).

Raúl o el Mono, sobrenombre con el que reconocemos al per-
sonaje a lo largo de toda la narración, es amigo y compañero de 
estudios de Juancho, su origen es campesino, es oriundo de las 
montañas. Su amistad en la universidad es fuerte, no hablan úni-
camente de asuntos de asambleas y maoísmo, también se apoyan 
en temas personales. Un ejemplo es la ayuda que Juancho recibe 
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del Mono para conocer a Claudia (El dedo, p. 19). La causa por la 
cual se conocieron los dos amigos fue una pregunta por la ubica-
ción de un bloque de la universidad:

Creí que era un celador a punto de terminar su turno de vi-
gilancia, pues iba enruanado y se le veía el sueño en la cara. 
Caminaba como si conociera al dedillo esa geografía de corre-
dores, escaleras, corredores oscuros […]. Debe ser el cela de 
la noche, pensé, pero cuando llegué al salón lo vi entrar, pasó 
frente a mí y se sentó en una de las sillas de atrás (El dedo, p. 
22).

El aspecto del Mono no era únicamente lo que lo diferenciaba 
de los demás, puesto que, además de sus botas ecuatorianas y de 
los sarpes bordados por indígenas, usaba esa marca de presenta-
ción “para espantar a troskistas y mamertos”, porque no le gus-
taba que se le acercaran “a hablarle pendejadas”. También era 
un hombre muy callado, “como todos los nacidos en su vereda 
de Carolina del Príncipe” (El dedo, p. 22). El Mono estaba hecho 
a la medida de una familia montañera, de padres grandes y ro-
bustos, una familia numerosa en una finca pequeña, con pocos 
animales; asistía a una escuela en el pueblo a la que iba con sus 
hermanos después de ordeñar. De hecho, cuando Juancho veía 
al Mono pensaba en el olor de las vacas y de la cocina de leña, su 
pinta de vaquero mexicano era famosa en toda la universidad, 
hasta los profesores le tenían miedo desde los primero semes-
tres. La universidad era la casa del Mono, desayunaba y almor-
zaba en las cafeterías, tomaba la siesta debajo de los árboles, se 
cepillaba y hacía su aseo personal en los baños de la Facultad, 
“sólo le faltaba dormir en los corredores para ser un habitante 
de tiempo completo de esa réplica de ciudad en donde todo el 
mundo está de paso” (El dedo, p. 24).

La amistad entre el Mono y Juancho se concreta en una clase de 
Economía cuando le toca hablar a Juancho: “En esos primeros 
instantes se selló un contrato entre nosotros consistente en que él 
me guiaría por el camino de la revolución y yo me dejaría llevar 
sin hacer muchas preguntas” (El dedo, p. 24). El Mono se dirige 
a Juancho en un tono diferente al que usa con los demás. Este es 
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un gesto de acercamiento que el protagonista comprende como 
amistoso porque revierte un ademán, la frente fruncida, que le 
da un aire rudo y duro. El Mono es entonces el mentor de Juan-
cho en la revolución, el que se había comprometido a guiarlo y a 
prepararlo, a enseñarle sobre marxismo y maoísmo, sobre la re-
volución, y sobre su papel en ella y en el movimiento estudiantil.

El Mono también es un puente de comunicación con otros 
maoístas y, ante las circunstancias que se van dando en el cami-
no de la revolución, termina siendo una figura vinculada con el 
peligro. Así sucede durante la primera participación de Juancho 
en las brigadas para pintar consignas en los muros, actividad a 
la que asistía por su atracción por Claudia y su amistad con el 
Mono. En ese punto, Juancho lo llama “mi director espiritual en 
asuntos de la revolución” (El dedo, p. 65). Este director espiritual 
también lo ayuda a relacionarse con otros mediante sus influen-
cias, así es como conoce a Maru, Rubi, Alfonso, Edgardo, Jairo 
Ospina, Federico e, incluso, a la ex pareja de Claudia. A estos 
personajes, sobre todo a los que están más vinculados con el 
maoísmo, Juancho les miraba los dedos índices. Solía comparar 
sus características, resaltando las cicatrices del dedo índice del 
Mono, en ellas rastrea memorias de las cortadas con machetes y 
alambres de su finca (El dedo, pp. 78-80). Juancho consideraba 
que el Mono era un hombre un poco tímido en sus movimien-
tos, y sentía que debía aprender mucho de la gente de la ciu-
dad, ya que le pesaba su vida antes de la universidad. Esa vida 
formaba una especie de distancia y de tedio que lo enfrentaba 
a su pasado en la finca familiar de Carolina del Príncipe: “No 
te imaginás, Juancho, la aburrición de vivir rodeado de gente 
acostumbrada a ver el mismo árbol y la misma montaña toda la 
vida” (El dedo, p. 80).

El Mono es en la vida de Juancho el mentor que le recuerda todo 
el tiempo que el camino de la revolución (batallar en el monte) 
está lejos de todo porque dar ese paso implica dejar su pasado. 
Esas palabras abocan en Juancho preocupación y peligro, sen-
timientos que parece compartir con el Mono, pero de formas 
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diferentes. En una conversación que sostienen sobre la región 
cercana al río Magdalena encontramos esas visiones de mundo:

El Magdalena Medio siempre me sonó a territorio peligro-
so. Su nombre me atraía desde mucho antes de la partida del 
Crespo y su amigo. Cuando ellos se fueron, los imaginé re-
corriendo las calles de tierra seca de los pueblitos cercanos al 
río, vestidos con camisetas sin mangas, con gorras de maoísta 
y mochilas jipi. Desde las ventanas la gente los veía pasar y 
las señoras pensaban que se trataba de actores de la televisión 
[…]. ¿Y éstos qué es lo que quieren? (El dedo, p. 106).

Juancho teme a pesar de sentirse atraído por El Magdalena Me-
dio, su idea es la de unos extranjeros y exóticos sujetos en una 
zona cálida del país, con vestidos llamativos en medio de un pue-
blo que no los entiende. Por su parte, el Mono recuerda el peli-
gro y pone la atención en lo malo que podría pasar: “Mientras 
tanto los rumores volaban por la región, Esa zona se va a volver 
mierda, me dijo el Mono mientras se fumaba un cigarrillo en la 
cafetería de artes” (El dedo, p. 106). El Mono también averiguaba 
por el Magdalena Medio puesto que también tenía interés en 
dar el paso. Sin embargo, para él:

Es un viaje al pasado, Juanchito, insistía cuando yo le ponía el 
tema. No me cabe en la cabeza, no me veo otra vez caminando 
monte, decía. Para cualquiera todo podría parecer una aven-
tura, pero para él, volver al campo, sería entrar en una casa 
abandonada. Además le preocupaba mucho el peligro en el 
que se estaban los dos jipis (El dedo, pp. 106-107).

Para el Mono, el Magdalena Medio era sinónimo de volver a su 
vida pasada en el campo. Él no quería caminar en el monte de 
nuevo, lo que para otros era una aventura para él era un re-
torno. Además, este personaje sigue preocupado por el peligro 
que viven quienes ya han dado el paso hacia la acción. Esas dos 
formas de ver el monte se contraponen y distancian a Juancho 
y al Mono, ya que los motivos que los unen a la revolución son 
muy distintos: “Vos no te tenés que ir si no querés, Mono, pero 
cuando lo miré a los ojos vi que se le había formado otra vez la 
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culebra en la frente, entonces decidí terminar esa conversación 
tensa, Ya es hora de la clase de historia, le dije, Sí, tenés razón, 
vamos” (El dedo, p. 111).

Otro punto que también es contradictorio entre Juancho y el 
Mono reside en la diferencia de afectividad que tienen hacia la 
familia. A lo largo de la novela, Juancho le da una gran impor-
tancia a su hermano y a su familia, desde ese interés increpa al 
Mono: “¿Vos no pensás que tu familia te necesita? […]. Me dijo 
que hasta ahora nunca lo había necesitado y a él tampoco le ha-
cía falta ver a papá y a hermanos ordeñar vacas y echar azadón 
en la tierra” (El dedo, p. 121). Para el Mono la familia no era algo 
que quisiera más que a la revolución. Sentía que no hacía parte 
de ellos y por eso volver al monte le resultaba tan problemático. 
Por parte de Juancho, la idea de ir a un territorio a propagar 
la revolución se le hacía cada vez más distante justamente por 
asuntos de familia: “Desde la muerte de mi papá venía hablán-
dole mucho de mi responsabilidad con la familia y él nunca me 
constataba algo serio, esta vez tampoco lo hizo, Te invito a una 
cerveza, dijo y se levantó (El dedo, p. 121).

Además de evadir el tema de la familia, el Mono también empe-
zó a cambiar de actitud y de comportamiento cuando se acer-
caba su viaje: “Era como si la mente se le hubiera ido y sólo 
le faltara emborrachar su cuerpo antes de subirse a un bus y 
despedirse para siempre” (El dedo, p. 199). Esta transformación 
es un proceso de tensión que Juancho ve en su amigo, mientras 
piensa en que tal vez él sentía ganas de tirar la toalla y cambiar 
de vida, “como lo habían hecho muchos de los maoístas más 
prestigiosos que terminaron mareándosele a la revolución” (El 
dedo, p. 199). A través de esta contradicción el narrador se refie-
re especialmente al caso del Turco, un sujeto que estudiaba en 
la universidad pero terminó en el Ministerio del Trabajo. Esa 
indecisión se manifiesta en el Mono porque planea una borra-
chera antes del viaje, mientras hace los trámites de cancelación 
de la universidad.
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Antes de irse y a manera de despedida, el Mono le habla a Juan-
cho: “Vos tenés que cuidar a tu hermano, Juanchito, me había 
dicho como para calmarme cuando se dio cuenta de mi triste-
za. Ésa era mi misión” (El dedo, p. 207). Él ya no quería ejercer 
más como el orientador político, no quería seguir siendo más el 
opositor de los deseos de Juancho, estaba pensando únicamente 
en lo que le faltaba por hacer antes de irse, en especial, en la 
borrachera con la que intentaría borrar el kilometraje y quedar 
en un estado parecido a la idiotez. El viaje del Mono afecta a 
Juancho y a Claudia, quienes, luego de averiguar sobre la suerte 
de su amigo, se enteran de que el destino al que fue enviado era 
la casa del enemigo. Eso suma para ellos, en el recuerdo, una 
sensación de vacío (por convertirse en el pasado del Mono) y un 
gran sinsabor hacia el partido y hacia el camino de la revolución.

En Soñamos que vendrían por el mar la relación que se teje entre el 
opositor y Pável es muy diferente a la que vemos entre Juancho 
y el Mono. Ellos eran amigos de universidad; en cambio, Nacho 
y Pável forman una relación que se construye en el territorio dis-
tante al que han llegado con la convicción de enseñar la revolu-
ción mientras esperaban las armas que vendrán por el mar. Esto 
indica que esta relación se da después de haber dado el paso, ese 
que no dio Juancho, pero sí el Mono. El protagonista de esta no-
vela va contando los lazos que deja: los conocidos y los lugares, 
los teatros y las obras, los personajes, su gabán y su barba.

Por eso es tan sugerente que la primera imagen de la novela sea 
el momento en que se conocen Pável y Nacho:

―Soy Pável, el actor. Nacho me miró como si me hubiera visto 
antes, como si me conociera de siempre, y luego siguió salu-
dando a los demás que estaban sentados en las mecedoras del 
patio en la casa del Profesor. Nadie se levantó a su paso, tal vez 
porque a esa hora ya el calor hacía difícil respirar, o porque lo 
vimos tan joven que no consideramos que fuera una falta de 
respeto. Los demás lo atosigaron con sus nombres de combate; 
Zigorski, Rolando, Johnson, Aurelio, el Cuto, el Profesor, Ale-
jandro. Después me diría que sólo se le grabó el mío porque 
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en su colegio de Cali había hecho parte del grupo de teatro 
(Soñamos, p. 11).

En este primer vistazo entre los dos personajes nos encontra-
mos ante una imagen en la que se fija una mirada que avizora 
una gran amistad, una de esas que se ven con ojos de amistad 
añeja, esa mirada que se fue incrustando en los demás compa-
ñeros de revolución, pero sin esa misma luz de camaradería. Lo 
particular de esta escena es que resalta la juventud de Nacho, 
una juventud que lo hace pasar desapercibido, nadie lo quiere 
saludar ni ponerse de pie, sin embargo, se presentan con sus 
nombres de revolución. De esa lista oral únicamente recuerda a 
Pável, reforzando la idea de la amistad añeja en la mirada y la 
experiencia compartida por el teatro. Como vemos, es en “la 
zona” en donde se conocen y se hacen amigos y compañeros de 
revolución. Allí se acompañan en ese viaje y en esa espera por las 
armas. Así se describe ese momento:

Ese fue nuestro primer encuentro. Él llegaba a reforzar el 
frente del Caribe cuando ni siquiera le salía bigote […]. Me 
pareció una extravagancia más de la revolución y por eso no la 
comenté en voz alta. […]. ¿Salirse del colegio, dejar la casa, los 
juguetes, los amiguitos y venirse a salvar el país es un ejemplo? 
Me quedé callado pero a partir de ese momento nos hicimos 
cercanos (Soñamos, p. 11).

La escena continúa mientras se siguen conociendo en torno a la 
edad de Nacho, Juancho le pregunta sobre su edad y, sin decir-
lo, piensa que esa juventud es una extravagancia de la revolu-
ción, cuestiona la idea de salirse del colegio y dejar el hogar, de-
jar los juegos con los amigos del barrio por irse a un lugar lejano 
a salvar el país. Además de que en ese momento decide callar, 
allí se sella una amistad profunda entre los dos, una que hace 
que Pável encuentre contradicciones con la revolución. Nacho 
es quien le recuerda lo que representa “la zona”, es decir, lo que 
debería vivir en ese camino que lo alejó de la vida universitaria.

Otro punto que se debe resaltar es el sentimiento familiar que 
reitera Pável a lo largo de la historia, en la medida en que se 
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adentra en la revolución y en la espera de las armas, también se 
estrecha el lazo de amistad con sus compañeros hasta convertir-
se en una especie de nueva familia, pero ahora en la zona ba-
nanera. Nos permitimos resaltar dos ejemplos. Uno de ellos es 
cuando empieza a expresar un sentimiento de hermandad con 
Nacho, en una discusión sobre si este creía en la brujería:

―¿Vos creés en esas brujerías, pelao? ―Compañero, a las ma-
sas hay que creerles. ―Pero vos sos un marxista. ―Bueno, 
digo, pero que las hay, las hay. Cuando me desperté al día 
siguiente Nacho estaba en el patio mirando los palos de pa-
paya. La bruma se deshacía con los rayos del sol. […].―¿Qué 
es lo que te preocupa, pelao? ―Nada, compañero. Vámonos. 
Ese día quise decirle, “tranquilo, pelao, contame todo, recor-
dá que vos sos mi hermanito menor” (Soñamos, p. 47).

Una discusión sobre un tema trivial culmina con la expresión de 
un sentimiento que solo se tiene por alguien cercano. Pável sien-
te preocupación por Nacho y expresa esa familiaridad, quiere 
decirle que lo siente como un hermano. Una expresión similar 
se encuentra en un pensamiento de Pável en el que reflexiona 
sobre el deseo que tiene de estar con Érika, una extranjera que 
estaba en un voluntariado y terminó en ese lugar de la zona 
bananera cerca de Santa Marta. Podemos ver la escena en el 
siguiente apartado:

Cada vez que iba a Santa Marta sentía una emoción que me 
hacía olvidar el aislamiento de la vida que llevaba en la zona 
bananera. Buscando la casa de Alejandro pensé que debía ir 
con la sueca a pasar unos días en el mar. ¿Qué diría Alejandro? 
¿Qué opinarían el Cuto, Johnson y el Profe? Gustos Pequeño 
burgueses. Arribismo. Falta de compromiso. Mejor no men-
cionarles nada de Érika. Debía ser un secreto que sólo Nacho 
conocería. Él era mi hermanito menor y no iba a delatarme 
(Soñamos, p. 101).

En esta ocasión, el pensamiento de Pável expresa un secreto 
que nace de una contradicción con la causa del revolucionario, 
esa por la cual debía abandonar gustos personales o tiempos de 
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descanso o de compartir con una pareja. Esos gustos no eran 
propios de los revolucionarios, eran gustos pequeño-burgueses. 
Por eso prefirió contárselo a Nacho, porque lo siente como un 
hermanito menor.

Vemos que esta cercanía familiar también se da cuando hablan 
otros gustos compartidos como el fútbol; hablan sobre la muer-
te, y sobre Cali y Medellín; sobre derecho laboral y formas de 
organización sindical; sobre maoísmo. Pero, del grupo de con-
versaciones que se tejen entre Pável y Nacho la más importante 
es cuando discuten sobre el regreso de Pável a Medellín y apues-
tan todo en un partido de fútbol. Este apartado final entre Pável 
y Nacho es muy importante para el protagonista. A pesar de 
la distancia que siente de lo que en su momento significó para 
él “la zona”, la sensación de haberse quedado esperando para 
entrar en acción (ante la incertidumbre de las armas que nunca 
llegarían) es poca si se compara con la nostalgia que sentía por 
su separación de Nacho, su hermanito menor. Es incluso difícil 
contarle la decisión de su apuesta por el teatro:

Nacho sacó una botella de whisky de la mochila. No estaba 
llena pero todavía se sentía pesada. Traía un vaso de plástico 
de la cocina de Papá. Sirvió hasta la mitad y brindó. ―¡Por la 
vida! […]. Nacho me hablaba de lo difícil que se había vuelto 
la sobrina del profe y la necesidad de encontrar otro sitio para 
vivir, pero yo no le estaba parando muchas bolas. Sólo buscaba 
el momento para soltarle la pela que traía atrancada en la gar-
ganta (Soñamos, p. 251). 

A Pável se le dificulta decirle la verdad a Nacho, alarga el mo-
mento de la noticia. En medio de los tragos, Nacho le contaba 
una necesidad que se debía solventar, nada más y nada menos 
que la de buscar un nuevo lugar dónde vivir, un tema relevante. 
La razón de su indiferencia radicaba en ese sentimiento de nudo 
en el pecho que sentía al no ser capaz de confesarle su decisión, 
esa que había comprendido luego de la charla con Zigorsky, de 
que su regreso al teatro no tenía vuelta atrás. Luego de un mo-
mento el nudo se desata: “―Tengo que decirle una cosa, pelao 
[…].―Dígala tranquilo, compañero” (Soñamos, p. 252). Antes de 
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la noticia, Nacho sirve otro whisky y brinda: “Ahora sí, dígame. 
Me costó trabajo pronunciar las palabras. Sentí que no me pasa-
ban de la garganta. ―Vuelvo al teatro― Dije por fin. ―Mierda” 
(Soñamos, p. 252). Nacho se sorprende a pesar de que ha escu-
chado rumores y comentarios de los camaradas. Ante su falta de 
opinión, Pável le pregunta a Nacho si no ha pensado en regresar 
a Cali: “¿A Cali?, ¿donde no soy nadie? (Soñamos, p. 252). 

Nacho le hace una pregunta muy fuerte a su compañero re-
lacionada con Aurelio, personaje admirado por Pável porque 
había decidido jugársela toda e irse a escribir una novela sobre 
el narcotráfico:

¿Y usted también se la va a jugar completa? ―Sí, pelao. Me la 
juego por el teatro. Nacho se tendió a mi lado. Los dos mira-
mos las estrellas durante un buen rato, hasta cuando él dijo 
―¿Usted es un verraco, compañero? ¿Me coge la caña? ―¿De 
qué estás hablando? ―Juguémonos la vida aquí y ahora mis-
mo ―dijo. Se levantó con una energía que no había mostrado 
en todo ese rato. Sacó la pelotica que siempre llevaba a todas 
partes […] ―Un partido a seis goles. Digo, si me gana se va, si 
pierde se queda (Soñamos, pp. 253-524).

Este partido de futbol es crucial para los dos; los seis goles eran 
el punto de partida o de no retorno en el marco de un juego sin 
testigos. Al principio Pável no pensaba que fuera en serio, por 
eso tardó un momento en darse cuenta de lo importante que 
sería el partido. Solo se siente comprometido hasta que Nacho 
empieza a armar las porterías con pedazos de palma enterrados 
en la arena. “Me levanté despacio y sentí que no podría ganar-
le. Me iba a derrotar y yo tendría que honrar la palabra, eso 
significaba renunciar al teatro para siempre. ―¿Cuáles son las 
reglas? ―No hay reglas. Puro corazón, hasta que alguno haga 
seis goles” (Soñamos, p. 254). Pável no podía rechazar esa apues-
ta, sentía que era un camino que debía recorrer, un partido sin 
reglas a seis goles, puro corazón.

Había una diferencia de habilidad entre los dos, Pável pensaba 
que perdería el partido, creía que Nacho lo estaba dejando ga-
nar; al mismo tiempo Nacho se dio cuenta de que podía perder:
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Me hizo correr detrás de él para agotarme. Si me le acercaba, 
me sacaba de la carrera a empujones, entonces acudí al juego 
sucio de las patadas a sus pantorrillas flacas. No había reglas, 
puro corazón, hasta que alguno de los dos hiciera el sexto. 
Tuvo que aceptar la derrota. No pudo alcanzarme en el último 
esfuerzo. Llegué hasta la línea de las dos palmas y empujé la 
bola suave antes de dejarme caer en la arena fría. Desde el piso 
vi la sombra de Nacho en cuclillas, la cabeza grande inclinada 
hacia abajo. También vi que esa sombra levantaba una mano 
vencida (Soñamos, p. 255).

Al ganar el partido, Pável ve que Nacho ha levantado una mano 
como símbolo de la derrota. Así se cierra el ciclo, a pesar de que 
a Pável lo acompañe una sensación de culpa durante su viaje a 
Medellín. Así pues, Nacho personifica al opositor que pone en 
tensión la vida de Pável, esa fue su función narrativa. A pesar 
de su amistad (fraternal), construida en su propia historia re-
volucionaria, Nacho representaba la oposición para que Pável 
encontrara y viviera sus sueños. Por otro lado, debido a la carga 
de afectividad que habían creado, Nacho no pudo mirar a los 
ojos a Pável en el momento de la despedida. 

Como hemos visto, tanto Nacho como el Mono, son los repre-
sentantes de la oposición a los deseos profundos de Juancho y 
de Pável. En el marco de sus propias tensiones vitales, los pro-
tagonistas terminan otorgándole mayor valor a la familia (Juan-
cho) y al teatro (Pável) que a la revolución. Esto sucede incluso 
a pesar de que, desde su perspectiva, ellos sean conscientes del 
rigor de los problemas políticos que los han impulsado a la lu-
cha, es decir, por encima del reconocimiento de que la causa que 
persiguen es justa. A manera de conclusión, podemos decir que 
los opositores son muy cercanos a los protagonistas. En ambas 
duplas el guerrero y el estudiante se expresan afecto. Las despe-
didas demuestran que los opositores comprenden las decisiones 
que sus amigos toman y, por eso, dejan de interponerse, ideo-
lógicamente, entre ellos y el Gordo y el teatro, respectivamente.
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2.4 Claudia y Hernando

Es preciso ahora hablar de Claudia y Hernando, los dos per-
sonajes que durante toda la narración acompañan a Juancho y 
a Pável a allanar ese camino en el que comprenden su propia 
manera de revolución, esa que está atada a la familia y al teatro. 
Claudia y Hernando son los personajes que escuchan y acon-
sejan salidas a los problemas que devienen de la dicotomía de 
elegir entre el camino de las armas o el teatro (Pável) y el Gordo 
(Juancho). Aunque su rol parezca sencillo, estos personajes son 
muy importantes en la vida de los protagonistas, ya que son las 
principales fuentes de recuerdo y ayuda: ellos son quienes favo-
recen las decisiones que dan cuenta del camino hacia la revuelta 
íntima como alternativa y encarnación de la revolución.

Como ya se ha afirmado con anterioridad, Claudia es una de las 
principales razones de Juancho para acercarse al movimiento 
estudiantil. No obstante, su primer encuentro no se da en me-
dio de manifestaciones estudiantiles o mítines de protesta, se da 
en una biblioteca en la que la cruzan mientras buscan el mismo 
libro: De ratones y hombres, de John Steinbeck:

A Claudia la vi por primera vez esa tarde en la biblioteca cuan-
do buscaba un libro sin saber que yo lo tenía en mis manos. 
Primero sentí muy cerca de mí su perfume dulce mezclado con 
el olor de todo un día en la universidad, luego levanté la mi-
rada y la vi entrar al oscuro corredor de literatura colombiana 
del siglo XIX (El dedo, p. 16).

Ella buscaba el mismo libro que ya tenía en sus manos Juancho; 
para él fue irresistible verla ya que antes de cruzarse en sus ojos, 
la sintió por medio de su perfume dulce y mezclado con el aro-
ma cotidiano de la universidad. Esta imagen es muy particular, 
puesto que no la ve primero, la huele; aquí se ha dado una espe-
cie de sinestesia que lo mueve a levantar la mirada para buscar 
el origen de ese aroma y seguirlo. Luego ella se pierde por los 
pasillos de la biblioteca mientras busca De ratones y hombres, no-
vela que no encuentra en su puesto, porque Juancho ya se la ha 
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pedido al bibliotecario. El protagonista describe a Claudia como 
una mujer de pelo negro y ojos bravos; del otro lado hay que 
decir que a Juancho le gustan las mujeres bravas.

Al inicio, este gusto y deseo por Claudia, lo lleva a buscar lugares 
en común para poder conocerla, y a crear excusas para cruzarse 
con ella y poder hablarle. Como se dijo anteriormente, en ese 
interés el Mono fue un cómplice que estuvo en medio de Juan-
cho, Claudia y la revolución: “en realidad, más que la revolución 
y esas cosas, me interesaba conocer a Claudia” (El dedo, p. 25). 
Este apartado da apertura a un punto que a lo largo de la his-
toria es una constante, Juancho se acerca a los acontecimientos 
de la revolución por su gusto y atracción hacia este personaje 
femenino. Las preguntas por el ex novio, por su relación con 
los maoístas y por su punto de vista sobre los mismos, además 
de sus nervios al hablarle y su participación en actos de protes-
ta y mítines, siempre estaban acompañados de su atracción por 
Claudia. Constantemente piensa en ella en medio de sus discu-
siones con el Mono. Incluso esa recurrencia hace que él piense 
mucho en sus propios actos: “Construir amistad con el Mono y 
con Claudia no fue fácil, sobre todo en el caso de Claudia, por-
que yo me enredaba mucho hablándole, hacía cosas absurdas y 
sólo pensaba en ella” (El dedo, p. 36). 

Luego de hablar sobre los sentimientos que le nacían al estar 
cerca de Claudia y de la manera como se hicieron amigos, al fi-
nal del fragmento Juancho reconoce que solo piensa en ella. En 
seguida encontramos un ejemplo de pensamiento recurrente:

En esos días alguien escribió con letras grandes en un muro de 
la universidad, Quien abre los ojos por primera vez no volverá 
a dormir tranquilo, firmaba el Che. Al leerlo yo siempre creí 
que debería decir, quien mira a Claudia a los ojos por primera 
vez, no volverá a vivir tranquilo, y también lo debería firmar el 
Che (El dedo, p. 36).

A través de esta imagen se intenta asimilar una frase en medio 
de los pensamientos de quien la lee. Se trata de un grafiti en 
el que se leen palabras de despertar social del Che, que son 
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proyectadas hacia Claudia por un Juancho que es consciente 
de que no se la puede sacar de la cabeza, puesto que desde que 
vio sus ojos no pudo volver a estar tranquilo. Esta constante 
relación entre Claudia y la revolución es lo que ocupa la mente 
de Juancho cuando no piensa en el Gordo, y esto no es visible 
únicamente en la alteración de las frases de revolucionarios fa-
mosos, sino también en el lenguaje cotidiano y común que usa 
para relacionarse con sus amigos. A Claudia, por ejemplo, la lla-
ma “compañera” a lo largo de su relación afectiva, pero siempre 
dando mayor valor a Claudia que a la revolución:

Cada vez eran más grandes los grupos y se les unían tipos y 
peladas de mochilas al hombro, daban ganas de meterse a gri-
tar con ellos, si Claudia hubiera decidido sumárseles yo me 
habría ido con ella sin importarme si eran trostkistas, mamer-
tos, guerrilleros, prochinos o cualquier cosa […] ¿Vas a ir a la 
manifestación de mañana? (El dedo, p. 59).

De esta manera se fueron acercando Juancho y Claudia, en tor-
no a las manifestaciones de la universidad y también en torno a 
los amigos en común, en especial a los maoístas. A lo largo de 
la novela abundan ejemplos de las actividades y las razones que 
usaba Juancho para hablar con Claudia y conocerla, para bus-
carla y estar pendiente de ella en los pasillos, para atender a su 
olor y a su manera de caminar, para pensar en el movimiento de 
sus labios diciendo “viva la clase obrera” (El dedo, p. 59).

Así como Juancho se relaciona con Claudia en torno a la revo-
lución, hay que mencionar además la manera como se acercan 
(como amigos y luego como pareja) en torno al Gordo. Este per-
sonaje se convierte en el otro eje por medio del cual se estrechan 
los lazos entre los dos, pero ahora en la dimensión íntima. Juan-
cho le habla a Claudia sobre el Gordo con regularidad, pero esta 
historia inicia justo en el momento en que el protagonista reco-
noce que es muy complicado tener una amistad con el Mono y 
con Claudia. Luego de adquirir el compromiso de acompañarla 
a una exposición sobre De ratones y hombres, que no puede cum-
plir, y de enfrentarse al temperamento de Claudia, encuentra el 
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momento preciso para hablarle de la novela y de su propia lec-
tura que está basada en el hecho de que esa historia se parece a 
la de su hermano “el Gordo”. Es en este instante cuando se abre 
una puerta entre los dos:

El Mono me dijo que se la encontró y preguntó por mí, tal 
vez haya sido mentiras, pero me animó a buscarla por toda 
la universidad para tratar de explicarle mi ausencia. A ella le 
pareció muy simpático lo del baño a las doce de la noche y 
todo lo demás, estaba dispuesta a perdonarme y yo solo debía 
tener un poquito de imaginación para dar el siguiente paso. 
Esa novela de Steinbeck se parece a la historia de mi hermano, 
le dije como si alguien me estuviera dictando la frase, y tuvo 
efecto (El dedo, p. 38).

La cita anterior muestra ese acercamiento que encuentra como 
excusa la novela de Steinbeck. Este comentario se da en un 
momento de imaginación de Juancho, ya que no tenía idea de 
cómo amistarse con Claudia luego de no haber asistido a su ex-
posición; lo primero que hace es contarle por qué se quedó dor-
mido; sin embargo, faltaba algo para terminar de zanjar el eno-
jo: contarle sobre su hermano mientras hablaba de la novela de 
Steinbeck. Esta es la primera vez que le habla del Gordo a Clau-
dia, y ha logrado despertar en ella un gran interés: “Íbamos por 
el corredor de la Facultad de Economía y ella se adelantó con 
dos pasitos ágiles hasta quedar frente a mí. ¿Por qué dices que 
se parece?” (El dedo, p. 38). Esa pregunta también se convirtió 
en una especie de reto en el que Juancho tenía que demostrar 
esa similitud:

La tenía ahí, retándome a demostrar que en realidad había 
relación entre Lennie y el Gordo, Lennie es como el Gordo, 
dije, Son dos seres iguales en todo, son fuertes, tiernos y no 
están capacitados para vivir solos en el mundo porque siempre 
se meten en problemas. Seguía ahí, ahora caminaba a mi lado 
mirándome con esos ojos bravos que le vimos en la biblioteca. 
¿Entonces lo vas a matar?, dijo. (El dedo, p. 38).

Para resolver ese reto, Juancho describe lo que piensa a partir 
de lo que comparten el Gordo y Lennie, dos sujetos enormes 
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que no controlan su fuerza, personas tan particulares que no 
nacieron para estar solos en el mundo. Claudia seguía mostran-
do interés por esa historia, caminaba a su lado; por su parte, 
Juancho seguía mirando esos ojos bravos. Pero lo importante de 
la cita es la pregunta final, preguntarle a Juancho si iba a ma-
tar a su hermano podría escucharse como una locura, pero esto 
deja de ser así cuando el lector conoce la historia de la muerte 
de Lennie: el disparo que recibe de George en la nuca. Esta pre-
gunta afecta las funciones narrativas del personaje de Claudia 
porque además de que sirve para darle continuidad al reto, va 
más allá para darle apertura a la opción del vínculo: esa pregun-
ta y la actitud que la acompaña demuestran un interés que antes 
no era evidente.

Luego de que Claudia conoce al Gordo y se da cuenta de que esa 
relación con Lennie es real, se estrechan sus lazos con Juancho. 
Ellos se hacen más compañeros con el pasar de los días, incluso 
luego de la muerte del padre de Juancho Claudia se convierte 
en un eje que brinda fuerza y comprensión. Por otro lado, en los 
momentos en que el Gordo siente tristeza y enfrenta la ansiedad 
que le produjo un mal encuentro con la policía, Juancho se pre-
ocupa por él; como consecuencia, Claudia lo ayuda a encontrar 
una manera de cuidarlo. Eso sugiere que Claudia también sentía 
preocupación por el Gordo y por las consecuencias que su esta-
do podía producir sobre el ánimo de Juancho. En ese marco, la 
mujer propone lo siguiente:

Fue Claudia quien me hizo pensar en la posibilidad de llevar 
al Gordo a algún lugar del campo donde pudiera olvidar esos 
miedos que lo perseguían y lo hicieron desear la muerte. Pen-
sé en una manga grande ubicada en las cercanías de Girardota 
a donde mi papá nos llevó una vez a jugar balón y comernos el 
fiambre (El dedo, p. 226).

El campo sirve como lugar de retiro en el que se busca la tran-
quilidad, la distancia con los miedos que el Gordo siente por 
los recuerdos de esos malos momentos que lo hicieron desear 
morir, mantener los ojos cerrados para siempre. Este aparta-
do tiene una gran importancia puesto que es la apertura a ese 
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último tramo en el que Juancho toma su propio camino de la 
revolución. Durante toda la novela, la relación entre Juancho 
y Claudia da cuenta de una función de ayuda: ella lo apoya en 
el camino de obtener su verdadero deseo. Desde ese rol, ella 
aporta para que se transforme la forma como Juancho pretende 
hacer la revolución.

Esa función de ayuda de Claudia, se asemeja al rol que des-
empeña Hernando en Soñamos que vendrían por el mar. Pável y 
Hernando son amigos que comparten la revolución a través del 
teatro, se acompañan y se conocen entre esos dos mundos. Se 
conocen en el café La Sorpresa, cuando nuestro protagonista se 
convierte en Pável Vlasov, esto lo lleva a frecuentar lugares en 
los que se reunían las personas a hablar de la revolución: “Her-
nando era el que siempre se sentaba junto a la ventana y pedía 
un milo caliente. Fumaba, leía. Una noche me habló desde la 
mesa. ―¿Usted es de la Nacho? […]. ―Sí, soy de la Nacho. Ar-
quitectura. ―Yo lo vi en La Madre”. (Soñamos, p. 20). Hernando 
se mostraba como ese sujeto taciturno de la esquina, mientras 
tomaba una bebida caliente y se fumaba un cigarro, una imagen 
particular en el contexto de una cafetería. Sin embargo, la amis-
tad que nacía rompía ese aire de los cafés para revolucionarios, 
desde el inicio, esta pareció ser una amistad próspera. El primer 
tema que hablaron fue una obra de teatro.

Esa obra en particular los hizo acercarse más. Por ella descubren 
que están rodeados por personas cercanas, ya que esta obra no 
había sido presentada aún. La única forma de que alguien tuvie-
ra acceso a ella era una cercanía con el teatro:

La obra no se había presentado todavía. Apenas habíamos he-
cho algunos ensayos generales, sin público, en el Camilo. ― Si, 
compañero. Yo lo vi. Eso va bien. Le queda. Le queda bien el 
gabán. Si había visto en el Camilo era porque conocía a Jairo 
Aníbal. En la de Antioquia se mantenían los duros del teatro. 
Algunos entraban a ver los ensayos de todos los grupos y a la 
salida se formaba una especie de foro en la cafetería de Artes. 
Hernando debía ser uno de esos que siempre estaban en los 
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ensayos. Además, todo en él era teatral. No había dudas (El 
dedo, p. 21).

Pável vivía en los ensayos y, como actor, se la pasaba en todos 
los escenarios universitarios en los que las artes son el centro de 
discusión. Por ello cuenta mucho sobre el espacio de la cafetería 
en donde suelen armarse los foros. Ante la conversación inespe-
rada, pensó que Hernando era uno de esos sujetos que nunca se 
perdía los ensayos, es decir, lo imaginó como un completo apa-
sionado por el teatro y la literatura. La cercanía entre estos dos 
personajes se estrecha aún más luego de la carta de expulsión 
de la universidad. Pável ya no tiene las obligaciones estudiantiles 
propias de un universitario y por ello asume con resignación su 
cambio de vida. Además, las circunstancias de su expulsión se 
dan en el contexto de las asambleas y las marchas de la lucha es-
tudiantil ante la militarización de las universidades en Medellín. 
Ante ese fin de las clases, Pável salía a recorrer los cafés para ver 
si encontraba gente de teatro (Soñamos, p. 34). En sus recorridos 
por estos lugares, descubre que en el día, en el café Versalles, se 
reunían los intelectuales de la revolución: los poetas. Por supues-
to que los recorridos terminaban en conversaciones sobre obras, 
poesía, revolución y la excusa perfecta para el acercamiento en-
tre Pável y Hernando: el teatro. “―A propósito, compañero, ¿ya 
tiene la gente para su grupo? Esa era mi preocupación prin-
cipal. Le había dicho a Hernando que pensáramos en formar 
un grupo” (Soñamos, p. 35). La petición de Pável a Hernando 
para que se una como actor intenta cerrar un grupo reducido: 
“Cinco somos suficientes, compañero ―dijo―” (Soñamos, p. 35). 
Esta amistad no estaba juntada alrededor del teatro, como tal, 
de una manera simple, los dos tenían la intención de hacer un 
teatro que molestara a los ortodoxos, por eso hacían personajes 
que despertaran la rabia en diferentes facciones revolucionarias 
de los cafés y de las universidades.

La amistad entre Pável y Hernando también tiene una dimen-
sión en torno a la revolución, ambos comparten ese interés y 
por eso asisten a diferentes reuniones de sindicatos y asambleas. 
Podría decirse que hacen parte de los filósofos revolucionarios 
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de las cafeterías. En una de esas reuniones se presiente lo que 
compartirán en “la zona”, sin embargo esperan el momento: “―
Mientras tanto, teatro, compañero ―dijo [Hernando]” (Soñamos, 
p. 59). La amistad entre los dos personajes se sigue estrechando 
en la medida en que van compartiendo vivencias en torno al 
teatro y las actividades de la revolución en las cafeterías y en las 
asambleas estudiantiles. Una de esas experiencias se da cuando 
van a estrenar una de las obras de teatro, El rehén, específica-
mente cuando están pegando los afiches de la publicidad son 
detenidos por un grupo de soldados. Para su sorpresa, estos los 
han rodeado y les dan una orden: “―Contra la pared ―dijo una 
voz acostumbrada a mandar” (Soñamos, p. 71).

Los militares los detienen pensando que están vinculados con un 
secuestro. Luego de la orden, señalan los carteles; en respuesta, 
los dos se presentan como actores. Además, uno del grupo, el 
Maestro, levanta la voz ante los militares debido a lo cual recibe 
un golpe de fusil en el pecho. “Luego que él nos había gritado 
empezó a hablar por la radio y a decir que había capturado a los 
secuestradores de Mercado. ―¿Mercado? ―dijo Hernando. ―El 
mismo que acaban de asesinar” (Soñamos, p. 71). Esta detención 
los obliga a dar vueltas por toda la ciudad (mientras esperan las 
órdenes de los soldados) y a pensar cómo buscar ayuda, cómo 
comunicarse con sus familiares y amigos. Así estuvieron hasta el 
otro día en que todos son liberados, menos a Pável y a Hernan-
do: “A nosotros nos tenían reservada otra sorpresa. Nos sacaron 
con las manos en la nuca. No se imaginaban que a Hernando y 
a mí nos esperaban todavía unos días más con la misma ropa y 
sin probar el agua de la ducha, ni el cepillo en los dientes, ni la 
almohada en la cara” (Soñamos, p. 73).

Durante los días de detención piensan que ya no podrán salir 
y que se pudrirán en el lugar en el que están retenidos. Por su 
parte, los soldados, un tanto escépticos, les preguntan si son 
líderes guerrilleros mientras los protagonistas comparten un 
cigarrillo. “En realidad sólo somos actores” (Soñamos, p. 77). 
Durante su detención, los actores se encuentran con Alcides, 
un militante detenido en Segovia que insinúa que no deberían 
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hacerle más preguntas sobre sus cercanías elenas o de las Farc. 
En ese momento están hablando con un actor real del conflicto, 
uno que se reconoce a sí mismo como un sujeto curtido, alguien 
que por su experiencia dice no asustarse fácilmente: “―Cuando 
uno entra en esto de la guerra se tiene que despedir del mun-
do. Si no es la cárcel, es una bala, si no es ninguna de las dos, es 
una mujer. ―¿Habrá revolución algún día? ―Pregunté. ―Cla-
ro, camarita. No lo dude. Súbanse al tren que si se duermen los 
deja” (Soñamos, p. 79).

Durante la conversación con Alcides les sorprende la tranquili-
dad con que este recibe la certeza de su destierro. En medio de 
la celda pueden hablar de su pasado hasta que les dan salida. En 
ese momento se despiden y tienen la oportunidad de caminar 
un poco fuera del lugar de su detención.

Esta vivencia no es la única que los acerca como amigos, no solo 
vivieron en un calabozo detenidos por unos militares durante 
varios días, guardando silencio y caminando junto a una ven-
tana. Hernando le propone a Pável hacer una obra de teatro 
que le habían enviado sus amigos de Bogotá. La obra cuenta la 
historia del hambre de los pueblos cercanos al río Magdalena. 
Según explica Hernando, después de la bonanza de pescado los 
peces desovan en un lugar alto para que la corriente los deje a lo 
largo del río, sin embargo el tiempo en el que transcurre la obra 
es uno atravesado por la escasez en la pesca y eso pone a prueba 
a los pobladores. “Me gustó. Vi la oportunidad de salir del encie-
rro y dije que la montáramos y nos fuéramos de gira. ―¿De gira 
por el río? ―¿Por qué no?” (Soñamos, p. 183). Pável habla de un 
encierro después de la calma que trajo La tempestad (una obra de 
teatro), por esta razón la idea de hacer una gira por el río con 
una obra tan particular le atrae:

Sobre mi escritorio extendimos un mapa de Colombia en el 
que se veían las carreteras. Podríamos salir hacia Honda to-
mando el camino que pasa por La Dorada, donde ocurrieron 
los hechos que le dieron origen a esa obra de Sebastián Ospina 
y que ahora nosotros íbamos a confrontar con la realidad (So-
ñamos, p. 183).
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Luego de decidir la ruta, Juancho y Hernando se embarcan en 
una Magdalena desvencijada con rumbo a Honda. Pareciera que 
la gira no fuese únicamente por el hecho de presentar una obra 
de teatro, sino por el anhelo de vivir en carne propia la expe-
riencia de un pescador, los problemas y carencias de la comida, 
más allá de las del dinero. “La gente nos dijo que los hombres 
salían a pescar en la noche. Después de eso podríamos presentar 
la obra. En realidad la vida de las riberas del río en esa época 
era nocturna” (Soñamos, p. 187). La presentación de la obra de 
teatro fue, en efecto, una experiencia que los hizo sumergirse en 
la región; los pobladores los recibieron con atención y cuidado, 
pero luego de que llegaran los pescadores. “Y así fue. Esa vez 
fuimos parte de un pedazo de la realidad” (Soñamos, p. 187). 

Sobre la función de ayuda que realiza Hernando para facilitarle 
a Pável el cumplimiento de su deseo (que en realidad es el tea-
tro, muy a pesar de la revolución), hay que resaltar el momento 
en el que Pável regresa al teatro en Medellín. “Entonces vino 
Hernando a buscarme. Con un abrazo me devolvió a la realidad 
y conectó la época anterior con la nueva. Los actores se me arri-
maron. Primero los antiguos, después los nuevos” (Soñamos, p. 
262). El regreso es un regreso estrecho, de nostalgia, de felicidad 
de verlo vivo y a salvo, de nuevo en casa, en el teatro. Justo la 
sensación de ese regreso es la que lleva a Hernando a proponer 
la lectura y adaptación teatral de De ratones y hombres, la novela 
de Steinbeck. Hernando es la ayuda, el personaje que facilita la 
toma de la decisión central del protagonista; él es quien lo acom-
paña y le da la mano siempre, su saludo representa una especie 
de hogar en el contexto del teatro.

2.5 Los actantes en las novelas de Juan Diego 
Mejía

Un punto muy importante de conjunción de las dos novelas re-
side en que la revolución es la que determina todo el tiempo de 
Juancho y de Pável y los conmina a una dirección en particular, 
uno que es atractivo y por el que demuestran interés. Sin embar-
go, esa no es la principal razón que mueve a los protagonistas. 
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La revolución promueve un movimiento en dirección a lugares 
que están lejos de las ciudades; si lo eligen deben estar dispuestos 
a reclutar a otras personas y a participar de acciones violentas, 
a esperar las armas o a aceptar la posible muerte de un familiar 
como parte de las consecuencias. En esa dirección los personajes 
están constantemente rodeados de una carga determinativa que 
los destina hacia “la zona” o hacia “el monte”.

Otro punto que se puede resaltar, es la relación actancial de ayu-
dante y de opositor que desempeñan, respectivamente, Clau-
dia y Hernando, el Mono y Nacho. La relación entre ellos y los 
protagonistas no es hostil, por el contrario, a lo largo de las no-
velas encontramos una relación de camaradería que ya hemos 
expuesto en este capítulo. Sin embargo, las funciones sí se ubi-
can en lugares distantes de la narración. En una parte están el 
Mono y Nacho, quienes se oponen constantemente al deseo de 
los protagonistas; debido a ello, les recuerdan con frecuencia los 
sacrificios que deben realizar, el compromiso que han adquirido 
con el partido, lo que tienen que dejar atrás, el abandono de los 
gustos pequeñoburgueses de su vida cotidiana y, en especial, lo 
que más los ata a la vida en la ciudad: el Gordo y el teatro. Ellos 
están en constante oposición a ese deseo, por consiguiente, lo 
reiteran con frecuencia.

Por otra parte, Claudia y Hernando son los ayudantes insepa-
rables de los personajes, con ellos también suelen acercarse a la 
revolución y se acompañan en varias situaciones. Se dan ánimo, 
se apoyan, saben de las situaciones personales por las que atra-
viesan, se dan ideas para salir de los problemas y se abrazan, 
se cuidan. Principalmente, Claudia y Hernando facilitan el en-
cuentro entre los protagonistas y el objeto de su deseo. Claudia, 
por ejemplo, está atenta al Gordo, a su salud, a su bienestar e 
incluso comparte con Juancho la idea de llevarlo a un retiro en 
el campo, allí donde él podía dejar de pensar en quedarse dor-
mido para siempre. Hernando, por su parte, es quien acompa-
ña a Pável en el teatro casi desde el inicio, lo insta a fundar un 
grupo, a viajar por el río, a vivir la actuación, lo que en realidad 
siempre fue su deseo.
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2.6 El modelo actancial en las novelas de Juan 
Diego Mejía

Para dar cuenta de las relaciones y visiones de los personajes en 
las novelas de Juan Diego Mejía, es necesario aplicar una meto-
dología que permita organizar todas las pistas encontradas. De-
bido a ello hemos decidido basar nuestro análisis en el modelo 
actancial de Greimas (1970). Este modelo se interesa por revisar 
las relaciones que rodean a los actantes y que los convierten en 
receptores de la acción, teniendo en cuenta unas funciones con 
base en las cuales los relatos pueden ser analizados. En términos 
generales, los actantes son los personajes que reciben la acción4 a 
lo largo de todo el relato y se amalgaman con la historia median-
te otros actantes a través de una serie de funciones que median 
sus intenciones. Las funciones más conocidas son las del deseo, 
la comunicación, la oposición y la ayuda.

En el caso de las novelas, consideramos que podemos armar de 
manera conjunta el modelo, ya que la estructura de las obras 
cuenta con la misma relación entre los sujetos y el objeto que 
buscan, además de que quien los determina es la misma revo-
lución:

4  Al hablar de “recibir la acción” nos referimos al hecho de que los protagonistas o “héroes” 
son, desde el punto de vista del narrador ,quienes constantemente son vistos en interacción con 
otros personajes, en otras palabras, ellos son objeto de las intenciones de otros actantes y su 
destino está cifrado por los efectos de su relación con ellos.
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Figura 1
Modelo actancial de Greimas aplicado a las dos novelas

Fuente: Adaptado de Greimas (1970).

Gracias a lo anterior, es claro que el deseo de cada uno de los 
protagonistas está atado al cuidado del Gordo (la familia) y a la 
práctica del teatro (el arte). En eso es en lo que piensan todo el 
tiempo, no solo amigos llenan su pensamiento sino también su 
sensibilidad, su corazón, y en segundo lugar está la revolución. 
Para culminar esta consideración, en el capítulo final hablare-
mos de la forma en que se da la relación entre Juancho y Pá-
vel con la familia y el teatro, respectivamente. Veremos cómo 
se concreta el deseo propuesto en el análisis de este capítulo 
y cómo adquiere sentido todo el recorrido realizado alrededor 
del panorama de personajes principales. Así terminaremos de 
observar la dicotomía que se da (en las dos novelas) en ocasión 
del dilema revolucionario.

Por ahora, para cerrar la descripción del modelo actancial y 
enunciar un detalle encontrado durante la comparación de las 
dos historias, hay que decir que en ambas obras está presen-
te una característica física particular asociada con un persona-
je: una culebrilla que aparece en la frente como señal de mal 
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humor. Este signo es descrito cuando se habla de la frente del 
Mono, en El dedo (p. 24); y de la de Raúl, en Soñamos (p. 129). 
Los dos personajes tienen el mismo nombre (Raúl) y los dos 
mueren en su sueño revolucionario. Esta posible aparición de 
un personaje en las dos novelas es un recurso muy interesante 
que hace que las obras se acerquen aún más de lo que podría 
creerse. Es otro rastro de intertextualidad que el autor ha ocul-
tado en el gran conjunto de detalles que ofrece en sus novelas.
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Luego de indagar en el sistema de personajes de las novelas 
El dedo índice de Mao (2003) y Soñamos que vendrían por el mar 
(2016), podemos observar que los protagonistas se desenvuel-
ven en un entorno estudiantil de los años setenta. El sistema de 
personajes que el novelista ha diseñado es liderado por Juan-
cho y por Pável, dos estudiantes universitarios rodeados por 
ideas maoístas y marxistas, que son acompañados por sus ami-
gos El Mono, Nacho, Claudia y Hernando. Por otra parte, el 
modelo actancial hace énfasis en el objeto, es decir, en lo que los 
protagonistas desean y quieren obtener, muchas veces a pesar 
de que no sean conscientes de ese deseo. Este capítulo abordará 
ese compromiso en el que se describe al Gordo y al teatro como 
aquellos elementos que cumplen la función del objeto, descrita 
por Greimas como punto de partida del capítulo que presenta-
mos a continuación.

Con el fin de facilitar el diálogo entre las dos obras literarias, 
se hace indispensable identificar similitudes que comparten. En 
este sentido, cabe resaltar la aprensión inicial que sienten los 
protagonistas frente a la revolución, de modo que son otras las 
motivaciones que tienen para acercarse a la vida militante. Por 
otro lado, si bien las novelas comparten el contexto del movi-
miento estudiantil de los años setenta y el dilema al que se ven 
enfrentados (que tiene en un extremo a la familia y al teatro, y 
en el otro a la revolución), también comparten la aparición de 
una novela de John Steinbeck.

De ratones y hombres (1937) está presente en los hechos de las dos 
obras de Juan Diego Mejía. La novela narra una historia que 
ocurre en la primera mitad del siglo XX en los Estados Unidos, 
en tiempos de la gran depresión. En ese contexto cientos de 
campesinos se veían abocados al sueño de ahorrar para poder 
comprar un pedazo de tierra. Esta historia es protagonizada por 
George Milton y Lennie Small, dos obreros que huyen de una 
granja en la cual habían acusado a Lennie tocar a una niña. 
Debido a ello se van en busca de trabajo a otra estancia. Lennie 
es un personaje enorme y fuerte, pero tiene una discapacidad 
mental que no le permite controlar su fuerza, razón por la cual 
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se la pasa matando ratones y conejos, descontrol que posterior-
mente lo lleva a asesinar accidentalmente a una mujer en la nue-
va granja en la que trabajan. Al darse cuenta del asesinato, los 
obreros se organizan para buscar y matar a Lennie. Para salvar 
a su amigo, George engaña a los obreros y logra llegar primero 
a verlo; antes de dispararle en la nuca le habla a su amigo mien-
tras le mantiene la promesa de comprar una granja en donde 
puedan vivir libres:

―Tú… y yo. Todos van a ser buenos contigo. No van a haber 
más líos. Nadie va a hacer daño a los demás ni a robarles. ―
Creí que te habías enfadado conmigo, George. ―No, Lennie. 
No estoy enfadado. Nunca me enfadé, y menos ahora. Quiero 
que sepas eso. Se acercaron las voces. George alzó la pistola y 
escuchó las voces. ―Vamos ahora ―pidió Lennie―. Vayamos 
ahora a ese lugar. ―Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer. 
Lo tenemos que hacer. Y George elevó la pistola y la afirmó, y 
puso la boca del cañón cerca de la nuca de Lennie. La mano 
tembló violentamente, pero se endureció la cara y la mano se 
calmó. Apretó el gatillo. El estampido del disparo rodó lade-
ras arriba y laderas abajo. Lennie se estremeció, y luego fue 
cayendo lentamente hacia adelante hasta la arena, y yació sin 
estremecerse (Steinbeck, 1995, p. 54).

Observamos que la novela De ratones y hombres de Steinbeck está 
presente en los hechos de las dos obras de Juan Diego Mejía. 
Como es evidente, la cercanía entre las novelas colombianas y 
la estadounidense está basada en la invocación intertextual a la 
muerte de Lennie. Sus características se vinculan a las del Gordo 
y a Marx, el personaje de la obra de teatro. En los dos casos esta 
muerte aduce un significado diferente. Por una parte, Juancho 
piensa que la muerte de su hermano es un acto que lo liberará 
de este mundo hostil que lo ha maltratado desde pequeño, y a 
él, le restaría ese dilema entre cuidarlo y hacer la revolución; 
por otra, la muerte ficticia de Marx expresa ese acto de amor 
con que George le dispara en la nuca a su compañero de viaje, 
un disparo que le evita la tortura y la violencia con que preten-
dían castigarlo por el asesinato accidental de la mujer. La vida 
del Gordo, en contraposición a lo que podría creerse de que su 
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muerte podría liberarlo, es el símbolo sobre el que discutiremos 
El dedo índice de Mao, ya que, como lo veremos en su momento, 
la intención no es afirmar la revolución mediante el abandono 
de su hermano, por el contrario, la fuerza que tiene la familia 
es la que lo lleva a hacer una revolución distinta en la cual está 
presente el cuidado del Gordo. Como segundo símbolo encon-
tramos la muerte de Carlos Marx; como interpretan Pável y su 
amigo Hernando, es un acto de amor que libera al personaje 
mediante ese disparo ficticio en la nuca de la revolución. Por lo 
tanto, y a manera de propuesta para este capítulo, creemos que 
a partir de la relación entre dos rasgos (la familia y el teatro) de 
las obras El dedo índice de Mao (2003) y Soñamos que vendrían por 
el mar (2016), que giran en torno a la revolución política, se pue-
de reconocer que un elemento en común es la revuelta íntima 
como alternativa y encarnación de la revolución.

Para poner a prueba esa hipótesis, iniciaremos por desarrollar la 
cercanía entre la familia, que, como ya anunciamos, es parte del 
problema íntimo de Juancho. Este personaje se siente presiona-
do en un dilema que lo divide entre el cuidado de su hermano 
y la asunción de un compromiso político, dilema que se resuelve 
cuando constata que el Gordo vive, y esa vida está en “su ex-
presión de placidez que desmintió su muerte” (El dedo, p. 252) 
y que contiene toda la fuerza del símbolo de la revuelta íntima 
en El dedo. Pável por su parte, tendrá al teatro y a la revolución 
como los constantes extremos en disputa. Los dos elementos son 
parte del problema personal del protagonista: en una dirección 
está la cercanía que tiene con los procesos del movimiento estu-
diantil que lo llevan a buscar el camino (viaje) a la zona de con-
centración (estancia distante), dejando atrás el hogar, el teatro 
y la universidad. Más adelante, haremos hincapié en la muerte 
del personaje Marx, que hace parte de la obra de teatro que 
escribe al final de la novela, una obra de teatro inspirada en De 
ratones y hombres, en la que el personaje basado en Lennie tenía 
por nombre “Carlos Marx”. Esta obra de teatro también finaliza 
con un acto de amor que contiene toda la fuerza del símbolo 
de la revuelta íntima en Soñamos. Por último, nos detendremos 
en lo que entendemos como la preeminencia del arte sobre la 
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revolución, allí hablaremos sobre la relación entre los símbolos, 
la revolución y el problema íntimo de Juancho y de Pável, esa 
revuelta que enfrentan los protagonistas, una nueva forma de 
verse a sí mismos y que los lleva a tomar un camino distinto al de 
las armas, privilegiando en un caso el amor por su familia y, en 
el otro, el amor por el teatro.

Antes de continuar con el análisis de las obras, consideramos 
que es necesario resumir lo que entendemos por símbolo, ya que 
será el objeto de estudio de este apartado. Al respecto, Wellek 
y Warren (1985) se acercan a la definición de símbolo como un 
elemento dentro de la narración que representa a algo distinto, 
se trata de un objeto o de una imagen que termina compar-
tiendo identidad con un elemento de la realidad al que evoca, 
aunque ambos sean de naturaleza distinta (p. 224). Adicional-
mente, dichos autores resaltan que es conveniente para la teoría 
literaria “que la palabra se emplee en este sentido: en el objeto 
que refiere, que remite a otro objeto, pero que también recla-
ma atención por derecho propio, en calidad de representación” 
(Wellek y Warren, 1985, p. 224). Entonces, el simbolismo es algo 
calculado, premeditado, es un ejercicio en el que voluntaria-
mente se van disponiendo términos que propician la transición 
mental entre una serie de conceptos. Los autores se valen de los 
postulados de Coleridge, quien caracteriza al símbolo como una 
transparencia de lo especial en lo individual, o de lo general en 
lo especial, la transparencia de lo eterno a través de lo temporal 
y en lo temporal (Wellek y Warren, 1985, p. 225).

Como segundo factor que caracteriza a los símbolos y que que-
remos resaltar, está la reiteración y persistencia, lo que Wellek 
y Warren advierten sobre la repetición reiterada como repre-
sentación que puede tener un símbolo o parte de un sistema 
de símbolos a través de un sistema ejecutado a lo largo de una 
obra (p. 225). En lo que concierne a las obras literarias, obser-
varemos con especial atención la vida del Gordo en la expresión 
de placidez que desmiente su muerte en El dedo índice de Mao, 
y la muerte de Marx, rasgo a destacar en Soñamos que vendrían 
por el mar; estos serán los símbolos que se privilegiarán en el 
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análisis literario. Los apartados correspondientes ahondarán 
en la explicación de esos símbolos. A manera de complemento, 
proponemos una revisión de la reiteración en las dos obras del 
problema de la revolución política en relación con el movimien-
to estudiantil, punto central en la relación intertextual entre 
las dos novelas y asunto que da contexto al conflicto íntimo de 
Juancho y de Pável. Como se trata de un asunto tan relevante, 
en términos narrativos, este es visto como un eje de la propues-
ta estética que Juan Diego Mejía ofrece en las dos novelas5.

3.1 El movimiento estudiantil en las novelas 
de Juan Diego Mejía

El movimiento estudiantil es, sin duda alguna, un elemento que 
permite acercar entre sí a las dos novelas, además de la revolu-
ción. Tanto Juancho como Pável, son estudiantes que conocen 
la revolución en el ambiente universitario. Ese es el lugar en el 
que inician las relaciones con otros “camaradas” y reconocen su 
lenguaje político. En la universidad se articulan en un momento 
muy importante para la historia de la movilización estudiantil en 
Colombia: los años setenta. Observamos aquí una multiplicidad 
de elementos que se reúnen y dan forma al escenario en el que 
viven la revolución los protagonistas. Debido a ello es necesario 
hacer una mención sobre la presencia del movimiento estudian-
til en las novelas de Juan Diego Mejía.

Como se enunció anteriormente, los años setenta fueron una 
época logros significativos para la movilización estudiantil. Por 
un lado, se logra la democracia directa para la elección de las 
directivas, pero además se fortalece la autonomía universitaria y 
se eleva la importancia de los programas de bienestar universita-
rio en el discurso público. Estos son los años en los que nuestros 

5  Habría que mencionar, además, que el problema de los estudiantes universitarios que buscan 
abandonar la vida académica para vivir la revolución es un elemento presente en tres novelas 
de su creación; además de las dos que hemos venido analizando, en Juan Diego Mejía: hacia 
una estética «débil», Escobar (2015) advierte sobre esta particularidad en la primera novela del 
autor antioqueño: A cierto lado de la sangre (1991).
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protagonistas se sitúan en el tiempo histórico de la nación. En 
el caso de El dedo índice de Mao, vemos en diferentes apartados 
la mención expresa al año en que se encuentran los aconteci-
mientos de la novela, uno de ellos es el instante en que Juancho 
conoce al Mono, su gran compañero y amigo: “No sé si el Mono 
se acuerda hoy de esa mañana de mil novecientos setenta y uno, 
cuando le pregunté dónde quedaba el bloque trece. Creí que era 
un celador a punto de determinar su tuno de vigilancia, pues iba 
enruanado y se le vía el sueño en la cara” (El dedo, p. 22).

La cita anterior es muy representativa de la novela, ya que el 
Mono es el mentor de Juancho en la revolución, es quien le pre-
senta el lenguaje, la forma de vestir, las asambleas y los discursos. 
Esta es una manera de introducir en la narración el acercamien-
to entre dos personajes que comparten la vida universitaria y, 
en este caso, la revolución. Es significativo que en el recuerdo de 
ese primer contacto haya una alusión directa a aquella década 
porque justamente esa época está marcada por una radicaliza-
ción del movimiento estudiantil, que propició la circulación de 
discursos y prácticas políticas al interior de las universidades, en 
especial, a partir de organizaciones reproductoras del discurso 
revolucionario.

En Soñamos que vendrían por el mar, los años setenta también son 
el escenario en el que se desarrolla la vida de Pável. Los hechos 
narrados y esa ubicación temporal nos permiten identificar una 
cercanía tanto entre las dos novelas a nivel de discurso, pero 
también en relación con la aparición de las organizaciones po-
líticas de izquierda en el movimiento estudiantil. Esto implica 
que las dos novelas, sobre todo desde el punto de vista de sus 
personajes, compartan temas, escenarios y posturas. Podemos 
ejemplificarlo de boca de Pável: “Casi todos éramos producto de 
los movimientos estudiantiles de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta” (Soñamos, p. 13). Soñamos tiene un juego con 
el tiempo entre capítulos, puesto que va de la narración de un 
Pável en “La zona” esperando las armas, a la remembranza de 
un Pável universitario miembro del movimiento estudiantil. La 
cita se ubica en los primeros apartados del texto, con un Pável 
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ya ubicado en el monte, como refuerzo, y termina con el primer 
encuentro con Nacho, su mejor amigo de la revolución.

Desde el punto de vista del espacio, las narraciones también 
se aproximan a los escenarios universitarios. A lo largo de las 
dos novelas, los lugares enunciados son aulas de clase, teatros y 
asambleas estudiantiles. A través de ese diseño espacial se le va 
dando una mayor connotación material a la época de los años 
setenta. Además, el espacio que rodea a la universidad (zonas 
aledañas, barrios, rutas de transporte) y el espacio que se asocia 
a la revolución (el monte y “la zona”) completan el panorama 
de escenarios de las obras. Como pudimos verlo en el apartado 
de los personajes, las dos novelas evidencian esa asociación de 
forma similar: hay un conflicto entre el espacio en que aprenden 
sobre la revolución y el espacio en el que deberían materializar-
la. Uno representa lo cercano, lo propio y el pasado (lo familiar), 
otro representa lo lejano, lo violento y el futuro (lo ajeno). En 
este punto, no podemos dejar pasar la similitud del lugar en que 
se debería vivir en la revolución, el monte, esa zona que se añora 
desde la universidad como la prueba más importante por la que 
debe pasar todo buen revolucionario luego de la decisión de de-
jar todo atrás, dejar a los amigos, a la familia y a la universidad.

Otro aspecto que se relaciona con el movimiento estudiantil en 
las novelas es la idea de juventud, de jóvenes, de generación. 
En los dos casos vemos cómo los personajes se apropian de un 
lenguaje, reconocen formas de vestir y de hablar en torno a una 
identidad propia (construida a partir de su pertenencia a un 
grupo social). Sobre esta forma de generar organización y re-
conocimiento, podemos recordar a Margulis y Urresti (1998). 
Como teóricos de la juventud ellos describen la manera como 
se ha construido socialmente la población juvenil, la asociación 
que tienen con la cultura y con problemas propios como la edu-
cación, un tema central para la teoría de la juventud en Occi-
dente, en especial, aquella que se refiere a la construcción social 
de la condición de juventud. El movimiento estudiantil y la re-
volución se inscriben en esta idea, ya que podemos ver que los 
amigos, las relaciones amorosas y la construcción de una idea de 
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futuro, conforman un ambiente en el que se propician conexio-
nes afectivas identitarias y culturales. 

3.2 La familia y el Gordo

A partir de una relación intertextual propuesta con los aconte-
cimientos que rodean a los protagonistas de la novela De ratones 
y hombres (Steinbeck, 1937), en El dedo índice, la vida del Gordo 
resulta ser lo que contiene la esencia de la revolución íntima del 
protagonista. Contrario a lo que se podría creer sobre la muerte 
como solución que liberaría a varios personajes de la carga de 
cuidar a un joven con retraso mental y actitudes violentas, Juan-
cho considera que la vida y el cuidado de su hermano deben ser 
su búsqueda, su anhelo es apropiarse de ese cuidado basado en 
el amor fraterno. En Soñamos, Pável se debate entre la revolu-
ción y el teatro, decisión que termina privilegiando a las tablas y 
que se concreta mediante la preparación y presentación de una 
adaptación teatral de la novela de Steinbeck. 

Iniciaremos por la relación entre Juancho y el Gordo. Este per-
sonaje, hermano del protagonista, se convierte en un símbolo 
que alude a una segunda alternativa, la que es distinta a la de 
hacer la revolución. Desde ahí se convierte en uno de los polos 
del conflicto personal de Juancho. El protagonista siempre año-
ra facilitarle a su hermano la existencia; además, busca formas 
de alejarse de situaciones que pongan en riesgo su propia vida 
bajo la sensación de que podría dejar al otro desprotegido. Por 
el contrario, suele buscar actividades que lo acerquen al cuida-
do del Gordo; de esa forma, su relación con la revolución y el 
compromiso político es desafiada por la cercanía familiar con su 
“amigoamigazo” (El dedo, p. 11).

Por su parte, a pesar de su fuerza y de su decisión de asumir la 
militancia, Pável ve dividida su vida entre la opción de la revolu-
ción, que hace esperar unas armas que vendrían por el mar, y su 
oficio de actor. El teatro es entonces un elemento que contiene el 
dilema del protagonista. Este dilema se resuelve, a nivel metafic-
cional (en una ficción desarrollada dentro de una ficción), con la 
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muerte de Marx, el personaje de la obra de teatro que aparece al 
final de la novela. Cuando este personaje político fallece, se cae 
la carga moral que Pável (su intérprete actoral) sentía debido a 
su compromiso revolucionario. Esto ocurre justo en el espacio 
físico que el protagonista reconoce como su hogar, allí duerme 
y puede ser él mismo; también allí extraña la Arquitectura, los 
planos, la biblioteca de su casa. Desde el retorno al lugar propio 
(que tiene una gran carga emotiva), el personaje puede cuestio-
nar su proceder como revolucionario.

Como podemos observar, la relación de las obras con la revolu-
ción está rodeada por el fragor de un discurso político, narrativa 
que se construye mediante un lenguaje realista, a través del cual 
comprendemos que se están representando ciertas circunstan-
cias históricas, especialmente a partir de la descripción de sus 
lugares, en este caso, las universidades y “el monte”. Al mismo 
tiempo, los discursos revolucionarios, el movimiento estudian-
til y la figura del héroe son problematizados, entre otras cosas, 
a través de la ironización de Mao Zedong y de la muerte de 
“Marx”. Creemos que parte del problema interpretativo se en-
cuentra en este problema político, puesto que aquí se debate el 
contenido de la lucha interna de los protagonistas.

En el capítulo anterior se realizó un acercamiento a las caracte-
rísticas, historia y vicisitudes de Juancho, observamos que en un 
inicio su acercamiento a la revolución no parte del compromiso 
político, sino de un interés afectivo por Claudia, quien será su 
novia y compañera. Esta cercanía no habría sido posible sin la 
presencia y las características del Gordo, pero podemos ahondar 
un poco más si nos preguntamos: ¿qué representa su hermano? 
¿Por qué es el Gordo quien lo lleva por un camino distinto al de 
la revolución política? ¿Quién es?

Antes de sumergirnos en la vida íntima de Juancho, es necesario 
hablar acerca del Gordo, de su aspecto físico, su personalidad y 
de su desarrollo como personaje que hace parte de la propuesta 
estética de Mejía en su novela de 2003. Lo más importante es 
decir que el hecho de que el Gordo siga vivo al final de la novela 
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se convierte en el símbolo que para Juancho alude a su alterna-
tiva de hacer la revolución. El Gordo es descrito como un sujeto 
joven, de contextura fuerte, pero con una condición de retardo 
mental que, de manera contradictoria, lo convierte en un ser 
frágil que no puede controlar su fuerza. Así lo describe Juancho 
al inicio de la novela:

Sos mi hermano menor y te he visto crecer centímetro a centí-
metro hasta convertirte en un hombrazo, ¿te has visto bien en 
el espejo? Sos grueso de cuello, tu cabeza es grande para que 
le quepan todos los recuerdos, y mirás con unos ojos negros 
entre alegres y tristes, entre llorosos y burlones. De tus hom-
bros estrechos salen dos brazotes fuertes capaces de doblar la 
cabeza de un toro y hacerlo morder la arena, pero no querés 
pelear con nadie, nunca has querido. Tus piernas se tocan en 
las rodillas cuando parás en posición de firmes o cuando ca-
minás. No sé cómo se comportan cuando corrés porque casi 
nunca te he visto hacerlo, siempre vas lento como si todo el 
tiempo del mundo fuera tuyo (El dedo, p. 12).

Juancho le habla a su hermano, le dice cómo lo vio convertirse 
en un hombrazo, y luego ofrece una descripción que nos per-
mite ver una fotografía del Gordo revelada a través de los ojos 
cariñosos del protagonista. El Gordo es un personaje que es 
diagnosticado por una psiquiatra, amiga de Claudia, con “un 
retardo mental de leve a moderado” (p. 87), circunstancia que 
incluso antes del dictamen médico lleva a Juancho a asociarlo 
con el personaje de Lennie en la novela De ratones y hombres:

Hace dos años, Gordo, leí la historia de un tipo así de fuerte 
como vos. A él tampoco le gustaba pelear con nadie aunque 
algunos gozaban buscándole pleito. Se llamaba Lennie y an-
daba con un amigo amigazo llamado George, iban de rancho 
en rancho por el sur de los Estados Unidos, soñaban con una 
granja que tendría perros y conejos (El dedo, p. 12).

Como podemos observar, el lenguaje con que se refiere Juan-
cho a su hermano es afectuoso y amoroso, un lenguaje que dará 
cuenta durante toda la novela de esa cercanía familiar que lo 
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pondrá en la disyuntiva entre su hermano y la revolución. Es 
de resaltar el papel que desempeña la novela de Steinbeck en el 
entramado narrativo, puesto que la fuerza con que se relaciona 
a Lennie con el Gordo conlleva una carga que hace más difícil 
tomar la decisión de cambiar el camino, más aún si recordamos 
cómo se construye la relación entre el protagonista y Claudia, 
que, en resumen, es un ejercicio mediante el cual se construye 
una proximidad en torno al Gordo. 

Juancho asocia a su hermano con el personaje de la novela de 
Steinbeck, y se lo dice a Claudia. Él ya conocía la historia de 
George y Lennie, y gracias a ello reconoce la apariencia y torpe-
za del personaje al momento de controlar su fuerza, de meterse 
en problemas. Debido a ello cree que ninguno de los dos (ni el 
Gordo ni Lennie) puede vivir solo en el mundo.

En efecto, Juancho relata cómo su hermano se mantiene en 
casa: “Tu mundo está aquí dentro, Gordo, mi mamá te cuida, 
Rosmira te llama al comedor a las diez, a las doce y a las seis, y 
yo, cuando llego de la universidad te cuento cosas de afuera” (El 
dedo, p. 11). Esas “cosas de afuera” se muestran como peligro-
sas para el Gordo, parecen hostiles en medio de un mundo en 
el que le es difícil adaptarse por su condición. Ejemplo de ello 
son algunos recuerdos que Juancho comparte con su hermano, 
como la convicción de los padres de mantenerlo en instituciones 
educativas convencionales, decisión que no fue favorable para 
su bienestar porque era víctima de las burlas de sus compañeros 
de colegio (El dedo, p. 11). Otro ejemplo es su intento de ense-
ñarle a llegar a la terapia de música por sí solo (p. 85).

Con el transcurrir de la novela, el Gordo se va mostrando como 
alguien importante para el protagonista, el amor fraternal se 
enfrenta al compromiso político a lo largo de la obra y Juancho 
admite que la conexión con su intimidad lo mantiene distante 
de hechos que podrían poner en peligro su vida. Se confron-
ta al protagonista con la revolución que se encuentra en ese 
“afuera” de su casa, un espacio hostil para su hermano, que no 
puede salir.
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Un punto que vale la pena mencionar es la idea de la ironización 
de la figura de Mao, rasgo que se reconoce al interior de las dos 
obras literarias. Para lograr el propósito de comprender la iro-
nía, nos ceñiremos a lo descrito por Lodge (2002): 

En retórica, la ironía consiste en decir lo contrario de lo que 
uno quiere decir, o en sugerir una interpretación diferente del 
sentido superficial de las propias palabras. Al contrario que 
otros tropos ―metáfora, símil, metonimia, sinécdoque, etc.― 
la ironía no se distingue de la afirmación literal por ninguna 
peculiaridad de la forma verbal. Una afirmación irónica se re-
conoce como tal en el acto de la interpretación (p. 283).

La ironización en las dos obras se encuentra rodeada por el con-
texto del movimiento estudiantil en el cual se desenvuelve el dis-
curso maoísta y revolucionario. En El dedo ese discurso maoísta 
se asocia justamente con un dedo índice que señala, que juzga 
y compele a que una doctrina sea aceptada para que, en su be-
neficio, se siga el camino de la revolución. En Soñamos, Pável se 
preocupa por aprender el discurso maoísta del movimiento es-
tudiantil, lenguaje que adopta como parte de un personaje que 
vive en la vida real, por eso se fija en lo que señalan los dedos 
de sus compañeros de revolución, sobre todo Nacho y Zigorski. 
En los dos casos está presente Mao como ícono, como ideología; 
no obstante, no representa la revolución de los protagonistas, 
puesto que la terminología que van adoptando paulatinamente 
Juancho y Pável los hace enfrentar una serie de contradicciones 
propias de la revolución. Justo en esos marcos encontramos ras-
tros de la ironía que no podrían ser visibles sino a través del acto 
de la interpretación.

En lo que queda de este texto nos proponemos como tarea dilu-
cidar sobre la construcción de los actos y pensamientos que sub-
vierten el significado del maoísmo y la revolución, revirtiéndolos 
en la manera de hacer una nueva revolución. Nos referimos a 
un proceso por medio del cual se revaloriza la connotación po-
lítica de un fenómeno acaecido en los años setenta, un “afuera” 
que da sentido a la opción que deben seguir todos los que son 
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llamados por la conciencia para luchar por la causa revoluciona-
ria. Esa revalorización se da, en Juancho y Pável, a través de sus 
vidas privadas.

3.2.1 El Gordo abre los ojos

Ya reconocida la importancia que tiene el Gordo como personaje 
y su relación con el protagonista en El dedo índice de Mao (2003), 
hay que mencionar la disyuntiva a la que se enfrenta Juancho, 
en la cual se contrapone su dimensión íntima con el ideal revolu-
cionario. El Gordo es entonces parte fundamental de ese mun-
do que se mantiene en tensión con las intenciones de Juancho. 
Además, ese mundo íntimo también comprende cercanías con 
otros elementos que problematizan su compromiso con la revo-
lución, en otras palabras, la vida privada de Juancho genera una 
tensión en la que se ven reflejados anhelos pequeñoburgueses. 
Sobre este tema, Escobar (2015) reconoce la dimensión íntima 
en la propuesta estética de Juan Diego Mejía: 

Como se ha visto, la dimensión íntima, asociada con lo imagi-
nario, ocupa un lugar central en la apuesta estética de Juan 
Diego Mejía. En El dedo índice de Mao (2003), su cuarta nove-
la, esta dimensión está en riesgo; se le presenta a Juancho, el 
protagonista, como indeseable, como impedimento para ser 
un verdadero revolucionario. Él debe optar entre el llamado 
de la revolución maoísta desde afuera, donde están las injusti-
cias, donde mueren masacrados los estudiantes […] y su vida 
íntima, familiar, afectiva y, también si se quiere, sus sueños pe-
queño-burgueses: graduarse, trabajar […] tener un auto para 
pasear a su hermano con retardo mental (p. 41).

Si bien, Escobar se refiere a lo que denomina como un “debilita-
miento del ideal heroico revolucionario” (2015 p. 41), en el cual 
reconoce una escisión entre la vida personal y la vida política 
(ante la cual se abre una alternativa que descompone la idea de 
la revolución), haremos hincapié en el Gordo como símbolo de 
lo que para Juancho representa el amor por la familia, la fuerza 
fraternal y profunda que lo lleva a cuestionar su camino.
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Durante el transcurso de la novela, el trasegar de Juancho se va 
acercando a la revolución, su lazo con ella se hace más fuerte: 
participa en reuniones de sindicatos, en asambleas estudianti-
les, en comités para pintar en la noche las paredes de manera 
furtiva mientras se ocultan de la policía; todo ello involucra su 
amistad con el Mono, quien lo motiva a asistir a dichos eventos.

Es evidente que ese mundo íntimo también está inscrito en los 
anhelos pequeñoburgueses, no obstante, la fuerza de la expre-
sión de esos aspectos recae en el Gordo, en el cuidado de su 
hermano que es abiertamente contradictorio a lo que representa 
la revolución. Cuidarlo, quedarse con él, representa abandonar 
la revolución; desde la otra perspectiva, asumir su compromiso 
político es, sin duda alguna, abandonar a su hermano. Este dile-
ma nace de la certeza que significa tomar camino hacia el monte, 
renunciar a su casa (en donde vive y cuida al Gordo), dejar a su 
familia (compuesta después de la muerte del padre por su her-
mana, su hermano, su madre y él), y abandonar la universidad. 
Juancho describe su tensión en estos términos:

Apareció el dedo índice de Mao. Lo vi tal cual lo había ima-
ginado en mis conversaciones con el Mono, gordo y firme, 
sabio, valiente, desprendido de las comodidades materiales, 
comprometido con la historia, dispuesto a dar la vida por la 
causa, autoritario. Me señaló directo a los ojos, había llegado 
el momento de cobrarme mi decisión, Primero está el Gordo, 
pensaba yo, pero de nada valía, pues me seguía acosando la 
idea de que la vida real estuviera lejos de mi hermano, y que 
mi misión en el mundo no fuera cuidarlo hasta el día de su 
muerte, como una vez me había dicho el Mono, sino unirme a 
la Larga Marcha hacia el campo con los que ya habían salido a 
responder el llamado de la conciencia (El dedo, p. 248).

En este punto vale la pena presentar la portada de la novela, 
puesto que nos permite observar la tensión entre el “afuera” y 
la casa. El afuera es lo que se ve, hacia donde apunta metafóri-
camente el dedo índice y en términos gráficos la vista. Lo que 
no está detrás de la ventana es descrito con frecuencia de dos 
formas: como un lugar peligroso para el Gordo (la ciudad) y 
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como el escenario donde puede llevarse a cabo la revolución, un 
afuera vinculado con la distancia (ubicable en el monte) y con la 
aplicabilidad de las ideas políticas de Mao. La imagen sugiere 
también el adentro, es decir, la casa familiar, un espacio íntimo 
en el que Juancho suele estar con su hermano (gordo como Mao 
y torpe como Lennie). Esta sugerencia sutil que se construye 
desde el diseño de la portada es muy importante puesto que 
ilustra el dilema del protagonista al tiempo que bien puede ser 
leída con el rastreo del objeto de la ventana y del personaje de 
Mao.

Figura 2
Portada de El dedo índice de Mao (2003)

Fuente: Grupo Editorial Norma, colección “La otra orilla” 
(2003).



129

JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO

Juancho se ve acuciado por el dedo índice de Mao, por la revo-
lución, ve cómo ese dedo que lo señala le cobra la decisión de 
haber asumido su militancia, imaginando ese dedo sabio, valien-
te, desprendido de las comodidades de una vida normal y sobre 
todo, dispuesto a dar la vida por la causa. Pero desde el fondo de 
sí, el llamado de su hermano es tan fuerte que se ve contrariado 
por la idea de una vida lejos del Gordo, cambia el ideal de cuidar 
a su hermano a quien con tanto cariño ha atendido a lo largo 
de su vida, a quien consideraba su “amigoamigazo”. En el mo-
mento de su indecisión piensa que su vida ya no está cerca de su 
familia, sino en la Larga Marcha que lo llevará hacia el campo, a 
compartir la vida de los que ya habían respondido a ese llamado 
de la conciencia revolucionaria. Esta es precisamente la disyun-
tiva que da sentido a la figura por medio de la cual, el Gordo, 
gracias a su vulnerabilidad, representa a la familia, la simboliza, 
es una fuerza que le dificulta en gran manera el caminar por 
el monte alejándose de la casa, pero dispuesto a regresar ante 
la menor advertencia de su rostro en la ventana. Pero ¿cómo 
empieza la tensión entre la revolución y el Gordo? ¿De verdad 
debía dejarlo de una vez por todas?:

Sabía muy bien que toda la gente era distinta a él, un paso suyo 
en ese mundo vertiginoso podría ocasionar un desastre, por 
eso quería quedarse dormido como la señorita Lucía, como mi 
papá, como todos los muertos de la fotografía de los primos 
[…]. Lo del Gordo iba en serio, no era asunto de pereza de le-
vantarse de la cama. De verdad quería quedarse dormido para 
siempre (El dedo, p. 222).

Al reflexionar sobre su hermano, Juancho se da cuenta de cómo, 
paulatinamente, se convierte en una carga. Esta provendría de 
las actitudes del propio Gordo, quien se piensa así mismo como 
alguien diferente a los demás ya que no controla su cuerpo; por 
esta razón, suele meterse en problemas con frecuencia. Eso ge-
nera en él y en Juancho (sin que se lo digan entre sí) la idea de 
que la muerte es la salida. Por otra parte, su madre, angustiada 
por la situación que podría vivir su hijo menor en el futuro, re-
zaba para que el Gordo muriera antes que ella, entre otras cosas, 
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porque eso permitiría que Juancho pudiera vivir una vida dis-
tinta, que hiciera su propio camino, que se casara, tuviera hijos 
y pudiera cuidarlos. Por esas razones ella nunca creyó en que se 
hiciera cargo de su hermano, pero ante este de deseo ya se ha-
bía tejido una respuesta: “Se equivocaba. Ya había empezado a 
dedicarle mi vida, por eso el Mono nunca me invitó a irme para 
el monte con él. No sería un buen activista porque mis rezagos 
pequeñoburgueses me impedían dedicarme a la causa y abando-
nar al Gordo” (El dedo, p. 223).

Juancho se consterna ante la decisión del Gordo de no pararse 
de la cama, acto que abre en Juancho una imaginación aterra-
dora: “Esa mañana cuando no quiso levantarse llegué a darle 
la razón y por un momento vi la opción de su muerte como 
una salida. Fue un pensamiento helado que me bajó por todo 
el cuerpo hasta los pies” (p. 224). Él mismo considera ahora la 
muerte como una alternativa que tiene dos sentidos: uno, sacar 
a su hermano del sufrimiento; el otro, la posibilidad de tomar el 
camino de la revolución que se facilita si deja de sentirse obliga-
do a cuidar a su hermano discapacitado. La potencial muerte de 
su hermano lo divide, incluso lo hace recordar constantemente 
a Lennie.

Como conclusión de este apartado y retomando lo dicho por 
Escobar (2015), lo íntimo que se presenta como debilitamiento 
del ideal heroico (esa fuerza que se le resta a la idea de ser un 
salvador de la sociedad aún a costa de la propia vida), también 
puede verse como una experiencia que va debilitando la idea de 
revolución en la medida en que se actualizan los hechos. En el 
caso de Juancho, la idea de revolución política se hace pesada, 
no solo porque implica el hecho de ser mártir o héroe revolucio-
nario a través de la muerte, sino porque podría comprometer 
además de su vida la de su hermano, ya que no tendría quién 
se hiciera cargo de sus necesidades; abandonarlo para seguir 
el llamado del dedo índice es como una sentencia de muerte. 
La cercanía con la vida de su familia es mucho más fuerte que 
con la vida en el monte, la tranquilidad que ve en ese mundo 
en el que vive con su hermano, lejos del afuera violento que lo 
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ha maltratado y que no lo comprende. A lo largo de la novela, 
se intentó poner en tensión el amor de Juancho por su fami-
lia, por su hermano, mostrándolo como algo distinto, es decir, 
como aquello que realmente podría alejarlo del camino de la 
revolución. Como ya vimos, esa alternativa se construyó en tor-
no a una serie de afectividades. Al final, Juancho se decanta por 
su hermano, a través de esa decisión se privilegió lo íntimo, la 
preservación de sus afectos y la vida del Gordo, una revolución 
personal, profunda en sí misma, que terminó por contener la 
fuerza expresiva de la elección de un camino distinto.

Por otra parte, encontramos también que la opción revolucio-
naria se construyó en torno a otras cercanías afectivas como la 
de Claudia. Todas esas relaciones siempre estuvieron precedidas 
por la del Gordo: por el anhelo de tener una casa, de tener un 
carro para pasearlo, de asumir su cuidado y compañía. Por últi-
mo, la eventualidad de reconocer la muerte y el abandono de su 
hermano como una salida al problema que le descubría la revo-
lución, la asunción del compromiso (firmado con el dedo índice) 
para seguir el llamado de la conciencia, ese llamado que respon-
den todos aquellos comprometidos con la causa de la transfor-
mación a través de la política y las armas. Pero queda aún en el 
aire una duda: si la revolución de Juancho no fue irse al campo a 
seguir ese llamado, entonces, ¿cuál es la revolución de Juancho?

La novela nos permite observar cómo la idea de la revolución se 
debilita en la medida en que aparece la conciencia de la muerte 
y de la ruina. La muerte que teme Juancho no radica tanto en 
perder su propia vida, sino en la posibilidad de que se pierda 
la de su hermano, es decir, la vulnerabilidad del bienestar del 
Gordo es más importante para él que sus deseos de revolución. 
Es a esto a lo que se refiere Juancho en el momento en que 
se ve acusado por el dedo índice de Mao, cuando siente que 
le está cobrando su decisión. Allí piensa en el bienestar de su 
hermano, en la carga que le representaría estar lejos de él (en 
la etapa posterior al abandono), por eso cuando emprende su 
camino sigue pensando en su familia, en su amigoamigazo. La 
revolución entonces no fue la de ir al monte, por el contrario, 
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su revolución radica en alejarse del mismo, en tomar distancia 
de ese camino que lo lleva por una montaña y que lo aleja (no 
solo) de las comodidades materiales que añoraría cualquier jo-
ven universitario.

La revolución del protagonista tiene dos elementos, la esfera ín-
tima (su hermano y la familia) y la visión política (la revolución). 
Por una parte, encontramos, como ya se ha dicho, a la familia 
en el centro de la disyuntiva, la fuerza expresiva reside en el 
Gordo, en lo que refiere, en el amor y familiaridad con que se 
preocupan porque viva, porque tenga ganas de vivir. En segun-
do lugar, si bien la revolución se asocia con la defensa de la vida 
de alguien más, también existe la posibilidad de perder la vida 
propia, es un riesgo en el devenir de la opción revolucionaria; 
no tomar ese camino, como sí lo hicieron todos aquellos que 
respondieron el llamado de la conciencia, es también una pieza 
clave para comprender la búsqueda expresiva de la novela. La 
revolución de Juancho no es otra que la de coartar su propia 
libertad revolucionaria. En vez del monte, el personaje opta por 
la vida de su hermano, un sujeto al que debe cuidar de ese mun-
do hostil que se encuentra afuera, en el afuera que es el escena-
rio de la revolución maoísta.

3.3 El teatro y la revolución

Lo dicho hasta aquí supone una relación entre las obras, no solo 
en cuanto a su contenido, sino también en cuanto a su estructu-
ra. Ejemplo de ello son los personajes protagónicos, los amigos 
que los rodean, el amor a un objeto que los distancia de la mi-
litancia y las aprensiones que dejan ver sus pensamientos sobre 
acontecimientos propios de la vida revolucionaria. El siguiente 
punto a tratar es el que relaciona a Pável con la revolución. Al 
igual que el amor fraternal, en el apartado anterior, observare-
mos en este la muerte de Marx, personaje de una obra de teatro 
que se convierte en el símbolo del dilema que produce encarar 
la opción revolucionaria. Si bien la familia problematiza la vida 
privada de Juancho en El dedo, es el teatro el que cumple esa 
función en la segunda novela. Debido a ello analizaremos las 
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implicaciones que tiene el arte de representar a otros en esta 
obra de Mejía. 

Para empezar, es necesario mencionar la relación que tiene el 
teatro con el problema político y revolucionario. Desde la Rusia 
que nació después de la caída del Zar a principios del siglo XX, 
Además de la relación entre literatura y revolución detallada 
por León Trotsky (1924), la Rusia posterior a la caída del Zar (a 
inicios del siglo XX) también puede ser recordada por la pre-
sencia del tema de la revolución proletaria en el teatro. Dicho de 
otra forma, las transformaciones de la estructura socioeconómi-
ca tras la revolución de octubre extendieron su alcance hasta el 
ámbito de lo artístico. En este importante momento en la histo-
ria de la Unión Soviética, “el teatro se convirtió en un medio de 
comunicación esencial entre las masas de población, ávidas de 
información pero mayoritariamente analfabetas” (Prieto, 2017). 
Prieto también afirma que desde los albores de la revolución en 
Rusia se ha visto cómo el arte sí ha tenido una directa relación 
con los problemas políticos. Ejemplo de ello es el teatro porque 
antes de ser un “medio de comunicación esencial”, antes de que 
la revolución llenara los escenarios, el teatro tuvo que generar 
movilizaciones masivas y salir a las plazas y avenidas de las ciuda-
des, todo esto con un evidente contenido político (Prieto, 2017). 

En el caso de América Latina también existe una propia historia 
entre el teatro y la revolución. En su estudio sobre la producción 
teatral en el periodo de la revolución cubana y el movimiento 
de los intelectuales en los años setenta, Verzero (2013) concluye 
que existe una cercanía entre el teatro y los procesos políticos. 
Por esa misma línea, Gilman (2003) concluye la proximidad en-
tre literatura y revolución en el mismo periodo. El “Teatro Mi-
litante”, como lo denomina Verzero, se trata de un abordaje a 
un sinnúmero de archivos dispersos que inicia con el trabajo de 
los intelectuales, pero que se ubica dentro del mismo periodo: 
años sesenta/setenta. La escritora identifica dos posturas en la 
producción teatral, por una parte, la del compromiso sartreano, 
en el cual el teatro es realizado por las clases medias y para las 
clases medias; y por otra, la que promovía una radicalización del 
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lenguaje y la búsqueda de una nueva definición de teatro (pp. 
58-66). En el caso colombiano encontramos ejemplos de este pe-
riodo sobre la puesta en escena de varias obras que desarrolla-
ron el tema político. 

Mejía (2014) nos recuerda producciones teatrales desarrolladas 
entre 1970 y 1975, periodo en el cual se construía (a través de 
la puesta en escena teatral colombiana) una apuesta por conme-
morar acontecimientos atroces, momentos de revolución y de 
inconformismo social. A este proceso lo denomina “verdaderos 
movimientos nacionales de teatro”, del cual queremos resaltar 
las siguientes obras: Las bananeras (1970) dirigida por Jaime Bar-
bini en el Colectivo Teatro Acción, en el que desarrollan de ma-
nera crítica la represión de 1928 en la zona bananera; El abejón 
mono (1971), presentada por el Teatro La Mama y que se basa en 
relatos de Arturo Álape sobre la guerrilla de las FARC. El Teatro 
La Candelaria, dirigido por el reputado Santiago García, brinda 
ese mismo año las obras Nosotros los Comunes (1971) y La ciudad 
dorada (1971) las cuales incorporan en su contenido el desplaza-
miento forzado de los campesinos a las ciudades en los años cin-
cuenta. En 1975, esa misma compañía produce Guadalupe años 
sin cuenta, teniendo como base la gesta guerrillera que lideró 
Guadalupe Salcedo en los llanos de Casanare, en los primeros 
años de la década del cincuenta y hasta que llega al poder Gus-
tavo Rojas Pinilla. Finalmente, en respuesta a esa misma coyun-
tura, el Teatro Experimental de Cali expone La denuncia (1974). 
En la novela Soñamos que vendrían por el mar (2016) se encuentra 
la preocupación de los grupos de teatro de los años setenta, su 
interés por sacar adelante producciones teatrales que presen-
taban problemáticas sociales, grupos guerrilleros, historias de 
guerra y desplazamiento. Ese repaso cultural por la importancia 
del teatro en esa década, que parece un homenaje escondido, es 
complementado con el personaje principal, un joven universita-
rio que reconoce en el teatro una forma de hacer la revolución.

En esa segunda novela, Juan Diego Mejía nos abre al universo 
de Pável, un universo que está lleno de teatro. Las dos novelas 
nos hablan de un mundo íntimo (inserto en el marco del anhelo 
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revolucionario) que critica a las instituciones y rechaza las injus-
ticias sociales, configurando lo que afirma Kundera (2004) sobre 
las transformaciones de la novela en la Modernidad. Con Don 
Quijote y Jacques el fatalista, el mundo que antes se veía como des-
conocido, se exploraba con viajes por el mundo aparentemen-
te ilimitado. Esas dos novelas muestran a un protagonista que 
aparece en medio del camino, se encuentran en un tiempo sin 
inicio ni final y ante un espacio sin fronteras. Pero Balzac sube a 
la literatura en el viaje de la historia, ya no conocía al Quijote ni 
a Jacques, las aventuras se encuentran al otro lado de la nostal-
gia, ya no critican a las instituciones, a la policía o a la justicia, y 
“el infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por el 
infinito del alma” (pp. 4-5).

Pável observa en el teatro una riqueza que solo es visible en su 
interior, y ese interior solo encuentra en el teatro el camino para 
vivir y sentir lo que es, lo que tiene que decir, su propia mane-
ra de hablar sobre las injusticias. El protagonista manifiesta el 
sentido de gusto y afirmación en el teatro; incluso al inicio de la 
novela se reconoce como actor más que como revolucionario. Su 
gusto por personificar a otros se hace más fuerte en la medida 
en que se sumerge en el mundo del movimiento estudiantil y 
de la revolución. Poco a poco se da cuenta (o confirma) que el 
teatro es la constante que lo mantiene unido a su mundo íntimo 
asociado a sus estudios de Arquitectura.

En este punto resaltamos también el contenido de la portada 
de la novela Soñamos que vendrían por el mar, puesto que tam-
bién tiene una sugerencia sobre la situación de los valores que 
representan el dilema de Pável en la novela. En esta ocasión, 
el dilema sitúa el espacio íntimo de Pável en el teatro. En la 
parte inferior se observan las sillas desde las que un observador 
podría apreciar a los personajes actuando la revolución. En el 
escenario vemos unos recortes que sugieren el lugar en el que 
Pável y sus compañeros habían esperado las armas por tanto 
tiempo; de alguna manera recuerda a “la zona”, un lugar que 
se construye con recortes de fotografías viejas. El cuadro ge-
neral hace pensar en una mezcla o collage que superpone los 
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dos espacios haciendo ver a los personajes fotografiados como 
integrantes de una obra de teatro. Esa visión doble de la vida 
(del teatro en primer plano y de la vivencia que se dio en el afán 
de encontrar la revolución), invita a entender la experiencia de 
Pável a lo largo del relato, sirve como preámbulo gráfico de la 
tensión que vive este protagonista.

Figura 3
Portada de Soñamos que vendrían por el mar (2016)

Fuente: Alfaguara, colección “Narrativa Hispánica” (2016).

En el transcurso de la novela encontramos cómo el teatro tiene 
una mayor prevalencia frente a la revolución, rasgo presente 
durante su vida como estudiante, después de la expulsión de 
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la universidad y aun cuando ya había viajado hacia “La zona”: 
“sentí alivio y tristeza. Por esos días andábamos todos tan ocupa-
dos que la noticia me liberaba de presentar exámenes, hacer tra-
bajos, sustentar proyectos y me dejaba el tiempo disponible para 
leer, hacer teatro y asistir a reuniones políticas” (p. 34). Como 
podemos ver, se empieza a configurar el dilema que debe en-
frentar Pável, en el cual, los sentimientos que brotan por haber 
sido expulsado de la universidad, parecen ser aliviados por la 
distracción que supone pensar en otras actividades que le gustan 
además de los planos y las maquetas de la carrera: la lectura, la 
actuación y la política. El dilema se encuentra entre la revolución 
y el teatro que tiran desde dos extremos de una misma cuerda; 
en uno de ellos la fuerza la imprime el compromiso político, lo 
hala con vigor hacia el mar, hacia las armas que lo esperan para 
entregarse a la revolución; en el otro extremo hace fuerza el 
teatro aferrándose a esa otra parte íntima del protagonista, que 
privilegia el oficio de ser actor sobre el de ser revolucionario. 

3.3.1 Matar a Marx

El teatro es para Pável lo que el Gordo es para Juancho, repre-
sentan todo el universo personal de los protagonistas. Curiosa-
mente, esa relación adquiere una mayor importancia por el vín-
culo intertextual (de las dos obras) con la novela de Steinbeck. Si 
recordamos un poco las semejanzas que se le atribuyen al Gordo 
y a Lennie, que más allá de ser físicas, se relacionan con la muer-
te, materializada en la idea de dispararle a Lennie para que de 
una u otra manera no sufra más en el mundo que lo juzga, se 
equipara con la intención de abandonar al Gordo e imaginar 
(¿desear?) que este se quede dormido para siempre. 

Para este caso, la novela De ratones y hombres ya no media el acer-
camiento afectivo entre personajes, como sucede en El dedo índi-
ce con Juancho y Claudia. Esta novela aparece como un recurso 
que simboliza la asunción de ese mundo íntimo por parte de 
Pável. La verdadera ratificación de la elección que ha tomado 
nace como una satisfacción personal en la cual se encuentra un 
acto representativo para su mundo íntimo. Actuar la obra de 
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Steinbeck corrobora lo que ganó dejando atrás los lugares en los 
que buscó la revolución. Allí se potencia la emotividad, se cierra 
el círculo que abrió cuando aceptó apostar en la ruleta por el 
teatro (a riesgo de quedarse para siempre en la guerra) en un 
partidito a seis goles, una apuesta en la que se jugó la vida. En el 
regreso conseguido y luego de observar con nostalgia su libreta 
de apuntes, habla con Hernando, su compañero de tablas, y le 
propone la novela de Steinbeck como material para poner en 
escena con el grupo:

Asistí a los ejercicios físicos del Maestro con los nuevos y a una 
lectura en voz alta que hicieron los veteranos de la novela de 
Steinbeck. Leyeron la parte en la que George le dispara a Len-
nie en la nuca. […] Después cerré los ojos cuando George le 
dispara en la nuca a Lennie mientras le habla con dulzura de 
cómo van a vivir en una granja con animalitos. ―Hagámosla 
―dije, y Hernando me tendió la mano (Soñamos, pp. 263-264).

Esta propuesta le resulta interesante a su amigo, ya que en el 
siguiente capítulo de la novela vemos los preparativos y las jor-
nadas de trabajo de la nueva obra. Sin embargo, a Pável se le di-
ficulta apartar sus pensamientos de un fragmento en particular: 
“esa escena final en la que George, el dueño de todas las faculta-
des que para la sociedad son normales, le apunta a Lennie en la 
nuca y le habla de los paraísos con los que siempre soñó” (Soña-
mos, p. 265). Esta imagen del disparo resulta ser muy importante 
para la propuesta teatral, pero Pável no termina de encontrarle 
sentido hasta que lo conversa con su amigo:

― ¿Por qué creés que George le dispara? ―La mesera creyó 
que hablábamos de un asesinato reciente y quiso quedarse a 
oír la respuesta de Hernando, pero este le dio una palmadita 
en la espalda y ella se fue. ―Es un acto de amor. Tenía razón. 
Lennie no está hecho para vivir en este mundo (Soñamos, p. 
266).

Pável le pregunta a su amigo Hernando sobre el motivo por el 
cual George le disparó a su amigo, Hernando le responde que 
es un acto de amor, un acto por medio del cual lo libera de todos 
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los problemas en los que solía meterse por no controlar su fuer-
za. Reconoce el dramatismo que genera el hecho de dispararle 
mientras le habla de los paraísos que soñaron juntos. Esa para-
doja demuestra la complejidad del momento porque da cuenta 
de un afecto mayor entre George y Lennie, afecto que no pasa 
desapercibido ante la lectura de la novela hecha por parte de 
Pável y Hernando. No se encuentra dolo ni intención de homi-
cidio; el propósito no es acabar con su vida, sino evitarle el su-
frimiento de una existencia problemática e incomprendida que 
continuaría si los personajes secundarios vienen a torturarlo o 
a entregárselo al amo. Pero, además de encontrarle sentido a la 
escena como un acto de amor, al recordar los diálogos entre los 
dos personajes Pável reconoce la estrategia que usa Lennie para 
defenderse de los reproches de George (por matar animales y 
meterse en problemas). Dicha estrategia consiste en pedirle que 
recuerden juntos la promesa de comprar una granja para vivir 
en ella juntos y tener animales. Desde la mirada de Pável, todo 
lo demás en la obra podía cambiar menos la promesa que nunca 
llegó, porque llegó primero la muerte. Con ese hallazgo de lec-
tura, Pável decide adaptar la obra hacia el contexto colombiano: 
los personajes ya no serían dos campesinos de inicios del siglo 
XX buscando una tierra en el sur de los Estados Unidos; debía 
contarle a Hernando que esa versión teatral contaría la historia 
de dos obreros que buscan trabajo en las textileras de la ciudad 
de Medellín, el astuto (George) se llamaría “Jorge” y el grande 
(Lennie) sería “Carlos”. Veámoslo en la novela:

Todavía me río de la expresión de asombro de Hernando 
cuando leyó la parte en que se presentan ante el supervisor de 
Coltejer […] ―No puede ponerle a este personaje ese nombre, 
compañero ―me dijo Hernando. Parecía decepcionado. ―No 
puede pegarle un tiro en la nuca a Carlos Marx. ―Es un acto 
de amor. No tuve que argumentarle más. Después cambió la 
cara por una sonrisa que le duró hasta cuando terminó de 
leerla y la puso sobre mi mesa. ―Empecemos ―dijo (p. 268).

El amor aparece como un elemento que prima sobre la obra de 
teatro. En esta ocasión, una imagen nueva muestra la disyunti-
va entre dejar morir a alguien para que sea libre. Sin embargo, 
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esa muerte-libertad de otro ya no se realiza con el propósito 
escondido de salir a hacer la revolución (como en su momento 
se asoció el abandono y muerte del Gordo en El dedo), sino para 
hacer teatro, para que el protagonista mantenga la esencia que 
descubrió al inicio de toda la aventura. Pável le pega un tiro en 
la nuca al personaje como un acto de amor, un gesto por medio 
del cual reconoce que Carlos Marx no merece vivir en este mun-
do, como el mismo Hernando reconoce cuando le preguntan 
sobre la razón por la cual George le dispara a Lennie.

Pável nos deja ver que en su mundo íntimo prevalece el teatro 
(la convicción artística). Son más fuertes sus sentimientos por la 
escena, por las tablas, por la cercanía y el amor que tiene por 
sus compañeros, por Hernando e inclusive por su familia que, 
si bien no media de la misma manera en el mundo íntimo del 
protagonista (como sí sucede en El dedo), también hace parte de 
los anhelos pequeñoburgueses de Pável, el actor.

3.4 La preeminencia del arte sobre la 
revolución

En el transcurso de este capítulo se hizo un recorrido por los 
aspectos que constituyen los símbolos de la revuelta íntima en 
las novelas El dedo índice de Mao (2003) y en Soñamos que ven-
drían por el mar (2016). Observamos que en la primera novela, 
prevalece la vida del Gordo, el hermano de Juancho que tiene 
retardo mental. Su cuidado le implica alejarse del camino de la 
revolución; debido a ello, la idea de su muerte aparece como 
sinónimo de liberación, es la posibilidad de que, por una parte, 
su hermano deje de sufrir la violencia que experimenta afuera 
de su casa ante personas hostiles que lo maltratan cuando sale al 
colegio, a la calle; por otra, que Juancho pueda elegir el camino 
de la revolución sin remordimientos, sin tener que pensar en la 
suerte del Gordo. No obstante, la vida de su hermano es el cami-
no que elige, es su revuelta íntima. En lugar de seguir el discur-
so revolucionario, Juancho se enfrentó a sí mismo para regresar 
a cuidarlo. En la segunda novela, Pável es presentado como un 
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estudiante cercano al discurso revolucionario, pero completa-
mente fascinado por el teatro. En esta tensión, es la muerte de 
Marx la que contiene el sentido íntimo de la revolución de Pável, 
un personaje de una obra de teatro en la que se narra la historia 
de dos sujetos que buscan trabajo en las textileras de Medellín. 
Al final de esa obra, Jorge le dispara a Carlos Marx en la nuca. 
Pável y Hernando ven este hecho del disparo como un acto de 
amor, un acto de liberación, un momento recogido en el nombre 
de la obra: “Perdónanos, Carlos Marx”.

Además de lo anterior, es necesario resaltar, como elementos 
fundamentales en la construcción de este ejercicio de crítica lite-
raria, a la novela De ratones y hombres y, con algo más de detalle, 
a la revolución. El primero, al interior de las dos novelas de 
Mejía, aparece la obra De ratones y hombres de Steinbeck (1937), 
una novela de la que se resalta, sobre todo, la figura de Lennie, 
co-protagonista que al final de la obra es asesinado por George 
con un disparo en la nuca. Lennie se parece al Gordo porque 
no controla su fuerza. Debido a ello, los dos suelen meterse en 
problemas con los demás (en sus respectivas ficciones). Desde la 
perspectiva de Soñamos que vendrían por el mar, Lennie es el per-
sonaje que recibe el nombre de Carlos Marx, aquel a quien Pável 
(siguiendo el recuerdo de su propia experiencia revolucionaria) 
decide matar como un acto de amor. 

El segundo aspecto es la categoría de “revolución”, ya que es 
parte central de la propuesta narrativa de las dos obras de Me-
jía. Si tuviéramos que resumir en pocas palabras las novelas po-
dríamos decir (para las dos) lo siguiente: un joven universitario 
en los años setenta se ve enfrentado al dilema de tomar el ca-
mino de las armas o uno distinto. Hemos tocado hasta ahora el 
dilema que cuestiona el camino revolucionario predicado por 
las ideologías maoístas que rodean a los protagonistas, además 
de la decisión que toman Juancho y Pável de apartarse de esa 
senda para en un caso cuidar a su hermano y en el otro regresar 
a hacer teatro. Queda entonces una pregunta por resolver. ¿A 
cuál revolución nos referimos?
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3.5 ¿Cuál revolución?

Al inicio de todo este recorrido, tomamos el análisis de Hannah 
Arendt (1967) como punto de partida para acercarnos al signi-
ficado de la revolución. La filósofa nos habla de algunos puntos 
que coinciden con los planteamientos que recorren la historia 
de la palabra “revolución”, presentada por Julia Kristeva junto 
a su propuesta conceptual de la revuelta íntima. De la misma 
manera en que Kristeva logra hacer explícita la cercanía entre la 
literatura y la palabra “revolución”, hemos intentado integrar el 
análisis de esa relación en las novelas de Juan Diego Mejía. En 
ese marco interpretativo, nos hemos referido a la palabra “revo-
lución” desde la perspectiva de Hannah Arendt.

Los antecedentes que recoge Arendt, nos llevan a las raíces de 
la Revolución Francesa. La autora se detiene en pensadores que 
dieron origen a las ideas y, por supuesto, reconoce que esta re-
volución es producto de la transformación cultural que se da 
con ocasión de la modernidad. En el desarrollo de su discurso, 
da cuenta de varios elementos que caracterizan a la revolución; 
entre ellos nos referiremos a la libertad, la cuestión social, la pa-
labra y la idea del retorno, temas que consideramos, hacen parte 
de la relación entre la literatura, la historia y la vida cotidiana.

El primer punto a tratar, que es central en la explicación de 
Arendt sobre la revolución, es la relación entre revolución, vio-
lencia y libertad. En su mayoría, los discursos sobre la revolu-
ción hablan de estos dos tópicos. La violencia es un camino y 
una consecuencia, esto significa que por ella se llega al éxito de 
la revolución, pero también a ella se llega como efecto. En el 
discurso del cambio de destino social y político que promete la 
revolución, es relevante la ya muy larga discusión de la guerra y 
del empleo justificado de la fuerza. En las novelas es recurren-
te la idea de la violencia, el anhelo del camino del monte, de 
las manifestaciones que terminaban en mítines y en detenciones 
arbitrarias, y el anhelo de ir a buscar las armas en “la zona”. La 
violencia también está presente en el lenguaje de los personajes, 
los temas que se discuten giran en torno a un miedo por perder 
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la vida. Ese miedo pone en cuestión la idea del héroe y del sacri-
ficio, y se manifiesta en las advertencias que se dan en medio de 
las asambleas estudiantiles.

En segundo lugar, la idea de la libertad está hermanada de ma-
nera profunda con las de la violencia y la revolución. La libertad 
es el anhelo de un nuevo comienzo, de un punto de partida del 
cual emana la transformación social, política, económica y cultu-
ral de un territorio y su comunidad, la liberad siempre ha sido 
el propósito de la revolución, libertad de acceder al gobierno, de 
movilizarse, de reunirse, de estar libres del miedo a la pobreza 
y la desesperanza a las que son sometidos muchísimos sectores 
sociales por causa de una clase que está por encima de otra, apri-
sionando e impidiendo esa posibilidad de elegir (Arendt, 1967, 
pp. 37-42). La discusión sobre la libertad se observa en las nove-
las cuando los dos personajes se reúnen, manifiestan sus deseos 
de hacer parte de un cambio y de promover un nuevo comienzo 
en el que no haya injusticias ni burgueses. Por otra parte, la idea 
de libertad también está presente en la autonomía para decidir, 
para pensar, asociar y acercarse a la revolución por vías diferen-
tes, para aprender de ella en la medida que se estrecha la amis-
tad con otros personajes.

Otro tema que hace parte del lenguaje de la novela, en gene-
ral, es el reconocimiento de una diferenciación de orden social, 
lo que Arendt denomina la “cuestión social” (Arendt, 1967, pp. 
67-124), esto es, la consciencia del problema de la pobreza y de 
los privilegios sociales. Esa cuestión social es ostensible en varios 
puntos de las narraciones y se relaciona con la vida personal de 
Juancho y de Pável. Gran parte de las motivaciones que llevan 
a los protagonistas a acercarse a la revolución lleva consigo un 
reconocimiento de la idea de la injusticia social, del desconoci-
miento de las situaciones que viven las clases populares por par-
te de la clase política y de los burgueses. En general, se percibe 
que la causa no tiene que ver únicamente con un propósito de 
poder, sino también con un cambio efectivo de la situación so-
cial. Los personajes parecen más conscientes de la desigualdad y 
la injusticia cuando se acercan al movimiento estudiantil.
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3.6 La revuelta íntima de Juancho y Pável

La revuelta íntima es la capacidad de cuestionarse a uno mismo 
(a los valores propios) de manera constante. Esa sería la ruta 
para alcanzar una especie de incertidumbre constante que debe 
abrazar el hombre para hacer frente al nuevo orden normali-
zador y falsificable (Kristeva, 1999, pp. 15-19) que intenta opri-
mirnos6. Ahora preguntémonos, ¿a partir de ese concepto qué 
podríamos decir sobre las novelas de Juan Diego Mejía? Para 
empezar, vemos que a lo largo de sus novelas, Juancho y Pável 
se encuentran en un dilema que los lleva a pensarse en medio 
de dos valores importantes, por una parte, la familia (Juancho) 
y el teatro (Pável) y por otra la revolución. Como vimos en las 
anteriores páginas, al hablar de “revolución” nos referimos a la 
connotación política que la palabra adquirió después de la Revo-
lución Francesa. Para el caso de la narrativa de Juan Diego Me-
jía, el contexto desde el que trabaja es la revolución que se vivió 
en Colombia en los años setenta, sobre todo a nivel ideológico 
dentro de los campus de las universidades públicas y comparti-
do con otros casos de subversión que ocurrieron en esa década 
en varios países de América Latina. Casi todas esas causas revo-
lucionarias surgían como un ejercicio político desplegado en un 
marco de violencia y represión social.

En medio de la opción revolucionaria que los haría pasar del 
discurso, de las marchas y de las asambleas hacia la acción, la 
militancia beligerante y los enfrentamientos, los protagonistas 
eligen seguir viviendo las vidas cotidianas que habían construido 

6  Julia Kristeva se refiere a una forma de imposición que normaliza los fenómenos, 
la denomina “vacancia del poder”. Se trata de una desordenada ausencia de proyec-
to, que termina normalizando la falsificación, incluso, de valores sociales, íntimos y 
personales; esa falsificación, según la autora, irrumpe en las instituciones sociales y 
políticas. En ese sentido también aparece el concepto de persona patrimonial, que 
denota un cambio en la forma de verse como ser humano, en la cual se prescinde de 
la dimensión subjetiva de los derechos y de la dimensión trascendental, eso convierte 
al ser humano en simple propietario de un patrimonio genético. Según Kristeva, es-
tos dos fenómenos oprimen a los sujetos, les impide encontrarse a sí mismos median-
te la crítica personal de sus valores que se da en ocasión de ese orden normalizador 
y falsificable 
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antes de conocer las ideas maoístas, es decir, optan por quedarse 
en casa con su familia (en el caso de Juancho) y seguir haciendo 
teatro en Medellín (en la decisión de Pável). Estos relevantes 
elementos predominan y debido a la emotividad que les gene-
ran (amor, fraternidad, pasión, deseo) terminan convirtiéndose 
en una fuerza que los mantiene a este lado del conflicto revolu-
cionario, es decir, al lado de los que no han tomado las armas. 
Esto implica que no han afirmado el valor de la revolución polí-
tica que requiere de un abandono de los demás intereses de su 
vida. Pável lo intentó, pero se arrepintió durante la espera del 
armamento; vivió en el monte, pero eligió volver. Juancho, en 
cambio, nunca resolvió plenamente la opción de salir de su casa.

A ese lado de la decisión se encuentra la revolución, una que los 
llama a luchar en contra de las injusticias vividas y por venir. Se 
trata de un compromiso social que cuestiona desde la concien-
cia las desigualdades sociales y reclama que el rebelde siga un 
camino que otros ya han seguido. Ese camino es dibujado como 
el único permitido para que la figura del héroe revolucionario 
se consolide; es, justamente el que promulga Mao como solu-
ción, el que se encuentra en los panfletos y en los discursos de 
varios estudiantes universitarios, basado en que la única salida 
que queda es la de las armas.

La revuelta íntima que según Kristeva se puede experimentar en 
el arte y especialmente a través de la novela, aparece viva dentro 
de estas ficciones a través de los símbolos que hemos elegido para 
desentrañar parte de la propuesta estética de Mejía. En el caso de 
Juancho, la novela muestra una incertidumbre constante y difícil 
de sobrellevar en la cual la condición de su hermano (“un retraso 
mental de leve a moderado”) lo aleja del compromiso revolucio-
nario. Eso lo lleva a cuestionar la importancia que tiene en su 
vida su familia, en especial la figura de su hermano: el Gordo; 
pero esa dificultad también lo lleva a pensar en la trascendencia 
y atracción que siente por la revolución. En esa tensión inclusive 
imagina la muerte del Gordo como un sinónimo de liberación. Si 
el Gordo muere, Juancho ya no debe preocuparse por sus cuida-
dos y por su condición, eso le daría autonomía para decidir, de 
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forma autónoma, cómo quiere vivir. La puerta que se abre, en 
esa imaginación de la fatalidad “benefactora”, es la de seguir las 
indicaciones del dedo índice de Mao. Esta es una disyuntiva que 
lo divide, que lo cuestiona, que lo lleva a vivir ese retorno retros-
pectivo del que habla Kristeva en el que el orden y los propósitos 
son cuestionados. En las dos tramas eso sucede con el camino de 
la revolución que los personajes han postulado como búsqueda 
justa y meritoria. Al final, contrariando las ideas y el discurso 
que ha adquirido en su formación de izquierda, Juancho elige 
la vida de su hermano, quedarse en casa para apersonarse de 
su cuidado y acompañamiento. Esa decisión desentraña la pro-
pia revuelta íntima de Juancho. En esa revuelta se privilegia a 
la familia, pero también se gana a nivel crítico por medio de un 
cuestionamiento y revaloración del ideal de revolución que ya 
parecía prestablecido y aceptado.

En el caso de Pável, la tensión está entre los valores del teatro y 
la revolución, el compromiso político se enfrenta ahora al gusto 
por las tablas. En ambas le ha ido bien a Pável como figura reco-
nocida dentro de la universidad, en ambas parece representar 
a otros, a un personaje o a una encarnación del deseo general 
(universitario) por decir y hacer la rebelión; sin embargo solo 
hacia una de las dos proyecta una pasión verdadera. Desde las 
primeras palabras de la novela, Pável se reconoce como lo que 
es, se entiende a sí mismo como un actor que vive la revolución 
en las tablas de la vida cotidiana. Luego de una serie de cir-
cunstancias, Pável toma el camino del monte y de la espera de 
las armas que vendrían por el mar. Aunque parece decidido a 
seguir el sendero que la vida le impone (sobre todo después de 
la expulsión de la universidad), en realidad está allí por deci-
siones apresuradas, de barba y de gabán, tomadas mientras era 
miembro del movimiento estudiantil. En otras palabras, en ese 
momento Pável sintió que la vida tomaba decisiones que él no 
debía cuestionar; podría decirse que este personaje aceptó ir a la 
revolución, pero no lo decidió directamente. 

Sin embargo, su vida pasada sigue en su memoria mientras está 
en “la zona”; la duda es alimentada por el deseo de retorno al 
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oficio de actor, porque el teatro de verdad es parte importante 
de su vida íntima. Gana la pulsión el más deseado de los dos 
rumbos. Cuando Pável regresa a la ciudad y a las universidades 
en las que circuló (la sede de la Universidad Nacional en Mede-
llín en donde estudia Arquitectura y la Universidad de Antio-
quia en donde hace teatro), construye un grupo de teatro con 
el que prepara algunas obras. Allí propone montar una versión 
de De ratones y hombres que esté vinculada con los escenarios y 
problemas de la realidad colombiana, específicamente, del Mag-
dalena Medio. La versión se titula “Perdónanos, Carlos Marx”, y 
en ella un personaje con ese nombre muere como Lennie en la 
novela de Steinbeck. La muerte de Marx es, para la trama com-
pleta de Soñamos, el símbolo que representa la revuelta personal 
que lo lleva a cuestionar los valores para así seguir su propio ca-
mino. Nos encontramos ante una revuelta que regresa sobre los 
valores del protagonista. Pável ve el asesinato de ese personaje 
teatral como un acto de amor, como un acto de perdón que ter-
mina de convencerlo de seguir una vía distinta a la de las armas.

En consecuencia los símbolos que representan la revuelta íntima 
de los protagonistas, se construyen a partir de ese proceso que 
los lleva a darse cuenta de la decisión que resolvió su dilema. Los 
dos personajes viven en una tensión que permiten a Juancho y 
Pável cuestionar su propio camino, darle fuerza y relevancia a su 
familia y el teatro por sobre lo que entendían como revoluciona-
rio. Esta crítica de valores propios que viven los protagonistas, 
se manifiesta en cada uno de una forma diferente, pero termi-
na compartiendo un elemento que las articula: el personaje de 
Lennie. 

En el caso de Juancho, el dilema se construye desde el inicio de 
la historia cuando aparece De ratones y hombres en la biblioteca, 
se hace mucho énfasis en las características físicas que compar-
ten el Gordo y Lennie; de esa forma, el Gordo es visto como 
una especie de obstáculo doméstico para la revolución. Por ello, 
Juancho alcanza a considerar que debería matarlo (o suprimirlo 
de alguna manera) para que deje de interrumpir su camino de 
compromiso militante. Esa idea es muy fuerte en el desarrollo 
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de la historia de El dedo, puesto que ese dejar atrás significaba 
una pérdida, una especie de abandono que al final de la novela 
es negado. En ese sentido, la expresión de placidez que hay en 
el rostro del Gordo, en la escena de campo del final, desmiente 
la necesidad de su muerte. Por eso se convierte en el símbolo de 
la revuelta íntima de Juancho: no abandonó a su hermano, se 
quedó con él a costa de la revolución y eso es un gesto de auto-
determinación que hace que supere las presiones externas. Ante 
la ausencia de proyecto, la frecuencia de la opresión y el impulso 
hacia la condición de pérdida de valores, Juancho prefiere se-
guir siendo lo que desea: el hermano que salva, él mismo lo ha 
decidido a fuerza de superar las posturas que ha ido adquirien-
do por influencia externa.

En el caso de Pável, el dilema se resuelve también en relación 
con la novela de Steinbeck, pero en esta ocasión se encuentra 
situada al final del relato, puesto que es un descubrimiento que 
se desarrolla mientras se adapta una obra de teatro. La revuelta 
íntima de Pável se va construyendo en la medida que empieza 
a darle sentido a su obra y tiene la ocurrencia de ponerle por 
nombre “Carlos Marx”, al personaje que está basado en Lennie. 
Pável y Hernando ven la muerte de Lennie como un acto de 
amor, un acto en el que George le dispara a su amigo porque 
un grupo de personas quieren asesinarlo, no quiere que Lennie 
pase por esa pena de ser juzgado y asesinado por las personas 
que quieren venganza, un acto de acabar por amor una vida, en 
ese momento de interpretación de la obra de teatro, Pável siente 
que está consolidando un símbolo que le permite darle sentido 
a su revuelta íntima, en el acto de amor que asesina a Marx en 
una obra de teatro. Pável siente que matando de manera simbó-
lica a Marx en la obra de teatro, lo siente como un acto de amor, 
porque muchas cosas dentro de sí lo persiguen, prefiriendo él 
mismo asesinarlo.

Por otro lado, estas novelas dan cuenta de un tiempo y un 
momento muy particular de la historia de Colombia. Según 
cuenta él mismo en varias entrevistas, el autor vivió y observó 
detalladamente esa épica. Eso lo llevó a construir algunas 
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historias vinculadas con las escenas que vio y vivió en la juventud. 
La lectura de las obras hace pensar en que Mejía propone una 
visión que toma distancia de la revolución de las armas y del 
monte, ya que estos terminan convirtiéndose en escenarios 
caracterizados por la muerte y la desolación, y marcados por 
la tristeza que genera alejarse de lo que se quiere en realidad, 
de someterse a un camino de dificultades, distante de la paz 
que tanto ha anhelado el territorio descrito. En este punto 
podemos recordar la historia de Melisa contada por Alfredo 
Molano en Trochas y fusiles (1994, pp. 121-200). Se trata de una 
joven universitaria de estrato medio que decide tomar el camino 
de la guerrilla; después de su experiencia cuenta lo que vivió 
luego de tomar la decisión de irse al monte. Sin duda alguna, la 
crónica de Alfredo Molano nos permite hacer un contraste, no 
únicamente centrado en la dimensión narrativa, sino también en 
la dimensión de lo que significa asumir el dilema del otro lado 
de la opción: no quedarse, ir directamente al monte a luchar en 
el enfrentamiento armado.

Para concluir el capítulo, podemos afirmar que la obra de Juan 
Diego Mejía contiene un dilema íntimo en los personajes, expre-
sa un cuestionamiento de los valores por los que se ven rodeados 
los protagonistas en las dos novelas analizadas. En este sentido, 
el arte contiene la idea de la experiencia, esa que pretende que el 
lector viva el retorno a través de la novela, que reconozca (como 
los personajes) al arte y a la familia como unas prevalencias que 
tienen una importancia mayor que la salida armada y violenta, 
puesto que a través de ambas también surgen cuestionamientos 
personales que podrían ser considerados subversivos, críticos y 
valiosos. El sentimiento de retornar sobre valores anteriores y 
nuevos que hacen de la revuelta íntima una alternativa y en-
carnación de la revolución se construye con los símbolos de la 
confirmación de la vida del Gordo y con la muerte del perso-
naje “Carlos Marx” en la obra de teatro. Además, la vida misma 
de los personajes, como construcción literaria, pareciera querer 
contar la historia de una revolución diferente, en una época y 
un país marcados por la violencia estatal. Las similitudes de su 
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estructura facilitan una lectura que podría sugerirse paralela o 
continuativa, porque envuelve dos historias en una o presenta 
una historia a través de dos versiones, la de Juancho y la de Pá-
vel. 
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Conclusiones

En primer lugar, podemos afirmar que el trabajo consiguió 
situar las reflexiones teóricas sobre la revolución y la revuelta 
íntima en el marco de la teoría literaria. Ese vínculo teórico-crí-
tico permitió relacionar la revolución con el contexto del movi-
miento estudiantil en los años setenta en Colombia, pero sobre 
todo aplicarlo al análisis literario y a la ubicación de las nove-
las escogidas dentro de ese mismo contexto social y político. La 
fundamentación de la relación literatura-revolución fue posible 
gracias a los estudios literarios que ya habían anunciado esta 
cercanía en otras novelas (Gilman, Trostky, Rojas). Su trabajo 
se relacionó con el de algunos pensadores que han intentado 
explicar el papel político del arte (Kristeva, Collazos, Cortázar, 
Vargas Llosa, Nussbaum). Lo que se ha propuesto es decantar 
esa relación en la lectura de dos novelas de Juan Diego Mejía.

Por otro lado, los capítulos dos y tres establecen la relación entre 
El dedo índice de Mao y Soñamos que vendrían por el mar, a través de 
la revisión de un gran número de variables que iban más allá de 
compartir parte del argumento (del estudiante de universidad 
pública que empieza a relacionarse con la revolución). Algunas 
de esas variables de relación encontradas entre ambas novelas 
son: la estructura general de las interacciones entre persona-
jes, el juego de intertextualidad que proponen con la novela De 
ratones y hombres, el contexto del movimiento estudiantil de los 
años setenta, la revolución y la revuelta íntima. Estos hallazgos 
se complementan con la revisión de las novelas desde el terre-
no de la sociocrítica, eje metodológico que también sirvió para 
observar la relación del género de la novela y del rol de los es-
critores (como intelectuales y creadores) en el desarrollo y el 
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análisis de hechos históricos, especialmente relacionados con la 
búsqueda de una conciencia social que evidencie y enfrente las 
desigualdades.

A partir de la revisión de varios ejemplos, se logró dar cuenta 
de que la estructura de las dos novelas tiene muchas semejan-
zas, especialmente si se revisan sus sistemas de personajes y las 
relaciones actanciales que entre ellos se establecen. El núcleo de 
la comparación ha girado en torno a la búsqueda del deseo de 
Juancho y Pável, y al rol que en la tensión de su opción revolu-
cionaria desempeñan sus ayudantes (Claudia y Hernando) y sus 
opositores (el Mono y Nacho). Esa dinámica de relación entre 
personajes desemboca en la toma de una decisión similar que re-
suelve la (in)determinación revolucionaria de los protagonistas: 
después de la duda eligen su vida previa a la vocación ideológi-
ca, centrada en la familia, en el caso de Juancho (basada en el 
cuidado y en la búsqueda de calidad de vida para su hermano); 
y en el teatro, en la trama de Pável.

Por otro lado, en el trabajo se manifiesta que la novela de John 
Steinbeck, De ratones y hombres, desempeña un papel importante 
en la propuesta narrativa de las dos novelas de Mejía. Como 
objeto de lectura, esa novela estadounidense conmueve a los 
protagonistas de las dos novelas, con ella entablan una relación 
afectiva que los vincula con una mujer (con Claudia, quien será 
novia de Juancho) y con la decisión de proponer una obra de 
teatro (“Perdónanos, Carlos Marx”, versionada por Pável). En 
ambas lecturas, con sus consecuentes efectos, la muerte de Len-
nie (en la ficción de Steinbeck) es re-presentada como imagen 
mental de la muerte del Gordo y la muerte del personaje de la 
obra de teatro. Ambas muertes están vinculadas directamente 
con la forma como los personajes asumen la revolución: si el 
Gordo muere, Juancho (a la manera de George) podría vivir 
libremente e irse al monte, ya sin un compromiso doméstico y 
“pequeñoburgués”; por otra parte, cuando “Carlos Marx” mue-
re, Pável se libera de su conciencia revolucionaria, deja de sen-
tirse obligado a tomar las armas. La suposición de la muerte 
del Gordo y la muerte teatral (metaficcional) de Carlos, dejan 
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ver que la imagen de la muerte de Lennie juega un papel muy 
relevante en la obra de Juan Diego Mejía: matar por compasión 
(como un gesto de amor) libera. Lo interesante es que esa muer-
te de Lennie y la aparición del libro de Steinbeck (como bases de 
la propuesta intertextual de Mejía) aparecen de forma distinta 
en las dos novelas y afectan también de forma dispar ambas tra-
mas: en El dedo el balazo en la nuca es una imagen que apoya la 
tensión (carcome al protagonista), mientras que en Soñamos es 
una imagen que concluye la resolución del conflicto (genera el 
alivio final).

La lectura propuesta también puede ser prolongada hacia la 
búsqueda ética y estética del autor. Juan Diego Mejía demuestra 
una cierta distancia hacia el ejercicio de la violencia; podría de-
cirse que toma prestadas las emociones de los personajes para 
rechazar presencia y la frecuencia de la guerra y la violencia en 
un país que las ha sufrido bastante. Como la idea de construc-
ción de nación (en los setenta y aún hoy en día) desconoce la voz 
de los estudiantes y de los jóvenes, y los obliga disimuladamente 
a tomar un camino difícil, como el de dejar de estudiar por falta 
de sustento, preferir el trabajo forzado o pasar de la postura po-
lítica a la acción armada, Mejía decide concederles el rol prota-
gónico y experimentar cuáles son sus tensiones existenciales en 
esa encrucijada marcada también por la falta de oportunidades 
y la ausencia de representatividad.

En cuanto a lo metodológico, el trabajo ha sido cimentado en 
la sociocrítica, el análisis de los personajes, el seguimiento de 
los símbolos y, especialmente, teorías filosóficas e historiográficas 
que provienen del campo semántico de la revolución y la revuel-
ta íntima. A través de la integración de esos aportes teóricos se 
ha podido observar que, en efecto, las dos novelas estudiadas y 
el género de la novela desde su surgimiento, tienen una relación 
estrecha con acontecimientos y sentires sociales. Pasando de lo 
general a lo particular se ha conseguido ordenar los postulados 
sobre la relación literatura-revolución para encontrar evidencias 
específicas en fragmentos de las novelas y en su conflicto prin-
cipal de la presencia de temas y problemas sociopolíticos en la 
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literatura. En este caso esos problemas son rastreables en térmi-
nos históricos y espaciales: las tramas están ubicadas en los años 
setenta en la Medellín urbana y en la Antioquia rural, específi-
camente, entre los movimientos estudiantiles dentro del campus 
de las universidades públicas y en “el monte”, el lugar a campo 
abierto donde la revolución no se hace con ideas sino con armas.
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