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Desde el impulso de apartarse un poco del derecho, el mundo
de las normas y los pensamientos que las motivan han encon-
trado en otras ciencias sociales, puntos de encuentro y de naci-
miento de escuelas de pensamiento que, sin duda alguna, han
aportado valiosos puntos de vista. El texto que presentamos a
continuacién es un esfuerzo investigativo que, si bien propone
una reflexién critica literaria, esta contiene matices que involu-
cran una reflexion desde las ciencias sociales; una idea que nace
a partir de la inquietud de qué pasaria si se junta el derecho y
la literatura. En la bisqueda de respuestas que den sentido a
esa asociacion aparentemente excluyente (Saenz, 2021), se ha
abierto un universo de posibilidades a partir del nacimiento de
la escuela Derecho y Literatura en la Universidad de Chicago en
los anos 70’s, teniendo como uno de los fundadores a James
Boyd White (1938) y el texto fundacional The legal imagination
publicado en 1973,y desde entonces se han publicado una serie
de textos que buscan contribuir al movimiento partiendo desde
una multiplicidad de puntos de vista.

El origen de la investigacion fue la bisqueda de un texto litera-
rio con el cual se pudiera entablar una conversacién con la idea
del joven como un sujeto, pero para sorpresa de todos, el mismo
texto nos fue guiando por el camino de la critica, revelando que
no era el joven sino la revolucién lo que permitiria encontrar a
ese sujeto joven. Al respecto, resaltamos la nocién de retorno
que se encuentra en los albores del vocablo; antes de que adqui-
riera el sentido politico que entendemos hoy dia, la palabra re-
volucién se significé en la necesidad de mirar atras, de devolver-
se, fue la pregunta que tuvieron que resolver los revolucionarios



franceses cuando derrocaron al Rey Luis, decidiendo retornar
a las ideas de la republica. Esa idea del retorno, muy a pesar de
ese impulso por apartarse del mundo de las normas nos llevé
nada mas que a regresar a muchas categorias propias del dere-
cho, como la nocién de sujeto y de lo que podria se suponer en
una sociedad que no protege minimos sociales, ademas de una
fuerte carga cultural que llevan a los protagonistas a explicar sus
decisiones en los afnos 70 en el contexto de América Latina.

La década de 1970 como es ampliamente conocido, fue un pe-
riodo en el que los paises de la regién estuvieron marcados por
gobiernos que utilizaron la violencia y la desaparicién como for-
ma de respuesta a la oposiciéon politica, en este contexto, miles
de jovenes se vieron envueltos en medio de discursos revolu-
cionarios que daban significado al rechazo a la represién como
respuesta a la stplica por soluciones sociales. El retorno aparece
y sin la menor duda, pensar el contenido de la discusién nos
regresé a la historia de los Estados y los conflictos que acompa-
naron el desarrollo desde las monarquias constitucionales hasta
los Estados contemporaneos, pero también nos llevé al mundo
intimo de Juancho y Pavel, a ese mundo de los deseos, al suefio
de Solon en el que se es duefio de su propio destino.

Buscamos aportar al derecho desde una perspectiva critica en
la cual, no solo la literatura es un elemento de analisis, sino una
apuesta por la cultura de la creacién artistica y juridica, en la
que se puedan articular las ideas del movimiento Derecho y Lite-
ratura como, la imaginacion literaria, criticando al utilitarismo que
comprime al sujeto a su versién mas contenida como individuo,
negando el espacio a la compasién y a la complejidad huma-
na que es lo que permite el reconocimiento del sufrimiento de
cualquier otro, a reducir a las personas a estadisticas para las
politicas publicas, se propone a la novela como la cura ya que en
ella podemos revelar singularidades y particularidades que nos
acercan al rechazo a esas formas de opresién del sujeto. La fanta-
sia aparece en el texto como una defensa del bienestar social que
se aparta de la mirada puramente econémica y se orienta hacia
las capacidades humanas, siguiendo la propuesta de Amartya



Sen (2000). Esa perspectiva abre una ventana para observar la
justicia social desde la posibilidad de ser y hacer, mas que desde
el tener. Luego, las emociones racionales emergen como juicios éti-
cos capaces de otorgar valor y sentido a la accién, reivindicando
la importancia de sentir en medio de un mundo dominado por
la utilidad. Finalmente, Los poetas como jueces, Nussbaum invita a
imaginar una justicia capaz de mirar con empatia: propone que
los jueces cultiven la imaginacién narrativa, esa que la literatura
ejerce al abordar temas como la clase, la raza, el género o la vida
de los grupos marginales. En dltima instancia, la justicia se reve-
la no como un acto rigido de aplicaciéon de reglas, sino como una
practica sensible, sostenida por miradas compasivas que recono-
cen la complejidad humana (Nussbaum, 1997).

La relacién entre el Derecho y la Literatura que proponemos
con la presentacién de este texto, es una relacién que busca en
la vida de dos jovenes una forma de elegir su propio destino
a través de la transformacién intima y de la exteriorizaciéon de
sus deseos, todo esto en contraposiciéon a un entorno del cual es
consciente como sujeto social. Las novelas elegidas para la inves-
tigacién forman una narracién intertextual en la que, no solo
comparten simbolos sino también personajes, ideas ademas del
contexto del tiempo que precisan los afios 70’s.



Al proponer una vision sobre la sociedad colombiana, es inevitable de-
tenerse en los problemas de violencia y conflicto por los que el pais
ha pasado a lo largo de su historia social y politica. Los estudios so-
ciales sobre Colombia dan cuenta de un amplio y extenso debate en el
que ambos aspectos se entrelazan con intenciones ¢ ideologias politicas
que, en muchos casos, adquirieron matices del discurso revolucionario,
en especial durante la década de los afios setenta. Esto llevo a que mu-
chos jovenes se enlistaran en grupos armados revolucionarios. En ese
contexto se ubican algunos personajes del autor Juan Diego Mejia: dos
jovenes universitarios que se involucran en la revolucion. Ellos prota-
gonizan El dedo indice de Mao (2003) y Soriamos que vendrian por
el mar (2016). En el presente trabajo las novelas serdn analizadas en
relacion con el contexto de la revolucion en el movimiento estudiantil
de la década de los afios setenta en Colombia, ademéas del componente
ideologico del discurso revolucionario, resultan ser parte importante de
las novelas escogidas.

Sin perjuicio del lenguaje y los alcances que tiene el punto de vista
literario, en este trabajo observaremos un ejemplo de cémo la litera-
tura toma postura frente al poder, para el caso especifico del contexto
colombiano de los afios setenta. Como lo que se propone es un ejerci-
cio de critica literaria, el enfoque del trabajo serd complementado en
la introduccion con una breve revision de la manera como la novela
(como género) y la critica literaria coinciden, desde su nacimiento, en
la demostracion de una mirada detractora contra el ejercicio del poder.
Para iniciar, podemos acudir a Terry Eagleton (1999). Este estudioso
britdnico ofrece una hipdtesis sobre el origen de la critica moderna en
Europa cuando afirma que esta nace de la lucha contra el Estado abso-
lutista (p. 11). Desde esa perspectiva, la critica literaria es producto del



espacio que forjo la burguesia dentro del régimen represivo y absoluto
que despreciaba todo lo que no nacia en su entorno social y econémico.
Con otras palabras, podria decirse que la critica nace con la modernidad
y con la revolucion. Lo que se queria era un espacio de juicio racio-
nal, de critica ilustrada, ajena a las agendas de la politica autoritaria
de la época. La apuesta era la formacion de una nueva clase social que
propusiera nuevas y propias expresiones en esferas que antes eran casi
exclusivamente de la aristocracia y la nobleza. La critica literaria nace,
en efecto, de ese cambio de paradigma en el que ya no es el poder sino
la razon, en el que es la verdad y no la autoridad lo que prevalece; la
racionalidad empieza a guiar esas decisiones y ya no la dominacion y el
miedo. En ese contexto, la critica literaria se convierte en una expresion
de libertad.

Sobre este mismo punto se expresa Albert Camus (1978) cuando afirma
que la literatura de la disidencia comienza con los tiempos modernos, si
se tienen en cuenta en esa categoria textos con un contenido interesado
por la historia, entre ellos, las novelas, un género que se va enriquecien-
do de la mano del progreso del movimiento critico (pp. 235-257). Por
otra parte, Camus también afirma que la novela nace al mismo tiempo
que la rebelion, es un fendmeno que, con frecuencia, pone en el plano
estético la perspectiva politica de la revoluciéon. Camus comprende que
la novela supone una especie de rechazo a lo real, y se presenta como
una correccion del mundo cotidiano a partir del deseo profundo del
hombre. La novela fabrica un mundo a la medida, uno que en la reali-
dad no puede cambiar, pero que en el texto se erige como una critica
a esa imposicion violenta de un régimen absoluto y represivo; tiende a
exponer un rechazo a todo lo antiguo para poner en marcha una nueva
expresion en cuanto a las formas, el estilo y los contenidos que, desde
su aparicion, ha desarrollado.

Si seguimos los argumentos de Eagleton y Camus, la critica literaria
y la novela son producto de la revolucion, de los acontecimientos
politicos que dieron origen a la modernidad y a los fenomenos que
generaron esos cambios sociales y politicos. Desde esa perspectiva,
en este trabajo propondremos una critica a dos novelas del escritor
colombiano Juan Diego Mejia, en la que confluyan la revolucion, la
novelay el ejercicio critico, para construir una vision de mundo literario



a partir del planteamiento de un problema ético, la revuelta intima como
alternativa y encarnacion de la revolucion a las novelas E/ dedo indice
de Mao (2003) y Soriamos que vendrian por el mar (2016). Todas
estas consideraciones previas al inicio del presente analisis, también se
refieren a la vision politica del artista y el intelectual que, como veremos
en su momento, tienen una funcién politica en la sociedad, puesto que
expresan una postura propia frente a la cultura y otra frente al poder.

Siguiendo con la idea de la cercania entre la literatura y los fendmenos
politicos, la filésofa norteamericana Martha Nussbaum (1947) hace un
analisis en el que discute los alcances de la literatura y el pensamiento
literario en la vida publica, reivindicando al artista y a la imaginacion
creativa, como puntos de vista que pueden, no solo enriquecer la argu-
mentacion racional, sino también aportar ingredientes necesarios para
una interpretacion amplia de los problemas politicos y econdomicos.
Nussbaum (1997) retoma y comparte la reivindicacion que hace Whit-
man de una poesia publica que en su época es igual de importante que
en la nuestra, ya que cree que el artista literario es un participante muy
necesario de las discusiones politicas. Ademas, la escritora a lo largo
del texto hace énfasis en la idea que la literatura es accesoria, ya que al
no compartir las convenciones del lenguaje cientifico de la economia y
la politica, se entiende como un asunto que no puede aportar al lenguaje
o a las diferentes visiones de mundo. Sefiala, ademas, a proposito de la
nocion de la literatura como un accesorio, que si la literatura no fuera
relevante, no seria censurada ni prohibida; no se buscaria, como se ha
buscado en muchos casos, su exterminacion y su olvido. Nussbaum se
aparta de la vision de la literatura como objeto accesorio y se refiere a
una literatura subversiva porque, segun ella, esta puede sensibilizar a
los seres humanos a cambiar de puntos de vista frente a los fendémenos
econdmicos y politicos; ademads, la literatura subvierte la forma como
son vistas algunas normas racionales de la ciencia, generando desvia-
ciones en esas lineas de pensamiento, esas posturas pueden ser peligro-
sas para el pensamiento dominante (Nussbaum, 1997, pp. 25-30).

La literatura es, entonces, una manera de expresar un sentido de la vida
que no es incompatible con el mundo de la economia y la politica, es un
universo que aporta y enriquece todo aquello que toca y, por supuesto,
llena de nuevos sentidos en la interpretacion de otras disciplinas que le



conciernen, en este caso, a los problemas que vive un joven universita-
rio en medio de la revolucion.

Pero ;/qué dicen estas novelas sobre dos jovenes universitarios y su
cercania con la revolucion politica en el movimiento estudiantil de los
anos setenta? En El dedo indice de Mao (2003) se narra la historia de
Juancho, un joven universitario en la ciudad de Medellin, que tiene un
hermano con retardo mental al que llama el Gordo. Este personaje es
descrito como un sujeto grande pero torpe, que no controla su fuerza,
razon por la cual se convierte en victima de burlas y violencia. Desde
el inicio de la narracion, estas caracteristicas (ser torpe, ser fuerte y ser
objeto de burla) se asocian a las de Lennie, un personaje de la novela
De ratones y hombres (1937), de John Steinbeck. En su trasegar por la
universidad, Juancho conoce al Mono, su amigo y compatfiero de clase,
su mentor en el acercamiento al discurso de la revolucion durante toda
la novela. Por otra parte, conoce a Claudia, su novia y compatfiera en el
proceso politico (personaje con el que suele compartir opiniones).

Para Juancho, el afuera de su hogar es un lugar extrafo y hostil
porque alli su hermano ha tenido que enfrentarse a la violencia
ejercida por sus companeros de colegio. En ese atuera su her-
mano no puede vivir solo, incluso en el adentro necesita de la
ayuda de sus familiares para poder “estar”. Esa incapacidad del
Gordo es una constante en la esfera intima y personal de Juan-
cho, quien, en la medida en que va entrando en el fragor del
movimiento estudiantil, se va acercando mucho mas a Claudia,
tanto que inicia con ella una relacién sentimental. Esta no ha-
bria sido posible si ella no ratifica la semejanza entre Lennie y el
Gordo cuando lo conoce en las primeras visitas a su casa. Es ese
momento empieza a hacerse evidente el dilema del protagonis-
ta. Antes de describirlo, es necesario hablar de cémo termina la
vida de Lennie (en la novela de Steinbeck). Este personaje mue-
re por un disparo en la nuca. El recuerdo de ese hecho literario,
siembra un sinsabor que atormentard a Juancho porque sabe
que la muerte de su hermano podria ser un acto de liberaciéon
tanto para ¢l mismo como para el Gordo. La disyuntiva se en-
cuentra entre el compromiso politico y el compromiso personal
y familiar de cuidar a su hermano discapacitado, una decisién



que no admite puntos medios y que se complica mientras se
acerca a la revolucion.

Por su parte, en Soiiamos que vendrian por el mar (2016) se cuenta
la historia de un estudiante de Arquitectura, de la Universidad
Nacional de Medellin, cuyo dilema personal enfrenta a la revo-
lucién con el teatro. Desde el inicio, Pavel se muestra comprome-
tido con la causa revolucionaria y va apropiando discursos en la
medida en que [Ja través de su rol como actor de obras teatrales[]
se acerca a la exposicion del inconformismo social, pero, sobre
todo, a una postura de artista militante, un artista que (desde
sus propuestas) ofrece una visién critica de la realidad y mani-
fiesta un rechazo al statu quo. Este compromiso con la revoluciéon
compele a Pavel a seguir un camino lejos de la universidad y de
su hogar: luego de presentar una obra de teatro, acompané un
mitin que tuvo como consecuencia su expulsiéon de la universi-
dad. Eso demuestra que el protagonista tiene una relacién fuer-
te con el problema politico, sobre todo porque es consciente de
las injusticias. Sin embargo, siempre deja la sensaciéon de que lo
mas importante en su vida era el teatro. Esta expulsion lo acerca
a un grupo de joévenes revolucionarios que tomaria la decision
de ir a “La zona”, a esperar las armas que llegarian por el mar.
Durante este periodo conoce a Erika, su novia extranjera, que lo
acompanara en parte de su aventura. Finalmente, regresara a su
hogar, al teatro, con amigos como Hernando, quien siempre lo
acompané en su amor por las tablas. Al final, estos dos persona-
jes discuten sobre la novela De ratones y hombres. Pavel le propone
a Hernando hacer una adaptacién en la que ya no hablarian de
la historia de dos campesinos que buscan una tierra para vivir
en los anos veinte en los Estadios Unidos, sino de la historia de
dos obreros que buscaban trabajo en las textileras de la ciudad
de Medellin. Pavel le da el nombre de Carlos Marx a Lennie,
personaje que al final muere por un disparo en la nuca como en
la novela de Steinbeck, muerte que, a pesar de la resistencia de
Hernando, se entiende como un acto de amor. Como se ve, las
dos obras ponen el ideal revolucionario en tensién con el amor
a otra cosa, por lo menos, igual de relevante para los protagonis-
tas: la familia y el teatro.



En este punto, podemos identificar el vinculo entre las dos obras objeto
de estudio: los acontecimientos del movimiento estudiantil de los afios
setenta, pero sobre todo el problema ético implicado, en el que la re-
vuelta intima es alternativa y encarnacion de la revolucion. En El dedo
indice de Mao, el protagonista se aleja de la opcion revolucionaria por
amor a su familia; en Sofiamos que vendrian por el mar, el protagonista
lo hace por amor al teatro. La pregunta que encierra la inquietud inves-
tigativa es: ;A qué busqueda ética y estética responde la representacion
que hace Juan Diego Mejia sobre el conflicto del joven universitario
ante la posibilidad de emprender la causa revolucionaria en los afios
setenta?

Sobre el problema, es necesario resumir tres puntos sobre los cuales
se construira todo el proceso argumentativo que permitira desarrollar
este andlisis. El primero, nos obliga a buscar una orientacion que sitlie
los diferentes andlisis teoricos que se han realizado sobre la relacion
revolucion-literatura. Eso nos permitiria relacionar la opcion revolucio-
naria de los movimientos estudiantiles con la escritura y la imaginacion
literaria, sobre todo a partir de las definiciones de revolucion y revuelta
intima. Un segundo punto se detendra en una lectura comparada de las
dos novelas, esta sera realizada a partir de un andlisis de personajes y de
una revision de la intertextualidad puesta en juego por las dos novelas
(entre si y con De ratones y hombres). Por tltimo, se identificard una
propuesta interpretativa que dé cuenta de los problemas éticos y estéti-
cos implicados en las dos obras de Juan Diego Mejia, en este apartado
se hablara sobre el movimiento estudiantil en las novelas; la familia, el
teatro como parte de la revuelta intima de los personajes, que se en-
frentan a un dilema entre lo querido (la familia o el teatro) y el camino
de la revolucion.



A partir de la relacién entre las obras El dedo indice de Mao 'y So-
niamos que vendrian por el mar, de Juan Diego Mejia, con el contex-
to de revolucién politica del movimiento estudiantil de los afos
setenta, se puede reconocer que un elemento comun entre las
dos noveles es la revuelta intima como alternativa y encarnaciéon
de la revolucién.



Los estudios que relacionan a la literatura y a la critica literaria
con problemiticas sociales o momentos histéricos, conforman
una amplia gama de investigaciones que —desde esa posicion—
prueban la relacién entre el hombre y la literatura. Este traba-
jo de investigacion va a resaltar el caso del escritor Juan Diego
Mejia, ejemplo de autor que imbrica en su narrativa situaciones
particulares de la historia de Colombia. Nuestro novelista tiene
una historia personal que lo acerca a las vivencias propias de
los afos setenta debido a que, como el mismo afirma, particip6
en el movimiento estudiantil de aquella década. Esta caracte-
ristica, que esta presente a lo largo de su obra, lo convierte en
un referente de la literatura de la revolucién; por otra parte, es
reconocido como uno de los creadores mas representativos de la
segunda mitad del siglo XX en Colombia.

Creemos que este estudio propiciard nuevos didlogos entre el
autor y sus lectores, ya que abre el tema de las problemdticas
y decisiones a las que se enfrentaron los jévenes universitarios
retratados al interior del universo narrativo de Mejia. Por otro
lado, esta lectura se concentra en un autor marcado por unas
circunstancias histéricas muy particulares; eso invita a observar
la historia en que se ambienta la realidad literaria como elemen-
to que enriquece los recursos estilisticos empleados por los escri-
tores: ejemplos de ironias y resistencia a las ideologias, pero con
un serio compromiso social y politico.

Es importante resaltar los escasos estudios criticos que se ha he-
cho sobre estas dos novelas, incluso hay que decir que no se
registran trabajos de critica para el caso de Sonamos que vendrian



por el mar. La critica literaria sobre estas novelas también se ha
quedado corta en la revision de los jévenes universitarios que
las protagonizan, jévenes implicados en la historia reciente de
Colombia. Esta ausencia es relevante en especial si se tiene en
cuenta que ellos han sido victimas del conflicto armado, lo que
hace de este trabajo novedoso y sensible con la vision de mundo
sobre la violencia, tanto del autor como de los protagonistas y
del universo literario que conforman.

Lo anterior nos obliga a observar mecanismos metodolégicos
que faciliten la revisién de la relacién entre las dos novelas y el
conflicto armado (dentro del movimiento estudiantil), ademas
de la estrecha cercania que se puede encontrar a partir de la
novela De ratones y hombres de John Steinbeck, a partir de la cual
se construyen los simbolos analizados en el presente ejercicio
critico. En ese proceso se encontr6 a la sociocritica como un po-
tencial eje de interpretacién y relacionamiento, puesto que es la
disciplina del analisis critico literario que ofrece las herramientas
mas pertinentes al momento de direccionar una interpretaciéon
que acerque una obra a un fenémeno histérico y politico especi-
fico. En este particular, encontramos que los puntos y métodos
de significacién facilitan ver los simbolos que dan sentido a la
critica propuesta, ademads de la necesidad de crear cercanias en-
tre las dos novelas de Juan Diego Mejia, tanto a nivel estructural
como en lo relacionado con realidades textuales que permiten
sugerir una comunicacién entre las dos obras literarias.



General

Analizar las obras El dedo indice de Mao 'y Sonamos que vendrian por
el mar con miras a dilucidar en qué consiste la busqueda expre-
siva de su autor, Juan Diego Mejia, en relacién con la toma de
decisiones de los personajes (jévenes del movimiento estudian-
til) frente a la opcién revolucionaria en la Colombia de los afos
setenta.

Especificos

Identificar la revuelta intima del personaje del joven revolucio-
nario como propuesta interpretativa que da cuenta de un pro-
blema ético y estético que sirve de eje tematico para las dos no-
velas.

Situar las reflexiones tedricas sobre la revolucién y la revuelta
intima en la teoria literaria para interpretar el rol de la opcién
revolucionaria en la elaboracion estética del contexto del movi-
miento estudiantil de los anos setenta en Colombia.

Establecer algunas relaciones entre las obras El dedo indice de Mao
y Soriamos que vendrian por el mar de Juan Diego Mejia, a partir del
andlisis del rol de los personajes, los simbolos de la revuelta intima y la
intertextualidad que ambas entablan con la novela De ratones y hom-
bres, de John Steinbeck.



Para desarrollar la propuesta de interpretacion de las obras E[
dedo indice de Mao y Soiamos que vendrian por el mar se postula un
problema ético que esta presente en las dos novelas: la toma de
decision ante la opcién de participar en la revolucién a través de
las armas. Este problema serd interpretado a partir del concepto
de revuelta intima, que serd presentado como alternativa y en-
carnacién de la revolucién. De esa forma, se pretende postular
una lectura que dialogue entre las dos obras literarias del escri-
tor Juan Diego Mejia.

Para empezar, mencionaremos los elementos objeto de la inter-
pretacién y su relacion con las metodologias de estudio. Como
se anunci6 previamente, se presume la existencia de un vinculo
entre las novelas, relacionado no solo con un personaje y un
tiempo, sino también con un problema ético que encuentra en
la literatura un espacio de significacién. Esta idea nos aproxima
a la necesidad de estudiar los métodos de significacién que, al in-
terior de las novelas, daran cuenta de los simbolos que construye
el autor y que seran interpretados. El sistema de construccién de
los personajes nos acerca a sus formas, caracteristicas, contex-
tos, gustos y necesidades, y nos brinda un recorrido por la emo-
tividad de los protagonistas, inmersos en un contexto urbano,
universitario y juvenil dentro del que se enfrentan a la opcién
revolucionaria. Ademas de ese foco de analisis, seran observadas
las cercanias que se tejen entre las funciones actanciales de los
personajes entre las dos novelas.

En relacién con la hipétesis (la revuelta intima como alternativa y
encarnacion de la revolucién), identificamos dos grandes campos



semanticos que predominan al interior de las obras literarias:
la revoluciéon politica-armada, es decir, la revolucién asociada
a la toma de armas que pretende llegar al poder por medio
de la violencia, y la revolucién a través del arte o el arte como
alternativa a las armas. Como resultado, se advierte un didlogo
en el que se reconoce lo artistico y lo politico como conceptos en
constante tensién. Esto se aplica especialmente para Soiamos que
vendrian por el mar.

Considerando lo ya enunciado, se hace necesario aclarar el hori-
zonte del que nace la elecciéon de estas premisas. En consecuen-
cia, debemos remitirnos al entorno social que escenifican las no-
velas, es decir, a la opcién politica de la revoluciéon armada que,
durante los afos setenta, marcé las consignas del movimiento
estudiantil. Por una parte, las ideologias marxistas y maoistas
predominaban en el discurso de los jévenes revolucionarios, por
otra, los acontecimientos abrieron el camino para la produccién
artistica. En consecuencia, se da un periodo en la literatura lati-
noamericana marcado por el vinculo entre las obras y los fené-
menos asociados a la revoluciéon y la politica. Asi como en otros
varios periodos, en estos anos los escritores se enfrentaron a la
controversia sobre la funcién del arte y el compromiso social del
artista.

Para concluir, creemos que estas dos obras literarias son un buen
ejemplo de como el arte contiene intrinseco un problema ético,
que —en este caso— se nutre de las circunstancias y realidades
sociales que vivié el pais en los afios setenta. Se ofrece una re-
presentaciéon en donde los personajes jévenes enfrentan una de-
cisiéon importante: el compromiso de asumir con su propia vida
el ideal revolucionario y el heroismo que en ocasiones significa
la muerte. En conclusién, estamos frente a dos relatos que tejen
una opcion, una alternativa, un camino que se construye desde
la dimensién intima de los personajes.



El presente trabajo de investigacién se inscribe en la linea de
teorfa, historia y critica literaria, toda vez que el texto discute
sobre aspectos y fenémenos sociales y politicos de la literatura.
Este andlisis se construye mediante un didlogo entre la teoria
(Kundera, Greimas, Trotsky) y la filosofia (Kristeva, Arendt,
Nussbaum), que sirve para interpretar las dos novelas objeto de
estudio.



Se realiza un andlisis por medio del cual se pretende describir y
explicar relaciones entre la literatura y algunos acontecimientos
sociales y politicos. Los conceptos que entran en discusién son
la revolucién y la literatura, siempre en funcién de la interpre-
taciéon de las novelas de Juan Diego Mejia. Ademas, se busca
construir una relacién intertextual entre las dos obras. En otras
palabras, este trabajo asume un ejercicio de critica literaria que
se construye a partir de analisis documentales de fuentes escritas
de diferentes naturalezas, como textos de filosofia, historiogra-
fia, investigaciones literarias y, por supuesto, de otras fuentes de
caracter literario.



JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO



Como primer punto a desarrollar, nos detendremos en recorrer
la revolucién en relacién con la teoria literaria y las novelas de
Juan Diego Mejia. Lo anterior, nos lleva a abordar varios incon-
venientes antes de situar lo que entenderemos por “revolucién”
y por “revuelta”. Uno de ellos se refiere a la relacién entre el fe-
némeno de la revolucién y la literatura, sus antecedentes, ejem-
plos de critica y, por supuesto, la observacién de otras novelas
que faciliten el didlogo entre estas teorias y las novelas objeto de
estudio. Se trata de un recorrido por elementos de andlisis que
dan cuenta, en este caso particular, de una hermandad entre la
cultura y los fenémenos politicos. Aqui se presupone que estos
dos no se excluyen, por el contrario, se potencian, se necesitan.
El segundo de los inconvenientes a enfrentar tiene que ver con
las cercanias que tendria esta literatura, asociada al fenémeno
revolucionario, con la literatura de la violencia. Esta idea ofrece
herramientas de analisis del contexto revolucionario del movi-
miento estudiantil que rodea a los personajes, puesto que otros
ejercicios de analisis critico, otras novelas, otras preguntas de
investigacién, darian cuenta (una vez mas) de que la culturay,
en este caso, la literatura, tiene lazos estrechos con los fenéme-
nos de transformacién politica y social. Los puntos de andlisis
descritos anteriormente son pasos indispensables para resolver
la pregunta ¢cual es la relacién entre la revolucién y las novelas
de Juan Diego Mejia?

Antes de entrar al detalle conceptual también es necesario pre-
sentar algunas consideraciones que permitirian observar la rela-
cién de este fenémeno social y politico con la cultura, en especial,
con el género literario de la novela. Este primer capitulo parte
de la premisa que afirma el vinculo entre la literatura y la politi-
ca, un lazo fuerte que se tensiona entre la revolucién politica y el
arte. Para lograr este propésito, hablaremos de la situacién de la
revolucién en el didlogo existente entre la literatura y los acon-
tecimientos histéricos. Luego recorreremos el campo semantico
de la revolucién, la rebeldia y la revuelta. En esta ocasién nos
detendremos en las transformaciones de la palabra, en la mane-
ra como se ha llenado de contenido lo que hoy conocemos como
revolucién politica y armada. Como se citara en su momento, la



revolucién maofista, el compromiso de los companeros con “la
causa” y, principalmente, la idea de abandonar todo para tomar
las armas, estan presentes en ambas novelas, lo que da cuenta de
las circunstancias y hechos en el contexto de un levantamiento
social. Como dltimo punto de este capitulo, abordaremos el pro-
blema de la revolucion en las obras literarias.

1.1 Literatura y revolucion

En Literatura y revolucion (1924), Le6n Trotsky analiza diferen-
tes tendencias literarias rusas surgidas entre las revoluciones de
1905 y 1917. En el libro comenta cémo el arte ha privilegiado
siempre los simbolos de la clase dominante expresando, en ma-
yor medida, sus gustos y necesidades. Este asunto es problema-
tizado por la revolucién proletaria, en cuyo marco la nueva clase
dominante (el proletariado) estarfa en la obligacién de crear un
arte propio. Para lograr este cometido, el autor comienza ha-
blando precisamente del papel del arte en la revolucién vy, sobre
todo, del contenido politico del arte y del artista. También enlis-
ta e interpreta algunas obras de diversos escritores que fueron
dando cuenta de esa transformacion literaria a través de dife-
rentes propuestas artisticas que se dieron en ocasiéon del cam-
bio de paradigma. En este texto también se puede observar la
intenciéon de proponer un arte revolucionario, un arte marxista,
en la medida en que se vinculan postulados tedricos en el proce-
so creativo. En este libro, Trotsky revindica la revolucién en un
sentido artistico y cultural, y resalta una de las implicaciones que
esta tuvo en el arte; de esa forma iguala el lugar del arte popular
con el arte de la clase dominante.

Esas implicaciones de la transformacién de lo cultural que se da
en ocasiéon de la revolucion, se pueden seguir en los diferentes
ejemplos revolucionarios, y en América Latina, la Revoluciéon
Cubana fue el epicentro de transformaciones y nuevas propues-
tas artisticas, que contenian un serio compromiso social median-
te el cual se privilegiaron los simbolos de una realidad latinoa-
mericana. A diferencia de las inquietudes literarias postuladas
en Rusia, en América Latina estas inquietudes serian marcadas



por la Guerra Fria acaecida durante la segunda mitad del siglo
XX. La Revoluciéon Cubana se reconocié inmediatamente como
influencia directa en la produccién artistica y cultural, que en la
literatura tocaria a los escritores del Boom latinoamericano. Ro-
jas (2018) logra una detallada descripcién de esa relacién a par-
tir del estudio de algunos escritores de los afios sesenta y seten-
ta, época en la que se vio una prolifica produccion literaria de
latinoamericanos en el continente europeo, muchos de ellos (al
igual que otros artistas) influenciados por la Revoluciéon Cubana
y en constante cercania con acontecimientos politicos del sur de
América. Esta idea se complementa con el analisis que presen-
taremos a continuacion, ya que, con diferentes enfoques, ambos
trabajos observan la relacién entre literatura y revolucién. Rojas
presenta un seguimiento a una multiplicidad de fuentes y de au-
tores que se asocian a ese tema mediante la postulaciéon de tres
elementos: los intelectuales, como articuladores y productores
de literatura y critica; el problema literario, en tanto al tipo de
documento que podria ser leido como texto literario; y la época,
ya que el Boom implica sobre todo los afos sesenta y setenta.

1.1.1 Literatura de la revolucion

Claudia Gilman (2012) reconoce la dificultad que suscita el es-
tudio de este objeto de investigacion, teniendo en cuenta que
podria rastrearse no solo en los textos literarios, sino también
en las revistas, epistolarios, declaraciones, trayectorias estéticas e
intelectuales, estudios criticos, critica periodistica y monografias:

Ese estudio solo es posible mediante la articulacién de objetos
y perspectivas que han sido hasta ahora considerados separa-
damente. Un campo unificado de analisis implicara investigar
la interdependencia entre el periodo objeto de estudio, los es-
critores-intelectuales, las revistas politico-culturales. La critica
y los debates programaticos sobre la funcién del arte y los inte-
lectuales y la sociedad (p. 14).

Ante el panorama que presupone la anterior afirmacién, la pro-
puesta de interdependencia entre los intelectuales de la socie-



dad, la literatura, el tiempo, el objeto de estudio, los escritores
y el debate sobre el arte, crea el campo unificado de analisis. Es
una articulacién de los objetos que responden a las necesidades
de nuevas formas de pensar, nuevos espacios de comprensiéon y
el estudio desde una perspectiva internacional. En lo que con-
cierne a nuestro objeto de investigacién, atenderemos los con-
ceptos de intelectuales y literatura, buscando fortalecer la re-
lacién historica entre arte y politica, tomando los afos setenta
como el contexto que los relaciona.

1.1.2 Los intelectuales

Es preciso hacer alusién a los intelectuales (campo intelectual),
entendidos como una “fraccién critica” (Gilman, 2012, p. 15).
Gilman afirma que “la figura intelectual es ineludible para vin-
cular politica y cultura, dado que implica tanto una posicién en
relacién con la cultura como una posiciéon en relacién con el
poder” (Gilman, 2012, p. 15). El intelectual es un punto inde-
fectible en el analisis de la produccién literaria del periodo de
los afos setenta, ya que en esa época se persigue una compatibi-
lidad entre los postulados de un programa estético ideolégico y
la apropiacién de los valores revolucionarios. Esta confluencia es
el objeto de una delegacién tacita y presente en todos los lugares
y momentos en los que ha influido la revolucién, y que produce
representaciones del mundo que constituyen una parte funda-
mental de la lucha politica.

El campo intelectual se presenta como el primer horizonte entre
los conflictos estético y politico, un espacio que ostenta légicas
propias y relaciones internas, y en el que se vincula a la sociedad
a partir de un modo de organizacién social y comunitaria en el
que se le otorga sentido a las producciones culturales y artisticas.
La nocién de campo permite establecer una sociologia de los in-
telectuales, toda vez que arroja las diversas visiones de cada uno
de sus miembros, en relacién con los acontecimientos sociales,
politicos, histéricos y econémicos. Una caracteristica de los inte-
lectuales es su intento por justificar sus actos e ideas segun las re-
glas de la cultura del discurso critico, apartando el fundamento



de sus postulados de las personas, las autoridades, los dogmas, y
la clase social. Como resultado de este discurso critico, se desau-
toriza y desconoce el lenguaje que encuentra su importancia en
la autoridad tradicional de la sociedad.

No cabe duda de que los intelectuales y su historia son particu-
larmente pertinentes en el analisis de los debates literarios. Esto
debido a que la cercania entre el escritor y el intelectual marca
la denominacién del campo literario, propiciando una produc-
cién tanto artistico-literaria como intelectual, en afios en que las
ideologias politicas y el compromiso con las transformaciones
que alli son defendidas estuvieron marcadas por las consignas
revolucionarias.

1.1.3 La literatura

Uno de los principales puntos de relacién entre las nociones de
escritor y de intelectual es la produccién literaria que los acom-
pana. Durante la segunda mitad del siglo XX, América Latina
fue testigo del nacimiento de un movimiento intelectual y artis-
tico que seria conocido como el Boom. Este periodo resulta ser
muy importante para los criticos (por ejemplo, para Rama, Ro-
jas y Verzero), quienes se interesan por estudiar los alcances y las
transformaciones que se gestaron a partir de las publicaciones
de los intelectuales en los afos setenta. De tal suerte, este abor-
daje imprimié la necesidad de ampliar el espectro de estudio de
la literatura hacia otros campos, favoreciendo un mayor mar-
gen de interpretaciéon: “Proceder a un balance critico, mediante
un asedio interdisciplinario, del desarrollo y difusién alcanzado
por la narrativa latinoamericana [...] considerando no sélo sus
aspectos artisticos e ideolégicos sino también los econémicos, so-
ciolégicos y politicos que sirvieron de marco” (Rama, 1984, p. 9).

La literatura de este periodo observa las relaciones entre len-
guaje y sociedad. En ese proceso indaga por los presupuestos
politicos, econémicos, ideoldgicos, sociales, econémicos e histo-
ricos, que pueden incidir en las nuevas técnicas literarias del
continente; ademas, analiza la construccién de nuevas narrativas



y poéticas que encuentran en sus circunstancias elementos que
daran fuerza a sus propuestas estéticas. A grandes rasgos, Rama
nos presenta las perspectivas a partir de las cuales se concretan
las particularidades de la cultura de la época de los setenta.

1.1.4 La época

Llegados a este punto, la relacién entre literatura y politica se es-
trecha, no obstante, es necesario precisar algunos aspectos sobre
los anos que definen a la literatura de la revolucién y a los es-
critores revolucionarios en América Latina. Siguiendo a Gilman
(2012) “la nocién de época participa de los rasgos de una cesura
y puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto
de discurso; es decir, las condiciones histéricas que implican que
no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa” (p.
36). La época a la que se refiere Gilman, es la que comprende los
acontecimientos de la Revolucién en los anos setenta, marcados
principalmente por la entrada en La Habana del ejército gue-
rrillero y el golpe de Estado perpetrado en contra de Salvador
Allende en Chile. Asi definidos, los afios setenta constituyen una
unidad de tiempo que habla sobre un contenido histérico pro-
pio, con unos limites que lo separan de otros tiempos y de otras
preocupaciones sociales.

Una de las caracteristicas de la época es la valorizacién de la po-
litica y la expectativa revolucionaria que proliferd, especialmen-
te, en los paises del “tercer mundo”!. Este periodo sirvi6 para
que los intelectuales y estudiantes se reconocieran como nuevos
agentes sociales. Esa conciencia se dio especialmente en el marco
de coyunturas concretas afectadas por la perspectiva de un in-
tenso interés por convicciones politicas y cambios radicales.

1 Durante los afios sesenta, el mundo observé los origenes de las revoluciones, que provie-
nen principalmente del “tercer mundo”, la revolucion cubana, la vietnamita y los procesos de
descolonizaciéon de Africa dieron origen a una serie de iconografias en torno a los actores de
la revolucion como El Che, Ho Chin Min, Mao, entre otros. Las propuestas artisticas de este
periodo, conocedoras y cubiertas por el contexto de la Guerra Fria, también marcan un periodo
de radicalismo politico y cultural.



1.1.5 Realismo, literatura de la revolucién y
literatura de la violencia

Como ultimo punto en la construcciéon de la relaciéon entre li-
teratura y revolucién, vale la pena mencionar dos anteceden-
tes. El primero es la tesis doctoral de Guansu Sohn, La novela
colombiana de protesta social: 1924-1948, publicada en 1976. Este
trabajo se concentra en los afos previos a la época conocida en
Colombia como La Violencia. Sohn presenta un analisis en donde
inquiere sobre diferentes novelas cargadas de necesidades socia-
les propias de la primera mitad del siglo XX en las que reconoce
la ruptura que da origen a la literatura de la violencia:

En 1924 aparece una novela que sefiala un hito en el desarro-
llo de la novela de protesta social en Colombia: La Vordgine, de
José Eustasio Rivera (1889-1928). Si primero La Vordgine es
el apuntador de caminos, luego 70d (1933) y Mancha de aceite
(1935) de César Uribe Piedrahita (1900-1951) son las novelas
que con mayor decisiéon y vigor exploran [...] este género no-
velesco en Colombia, dotado de una creciente preocupaciéon
social hasta 1948 cuando Eliécer Gaitan, el lider del Partido
Liberal, fue asesinado y la violencia empez6 a azotar al pais
(Sohn, 1976, pp. 2-3).

La novela de la protesta social coincide en gran medida con el
periodo analizado por Oscar Osorio en Siete estudios sobre la no-
vela de la Violencia en Colombia, una evaluacion critica y una nueva
perspectiva (2006). En este libro Osorio retune siete voces que
estudian la novela de la violencia. Las obras escogidas coinci-
den en un periodo de produccién que va de 1946 a 1975, anos
en los cuales se publican una serie de novelas que relacionan
la narracién con los acontecimientos propios de este cruento
periodo de la historia de Colombia. Al hacer un recorrido por
las siete propuestas, el autor resalta no solo los afios en que se
circunscribe su propuesta, es decir, que no se detiene unica-
mente en el tiempo y el territorio, sino en la manera como se
describe el conflicto armado. Con ese propdsito postula cuatro
grandes conclusiones:



1. El hecho historico prima sobre el hecho literario. Se trata de textos
testimoniales y/o de denuncia, en los que la inmediatez de los
sucesos, el dolor reciente o la rabia viva, y la urgencia del testi-
monio difumina la intencion literaria [...].

2. Hay un distanciamiento del hecho histérico (generalmente a la luz
de interpretaciones de cardcter sociologico) y una mayor bisqueda
literaria. En estas obras una interpretacién estructural de la
Violencia se constituye en una tesis al servicio de la cual se
novela [...].

3. El hecho lterario se impone sobre el hecho histérico. Algunas de
ellas hasta el punto en que este dltimo queda difuminado. En
estas novelas, mejor logradas y con estructuras narrativas mas
complejas, la Violencia aparece como un telén de fondo, un
ambiente agobiador, una profunda tensién psicolégica o so-
cial, una profusa red simbdlica. Estas obras se salen de los es-
trechos marcos del regionalismo [...].

4. Hay un equilibrio entre lo literario y lo histérico. Novelas con
grandes virtudes literarias y con gran valor documental, que
vuelven directamente sobre el fenémeno histérico y sus expre-
siones cruentas, pero desde una concepcién estética (Osorio,
2006, pp. 105-106).

Lo dicho hasta ahora comprueba la cercania que existe entre
la literatura de la revolucién y otros ejercicios criticos que la
acercan a la protesta social y a la violencia. En los dos casos, la
produccién literaria pareciera tener un tiempo definido y casi
consecutivo, no obstante, contiene una relacién viva que narra
inquietudes sobre la raiz, que es la sociedad, y los acontecimien-
tos que la afectan.

1.2 El compromiso social del artista y el arte
por el arte

En la relacién entre literatura y revolucién encontramos un di-
lema que nos enfrenta a dos polos de significacién: el compro-
miso con la obra y el compromiso con el autor. Al respecto, la
discusién que se dio entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Ma-
rio Vargas Llosa resulta ser muy ilustrativa (Cortazar, 1970). El
debate inicia con un abierto manifiesto de Collazos a favor del



compromiso del artista, el cual debe implicarse ademds de su
obra; Cortazar, a su vez, consciente de su compromiso con la re-
volucién, advierte que una creacién literaria no puede estar su-
bordinada a proselitismos especificos, el caracter imaginario y
multiforme estaria subordinando la obra a un deber que nadie
niega, pero que no agota el campo de la literatura. Se insiste en
que la novela auténticamente revolucionaria procura cambiar
esa forma misma llamada “novela”. En este mismo texto, Vargas
Llosa se abalanza sobre la discusién con dos argumentos con-
tundentes que ratifican atin mas la distancia entre la dimensién
del autor y la dimensién de la obra. En primer lugar, reconoce
que en la creacion literaria existe una dimensién no-consciente
y que es precisamente alli donde reconoce la fortaleza de los
temas literarios, no encuentra légico que el escritor actie ex-
clusivamente de modo racional consecuente con alguna causa.
En segundo lugar, Vargas Llosa afirma que todo escritor es un
revolucionario, toda vez que el artista siempre se posa en una
posicién critica del poder establecido, sea de derecha o de iz-
quierda.

Es evidente un distanciamiento entre obra y autor, entre com-
promiso con la literatura y compromiso politico. “El problema
compromiso de la obra/compromiso autor supone una tensiéon
permanente, implica un reenvio constante entre los dos extre-
mos cuya estabilidad parece imposible” (Gilman, 2012, p. 147).
No obstante, es imposible negar la proximidad existente entre el
autor y la sociedad, la cual no deberia transgredir el umbral que
separa el arte por el arte (compromiso con la obra) y el compro-
miso social del artista.

Hasta este momento nos hemos aproximado a la cercania que
existe entre literatura y revoluciéon. Ademas de reflexionar so-
bre los actores que han dado sentido no solo a la revolucién,
sino también al arte, se ha intentado hacer visible la conexién de
ambas con los intelectuales y con una época en particular. En el
marco estudiado se puede observar que los escritores comparten
serios compromisos sociales y politicos que han causado tensiéon
en varias épocas de la historia, pero que también se caracterizan



por detalles propios de los anos setenta. El paso que nos concier-
ne desarrollar corresponde al sentido que se reconoce al interior
de esta literatura de la revolucién, es decir, las representaciones
y cercanias que existen entre el texto y la realidad social:

Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios me-
dios, por su propia légica, los diferentes aspectos de la exis-
tencia: con los contemporaneos de Cervantes se pregunta qué
es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar

“lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de
los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre
en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces in-
cognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervenciéon
de lo irracional en las decisiones del comportamiento humano
(Kundera, 2004, p. 15).

En El arte de la novela, Kundera reflexiona sobre lo que nom-
bré “la desprestigiada herencia de Cervantes”. Alli desarrolla
un recorrido por la novela ubicada particularmente en la Edad
Moderna. El hombre ahora se halla a si mismo, tiene que com-
prender la ambigiliedad y afrontar la existencia de diferentes
verdades que se contradicen, verdades contenidas en los perso-
najes. Al respecto dice Kundera:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde
habia dirigido el universo y su orden de valores, separado el
bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote sali6
de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mun-
do (2004, p. 16).

Para este intelectual, es posible rastrear los antecedentes de la
novela como un trazo que acompana a la Edad Moderna. Luego
del abandono de ese Juez Supremo, el hombre se enfrenta a un
nuevo inicio, en consecuencia, las novelas partian de una proce-
dencia desconocida, un camino en un mundo abierto a la espera
de ser conocido y explorado, representan un tiempo en que no
hay principio ni fin. Posteriormente, aparecen las instituciones
sociales, las construcciones modernas como el Estado, la justicia,
las finanzas, la policia o el crimen; en esos transitos, la novela dio



un salto que la sumergié en la historia. Esa evolucién y trans-
formacién de la novela da cuenta de que ese exterior abierto se
estrecha, las aventuras ahora son un sueno; la cotidianeidad de
la vida moderna aburre y las ensofnaciones y los deseos persona-
les adquieren mayor relevancia, el infinito del mundo exterior
es reemplazado por el infinito del alma. En la medida en que
todo sigue su curso, el sueno sobre lo infinito del alma pierde
su magia cuando la sociedad se apodera del hombre, ya no le
promete suefios sino supervivencia, un acercamiento a ese ideal
cotidiano, un espacio en el castillo, en el tribunal.

La novela moderna y realista muestra con novedad lo que an-
tes no se habia hecho evidente, los personajes cotidianos dejan
de estar en el entretenimiento y la burla, empiezan a tener voz
propia y son capaces de tener una historia propia. El realismo
en la literatura moderna ha tenido la funcién de mostrar en las
narraciones la vida cotidiana de las personas e incluso de las ins-
tituciones. Desde alli invita a pensar en el yo desde el infinito del
alma, sobre su camino recorrido que antes estaba abierto a los
ojos de los hombres, pero que hoy se cierra y reduce en torno a
un hombre que cada vez tiene menos alma.

Precisando un poco sobre realismo y literatura de la revolucion,
podriamos afirmar que la Gltima se identifica con esta corriente
estética, no solo por la ya reiterada cercania que la produccién
literaria de los afos setenta tiene con la nocién de “revoluciéon”,
sino también porque esta relata un mundo que cuestiona el Es-
tado, una verdad que se enfrenta a otra con el objetivo de trans-
formarla, de iniciar una nueva, una que exige a gritos libertad,
dignidad y justicia social.

Es preciso resaltar, brevemente, un rasgo que comparten las
obras de Juan Diego Mejia: el Movimiento Estudiantil. El dedo y
Soniamos narran acontecimientos de la vida cotidiana de un es-
tudiante de universidad publica en los afios setenta, época en
la cual la influencia de ideologias marxistas y maofstas repre-
sentaba una gran fuerza politica y social al interior de las insti-
tuciones, abriendo la puerta a los jévenes ante el camino de la



revoluciéon armada. Este sera el dilema que conducira el actuar
de sus protagonistas: elegir hacer la revolucién y tomar las ar-
mas, o perseguir los suefos y afectos personales que unen sus
vidas a su profesion y a su familia. En medio de este contexto,
los jovenes personajes encarnan la tensiéon entre politica y lite-
ratura que ha obsesionado durante siglos a los escritores y a los
artistas.

1.3 <Qué es la revolucion?

A partir de la ruptura politica que aparece en la modernidad,
en la cual, la historia ya no se lee desde la posicion de las élites,
es necesario hacer un nuevo recorrido por los problemas poli-
ticos, en consonancia con estos nuevos intereses. La reflexion
politica se reconoce en un lugar importante en la filosofia con-
tempordanea. Hannah Arendt (1906-1975), destacada escritora
del siglo XX, se propone construir un camino de analisis de la
democracia, teniendo en cuenta el problema de la revolucion,
en el cual se concentran conceptos como la guerra y la libertad.
Ella advierte, ademas, que existe una relacién entre la guerra,
la revolucién y la violencia, siendo esta uno de los vehiculos a
través de los cuales se lleva a cabo la revolucién. Por otro lado,
la autora intenta poner en el centro del problema la discusiéon
del totalitarismo haciendo una diferencia entre este modelo y la
democracia.

Pero esta controversia politica inicia con el problema de la gue-
rra, fenémeno que no es ajeno a la historia politica de la hu-
manidad, sobre todo porque las guerras y las revoluciones han
persistido a lo largo del horizonte de las ideologias. La guerra es
una amenaza de aniquilacién que no distingue entre actores del
conflicto y sociedad civil, pero a su vez, la emancipacién de toda
la humanidad solamente se ha dado mediante la revolucion, es
decir, mediante la manifestacién de la comunidad en un movi-
miento capaz de cambiar un anterior régimen por uno nuevo.
Como consecuencia de este movimiento y a través de una rapida
sucesion, los pueblos ocupan ahora el poder que antes era con-
ferido tinicamente a la ley y a la naturaleza divina de Dios.



La guerra y la revolucién constituyen los temas politicos prin-
cipales de nuestro tiempo. Ambas han sobrevivido a todas las
justificaciones ideolégicas: “en una constelacién que plantea la
amenaza de una aniquilacién total mediante la guerra frente a la
esperanza de una emancipacién de toda la humanidad median-
te la revolucién” (Arendt, 1967, p. 15). Desde una perspectiva
histérica, la guerra es tan antigua como el hombre, mientras
que el fenémeno de la revolucién no existi6 antes de la Edad
Moderna. De todos los fenémenos politicos més relevantes, la
revolucién es uno de los mas recientes; la guerra, por su parte,
rara vez tuvo que ver con la idea de la libertad, en contraste con
la revolucién.

Al ubicar en ese espacio el problema de la libertad, se hace ne-
cesario observar como se han logrado materializar las ideas de
emancipaciéon en el siglo de las revoluciones, ya que esta era el
fin de la revolucién, no habia tal si el ideal de libertad no estaba
en el centro de sus busquedas. En este punto no es dificil reco-
nocer la relacién entre guerra y revolucion, incluso generando
una especie de dependencia, de no ser concebibles ninguna de
las dos sin el fenémeno de la violencia. Pero las guerras y las
revoluciones no estian determinadas por la violencia, sino por
la sociabilidad y la formacién de unidades de significaciéon que
llevaron al pueblo a unirse en un movimiento irresistible. En la
medida en que la violencia desempefna un papel importante en
las guerras y las revoluciones, ambos fenémenos se producen al
margen de la esfera politica, pese a la enorme importancia que
han tenido en la historia (Arendt, 1967, p. 24).

Refiriéndose especificamente a la Revolucién, Hannah Arendt
reconoce que las revoluciones, cualquiera que sea el modo en
que se definan, no son simples cambios. Las revoluciones tam-
bién resaltan por su nacimiento relativamente joven. A pesar de
que las sociedades antiguas estaban familiarizadas con el cambio
politico y con la violencia que este produce, ninguno de ellos
daba cabida a la creacién de una realidad nueva.



En el desarrollo de su argumentacion, la autora se detiene en
tematicas en las que la modernidad pone en duda la pobreza
como una caracteristica inherente al hombre, lo que en el si-
glo XX se conoceria como el problema econémico es el centro
del problema politico, la miseria no seguiria siendo vista como
natural y se cuestiona la aceptacién a la divisiéon de ricos y po-
bres. Por otro lado, advierte la relacién entre las revoluciones
de América y Francia en las cuales se encuentra la libertad en
el centro de la discusién, una libertad que se transformaria se-
gan las circunstancias propias de cada continente, en las que
tendrian una gran influencia las nociones de ley, en el caso de
América, y de pobreza, en el caso del antiguo continente. La
secularizacién y la idea de un nuevo inicio posible hacen mella
en el pensamiento politico, la separacién cada vez mas distante
entre religiéon y poder permite un divorcio que propicia la ne-
cesidad de buscar una nueva institucién, una nueva palabra que
contenga esos ideales de libertad.

En conclusion, sentirse libre es una sensaciéon, una experiencia
nueva para el individuo que siempre estuvo sujeto a un poder
divino (sobrehumano) cuyo final reclaman para darle paso al es-
tatuto de ciudadania, desde el cual el ser humano trabaja en tor-
no a una instituciéon que le otorga la igualdad que lo haria libre y
que, en complemento, lo convoca a que haga parte de la toma de
decisiones, lo que antes de la revolucién (como acontecimiento
politico mas reciente reconocido por la historia politica) no ha-
bria sido posible. Para explicar el fenémeno, Arendt se detiene
en algunas caracteristicas particulares, que darfan cuenta de los
elementos esenciales de la revolucién: la idea de un nuevo co-
mienzo, la historia conceptual de la palabra revolucién, el espi-
ritu revolucionario y la idea de la irresistibilidad®.

El concepto moderno de la revolucién inicia de manera subita
contando una historia completamente nueva, desconocida con
anterioridad a las revoluciones del siglo XVIII. Ni siquiera sus

2 La irresistibilidad es una caracteristica de la revolucion; segin Hannah Arendt, cuando la
revolucion aparece, no se puede detener, no puede pararse, por lo tanto es “irresistible”.



actores tenian la certeza de lo que iba a ser esta nueva historia.
De lo que se trataba era del ingreso incuestionable de la libertad
en el escenario publico, del hecho de que las revoluciones su-
ponian un nuevo inicio de una era nueva, al punto de generar
la necesidad de establecer el calendario revolucionario. Es de
suma importancia para la comprensiéon de la revolucién como
fenémeno politico y social en los tiempos modernos, reconocer
que la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de algo
nuevo, la idea de revolucién tanto como nuestra concepcién de
libertad son claramente revolucionarias en su origen.

Las nociones de libertad e igualdad, como fenémeno politico,
son identificadas por Hannah Arendt como contemporaneas al
nacimiento de las Ciudades-Estado griegas (1967, pp. 36-38).
Estas fueron concebidas como una forma de organizacién politi-
ca en la que los ciudadanos convivian al margen de todo poder,
sin una divisién entre gobernantes y gobernados, es decir, en
isonomia. Para los ciudadanos que convivian al margen de todo
poder, la idea de libertad proporcionaba una posibilidad que
no existia, ya que la esfera politica estaba abierta solamente a
quienes poseian propiedades y esclavos, todo en el marco de
una igualdad que provenia de hacer parte de un grupo de igua-
les. La razén de que el pensamiento politico de la Antigua Gre-
cia insistiera en la relacién entre igualdad y libertad, como un
atributo de ciertas actividades humanas, radicaba en que estas
pudieran ser realizadas “en publico”, en un lugar determinado,
para que otros los vieran y los recordaran.

La libertad cobij6 entonces, no solo las posibilidades de ya no
mantenerse al margen de todo poder, sino también a otras va-
rias nociones; una de ellas es la libertad de locomocién, esa au-
todeterminacién para trasladarse que da fin a la prerrogativa
segun la cual solo algunos privilegiados podian circular por el
territorio; también encontramos la libertad de reunirse, como
expresion politica relevante, a través de la cual el pueblo se en-
contraba pacificamente para dirigirse al gobierno con el fin de
elevar peticiones para corregir las decisiones que los agravia-
ban. “Todas estas libertades, a las que debemos sumar nuestra



propia pretensiéon de ser libres del miedo y de la pobreza, son
sin duda esencialmente negativas, son consecuencia de la libe-
raciéon” (Arendt, 1967, p. 39). Sin embargo, estas libertades no
constituyen el contenido real de la libertad, que consiste en la
participacién en los asuntos publicos o en la admisién y recep-
cién en la esfera publica. Si la revolucién buscara inicamente
como objetivo la garantia de los derechos civiles, entonces no
hubiera pretendido la libertad sino la liberaciéon de la coerciéon
ejercida por los gobiernos. La dificultad reside en que la revo-
lucién que conocemos desde la Edad Moderna, ha estado siem-
pre preocupada, tanto por la libertad como por la liberacién, en
cuyos frutos encontramos la posibilidad de locomocién, como
requisito de libertad, lo que conlleva a la necesidad de una insti-
tucién que iguale a los desiguales de la republica.

Las revoluciones, como fenémeno politico, trajeron al primer
plano la experiencia, nueva, de sentirse libre. Esta experiencia
era nueva, al menos, para quienes la vivieron y fue, al mismo
tiempo, la experiencia del hombre para comenzar algo nuevo
(Arendt, 1967, p. 41). Esta capacidad de un nuevo comienzo es
la que se encuentra en el centro de ese enorme “pathos” que
fundamenta las revoluciones francesa y americana, esa insisten-
cia de que nunca antes, en toda la historia del hombre, habia
ocurrido algo que se pudiese comparar en grandeza y signifi-
cado.

Todos los fenémenos asociados a esos estallidos sociales, como
los golpes de Estado o las guerras civiles, en las que el pueblo
oprimido se rebela, tienen en comun con la revolucién que
muchas de sus acciones se llevan a cabo mediante la violencia
(Arendt, 1967, p. 42). Pero ni la palabra “violencia” ni la palabra
“cambio” pueden servir para describir el fenémeno de la revolu-
cién; solo cuando el cambio se procura en el sentido de un nue-
vo origen, cuando la violencia es utilizada para construir una
forma complemente diferente de gobierno, para dar lugar a la
formacién de un cuerpo politico nuevo, cuando la liberacién de
la opresién conduce, al menos, a la constitucién de la libertad.



Otra forma de pensar el nacimiento de fenémenos histéricos,
como las revoluciones, consiste en averiguar el momento en
que aparece por primera vez la palabra asociada con el aconte-
cimiento historico. Al producirse un fenémeno nuevo, se hace
necesaria una nueva palabra para designarlo, o se usa una pala-
bra ya existente y se le otorga un nuevo significado. La palabra
“revoluciéon” estuvo ausente de la teoria y la historia politica del
Renacimiento italiano, de donde nos pareceria l16gico encontrar-
la por primera vez. Maquiavelo, por ejemplo, utilizé la muta-
tio rerum y la mutazioni del stato de Cicerén, cuando describi6 el
derrocamiento violento de los principes y la sustitucién de una
forma de gobierno por otra. El interés principal de Maquiavelo
en su trabajo sobre el cambio politico era precisamente la idea
de lo inmutable, lo que no podia variar ni alterarse, lo que per-
manecia. Fue él, como precursor de la historia de la revolucién,
el primero que pensé en la posibilidad de iniciar un cuerpo po-
litico permanente, duradero, perdurable (Arendt, 1967, p. 43).
Resulta sorprendente que Maquiavelo no solo estuviera fami-
liarizado con los elementos caracteristicos de la revolucién mo-
derna (conspiracién, lucha de facciones, métodos de agitaciéon
violenta del pueblo, desorden e inseguridad) que tienen como
fin trastornar la totalidad del cuerpo politico, sino con el recono-
cimiento a que los recién llegados, los condotteri aquellos que se
elevan de su condicién inferior para tener un espacio en la vida
publica. También fue el primero en percibir el nacimiento de
una esfera puramente secular cuyas leyes y principios de accién
eran independientes de la doctrina eclesiastica.

Arendt resalta que Maquiavelo introdujo el vocablo Estado y
hace énfasis en que las palabras que mas se repiten en su obra
son “rebelién” y “revuelta”. Pero tales vocablos nunca significa-
ron liberacién en el sentido implicito de la revolucién y, mucho
menos, hacia el establecimiento de una libertad nueva. La idea
de igualdad que subyace de toda esta experiencia revolucionaria
fue completamente desconocida hasta la Edad Moderna:

Liberacién, en el sentido revolucionario, vino a significar que
todos aquellos que, no solo en el presente, sino a lo largo de



la historia, no solo como individuos sino como miembros de la
inmensa mayoria de la humanidad, los humildes y los pobres,
todos los que habian vivido siempre en la oscuridad y someti-
dos a un poder, cualquiera que este fuese, debian rebelarse y
convertirse en los soberanos de su propio pais (Arendt, 1967,

p- 47).

Otra caracteristica de la revoluciéon que reconoce Arendt es el es-
piritu revolucionario, un anhelo moderno por obtener lo nuevo
a cualquier precio. No obstante, lo que deja la experiencia de la
fundacién de ese espiritu no es la instauracién de nuevas ideas
sino la figuracién de una serie de hombres que tienden a preser-
var lo que ya ha sido hecho y a asegurar su propia estabilidad.
La escritora resalta que los hombres de las primeras revolucio-
nes (aquellos que las introdujeron en la escena de los fenémenos
politicos) no fueron partidarios de las novedades. Incluso el uso
del nuevo vocablo, revolucion, muestra claramente la falta de vi-
sion del futuro en la disposicién de esos primeros autores. Esta
idea de novedad en una era “nueva” es expresada de forma di-
versa por esos actores de la revolucion, pero se puso en primer
plano después de que muchos de ellos llegaran a un punto de
no retorno sin darse cuenta.

La palabra revolucion fue en sus origenes, un término astroné-
mico que hacia referencia a un movimiento regular sometido a
las fuerzas rotativas de las estrellas. Lejano a las influencias del
hombre, ese primer sentido indicaba un movimiento recurrente
y ciclico. Posteriormente, por medio de la traduccién latina, el
término que tuvo origen en la astronomia, se utiliz6 metaférica-
mente en la politica. Cuando la palabra descendi6é por primera
vez del firmamento para describir los fenémenos de la tierra,
se convirti6 en una metafora que transferia la idea de un movi-
miento eterno e irresistible. La revolucién es el acontecimien-
to gracias al cual el vocablo encontré su puesto definitivo en el
lenguaje politico, y no fue concebida como una revolucién, sino
como una restauracién del poder monarquico a su gloria y vir-
tud primitivas (Arendt, 1967, p. 50).



En sus origenes, la palabra revolucion significé restauraciéon del
espiritu de la Edad Moderna. Los precursores de las revoluciones
eran sujetos convencidos de que su papel se limitaba a restaurar
el orden antiguo que habia sido perturbado por el despotismo y
la monarquia. Esta perspectiva permite ver cuan apegados esta-
ban los corazones y los espiritus de los revolucionarios a la idea
de restauracién, de vuelta al pasado. Solo durante el curso de
las revoluciones del siglo XVIII los hombres comenzaron a te-
ner conciencia de que un nuevo origen podia ser un fenémeno
politico, resultado de lo que los hombres hubiesen hecho y de
lo que conscientemente se propusieran hacer. Desde entonces,
se persiguid el ideal de un hombre nuevo y un espacio nuevo
para un nuevo orden de cosas. La revolucion significé el origen
de una nueva historia, una que iniciaron sin proponérselo todos
sus actores.

El concepto de revolucion no solo esta relacionado estrechamente
con la idea de novedad, de origen, violencia y libertad, sino tam-
bién, con la idea de la irresistibilidad. Se reedit6 esa relaciéon se-
mantica con el movimiento de las estrellas, pero esta vez referida
a una dinamica rotatoria, ciclica e irresistible cuya posibilidad de
pausa escapa del poder humano (Arendt, 1967, p. 55). Lo que
sucedi6 en Paris, fue el levantamiento de las multitudes de po-
bres y oprimidos que se habian mantenido ocultos en el silencio
de los gobernantes. Por la fuerza de su nimero, su agitaciéon
fue “irresistible” y se represent6 a través del grito de anhelo de
ocupacion de un lugar en la esfera de lo publico, que redujera
su sujecion a las necesidades cotidianas.

Rapidamente, la nocién de un movimiento irresistible se trans-
form6 en la idea de una necesidad histérica; de forma sabita se
producen imdgenes nuevas que introducen este vocabulario al
lenguaje politico. Durante los anos posteriores a la Revoluciéon
Francesa era muy fuerte la idea de una poderosa corriente ocul-
ta que arrastraba consigo a los hombres a la superficie y que
luego los incitaba a volver a ocultarse; a través de esas image-
nes la revolucién aparece como un proceso imposible de eva-
dir y no como resultado de un esfuerzo humano. De esa forma



se remplaza la idea de la libertad como categoria principal del
pensamiento politico revolucionario. La necesidad histérica se
relacioné con el cambio al caracter del movimiento historico, ese
movimiento ciclico que es necesario por definicién y que busca
una transformacién permanente y periédica.

Hannah Arendt es una de las pensadoras mas influyentes de su
tiempo. Su obra nos ha legado un recuento del significado de
la revolucion, que aqui hemos sintetizado. Desde ese recuento, la
autora plantea una serie de caracteristicas que vincula a la revo-
lucién. Entre ellas podemos resaltar la bisqueda de la libertad,
la cuestién social como consciencia sobre la pobreza y la certeza
de que el hombre, por sus propias manos, puede lograr algo
nuevo. Luego de esas asociaciones, la autora llega a la conclusiéon
de que el sentido politico de la palabra naci6 en el siglo XVIII,
en especial después de la Revolucién Francesa, cuya herencia
principal es la consecucién de un espacio en la vida puablica para
los débiles y los oprimidos.

1.4 E1 movimiento estudiantil

Como pudimos ver durante el recorrido por las ideas de Han-
nah Arendt, la revolucién (en su sentido politico) entrana un
deseo de cambio y de transformacién, deseo que se hace mas
fuerte en el nacimiento de los postulados que rechazaron el ab-
solutismo, ya que fueron los principales antecedentes de la re-
volucién y la nutrieron de ideas que reconocen la necesidad de
un nuevo comienzo. Por supuesto que este nuevo paradigma iba
a estar presente en una diversidad de fenémenos relacionados
con los conflictos sociales, tanto en procesos independentistas
del siglo XIX como en los conflictos sociales del siglo XX. Como
se sefialé en su momento, esas pretensiones de la revolucién es-
tuvieron presentes en el ambito de la cultura a través de una
idea de reivindicacion del arte popular como cuestionamiento a
los estandares estéticos impuestos desde el absolutismo, se trata
de un cambio de valores estéticos nacidos a partir de un cambio
de paradigma politico.



En el caso de las novelas de Juan Diego Mejia, la revolucién no
seria nada si no se entrelazara teéricamente con los personajes,
es decir, con su dimensién estudiantil, toda vez que las novelas
trabajan este contexto como el escenario en el que Juancho y Pa-
vel viven la revolucién. El movimiento estudiantil es entonces un
elemento central de las novelas. Debido a ello, nos detendremos
para hablar un poco sobre el movimiento estudiantil en Colom-
bia y su relaciéon con la revolucién en los afios setenta. La idea de
la movilizacién de los estudiantes promueve el reconocimiento
de los jévenes como testigos y actores politicos del siglo XX.

El movimiento estudiantil facilité la cercania de poblaciones
urbanas con los intelectuales y con sus ideas; ademads, ha dado
cuenta de una poblacién muy especifica que comparte condicio-
nes a pesar de las diferencias de pensamiento, economia y re-
laciones sociales. El movimiento estudiantil también ofrece una
contextualizacion sobre los derechos de los jéovenes en Colombia
y su cercania con las ideas politicas que se construyen en torno
a lazos personales, politicos, éticos y sentimentales. Es en el mo-
vimiento estudiantil en donde se levantan las voces que comien-
zan a defender y a democratizar la necesidad de una igualdad
social, sus dinamicas se encuentran en el centro de las moviliza-
ciones sociales de los pueblos y favorecen el encuentro entre los
estudiantes y la historia politica y social.

La época a la que nos referimos, los afios setenta, es una época
en la que se vive la radicalizacién del discurso en las universida-
des, a la par de una serie de grandes protestas y manifestaciones
en oposicién a valores sociales y politicos, esa suma genera un
escenario perfecto para la proliferacion de las ideas de izquierda
y el trabajo de los intelectuales. Al estudiar ese marco socio-his-
torico, investigaciones como la de Samaca y Calderén (2014)
advierten algunas dificultades para abordar el movimiento estu-
diantil. La primera se refiere a la casi nula reflexién conceptual
sobre las movilizaciones sociales lideradas o protagonizadas por
jovenes estudiantes, ademas de un acercamiento insipiente de
la sociologia de la accién social colectiva hacia la poblacién estu-
diantil; la segunda refiere una limitacién en materia de fuentes,



ya que la accién colectiva de los estudiantes ha sido reconstruida
principalmente por la prensa nacional y local (p. 83).

A pesar de estas dos dificultades, el movimiento estudiantil es
reconocido como parte de los acontecimientos politicos del siglo
XX. Su relacién con la significaciéon politica de la época se dio
en torno a un discurso contestatario, rebelde y asociado con las
ideas de la revolucion. Ademas, los estudios observan también
que las universidades publicas han sido el lugar de accién del
movimiento estudiantil, ese es el espacio en el que se desenvuel-
ve y se articula la protesta, y en el que se reproducen sus simbo-
los discursivos y corporales.

Entrando en este tema, la Universidad Nacional de Colombia
ha sido un gran referente del movimiento estudiantil, ya que es
la universidad colombiana mas reconocida en el ambito de lo
publico, en parte por su historia que tiene origenes en el siglo
XIX. En 2003, el profesor Ciro Quiroz presenta una investi-
gacion sobre la historia de la universidad, en la que se puede
observar que las movilizaciones sociales, las peticiones estudian-
tiles y las relaciones que tenfan algunos estamentos con las ideas
de la revolucién y de la lucha armada, hacen parte importante
de la construcciéon de la reflexiéon historiografica sobre dicha
institucién.

Para el caso de la Universidad del Valle, podemos sefalar las re-
flexiones de Sosa (2018), quien también centra su atencién en el
periodo inicial de los anos setenta, tratando de dar cuenta de las
causas de las movilizaciones estudiantiles en Cali. Por su parte,
Acevedo (2016) publica un texto de caracteristicas similares so-
bre la Universidad Industrial de Santander (UIS), que coincide
con el estudio del periodo de los afos sesenta y setenta, y toma
como uno de los problemas centrales al movimiento estudiantil.
El estudio revela las relaciones y cercanias del movimiento con
la region, los arraigos que se dieron a partir de cercanias poli-
ticas, econémicas y sociales, todo en el escenario de la univer-
sidad publica. De la misma forma, encontramos una reflexiéon
del mismo corte sobre la Universidad Pedagégica y Tecnoldgica



de Colombia, en la que se analiza al movimiento estudiantil en
la década de los anos setenta. Bernal y Naranjo (2021) estudian
las influencias de los grupos de izquierda en la regién, que pro-
dujeron no solo movilizaciones estudiantiles, sino también una
conciencia sobre algunas reformas que se creyeron necesarias
para el bienestar de la comunidad universitaria. Por ultimo,
Acevedo y Villabona (2015) presentan un estudio sobre cémo
el movimiento estudiantil de la Universidad de Antioquia logra
una victoria que da cuenta de un cambio en la democracia de la
universidad en el marco de la autonomia universitaria, muestra
la cercania de las facciones con ideas revolucionarias y el proceso
que conllevé a esa transformacion.

Samacd y Calderén (2014) también hacen un reconocimiento de
dos novelas y una crénica novelada, respectivamente, Amdbamos
tanto la revolucion (Victor Bustamante, 1999), El dedo indice de
Mao (Juan Diego Mejia, 2003) y Al calor del tropel (Carlos Me-
dina, 2002), en las que es evidente el contexto del movimiento
estudiantil y la cercania con la revolucion. Este analisis relaciona
los textos en torno a la identidad estudiantil que se construye
en rededor de unos simbolos de identidad, como el lenguaje,
la ropa, pero en especial, el discurso, las ideas de izquierda y el
interés por apoyar a la revolucién a través de la lucha armada.
El trabajo resalta que las novelas no hablan sobre las causas de
los conflictos que dan origen a las movilizaciones que relatan,
pero si sobre la cercania de los personajes con esas movilizacio-
nes sociales al interior de las universidades publicas. Ademas,
describe elementos comunes entre las novelas, que son usuales
en el contexto del movimiento estudiantil como las asambleas,
los mitines, los grafitis, las consignas y la violencia que se pro-
duce en los disturbios. Por dltimo, Samacd y Calderén sefalan
algunos aspectos de la vida personal de los protagonistas, reco-
nociendo esa dimensién personal dentro del universo narrati-
vo y contextual (del movimiento estudiantil), que comparte con
otros personajes.

Sobre el movimiento estudiantil, hasta este momento, podemos
juntar algunas conclusiones. Una de ellas es que luego de la



lectura de estos antecedentes, encontramos que con frecuencia
el movimiento estudiantil es situado en el marco de la teoria
de los movimientos sociales. También es evidente que, en tér-
minos de accién colectiva de los movimientos sociales, se dan
unas metas u objetivos comunes, mecanismos de gestién social
similares, y semejanzas en el entorno en el que se desarrolla la
revolucién, en nuestro caso, la universidad, el monte, lugares
clandestinos y actividades furtivas; todo lo anterior entretejido
en una red de simbolos y significados centrales, las reivindica-
ciones, en la realidad social.

Por otra parte, podemos afirmar una relaciéon especial entre el
movimiento estudiantil y los anos setenta. Esta cercania se da
por la importancia y fuerza que adquiri6é el movimiento estu-
diantil de la época, construido y consolidado en la bisqueda de
una transformacién y en la consecuciéon de nuevas posibilidades.
Aquella década estreché la relacién entre el movimiento estu-
diantil y el discurso de la revolucién. En ella se radicalizo el dis-
curso y se acrecent6 la cercania de los grupos guerrilleros con
facciones creadas al interior de diferentes universidades publi-
cas del pais, como lo reconocen Sacama y Calder6n (2014).

Podemos decir también que en la mayoria de estos textos la
universidad es entendida como el escenario fisico en el que se
da el movimiento estudiantil. Las descripciones reflejan las di-
versidades que alli convergen; asi, la universidad es vista como
un espacio que influye en la construccién de identidad de quie-
nes hacen parte de ella. En sintesis, es el escenario en el que se
construye identidad colectiva, se crean redes culturales e inte-
lectuales, se construyen los discursos, se hacen las asambleas
y se genera discurso politico. La universidad es el espacio en
el que vive el movimiento de los estudiantes. Esto es impor-
tante puesto que es evidencia de una especie de estética del
movimiento estudiantil: los estudiantes adoptan palabras, mo-
dismos, formas de vestir, formas de llevar el cabello y la barba,
de estirar el dedo indice y de imitar a Mao y a otras figuras para
parecer mas cercanos a la revolucién.



Por dltimo, coincidimos con la afirmacién de Samaca y Calder6n
sobre la limitante que enfrentan los estudiosos del movimiento
estudiantil en relacién con la documentacién de sus objetos de
estudio. Esto se evidencia en que las fuentes presentadas en los
estudios aqui relacionados dan cuenta, principalmente, de re-
gistros de prensa, declaraciones de los representantes en los me-
dios de comunicacién, estudios de archivo y analisis normativo
de medidas adoptadas desde las resoluciones de los consejos su-
periores universitarios. Consideramos que este hallazgo es pre-
ocupante, pero a la vez puede ser visto como una oportunidad:
si bien los estudios refieren una limitacién, también es posible
utilizar las fuentes asequibles para seguir construyendo analisis
que problematicen el fenémeno del movimiento estudiantil.

1.5 La revuelta intima

Contrario a lo que creemos sobre la tradicién de la palabra revo-
lucion, esta no proviene de una connotacién politica. Como ya lo
vimos a través de las reflexiones de Hannah Arendyt, las raices se
encuentran en la astronomia y su significado recorre el fenéme-
no de la violencia, la busqueda y defensa de la libertad, la cues-
tién social como parte de la nueva conciencia sobre la pobreza y
el pathos signado por el anhelo de iniciar algo nuevo como con-
secuencia de la experiencia de la libertad. Pero, este recorrido
por si mismo no logra describir la relacién entre la literatura y
el fenémeno de la revolucién, para poder hacerlo es necesario
indagar especificamente en las obras literarias. Debido a ello,
tomaremos las palabras de Julia Kristeva sobre las raices de la
rebeldia, siguiendo su propuesta sobre la relaciéon entre revuelta
intima vy literatura, y abordando diversos puntos de vista, entre
ellos, el de la etimologia y la historia de la palabra “revolucién”.
Lo primero que nos advierte la escritora es la presencia de dos
movimientos semanticos que marcan la evolucién de la palabra:
el primero implica la nocién del movimiento y el segundo las de
espacio y tiempo (Kristeva, 1999, p. 9).

La nocién del movimiento que expresa sobre la primera orien-
tacién semdantica, proviene del verbo latin “volvere”, que en los



origenes de la rebeldia se encontraba distante de la connota-
cién politica. De este verbo se producen derivados con diversas
significaciones tales como: curva, vuelta y retorno; por esa ruta
alcanza a influir también en el francés en el que se encuentra un
sentido de “envolver”. Para los siglos XV y XVI, en el italiano
se encuentra voltus y voluta, y en el francés volta y voltare. Estas
derivaciones se empezaron a entender como sugerencias de la
idea de un movimiento circular, de un retorno temporal. Estos
primeros resquicios en la palabra permiten ver los vinculos que
empezaron a tejerse entre la idea de revolucién como un cir-
culo o retorno y la connotacién de rebelién. Por otra parte, la
nociéon de evolucién aparece para referirse a los movimientos
de las tropas cuando se despliegan y repliegan en el campo de
batalla. Siguiendo a Kristeva, “rebelar” y “rebeldia” presuponen
el sentido latino de “volcamiento” e “intercambio”, e implican
una desviacién que pronto se asociara con la idea de rechazo a
la autoridad.

En el siglo XVI “rebelar” es un italianismo que se asocia al des-
vio; con el tiempo va absorbiendo la idea de violencia y exce-
so en relacién con la norma, la rebelién no implica la palabra
fuerza, pero si la de “abjurar” y “oponerse” a una creencia, en
otras palabras, empieza a significar un desvio respecto de una
dependencia. Hasta ahora la palabra no ha tenido cercania con
los fines politicos que reconocemos en la actualidad, dado que
solo hasta los siglos XVII y XVIII se impone la “rebelién” en un
sentido politico. La nocién de movimiento en la palabra revolu-
cion trae a la memoria sus raices lingiisticas: un movimiento de
retorno, un movimiento circular que representa un volver a si o
un volver dentro de si.

Curiosamente, la nocién de rebeldia en el tiempo y el espacio
también aduce a la etimologia de la palabra. Como nos dice
Kristeva, “rebeldia” viene del latin “revolvere”, que permite
una enorme riqueza de sentidos (consultar, releer, relatar, en-
tre otros). Posteriormente, la palabra revolucién se introduce
al francés en el vocabulario culto y al final de la Edad Media
“revolucién” marca el final de un tiempo cumplido, el fin de



un acontecimiento, por ejemplo, el de los dias de la semana. De
manera progresiva, el término llega a significar cambio, muta-
cién, aplicindose a campos como la politica para abrir paso a
la revoluciéon del Estado. Otro aspecto que se ve ligado a la “re-
volucién” es la asociacién del conflicto politico con el trastorno
social. Sin embargo, es solo hasta el siglo XVIII que la palabra
“revolucién” se precisa y se difunde. Kristeva en el concepto
cierta plasticidad, que tiene en cuenta el movimiento etimol6gi-
co y que llama la atencién sobre la historia del término. De esa
forma, se puede seguir la dependencia de la nocién al contexto
histérico en el que es usada.

La palabra rebeldia tiene dos aspectos a resaltar: el primero,
aquel que reconoce la idea de regreso, de retorno, de un ciclo,
de una circularidad; el segundo, el que indica que el tiempo y
el espacio son una transformacién, un cambio, un desvio del
camino que supuestamente hay que seguir. La rebelién gira y
vira, se desvia de la historia y a partir de alli se retoma, regresa
sobre si, hace un giro retrospectivo que invita a tomar un cami-
no distinto.

En medio de su explicacioén, la escritora pretende visibilizar as-
pectos que se han mantenido ocultos en la transformacién de
las distintas significaciones sociales y politicas que el término ha
traido, sobre todo, después de la Revoluciéon Francesa. Para Kris-
teva, los diferentes acontecimientos ocurridos en los tiempos de
transformacion institucional, desde la época hasta la actualidad,
han dejado en evidencia el prop6sito normalizador y pervertible
de las democracias postindustriales y postcomunistas, las cuales
comparten asuntos y escandalos que desembocan en problema-
ticas que la humanidad nunca ha enfrentado. En este punto re-
salta dos de ellas: la vacancia de poder y la persona patrimonial.

La vacancia de poder es definida como la ausencia de proyec-
to, como una especie de desorden social en el que no sabemos
quién gobierna ni hacia déonde nos lleva. A pesar de esta aparen-
te confusion, existen signos de un nuevo orden mundial que se
procura normalizador vy, a la vez, falsificable. Por una parte, el



estatuto de lo juridico (las normas que controlan el comporta-
miento de los ciudadanos en las democracias) se ha corroido por
la mediatizacién transformando a la justicia en un espectaculo,
en una imagen que se muestra en los medios para entretener
al espectador con el “chivo expiatorio” sin haber descubierto al
culpable. En ese sentido, el crimen se vuelve mediatico (Kriste-
va, 1999, p. 16). En este tipo de justicia esta presente la vacancia
de poder politico y se utilizan las técnicas de remisiéon y de le-
gislacién no punitiva en las que proliferan sanciones administra-
tivas y disciplinarias que reprimen o, en palabras de Kristeva,
“normalizan” (1999, p. 17). Solo se castiga en los casos en los que

la justicia se teatraliza como catarsis de la inexistente responsa-
bilidad del ciudadano.

En cuanto a la persona patrimonial, Kristeva abre la discusién a
partir de la idea de la vacancia del poder, ya expuesta, cuestio-
nando el papel de la persona, de la singularidad al interior de
ese nuevo orden normalizador y pervertible, a lo cual responde
que en este nuevo orden el sujeto ya no se entiende como tras-
cendental o defensor de la subjetividad, ahora se propone el
“sujeto o persona patrimonial”, ya que ese sujeto ahora se rela-
ciona con el mercado, el de la imagen, el de los 6rganos y al ser-
vicio del progreso de las biotecnologias. Al respecto, la escritora
considera que ese nuevo orden mundial amenaza a la cultura y
al arte como formas de rebeldia. La amenaza no seria solo la cul-
tura de la diversién que nos inunda, sino también el orden que
promueve sanciones disciplinarias que normalizan, excluyendo
y aceptando conductas que teatralizan el ideal de la justicia.

La cultura de la rebeldia aparece como una cultura que consti-
tuye la conciencia critica, esa que ha estado presente en el libre
pensamiento del siglo de las luces, en la negatividad hegeliana,
en el pensamiento de Marx, en el inconsciente de Freud y que
reconoce que “los grandes momentos del Arte y de la cultura
del siglo XX son momentos de rebeldia formal y metafisica”
(Kristeiva, 1999, p. 19) que fueron reprimidos por los totalita-
rismos. Es el caso del estalinismo que marcé el estrangulamien-
to de la cultura de la rebeldia, desvidndola hacia el terror y la



Burocracia. De lo anterior se identifican dos frenos que detu-
vieron el avance de la cultura de la rebeldia: uno es el fracaso
de las ideologias rebeldes y otro el avance de la cultura de la
mercancia, que parece imparable.

Pero, dcudl es la necesidad de esa cultura de la rebeldia? ¢Por
qué volver sobre formas de arte que ya habian fracasado en el
siglo XX? {Luego de la muerte de las ideologias por qué no con-
tentarnos simplemente con la cultura show? Para dar respuesta
a estos interrogantes, Kristeva afirma que la felicidad no existe
sino a costa de una rebeldia. “Ninguno de nosotros goza sin en-
frentar un obstaculo, un interdicto, una autoridad, una ley que
nos permita medirnos auténomos y libres. La rebeldia que apa-
rece asociada a la experiencia intima de la felicidad es parte del
principio del placer” (Kristeva, 1999, p. 20). En el ambito de lo
social, ese nuevo orden normalizador excluye deliberadamente
a los diferentes, a la periferia, a los desposeidos, a los de escasos
recursos y entre ellos, por supuesto, a los jévenes.

Hay una urgencia por desarrollar la cultura de la rebeldia a
partir de la misma herencia estética, una que nos salve de los
esquemas roboéticos que se ciernen sobre nosotros; por lo tanto,
se hace necesario encontrar un lenguaje que contenga la digni-
dad de la cultura de la rebeldia. Aqui la escritora parece dejar la
solucién en manos de los criticos literarios, que deben visibilizar
el valor de la experiencia de la rebeldia, bien sea esta formal o
filosofica, ya que ambas pueden ser una posibilidad para man-
tener viva nuestra vida interior, aquel espacio llamado alma, ese
lado oculto, fuente invisible que constituye lo bello, lo sublime
y lo sagrado. De lo anterior, Kristeva concluye que tanto el arte
como la literatura son experiencias que viven la nocién de la cul-
tura de la rebeldia. Como la nocién de experiencia comprende
el principio del placer, el re-nacimiento de un sentido para el
otro (una nocién que solo puede entenderse en el horizonte de
experiencia de la rebeldia) es el que nos permite ser dadores de
sentido, intérpretes, creadores de nuevas formas y experiencias
que, por lo menos desde el arte, permitan resistir a ese orden
normalizador, falsificable y corruptible.



Como ya observamos, “revolucién” es una palabra rica en con-
tenido y significacién, que adquiere su connotacién politica con
la Revoluciéon Francesa. En la actualidad, hablar de rebeldia,
revolucién y revuelta, se entiende, en primera medida, como
una impugnacion de las normas, poderes y valores establecidos.
Dentro de los pensamientos que expone para describir el fené6-
meno de la rebeldia en la literatura, Kristeva habla sobre la re-
beldia analitica, y la hermana con la idea del retorno a lo arcaico,
puesto que la posibilidad de regresar, de devolverse, no solo a
ideas anteriores en el tiempo sino como un ejercicio que ame-
naza la pérdida de la memoria (presente tanto en el arte como
en la vida publica), supone tres figuras a partir de la experiencia
freudiana: “la rebeldia como un ejercicio de transgresion del in-
terdicto; la rebeldia como repeticién, perlaboraciéon y elabora-
cién; y la rebeldia como desplazamiento” (Kristeva, 1999, p. 36).
Estas figuras de la rebeldia son, l6gicamente, independientes,
como sucede en las conductas sociales, por ejemplo, pero se ha-
cen interdependientes en las obras artisticas y literarias. Kriste-
va ve reflejadas estas experiencias en las obras de tres grandes
autores, que, aun para nuestros dias, reflejan la magnitud del
trastorno que provocaron en la literatura y en la lengua.

Para poner en evidencia los trastornos que dan cuenta de ese
movimiento radical en el arte y la lengua, resalta tres textos que
se encuentran emparentados con la idea de una nueva etapa que
Nietzsche denominaba “historia monumental”, pero, no esa his-
toria lineal que se interesaba por los acontecimientos socio-poli-
ticos, sino aquella que centraba su atencién en el volumen ina-
movible de las actitudes psiquicas, las creencias y las religiones.
En esa busqueda Kristeva encontré a Aragon, Sartre y Barthes,
como los autores mds representativos de tres cuestionamientos
esenciales que han marcado el siglo y que estan presentes en la
literatura.

Louis Aragon, que sigue las huellas del surrealismo, logra vin-
cular el goce sexual con el goce de la lengua. El autor lleva esta
desidentificacion del sexo y de la lengua hasta dos bordes insos-
tenibles: el placer del poder y la embriaguez de la mentira. La



poética de Aristoteles afirma que la rebeldia literaria es verosi-
mil, sin embargo, Aragon lleva lo verosimil a los extremos de los
juegos identitarios (de los papeles sexuales o de los extremos en
las opciones ideoldgicas), confronta a la rebeldia con los riesgos
de la compromisién y del cinismo (Kristeva, 1999, p. 37).

Sartre, por su parte, es quien funda en la experiencia literaria
el debate sobre el otro y el ser, que desplegaron las filosofias de
Hegel y de Heiddegger en el campo académico que habia queri-
do dejar de lado el pensamiento francés. Al haber operado como
transfusion del ser en el otro y viceversa, Sartre aplica esta vision
del ser-otro a la politica y a toda la palabra humana, siempre y
cuando se encuentre en situacién politica. Se podria criticar la
politizacién del ser-otro resultante, puesto que estas afirmacio-
nes olvidan interrogar a la propia conciencia, pero no se puede
dejar de lado la elevacion simultanea de lo politico al rango de
ser-otro, porque el autor implica también el mismo ejercicio en
la literatura (Kristeva, 1999, p. 38).

Barthes, finalmente, declaré que todo lo ideolégico es semiol6-
gico, en una época en que las ideologias estaban lejos de haber
muerto. El autor pulveriza la superficie sensata de una idea, de
una creencia, de un mito, de una moda, de un texto y la hace
estallar en una polifonia de légicas, redes semanticas e intertex-
tos. A partir de esta lectura, los sacerdotes no podian dejar de
guardarle rencor a Barthes, ya que ¢l fue quien sacé a la luz (y
logré ensenarnos a sacar a la luz) los inagotables no-dichos que
se ocultan bajo la apariencia de los “mensajes”, de los fenémenos
y de las imagenes (Kristeva, 1999, p. 38).

Las propuestas de estos tres autores cuentan con algo en comun
que caracteriza a las resistencias: la rebeldia contra la identidad,
ya sea del sexo y del sentido, de la idea y de la politica, o del ser
y del otro. Las exigencias identitarias no provienen solo de una
ideologia racionalista que los escritores alteran de maneras espe-
cificas, sino que toman raiz en el proteccionismo de la identidad
del ser hablante. Soltar los recintos de lo propio y de lo idéntico,
de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, se vuelve una



necesidad de supervivencia. Ya no estamos frente a un confor-
mismo con lo universal ni de afirmacién de la propia diferencia,
ahora sagrada e intocable, ni frente al combate o combinacién
de una tendencia con la otra, se trata de extremar la exigencia
de universalidad y de singularidad en cada individuo, hacien-
do de este un movimiento simultaneo al mismo tiempo que del
lenguaje.

Aragon, Sartre y Barthes son los principales autores de la re-
vuelta del siglo XX, nos permiten acercarnos a la revuelta y a la
revolucién, tanto en lo politico como en lo literario, y a punto de
ser un sinénimo de la dignidad. En este nuevo orden mundial
eso nos lleva a preguntarnos:

{Contra quién sublevarse, si el poder y los valores se corrom-
pieron o quedaron desiertos? O bien, para decirlo en un tono
mas grave aun, <quién puede sublevarse si el hombre se ha
convertido en un simple conglomerado de érganos, si ya no
es un “sujeto” sino una “persona patrimonial”, una persona
con “patrimonio” no solamente financiero, también genético
o fisiol6gico, una persona apenas libre de escoger, “zapping”
mediante, su “canal” de television? (Kristeva, 2001, p. 10).

De las anteriores preguntas pareciera que debemos entregarnos
a la desesperanza, aceptar que no hay manera ni posibilidad de
sublevarnos porque ya estamos sumergidos en el mercado en el
que se ha desprovisto a la persona de su caracter subjetivo para
convertirla en un simple conglomerado de érganos. Ya no es
una persona, es el duefio de un patrimonio, ya no solo de bienes
o de titulos bursatiles, de riqueza falsificable y pervertible, sino
también de un material genético y fisiolégico que, en palabras
de la misma escritora, deja a la persona ante la mera libertad de
escoger el canal de television. Este esquema propuesto por ese
nuevo orden revela los compromisos incumplidos de los parti-
dos politicos entregados a la burocracia y a la cultura de los me-
dios, ahora la dimensién estética se encuentra marginada a ser
tan solo un decorativo supeditado a la cultura de la diversion.
¢Cudl seria entonces la salida a esa cultura normalizadora? ¢Es
contra ella que debemos sublevarnos?



Como ya dijimos, Kristeva defiende la idea de la experiencia
como parte de ese proceso de critica y emancipaciéon de la cultu-
ra medidtica, dejando entrever que la revuelta intima hace parte
de las experiencias que trae consigo el concepto de experiencia
que se vive en el arte. La escritora sefala que la novela (y en
general el arte) es el terreno privilegiado para explorar nuevos
terrenos sensibles que se contrapongan a la seduccién, rapidez,
brutalidad y ligereza que propone como regla el nuevo orden,
es el espacio propicio para volver sobre pequenas cosas, revuel-
tas infinitesimales que preservan a la vida y a la especie humana
en el cuerpo de un sujeto que mas alla del estatuto de persona
patrimonial. La revuelta se entiende como un retorno, inver-
sién o cambio, la légica que encierra a la cultura de la rebeldia,
cultura que esta amenazada por ese nuevo orden desviado; asi,
lo importante ya no es el futuro inmediato, como se pretendi6é
promover desde las diferentes visiones de la democracia o las
religiones, sino la re-vuelta la interrogacién y el desplazamiento
del pasado, el regreso sobre si mismo, sobre los valores y su sig-
nificado. Eso termina siendo lo trascendental para Kristeva.

De la postura anterior deviene el retorno retrospectivo, lo que
se denomina el hombre en revuelta, un hombre que es invitado al
retorno, que tiene la posibilidad de interrogar su propio ser, de
buscarse la aptitud para el retorno, que cuenta con la capacidad
de rememorarse, interrogarse y pensarse a si mismo. Cuando
los medios de comunicacién utilizan la palabra “revuelta” dan
a entender esa nocién nihilista que interroga los valores ante-
riores en beneficio de unos nuevos que, precisamente se han
olvidado de preguntarse a si mismos. Se refieren, asi, a un hom-
bre que rechaza el pasado, pero que reconoce la estabilidad de
nuevos criterios sin la posibilidad de cuestionarlos, en el marco
de una regularidad totalitaria, desviada y pervertible.

La revuelta expone al ser a una constante y dificil conflictividad,
una que lo invita a replegarse sobre los antiguos valores y los
nuevos, para que estos vuelvan constantemente sobre si mismos
y construyan una tregua con ese retorno. Asi se reconoce que es



a través del arte que se pueden posibilitar las experiencias que
prolonguen y renueven el trabajo de la revuelta intima.

La sociedad en la que aparece la persona patrimonial es una
sociedad con una dimensién moral marginada, que es rempla-
zada por una decoracién, por una excusa construida por la so-
ciedad del espectaculo, la cultura de la diversiéon. Reconociendo
este contexto, se entiende la novela como el terreno privilegiado
para lograr una exploracién que ponga en duda esa cultura a
través de una exploraciéon que puede hacerse publica.

Ante esta posibilidad, el ser humano necesariamente debe cam-
biar su actitud frente al mundo, propiciando el cultivo de una
aptitud para el retorno, la posibilidad de interrogar al propio
ser, de buscarse a si mismo, de usar la rememoracién, la inte-
rrogacion y el pensamiento, es decir, la propuesta de un ejerci-
cio sobre como buscar y querer, asi mismo, buscarse. El retorno
cuestiona la inamovilidad del ser que proviene del cristianismo,
expresa que se ha desconsiderado ese combate con el mundo y
consigo mismo que caracteriza a la escatologia cristiana (el fené-
meno de la culpa), por la cual la interrogacién de los valores se
convirtié en un rechazo de los valores antiguos en beneficio de
un culto de valores nuevos (Kristeva, 2001, p. 15) y no discuti-
dos. Parte de la responsabilidad recae en los medios de comu-
nicacién, pues muestran y promueven el beneficio de presuntos
valores nuevos que, como “valores”, olvidaron cuestionarse a si
mismos, desconociendo el sentido de la revuelta.

Como conclusién, la escritora nos manifiesta la importancia de
revestir de historia a la palabra “revolucién”, partiendo de sus
raices y de los usos que fue tomando durante varios siglos. Ese
proceso diverso ha desembocado en la connotacién politica y
armada que reconocemos en la palabra a partir de la Revolu-
cion Francesa. En este punto se cruzan las descripciones con lo
observado por Hannah Arendt. Posteriormente, Kristeva ofrece
un recorrido por lo que considera la justificacién de una cultura
de la rebeldia, una que se deberia convertir en una experiencia.
Por ese camino se postula al arte como el mejor lugar para que



se mantenga viva esa necesidad de rebeldia, la cual se asocia no
solo con la interpretacién literaria sino con la felicidad, porque
deviene de sobrepasar los obstaculos que pretendan normali-
zarnos. La autora encuentra en el arte esa finalidad, que en otro
tiempo se llamé la voluntad de hacer experimentar en abstrac-
ciones, formas y colores, una experiencia real. Es alli donde se
concreta la revolucién a la que nos referimos en el presente ca-
pitulo, aquella que nos permite repensarnos, recurrir a los al-
bores lingiiisticos de la palabra para justificar un regreso sobre
los valores que nos definen lo revolucionario y la revolucién, un
ejercicio que nos ayuda a revalorar las democracias a partir del
fracaso de las ideologias y nos obliga a pensarnos en el marco de
un nuevo orden que nos normaliza, nos reprime y nos controla
mediante falsificaciones de los derechos y falsas percepciones de
seguridad institucional, la misma que excluye a los desposeidos
y a los jovenes.

A través de Kristeva es posible construir una perspectiva de ana-
lisis literario en la medida en que ella nos acerca al fené6meno de
la revolucién desde el arte, ya que reconoce que alli se encuen-
tra la finalidad de la experiencia real. No obstante, no deja de
lado por completo el retorno, la capacidad de auto-cuestién, la
reflexién individual, en este caso de los personajes que se ven,
que se enfrentan a esa dicotomia en el plano de la novela. Este
tipo de textos pueden ser “experimentados” como una forma de
subversion de los valores dede la cultura performance.

1.6 La revolucioén y la revuelta intima en las
novelas de Juan Diego Mejia

El contexto desde el que relacionamos a la literatura con la re-
volucién nos propone un andlisis de las novelas objeto de estu-
dio, habla de lo diverso y profundo que es el fenémeno de la
revolucién, de su cercania con la literatura y de la novela mis-
ma como género literario. A partir de las dos novelas elegidas,
podriamos circunscribir a Juan Diego Mejia como un escritor
agregable a la figura de intelectual descrito por Claudia Gilman,



para la década de los setenta, no solo por haber escrito sobre la
revolucién, sino porque comparte muchos vinculos con aquellos
anos que pueden ser rastreados al interior de la trama y de la
época a las que se refieren, independientemente de su fecha de
publicacién. La escritura, en clave de realismo, es otro punto
que se identifica en las novelas. Este no se refiere inicamente al
momento histérico en que se ubica la narracién, sino también
a la constante descripcion de la vida cotidiana de Juancho y de
Pavel, de sus intimidades, de su entorno estudiantil, de algunas
calles de la ciudad y de un conflicto social especifico. Sin embar-
go, el asunto central de la novela no se encuentra en estas aso-
ciaciones y cercanias sino en la idea de la revolucién.

Como fenémeno de transformacién social y politica, la revolu-
cién nace con la Revolucién Francesa. En esa época y con la mis-
ma ambicién (pero en los planos estético y politico) nace la nove-
la, idea que desarrolla Kundera (2004) a lo largo de la segunda
parte del texto El arte de la novela (pp.8-14)°. A pesar de que se
ha venido tejiendo la relacién entre revolucién y novela, seria
infructuoso haber repasado el contenido de este primer capitulo
sin identificar su presencia en las dos novelas. A continuacién,
presentaremos el universo de El dedo indice de Mao 'y Soriamos que
vendrian por el mar. Para relacionarlas con el tema de investiga-
cién, nos centraremos en tres ejes: el contexto de la revoluciéon
y su similitud entre los dos textos, elementos del concepto de
revolucién y de revuelta, y escenas en que los protagonistas en-
carnan una revuelta intima.

Uno de los contextos (entornos fisicos, escenarios del movimien-
to estudiantil, lenguaje revolucionario) que es necesario resaltar
al interior de las novelas es el del Movimiento Estudiantil. Esto
es imprescindible debido a que Juancho y Pavel, los protagonis-
tas, son estudiantes de universidad publica en los afios setenta.
A lo largo de la narracion, los personajes estan rodeados por

3 Ensutexto Kundera observa a la novela en la situacion historica, ya que con el mismo interés
que se buscaba un cambio en los valores politicos, también se estaba buscando una propuesta
de texto literario narrativo, que respondiera a nuevas estructuras y nuevas formas de abordar la
creacion literaria.



asambleas y mitines, actos propios, no solo del movimiento estu-
diantil, sino de la organizacién social que rodea y nutre muchos
ideales y actividades asociadas a la revoluciéon. En multiples oca-
siones, los personajes hablan y se desenvuelven en escenarios
universitarios, caminando por la ciudad, hablando de acciones
de saboteo, de jornadas de pintura clandestina, de acciones cul-
turales a favor de las movilizaciones, de consignas revoluciona-
rias y, en especial, de discusiones sobre la toma del poder a tra-
vés del uso de las armas.

Es evidente, pues, que el movimiento estudiantil hace parte im-
portante del entramado narrativo y ético de las dos novelas. Por
otro lado, pero en ese mismo escenario de lucha social, es im-
portante resefiar que hay varias afinidades y cercanias entre los
dos protagonistas, no solo por el hecho de que compartan el
escenario universitario. Los dos se ven involucrados, en alguna
medida, en las acciones organizativas del movimiento, intervie-
nen en las asambleas, en las clases, acompanan las marchas vy,
por supuesto, abrazados por la idea de la violencia, no niegan la
posibilidad de seguirla, dejando atrds su pasado para abrazar el
ideal de la revolucién.

Otro punto importante, que los acerca, es que sienten que la
revolucién también es una especie de escuela de pensamiento,
ademas de un ejercicio de uso estético de las palabras, por medio
del cual terminan asociando la indumentaria revolucionaria de
los dirigentes sindicales (en especial sus formas de expresion y
sus pensamientos) con el verdadero compromiso con la causa. Al
respecto, en cada una de las novelas se va debilitando el escena-
rio urbano y de las aulas, para darle espacio a uno mas selvatico
o, por lo menos, mas rural, ese que estd asociado de forma mas
directa con las acciones propias de la insurgencia revolucionaria.

En El dedo indice de Mao, Juancho es un estudiante de Economia
que se relaciona con el movimiento estudiantil y el ideal de la re-
volucién a través de Claudia y el Mono. Este tltimo se convierte
en el engranaje politico de la vida y de las decisiones de Juancho
vinculadas con la revolucién. Una de las primeras interacciones



entre los dos sucede luego de dialogar en el salon de clase, esce-
nario estudiantil por excelencia:

Y fue un lunes, ¢se acordard?, cuando me tocé hablar en la
clase de economia y a la salida me dijo, le falta mas marxismo,
comparfero. Yo me sorprendi, no por la critica sino porque ha-
bl6 sin arrugar la frente [...]. En esos primeros instantes sell6
un contrato entre nosotros consistente en que él me guiaria
por el camino de la revolucién y yo me dejaria llevar sin hacer
muchas preguntas (El dedo, p. 24).

La cita da cuenta, no solo de una simple intervenciéon de rutina
en una clase universitaria, es la primera interacciéon entre Juan-
cho y el Mono, y contiene motivos ideolégicos. Como veremos
en el analisis de personajes, el Mono es un sujeto tosco, rollizo
y de manos aguerridas, de personalidad dificil, dura, ruda vy,
por supuesto, de lenguaje y pensamiento radical. Por esa razén,
Juancho se sorprende al ver que se dirige a él. Mas atin cuando
lo hace de esa forma confiada y amigable, “sin arrugar la fren-
te”. Es una relacién de companeros de universidad, de amistad
construida en el dia a dia del campus universitario, pero también
es el inicio de un pacto, de un compromiso un tanto unilateral,
en el que Juancho acepta dejarse llevar por la revolucién sin
cuestionarla. Esta conversacién pareciera el paso principal de la
relacién del protagonista con la revolucién. En ella el Mono es
su mentor, el que le muestra el horizonte revolucionario por el
que deberd caminar en busca de su propio compromiso. La con-
versacion entre Juancho y el Mono es el inicio de una relacién
de camaradas, de comparneros de lucha y reflexiéon politica en el
contexto de organizacién del movimiento estudiantil.

Resulta muy importante resaltar que las primeras palabras de la
novela Soiiamos que vendrian por el mar, son usadas precisamente
para dejar muy claro quién es el protagonista “Soy Pavel, el ac-
tor” (Sosiamos, p. 11), tema recurrente a lo largo de toda la histo-
ria y que involucra, también, a los escenarios universitarios: “Si,
soy de la Nacho. Arquitectura” (Sosiamos, p. 21). En esta novela,
mas que en la otra, la relacion entre Pavel y la revolucién va



desplazando los escenarios hacia zonas rurales. Con estas breves
descripciones, puede concluirse que los escenarios universita-
rios son espacios asamblearios, académicos y —como veremos
mas adelante— artisticos, que le ofrecen a Juan Diego Mejia ele-
mentos para crearle un contexto especifico al movimiento estu-
diantil al interior de sus novelas:

A veces, cuando iba a las asambleas estudiantiles, pedia la pala-
bra aunque no hablara con los mismos términos de los dirigen-
tes. Pero poco a poco aprendi a decir frases como “Al interior
del movimiento estudiantil”, “fragor de la lucha de clases”,
“companeros y compaiieras”, “clases dominantes”, “rector ti-
tere” y otras cosas que identificaban a los oradores (Soiiamos,

p- 19).

Pavel también demuestra un interés real por los procesos asam-
blearios y de organizacién, y especificamente por las palabras
que identificaban a los oradores. Se expresa asi una necesidad
de absorber el lenguaje para luego adoptarlo como propio. Por
otra parte, muchas de esas palabras se asocian con las moviliza-
ciones estudiantiles descritas en la misma novela, dentro de un
escenario de violencia y fragor previo a los anhelos de la revolu-
cién armada.

Las anteriores citas nos permiten presentarle al lector el esce-
nario del movimiento estudiantil en el que estuvieron inmersas
personas jovenes y estudiantes en la década de los afos setenta.
La revolucién y el conocimiento del lenguaje y de las ideas revo-
lucionarias resultan ser un elemento que genera identidad hacia
una causa y compromiso politico. El entorno beligerante de los
personajes esta presente en las dos novelas y constituye en sus
marcos narrativos un elemento central en la construccién del
contexto, de ahi que valga la pena analizarlas en este ejercicio
de critica literaria. Complementemos esa revisiéon con otros dos
apartados: revolucién y revuelta intima.



1.6.1. La revolucion

Las implicaciones que tiene el uso de la palabra “revolucién”
desde la perspectiva de Hannah Arendt, se relacionan con la
violencia, la cuestion social o la consciencia sobre la desigualdad,
la idea de un comienzo y de una libertad descubierta. Al usarla
se invoca un vocablo que cambié de connotacién en la moderni-
dad gracias a un espiritu revolucionario que le incorpord la idea
del retorno. Todas estas implicaciones se manifiestan de diferen-
tes formas en las novelas de Juan Diego Mejia, por lo cual fue
necesario buscar una cita que le diera apertura al universo de
referencias que subyacen en las dos obras literarias. La revision
de dicho universo se ira haciendo mas fuerte a lo largo del desa-
rrollo de esta reflexion critica. Las citas que seran presentadas a
continuacién recogen, sobre todo, ese primer encuentro con la
violencia. Atin no nos detendremos en la convicciéon y defensa,
incluso armada, de una causa asociada con la justicia social ni
en los caminos que ficcionalmente los personajes podrian seguir
para materializarla.

La revolucién es central en todo este didlogo porque esta en
el contenido lingiiistico de la novela (representada a través de
diversos grupos de palabras), pero también en imagenes que
con frecuencia estan presentes en un segundo plano (casi sin ser
nombradas ni descritas). Es el caso de las formas de organiza-
cion, los ideales de libertad y de reconocimiento, la violencia vy,
sobre todo, la preocupacién politica que comparten los persona-
jes y que los impulsa a buscar informacién y formacion, a hacer
parte de organizaciones que apoyan movilizaciones, y a asistir
a los mitines para hacer protesta social. Juancho, por ejemplo,
luego de verse envuelto en un disturbio, regresa a la biblioteca
buscando mas informacién, pero también con el deseo de ras-
trear otros motivos sustanciales que llevarian a las personas a
desafiar la muerte:

Como lo habia hecho dos anos atrias en busca de la novela de
Steinbeck, volvi a la biblioteca, pero esta vez a tratar de co-
nocer un poquito mas de la sustancia que movia al Mono y a



sus companeros hasta el punto de hacerlos desafiar la muerte
como el dia del allanamiento de la universidad. A pesar de lle-
var mas de tres anos en Economia, esa era mi primera consulta
a la seccién de politica. Tal vez le habia dejado demasiada res-
ponsabilidad al Mono en lo de mi reeducacién y ya era hora de
enterarme por mis propios medios de la teoria revolucionaria

(El dedo, p. 144).

El regreso a la biblioteca sugiere un origen, no inicamente por
el lugar en que da comienzo la historia entre Juancho y Claudia,
sino porque es el lugar en que aparece la novela de Steinbeck,
la que hace pensar al protagonista en el desenlace del personaje
que se parece a su hermano. Por otro lado, ese también es un
sitio que era frecuentado por el protagonista y que terminé sien-
do remplazando por los espacios de la revolucién. El fragmento
habla de la violencia, del desafio a la muerte y de los motivos
que llevan a las personas a aceptar ese peligro en razén de una
causa, de desafiar de manera violenta a las instituciones. Lo po-
litico es mencionado como tema nuclear en la comprensién de la
revolucién, y ese desconocimiento termina cuestionando el paso
por la universidad, los conocimientos, los contenidos, para abrir
paso a la necesidad de una autogestiéon en el aprendizaje de la
teoria revolucionaria.

En el caso de Pavel, el escenario de la revolucion es desarrolla-
do especialmente en zonas rurales, en el camino por el que se
esperan las armas, en la idea de combatir en el campo. Si bien
es clara la conciencia sobre las labores y la divisién del trabajo,
el personaje no era del todo consciente de lo que significaba
tomar las armas para hacer la revolucién, no reconocia las impli-
caciones que trae pisar el territorio y abrazar la incertidumbre
de algo que antes era una simple conversaciéon de estudiantes
universitarios en una cafeteria:

Lo que en realidad me preocupaba no era la cantidad de tra-
bajo que nos esperaba, sino la sensacién de que entrabamos
en un territorio desconocido que sélo habfamos visitado en
suefnos y en conversaciones de cafeteria.



Todo parecia indicar que ahora las armas, dejarfan de ser una
simple construccién fantastica de un grupo de estudiantes que
jugaban a la guerra (Sosiamos, p. 50).

La cita es clara al describir el cambio que se percibe en el narra-
dor, ya que este habla desde un presente que ya esta en camino.
Esta temporalidad es asumida a partir de la decisién recién to-
mada de ir a esperar las armas. En ese punto se piensa en un
pasado en el que no se comprendia del todo el significado de
tomar la opcién de la revolucién violenta. Se trata también una
asuncion de la realidad, de que en efecto no es ya una fantasia
el hecho que la guerra puede tocar el cuerpo propio, porque ya
no es un juego. Asi las cosas, la guerra deja de ser una idea y se
convierte en un hecho cercano y plausible.

1.6.2 La revuelta intima

Regresando un poco a los postulados de Kristeva, las conclusio-
nes sobre los antecedentes conceptuales coincidieron con Aren-
dt en que la Revolucién Francesa convertia al concepto en un
fenémeno reciente (que pertenece a la modernidad) y lo dis-
tanciaba de sus vertientes semanticas previas. A diferencia de
Arendt, Kristeva centra su atencién en las siguientes acepciones:
el movimiento, como aptitud de despliegue y retorno; el tiempo,
como sinénimo del final de un periodo o el nacimiento de uno
nuevo; y el espacio, al referirse al lugar en que toma sentido la
revuelta. En este ultimo punto no solo se refiere al espacio como
territorio, sino también al cuerpo, al hecho de que se acepte
que el hombre es valioso por su patrimonio, se hace referencias
entonces a un cuerpo imbuido en la l6gica de lo falsificable. En
el mundo literario, este andlisis es expuesto a través de las figu-
ras de Aragon, Sartre y Barthes, de quienes concluye que, en
la literatura, las preguntas que exponen estos tres intelectuales,
hablan de una resistencia y una rebeldia contra la identidad. De
alli que nos hable de la posibilidad de interrogar al propio ser en
busca de una aptitud para el retorno.



Todas estas particularidades descritas se pueden ver a lo largo
de las novelas de Mejia. La historia de Juancho y Pavel, como
veremos en el analisis de los personajes, tiende a materializar
una dicotomia que los enfrenta a elegir entre la familia (Juan-
cho) o el teatro (Pavel), en lugar del camino de la revolucion.
Traeremos a la discusiéon dos ejemplos, uno de cada novela, en
los que podemos ver parte de las preocupaciones que viven los
protagonistas en torno a esa dicotomia, en la que no solo se pue-
de seguir la intencién de interrogar su propio ser, sino también
un propésito de retorno, una nostalgia por algo mas fuerte que
la revolucién, tal vez su propia revolucién interna.

A diferencia de Pavel, cuyo caso ya observaremos, Juancho se
relaciona con el mundo de la revolucién a través de Claudia y
del Mono. Con ellos emprende un camino que lo distancia del
Gordo (su hermano), un camino que le exige el sacrificio de pre-
ferir a la revolucién por encima del amor fraternal:

El viaje rompi6 un proceso en el que sin darme cuenta estaba
metido desde cuando conoci al Mono. Al irme con el Gordo
para la montaiia soltaba la punta de lazo de los maoistas y me
dejaba caer en el abismo de la falta de compromiso con una
causa todavia confusa y lejana (El dedo, p. 240).

Juancho siente que el viaje que emprende recorriendo el camino
de la revolucioén, en lugar de acercarlo a esa causa, lo distancia,
lo hace pensar en el Gordo, en el camino y la distancia que ha re-
corrido y que lo aleja del amor por su familia, reconoce que esa
dificultad esta presente desde que conoci6 al Mono, desde que
aceptd ese pacto en el que se dejaria llevar por el camino de la
revolucién sin hacerle muchas preguntas. En la cita se describe
un momento en el que un recorrido por la montana, en el que
lleva a su hermano para dejarlo definitivamente, y sacrificarlo
en pro de una causa, la misma que se ha convertido en confusa y
lejana, empieza a sentir la necesidad de cuestionarse a si mismo.

Pavel, por su parte, desde muy temprano en la novela empieza
a vivir esa necesidad de interrogarse. Sin embargo, su dicotomia



no estaba relacionada con la familia sino con el teatro. Luego de
su expulsién de la universidad, se ve abocado a seguir el camino
por el que vendrian los fierros; su militancia pareciera obligarlo
a ir a hacer la revolucién y tomar el poder por las armas. A di-
ferencia de Juancho, Pavel si tiene una incursiéon en “la zona”,
un poblado de tierra caliente cercano al mar. En medio de esa
experiencia, el protagonista de sostiene conversaciones con
diferentes pobladores y viajeros de la region, pero, sobre todo,
con los companeros de la revoluciéon. En el siguiente ejemplo
una conversacioéon con Zigorzki se convierte en un punto de in-
flexion:

—IFresco, Pavel. Aunque nosotros no estemos siempre habra
gente con ganas de hacer la revolucién.

Tal vez tenia razén. En la época de Camilo Torres debieron
pensar que con su muerte se acabaria todo, sin embargo, casi
veinte anos después ahi estabamos nosotros en las mismas (So-
namos p. 246).

Zigosrki habla sobre el tiempo, un tiempo ciclico que parecie-
ra no terminar, no cambiar de rumbo, de unas acciones que se
mantienen, pero que no tienen la fuerza de cambio que espe-
raron en su momento, y asi se lo hace saber a un companero
de lucha. En esa misma pégina, Pavel continta pensando en la
conversacion:

Recordé que al principio era un desconocido para todos y aho-
ra me hablaban como si fuera parte de sus vidas cotidianas.
Quién sabe qué pensaban de mi al verme ahi sentado en el
mismo bus [...]. No podian saber lo que estaba pensando den-
tro de mi. La zona se me habia agotado y ni siquiera yo sabia
en qué momento las cosas empezaron a cambiar de color. El
encuentro con Zigorski me habia abierto los ojos. Ahora estaba
claro que mi regreso a la ciudad y al teatro era cuestiéon de dias
(Soriamos, pp. 246-247).

Pavel se interroga sobre lo que esta viviendo, reflexiona sobre lo
que comparte con los compaferos de zona, pero centra su aten-
cién en sus propios pensamientos. Sin que los otros lo supieran,



Pavel se cuestionaba sobre el destino que lo esperaba si seguia
el sendero de la revolucién hecha por medio de las armas. Esa
opcidén para él se habia agotado, la conversacién con Zigorski le
habia abierto una puerta para cuestionar sus acciones lleviandolo
a la conclusién de que su regreso era inminente.

Las citas presentadas nos permiten dar cuenta de un preambu-
lo a un universo de revolucion y revuelta que late en las novelas
de Juan Diego Mejia. Este acercamiento se hara mas detallado
en la medida en que recorramos los personajes y simbolos que
aparecen al interior de las narraciones. Lo que si podemos decir,
por ahora, es que las cercanias observadas entre El dedo indice de
Mao y Soriamos que vendrian por el mar, no estan vinculadas dni-
camente con el movimiento estudiantil, sino sobre todo con un
entramado de significaciones mayor que comunica a la revolu-
cién con los procesos politicos, artisticos y culturales de los afios
setenta desarrollados en Colombia y América Latina. Estos pro-
cesos tienen, a su vez, antecedentes en la modernidad. Por otro
lado, también vale la pena resaltar el papel de los intelectuales y
de los artistas en la circulacién de las trasformaciones culturales.
En lo que a la revolucién se refiere, este trabajo hace hincapié
en las novelas y en la critica como los principales aportadores de
significacién y circulacién de esas transformaciones; como he-
mos visto al principio, ambos tienen sus raices en la Revolucién
Francesa.

A modo de idea final para este capitulo podemos resaltar que, en
efecto, las novelas se ubican en un contexto histérico y literario
de los anos setenta. Las ideas anteriormente desarrolladas nos
permiten, no solo relacionar ambas novelas en cuanto a lo social,
sino también hacer notar que estas comparten sendos indicios
de acercamiento con procesos y canones literarios muy estudia-
dos en los marcos especializados de la literatura en Colombia
y el continente: la literatura de la violencia y la de la protesta
social. Eso podria facilitar la vinculacién de esta experiencia es-
tética con otros autores y otras épocas marcadas, también, por
un interés solido hacia estos temas.



JUVENTUD, SOCIEDAD Y CONFLICTO



Dentro del marco literario colombiano, la relacién literatura y
revolucién ha sido resaltada como tema central por una genera-
ciéon de intelectuales y creadores literarios, cuyas novelas suelen
estar situadas en el contexto de la vida universitaria de los afios
setenta. Su personaje mas comun es el de un estudiante que se
ve involucrado en la idea de la revolucién, por lo cual se distan-
cia de sus metas académicas dentro del campus. El objetivo de
este apartado es fortalecer la relacién que se busca establecer
entre las novelas El dedo indice de Mao y Soiamos que vendrian por
el mar, a partir de los postulados de la sociocritica, la nueva his-
toria social y politica, el analisis actancial de los protagonistas y
la interpretacién de su relacién con la revolucién.

Inicialmente, indagaremos sobre los personajes, sobre su mundo
y su vision de mundo, en especial sobre las dos salidas con des-
enlaces opuestos. Con ese proposito, los protagonistas, Juancho
y Pavel, se convierten en nuestro punto de andlisis., ¢ Asi como
la novela es una expresién que tiene relaciones simbdlicas con
los acontecimientos histéricos, los personajes a su vez son aque-
llos que actiian y se desempefan en medio de todo ese contexto
cultural dando sentido a los simbolos y a las im4genes. Ademas
de cumplir una funcién tanto en la historia como en la estruc-
tura del relato, los personajes son también un reflejo de las di-
versas estructuras morales que priman en diferentes momentos
de la historia. Asi las cosas, expondremos las perspectivas de la
nueva historia social y politica, corriente historiografica que nos
da la posibilidad de proponer un analisis de la relacién histo-
ria-literatura, en la cual los personajes son vistos como testigos
de una serie de acontecimientos histéricos, pero ya no como un
ejercicio de observacién lineal de lo que pasé (concentrado en
los acontecimientos politicos), sino desde la posicién de aquellos
individuos que viven, ven y analizan las contradicciones y cues-
tionamientos que los llevan a pensar, en este caso, en un camino
diferente al de la opcién armada dentro de la revolucién.

En segundo lugar, el andlisis centrara su atenciéon en un modelo
actancial en el que Juancho y Pavel son considerados destina-
tarios principales de la accién, es decir, los que actian en torno



a las acciones de la revoluciéon. En ese sentido, el propésito de
este apartado es analizar la estructura de la obra literaria, desde
los simbolos, las particularidades propias de los personajes y sus
problemas, las independencias y los mensajes producidos por
esas interacciones con la cultura y con otros personajes.

2.1 La sociocritica, el personaje y la nueva
historia social y politica

Goldmann (1975) considera que el personaje es un reflejo de las
estructuras mentales de una época determinada y de diversos
grupos sociales, que ademas cuenta con una evolucién artistica
que busca la realizacién de unos valores. Esta idea reconoce al
personaje en medio de una época y una relacién con grupos y
comunidades, con sus costumbres y creencias, con un sistema
social al que pertenecen o del que se rodean. El aporte de Gold-
mann amplia el espectro de analisis de las estructuras del relato
al anadir esta nueva perspectiva vinculada con los personajes.
No obstante, seria Bajtin (1989) quien volveria sobre el caracter
especifico y ficticio del personaje, cuando plantea que se trata
de un individuo socialmente enraizado, que se presenta como
portavoz de un grupo social, reflejando su vision de mundo, sin
que eso signifique que esté reflejando la vision de mundo del au-
tor. El personaje se convierte entonces en un objeto de estudio
distinto en la medida en que a través de él se reconocen nuevos
caminos de significacién que enriquecen el trabajo del critico
literario con la investigacion social, histérica y politica.

La perspectiva del personaje como reflejo de un sistema de
valores y como individuo enraizado y reconocido socialmente,
esto es, como portavoz de grupos sociales, también nos permite
acercarnos a la literatura desde la perspectiva de la nueva his-
toria social y politica. Esta es una corriente de la historiografia
que reflexiona los acontecimientos, ya no desde las élites o la
hegemonia sino desde los actores que fueron testigos. Esta co-
rriente propende por una bisqueda activa de la historia bajo
la necesidad de ampliar la frontera conceptual de lo politico



contrariando aquella otra vision elitista que determinaba el te-
rreno de lo comdn y lo predominante dentro del cual, supues-
tamente, opera la politica. La nueva historia social y politica
trata de ampliar el espectro para que los testigos no queden
encerrados y silenciados dentro de los limites del hacer y del de-
cir determinados por los autores politicos. Esto es relevante so-
bre todo cuando los personajes que representaran roles sociales
especificos encarnan a las minorias opr1m1das o desean luchar
por sus derechos. Es el caso de los universitarios que entran al
movimiento estudiantil para defender esos valores y derechos
en el marco narrativo de las dos novelas.

Dentro de la historiografia, Rosanvallon (2003) sugirié6 ampliar
esa frontera cambiando el objeto de estudio. Su propuesta seria
dejar de estudiar la politica para empezar a estudiar lo politico.
Segun ¢€l, de lo que se trata es de:

Hablar del poder y de la ley, del Estado y de la nacién, de
la igualdad y de la justicia, de la identidad y de la diferen-
cia, de la ciudadania y de la civilidad, en suma, de todo aque-
llo que constituye la polis mas alla del campo inmediato de la
competencia partidaria por el ejercicio del poder, de la acciéon
gubernamental del dia a dia y de la vida ordinaria de las
instituciones (p. 20).

Lo politico se distancia de la politica puesto que su interés es el
cémo se desarrollan los problemas sociales, como se da la ges-
tién de la diversidad propia de una sociedad moderna y cuéles
son los limites de los sujetos que la conforman. De esa forma se
aleja de los discursos y del manejo de la accién desde el ejercicio
de gobierno. Hablar de lo politico tiene implicito hablar de la
democracia, de las condiciones que se dan para la vida en co-
munidad, la forma como se establecen esas condiciones, y si son
claras y estan definidas previamente. Se trata, entonces, de reto-
mar la manera como se han edificado las bases de comprensiéon
de las situaciones sociales en torno a esas tensiones que devienen
del ejercicio de la democracia. La lectura de la politica que plan-
tea Rosanvallon aporta una resignificacién de los actores sociales
en los diferentes momentos de la historia. El cambio en el foco



de estudio nos hace dudar sobre la historia conocida y nos invita
a indagar mucho mas a fondo sobre los alcances de la politica vy,
sobre todo, a darle un sentido distinto a la democracia: ya no la
veremos mas como un fenémeno estdtico que funciona igual en
todas las sociedades o en todos los momentos, podriamos decir
que invita a reconstruir la sociedad como una historia viva para
comprenderla.

Las dos novelas escogidas de Juan Diego Mejia estan protago-
nizadas por un individuo enraizado y reconocido socialmente
como estudiante, rol que a su vez asumen como actores politicos
en medio de unas acciones que denotan inconformismo social y
una postura critica frente al poder. Por supuesto que ese incon-
formismo expuesto mediante la organizacion de actividades, la
asistencia a asambleas universitarias, pero, sobre todo, la idea
de tomar las armas para asi llegar al poder, es propio de un
discurso y unos valores revolucionarios de los afios setenta. Por
otra parte, la presencia de la discusién en torno a lo politico, al
Estado y a la ley, toma postura frente a la desigualdad y la injus-
ticia. Si bien los personajes no pretenden transgredir su carac-
ter ficticio, si pueden ser tomados como individuos que reflejan
unos valores especificos dentro de una época. De esa forma nos
permiten acercarnos a lo politico desde una visién concentrada
en la vida cotidiana que dista mucho de la postura de la historia
oficial.

En este mismo sentido, René Rémond (2017) postula la necesi-
dad de un cambio de inquietud en el estudio historiogréfico, en
el que la historia econémica y social se privilegie por encima de
la historia de los acontecimientos politicos. Esta postura lo llevo
a cambiar la figura del monarca por la figura del Estado y la
nacién para empezar a estudiar como se forma y cuales son las
luchas que se dan en ocasién de un sentir de unidad y emanci-
pacion, en las revoluciones y en la democracia, asi como en las
disputas politicas e ideolégicas de determinados momentos de la
historia. La nueva historia politica busca contribuir a la construc-
cién de una vision mas profunda de la realidad para desentrafar
las realidades sociales, de esta manera, los regimenes politicos



pierden fuerza como objeto de estudio mientras adquieren ma-
yor atencion los observadores o destinatarios de las decisiones
que emanan de los portadores del poder.

Lo que plantea Rémond (2017) es que la historia politica se
convierte en una lectura opuesta a la historia oficial, la de los
monarcas y los soberanos, la que destaca la historiografia tra-
dicional. La nueva propuesta marca diferencias en cuanto a la
narracion oficial que se cuenta desde las decisiones politicas, ya
que la historia que los poderosos cuentan es basicamente una mi-
rada superficial a los fenémenos, una historia de la imagen que
representan esas decisiones, pero que carece de la observaciéon
de la realidad que estd en medio, de las causas profundas de esos
acontecimientos.. Desde alli critica la labor del historiador y lo
desafia para que se pregunte por el sentido de los acontecimien-
tos, lo invita a que los aborde con una actitud interrogativa ba-
sada en la busqueda de explicaciones a fendmenos sociales que
cambiaron la forma de ver el mundo. De esa forma se superaria
el relato descriptivo y lineal, el relato “insipido” que se queda
unicamente con lo que se observa a simple vista, para pasar a
reconocer la importancia que tiene la accién de los individuos
en torno a las decisiones que los rodean. Desde la perspectiva de
Rémond, la nueva historia politica reconoce que se ha construi-
do previamente una historia basada en hechos realizados por las
minorias gobernantes.

Este panorama historiografico puede ser observado en las obras
literarias en la medida en que hagamos una abstraccién a través
de la cual imaginemos que los personajes son personas comu-
nes que no hacen parte de la élite que escribe la historia ofi-
cial. Por el contrario, podriamos decir que si algtin historiador
tratara de generar contenido sobre la historia del movimiento
estudiantil en los anos setenta, seguramente no le interesaria
observar la vida cotidiana de un sujeto que aparentemente ca-
rece de relevancia social y politica. Alli, al interior de la vida
de este tipo de personaje, se presentan las contradicciones que
emanan de una perspectiva intima y personal, de una visién de
mundo que cuestiona constantemente todo. En el caso de los



dos protagonistas de Mejia, esa tension interna les hace dudar
entre alejarse o acercarse al ideal revolucionario (asociado a la
violencia y a las armas), porque al otro lado estd la vida con la
familia o con el teatro. Esta seria entonces una historia de he-
chos menores enriquecida por matices de cotidianidad, su eje
seria el miedo a perder la vida o la libertad por una causa. Po-
ner el foco interpretativo en ese punto ayuda a encontrarle no
solo un sentido a los acontecimientos, sino también a cuestionar
y a poner en duda el camino elegido para lograr un bienestar
social por medio de las diferentes formas de lucha. Ese es un
asunto de lo politico, desde una persona del comin, que merece
ser analizado, asi como en su tiempo fueron historiadas las vi-
das, obras y decisiones de los monarcas.

Las dos novelas se preguntan por el sentido de la revolucién; los
acontecimientos que la rodean son abordados desde la visién del
universitario. Desde sus roles como eslabén en la base revolu-
cionaria, ambos estudiantes piensan y cuestionan esos aconteci-
mientos con la pretensiéon de buscar explicaciones al fenémeno
que justifica la violencia, elemento que parece necesario para
que la revolucién se haga. Eso indica que los dos personajes son
testigos y pueden ser leidos como tal en una historia que pre-
tenda interpretar al movimiento estudiantil de los afnos setenta.
Otro punto importante que proponemos para la asociaciéon de
las novelas con la nueva historia social y politica, se refiere a que
estas no son unos relatos afirmativos ni lineales de los afos seten-
ta, ni de la funcion de los estudiantes universitarios en el ideario
revolucionario, ya que no ubican su atencién en el proceso de
acercamiento a los discursos propios del movimiento estudiantil
de la época, sino que hacen hincapié en esa dimensién personal
e intima de Juancho y Pavel, otorgdandoles una relevancia mayor
a esas acciones que cuestionan el ideal de las armas en el discur-
so de la revolucion.

Como veremos, a pesar del deseo que manifiestan por un retor-
no a la familia o al teatro, los protagonistas no son indiferentes
a las cuestiones politicas de la época. Para ellos estas cuestiones
representan un eje de relacién con otros personajes y con su



entorno, con sus valores, su lenguaje y sus amigos. Asi mismo,
determinan las posturas sobre los valores revolucionarios por-
que han servido como destinadores que, en un caso, sefialan el
camino con un dedo indice; y, en el otro, indican que el destino
estd hacia el mar en donde esperan que lleguen las armas.

Creemos que para llegar al modelo se hace necesario recorrer
la relacién entre los diferentes personajes y desentranar de sus
cercanias, sus sentidos sobre la idea de revolucién y la manera
como su postura se va transformando en una revuelta intima.
Comenzaremos describiendo a los protagonistas, conoceremos
quiénes son, cudles son sus caracteristicas y cual es su relaciéon
con la revoluciéon. En segundo lugar, estudiaremos a los perso-
najes que identificamos en la funcién de oposicién, es decir, a
aquellos representantes de la tensién que mas los alejan de su
deseo, el Mono y Nacho, quienes fueron los mentores de los
protagonistas, amigos con quienes aprendieron y se acompaia-
ron en el ideal revolucionario. Por ultimo, aparecera un apar-
tado un tanto breve, pero relevante dedicado a observar a los
ayudantes (Claudia y Hernando), personajes catalizadores que
facilitaron la carga de la dicotomia y que cumplieron la funcién
de ayudar a los protagonistas a encontrar el camino hacia su
revuelta intima.

2.2 Juancho y Pavel

Como protagonistas y actantes principales de las novelas El dedo
indice de Mao y Sofiamos que vendrian por el mar, Juancho y Pavel
son, ademas, la principal evidencia de una transformacién que
va de la intencién de participar en la revolucién hacia la conso-
lidacién de una revuelta intima. En este apartado, analizaremos
sus caracteristicas para identificar, en especial, la manera como
se origina su aprendizaje de los c6digos lingiiisticos que sirven
para expresar la revolucién. Esto servird para observar la trans-
formacion de los personajes a lo largo del relato.

Para empezar, sabemos que ellos comparten el hecho de ser j6-
venes estudiantes de universidad publica, especificamente en la



ciudad de Medellin y durante los anos setenta. Mds alld de esa
similitud y de su relacién con la revolucién, con la familia y con
el teatro, hay que decir que ellos mismos son los narradores en
ambos relatos. Ellos son quienes describen su entorno y presen-
tan sus propios didlogos con otros personajes. Otro aspecto de
la narracién es que van descubriendo la historia en la medida en
que la viven; de esa forma producen sobre el lector una sensa-
ci6n de incertidumbre sobre el futuro, sobre todo cuando este
puede tener relacién con el camino de la revolucion. El titubeo
de incertidumbre afecta su propia vida de manera trascendental
porque suele cuestionarlos ante la posibilidad de no volver a ver
a sus seres queridos o dejar de hacer sus actividades predilectas,
es decir, los enfrenta con la opcién de dejar su hogar y de ale-
jarse de su familia (Juancho, en El dedo) o del teatro (Pavel en
Soniamos). En resumen, la historia de Juancho y Pavel es una que
va descubriendo la relacién de deseo entre los protagonistas y la
familia y el teatro. Tanto ]uancho como Pavel tienen un inicio en
la revolucién dentro de sus propias narraciones, si bien, existen
diferencias en la forma en que se va dando esa cercania, los per-
sonajes comparten similitudes en sus origenes y entornos.

Juancho es un estudiante universitario en los afos setenta en
la ciudad de Medellin, vive con su familia en un barrio de clase
media: “Desde aqui se escuchan las campanas de las iglesias de
dos barrios entre los que hemos vivido casi toda la vida, uno de
obreros, otro de aristocratas” (El dedo, p. 14). Desde esa ubica-
c16n de clase media, en los inicios de la novela se mostraba des-
interesado con la revolucién:

A mi no me interesaba salvar el mundo ni ser un gran dirigen-
te de multitudes, me atraian otras cosas como la musica de esos
momentos, la forma como se vestian los activistas, mochilas ar-
huacas para las mujeres, y los hombres con botas ecuatorianas
acolchonadas desde los tobillos hasta media pierna. Esa moda
de las botas la trajo el Pastuso y las vendian en todas las cafe-
terfas. Cuando compré las mias, de inmediato me empecé a
sentirme un poco militante [...]. En realidad, mas que la revo-
lucién y esas cosas, me interesaba conocer a Claudia (E/ dedo,

pp- 24-25).



Como vemos, en los inicios de la novela Juancho no se muestra
muy atraido por la revolucién, pero si por algunos elementos
que la rodeaban: la musica, la forma de vestir, las mochilas y las
botas. En complemento, toma distancia de la idea de salvar al
mundo y de ser un dirigente de multitudes. Siente gusto por
la cultura que se vive en la universidad, pero su principal ra-
z6n para asistir alli es la atracciéon que siente hacia su compa-
fiera Claudia, quien, como veremos mas adelante, no cumple
unicamente ese rol de excusa que lo acerca a la revolucién. Por
el momento diremos de este personaje que es un motivo de
Juancho para asistir a los debates ideol6gicos en la universidad.
Por otra parte, al desinterés inicial del protagonista hacia el pro-
ceso revolucionario se sumaba un sentimiento de extraneza:

Pero habia algo extrafio en esos asuntos de la revoluciéon pues
siempre terminaba involucrado en ellos sin quererlo. Ese dia,
por ejemplo, crei que iba a ver a Claudia a la salida de alguna
de sus clases de la mafnana [...]. Acababa de perder un dia
dando vueltas y vueltas por toda la universidad buscando otra
vez a Claudia. Por la tarde me encontré con el mono y acepté
su invitacion a la conferencia (El dedo, p. 47).

El personaje piensa que estos acontecimientos son raros, poco
usuales, porque como serie de casualidades terminaban invo-
lucrandolo con actividades revolucionarias. Esta invitacién al
sindicato de Empaques, por ejemplo, fue aceptada como for-
ma de no pensar en Claudia: “yo estaba listo para aceptar toda
esa patrana con tal de no seguir pensando en la desapariciéon
tempestiva de Claudia” (p. 48). En sus inicios, la revolucién era
para Juancho una actividad en la que podia participar como es-
pectador. Con el paso del tiempo se va involucrando cada vez
mas en la medida en que también se va acercando a Claudia y al
Mono: a ella gracias a la atraccién y la relacion afectiva que se va
formando; al Mono, como su amigo y mentor en la revolucion.
En la medida en que se hacen mas estrechos estos lazos se van
reduciendo las distancias con la revolucién: Juancho asiste a mas
manifestaciones, homenajes y asambleas, y en todos los casos en
compaiia de Claudia o del Mono. Veamos un ejemplo:



La manifestaciéon fue un homenaje a la resistencia de Vietnam,
habia gente de todas las tendencias pero los maoistas éramos la
mayoria, dijo el Mono en la cafeteria de Derecho medio vacia
[...]. Tres estudiantes hablaban en voz baja como conspirando.
Sélo yo me interesé por su testimonio, Decime cémo estaba
Claudia, le dije. EI Mono siguié hablando de los gritos, las pan-
cartas de saludo a Hochiminh, a Mao y a otros hombres mas
latinoamericanos que nada me decian, casi todos eran mar-
tires de esta revolucién nuestra todavia incomprensible para
mi [...]. Tranquilo, Juancho, me dijo, Podés encargarte de ese
frente si querés. Inclusive me invit6 al sindicato esa noche por-
que iban a formar brigadas para pintar consignas en los muros
y con seguridad Claudia irfa (El dedo, p. 64).

Otro punto en la relacién de nuestro protagonista con la revo-
lucién es, precisamente, la incomprensién que denota Juancho
durante varias actividades de manifestacién politica en contraste
con el interés por Claudia que se sigue haciendo mas fuerte. Algo
que merece ser resaltado del fragmento anterior es que empieza
a hablar de la muerte como parte del camino del revolucionario:
la relacién de la muerte o la desaparicién, heroica, del martir
recordado por todos. En seguida, Juancho pregunta al Mono
sobre si Claudia es maofista, y él le responde que fue novia de
uno de los “nuestros”. Como sigue con dudas sobre la solteria
de Claudia, asiste al sindicato para encontrarse con el Mono,
quien lo recibe con esta pregunta: “¢Ya comiste, Juancho?, me
dijo, Recorda que ésta puede ser la iltima comida en varios dias.
Sonriendo me explicé los peligros de caer en manos de la policia
esa noche. Claudia era mas valiente que yo” (El dedo, p. 65). Es
interesante observar cémo reconoce el valor de Claudia; ade-
mas, ante la inminencia de los hechos refuerza su conciencia de
que la revoluciéon puede danarlo, de que la revolucién también
le pide sacrificarse y asumir peligros por la causa.

Durante la narracién, Juancho también va mostrando distancias
con algunas actuaciones de los maoistas revolucionarios de la
universidad; se fija en la manera como hablan, en como mueven
las manos en los discursos, como se acomodan en las tribunas
e, incluso, hasta en el tipo de mujeres que los acompanan. Otra



manifestaciéon de distancia que demuestra Juancho es hacia el
ejercicio de la violencia; lo expresa al alejarse de disturbios y
actos violentos. El Mono luego le cuenta sobre su experiencia
durante los disturbios, pero Juancho, al pensar en la revoluciéon
y los maoistas, comparte con Claudia la consideracién de que
todos son iguales.

La actitud de Juancho frente a la revolucién cambié en un mo-
mento en el que se sinti6é cansado y buscaba ocuparse en asuntos
diferentes a los académicos de la universidad:

Por primera vez yo tenia ganas de salir a paro. No se lo dije al
Mono pero queria un descanso para leer, caminar con Claudia
por los bosquecitos de Sabaneta, ir a cine, olvidarme de la hos-
pitalizacién del Gordo, por eso cuando él me dijo, Juanchito,
hermano, hoy tenemos que sacar a pelear a toda la universi-
dad, yo estuve listo para cumplir sus 6rdenes (El dedo, p. 137).

Sin decirle al Mono, queria un paro para distraerse y olvidarse,
principalmente, de la hospitalizacién del Gordo; ademas, de-
seaba tiempo para compartir con Claudia. Por eso se pone a
disposiciéon de su amigo y mentor en la revolucién y el camino
de Mao, recibe 6rdenes que espera cumplir. Este apartado de la
historia inicia cuando Juancho conoce al novio de su hermana,
lo llama “Esquirol” por hacer parte de los grupos de las sedes de
afuera de la ciudad universitaria que querian volver a clases y
votar en contra del paro en la asamblea de estudiantes, ponien-
do en peligro sus planes de vacaciones. Por esa razén estaba tan
dispuesto a seguir las instrucciones de su mentor:

Todavia no podemos dejar que voten, me dijo el Mono, Esto
estd lleno de cavernas. Debiamos prolongar las discusiones,
interponer mociones de toda clase [...], cualquier cosa para
aburrir a los bullosos del No paro y hacerlos desistir. Hacia el
mediodia votamos y el resultado fue casi un empate pero cada
bando reclamé el triunfo. Entonces debiamos sellarlo con una
demostracion de fuerza y se organizé una gran marcha para
recorrer toda la universidad como simbolo de la decisién ma-
yoritaria de la asamblea (E/ dedo, p. 139).



Siguiendo las disposiciones del Mono, vemos que Juancho par-
ticip6 activamente de las acciones a favor del paro en la univer-
sidad, asi aprob¢ las dilaciones al momento de la votacién de la
asamblea, para luego estar en la marcha (en favor del paro y en
contra de los bullosos entre los que estaba el novio de su herma-
na). De esta manera, el protagonista de El dedo indice de Mao se
sinti6 parte de una causa a partir de su relacién con Claudia y
con el Mono, con sus amigos y compaiieros. Pero este sentirse
parte de algo a través de los otros no tiene que ver solamente
con la revolucién sino también con la universidad.

Por su parte, la historia de Pavel es un tanto diferente, él tam-
bién esta en la universidad, pero desde un inicio se presenta a
partir de su vinculo con el arte: “Soy Pavel, el actor” (Soiiamos, p.
11). Se trata de un férreo representante de los valores revolucio-
narios de los anos 70, pero en el fondo también es un critico de
algunos detalles de la revolucién. La historia de Pavel inicia con
una descripcién de las primeras imigenes de lo que conocere-
mos como “la zona”, aquel territorio alejado y tropical en el que
ansian el suefo de lo que llegara por el mar. Parece un marco de
exceso de la revolucién, una excentricidad:

Alejandro [...]. Ese fue nuestro primer encuentro. El llegaba a
reforzar el frente del Caribe cuando ni siquiera le salia bigote.
— <¢Cuantos anos tenés, pelao? —Quince. — ¢Quince? —Bue-
no, digo, ya casi los cumplo. Me pareci6 una extravagancia
mas de la revolucién y por eso no la comenté en voz alta. Hice
bien, pues Rolando dijo que Nacho era un ejemplo para los
ninos de Colombia. —Para los jévenes —lo corrigié Nacho, y
nos hizo reir en coro (Soniamos, p. 11).

Pavel hablaba con un joven adolescente de quince anos, quien
habia llegado como refuerzo de un frente, al verlo tan joven,
decide preguntarle por su edad y ante la respuesta se sorprende
y reconoce un sinsabor por la revolucién que recibe menores de
edad. Sin embargo, tampoco quiere manifestarlo a sus compa-
neros de lucha, menos cuando uno de ellos reconoce en Nacho
un ejemplo. El inicio de la novela nos permite ver que Pavel
tiene un vinculo muy fuerte con la actuacién, ademas de ese



otro compromiso adquirido con la revolucion, desde el cual, a lo
largo de la historia, va revelando tanto sus diferencias como sus
principales convicciones.

Como ya se dijo, la historia de Pavel no inicia en la universidad
propiamente. En el primer capitulo observamos descripciones
de un territorio en el que se encontraba el frente Caribe. Ningu-
no de los personajes que conformaban ese frente tenia entrena-
miento militar, eran jévenes que estaban esperando el momento
en que llegarfan las armas, sonaban y especulaban con ese dia.
Sin embargo, reconocian que ante la espera de la noticia de las
armas su labor seguia siendo tan solo una especulacién: “Hasta
ahora éramos apenas ideologia y ganas” (Sonamos, p. 13). En
otras palabras, el narrador cuenta como en ese frente la mayo-
ria de militantes eran estudiantes universitarios que no tenian
conocimiento ni destrezas para la guerra, sus acciones diarias
eran discusiones y preguntas constantes sobre el actuar y la es-
pera. Este apartado también nos permite relacionar el universo
de Soriamos que vendrian por el mar con el de El dedo indice de Mao
a partir de su relacién con los afios setenta. Por este contexto,
por el tema general y por las tensiones internas de los prota-
gonistas, se percibe una cercania entre las dos novelas, pero la
diferencia principal radica en que Sofiamos narra la historia de
un joven universitario que si tomé el camino del monte y de la
guerra. Por ello, vale la pena preguntarnos céomo llegd Pavel a
la revolucién.

Uno de los primeros apartes que describe el camino del pro-
tagonista, por supuesto, en relacién con el teatro, es también
la idea del héroe. Mas que como personificacién del heroismo,
propio del martir de la revolucién, aquella idea esta vinculada
con el oficio de representar a otros:

Yo iba por la gloria. Habia hecho teatro en Medellin duran-
te casi cinco anos con varios grupos y pensé que ya era hora
de ser un héroe de verdad. Empecé actuando en la Nacional
mientras estudiaba Arquitectura. Después actué en las calles,
cuando me di cuenta de que la vida estaba rejas afuera de esa



especie de finca ubicada a orillas de la autopista en donde
aprendia a hacer casitas con hojas de balso. Pensaba en la re-
volucién mientras dibujaba planos y oia a los profesores hablar
del espacio en todas las versiones posibles. Por las noches en-
sayaba teatro con Jairo Anibal Nifio y asi me gusto el oficio de
representar a otros (Soriamos, p. 19).

Es claro que antes de ser revolucionario, Pavel era un actor, uno
con experiencia, puesto que habla refiriéndose a su pasado en
la universidad, a los lugares poco convencionales en los que ac-
tuaba, actividad que lo llevé por su cuenta a ver un mundo mas
alld de su casa y de su entorno. Un elemento que vale la pena
resaltar, es que es en este apartado en el que se observa esa cons-
tante relacién entre el teatro y la revolucién. Esto complementa
la idea de que el nombre del protagonista no es su nombre de
pila, siempre se presenta bajo el seudénimo de “Pavel” que, cu-
riosamente, corresponde a algunos politicos e ide6logos de la
revolucién rusa.

Siguiendo en el marco del teatro, al inicio de la novela aparece
enunciada la presencia del escritor Jairo Anibal Nifo. Al pare-
cer, este escritor colombiano tiene gran influencia al interior de
la historia y aporta un recurso muy rico en la medida en que
son las obras de este artista las que marcan el inicio de la vida de
Pavel en la actuacién. Incluso aparece en la historia del protago-
nista en el grupo de teatro de la universidad: hace parte de los
ensayos hasta bien entrada la noche y actia en la obra La masacre
de Santa Barbara, del propio Jairo Anibal. Gracias a ese papel, el
personaje se da cuenta de su vocacién: “senti con claridad que
actuar era lo mio” (Sosiamos, p. 19).

La mencién a Jairo Anibal Nifio, como personaje en la novela
que influye en la vida de Pavel sugiere, ademds, una cercania
entre el protagonista y la revolucién, pero es una relacién que
pareciera fraguarse en torno al teatro, a la representaciéon de
otros, pero no unicamente en las tablas o en los escenarios, sino
también en asambleas y actividades politicas. Pavel escucha aten-
tamente a los dirigentes sobre todo para aprender y utilizar los



términos que ellos usan para hablarle a las masas, esa mirada
parece darle continuidad a su fascinacién y reconocimiento por
el teatro.

Este inicio habla de escenarios de asambleas estudiantiles pro-
pias de las manifestaciones sociales nutridas, principalmente,
por universitarios. Curiosamente, se ven las mismas asambleas
que ya han sido mencionadas por Juancho en la otra novela. En-
contramos en esta reiteraciéon un recurso de las dos obras, que
se emplea para dar contexto a las vivencias de los personajes. En
el caso de Juancho (luego de una primera etapa de desgano) si
se nota un interés de participacién, sobre todo porque quiere
aprender la oratoria de la revolucién; ahi radica su interés como
escucha. Aunque es de resaltar esa cercania con la revolucién, en
el caso de Pavel es importante hacer hincapié en que su gusto e
interés estaba concentrado en el teatro. Por eso su relacién con
el movimiento estudiantil y con las manifestaciones publicas de
las asambleas estaba mediado por la presentaciéon de obras tea-
trales. La participacién en esas obras fue la causa de la expulsiéon
y la censura que afectaron a los actores-estudiantes. Por otro
lado, es alli, en una obra, en donde el personaje es bautizado
como Pavel:

Montamos La madre, de Gorki, y Jairo Anibal me dio el papel
de Pavel Vlasov. Era una obra muy fuerte que me marcé mu-
cho. Hablaba del heroismo de una mujer que se vuelve revolu-
cionaria por seguir a su hijo Pavel, que es un activista obrero,
y muere sacrificada en una manifestacién contra el zarismo

(Soriamos, p. 20).

La obra que se resalta en la cita, es un punto de inflexién en la
historia de Pavel, ya que al ser una propuesta artistica contesta-
taria era abiertamente rechazada por las directivas de la univer-
sidad. Su aparicién también introduce la explicacién del apela-
tivo que adquiere para ser reconocido dentro del movimiento
estudiantil; asi se prepara para una caracterizacién que constru-
y6 a partir del argumento de la obra La madre: “Me consegui un
gaban peludo, parecido a los que usaban en la Rusia del siglo



XIX y me dejé crecer la barba. Me sentia a gusto andando por
Junin con mi abrigo de ruso” (Soiamos, p. 20), Este abrigo lo
ayuda a tener reconocimiento, a ser visible al interior, no solo de
la universidad sino también del movimiento estudiantil.

La gente empez6 a identificarme por mi atuendo. “Soy Pavel,
el actor”, decia en voz alta en cualquier parte sin miedo, en ese
tiempo en que todo era posible. Pero los que me conocian me
seguian llamando por mi nombre, como si me quisieran decir
que Pavel era un nombre de teatro y no de la vida real. No me
importaba (Soitamos, p. 20).

Su identidad cambia en la universidad, deja de ser el que era lla-
mado por su nombre de pila, un nombre que no menciona a lo
largo de toda la novela, adoptando el apodo de Pavel y el oficio
de actor, y dejando atras su rol como estudiante “de Arquitectu-
ra de la Nacho”. Se hace llamar por todos “el actor” desde el mo-
mento en que usa el gaban negro y la barba. Todo esto a pesar
de que sus conocidos lo seguian llamando por su nombre, como
un recordatorio para que se mantuviera en la vida real y no en
la del actor, algo que en efecto no le importaba. En esa premi-
nencia del teatro también recalca con frecuencia que su gusto
era mayor por el teatro que por la revolucién: “A mi me gustaba
hacer teatro y también participar en las asambleas estudiantiles,
en las marchas que se tomaban la ciudad, en las conversaciones
de media noche en los cafés del centro, pero creia en la indepen-
dencia del artista” (Soriamos, p. 22).

Mientras transcurren los dias entre el teatro y la universidad,
Pavel sigue asistiendo a los ensayos de teatro en la Universidad
de Antioquia y a sus clases de Arquitectura en la Universidad
Nacional. También asiste a las asambleas, le gusta estar en medio
de los estudiantes y escuchar los discursos, con la particularidad
que siempre viste su gaban y mantiene su barba, lo que le otorga
reconocimiento entre los miembros del movimiento estudiantil.
Como consecuencia, debe asumir tareas de agitacion. Su imagen
grande y protegida producia temor en los que estaban en con-
tra del paro, le tenian miedo porque les gritaba. Sin embargo,
el protagonista reconocia: “Era pura imagen. Y esa idea que la



gente tenia de mi se me fue haciendo real. Mi barba amarilla, el
abrigo negro, estos ojos de colores indefinidos, suficiente para
que pensaran que yo era una especie de Rasputin criollo” (So-
namos, p. 22).

En este punto, nos permitiremos recordar que la novela no ini-
cia con un Pavel universitario, por lo que se presentan saltos
temporales a lo largo de la narracién. Mediante este recurso, el
protagonista sefiala el momento de inflexion que lo llevé a to-
mar la decisién de irse a “la zona”. Describe el acontecer de unas
votaciones en favor del paro, en el marco de las cuales é]l mismo
expresa que: “Habia llegado la hora de representar al perso-
naje del dirigente activo” (Sosiamos, p. 23). Debido a ello, toma
la palabra dentro de la asamblea, luego de que el presidente
increpara a los lideres para pedir listas de todos los estudiantes.
Los demas lo miraron a él esperando su respuesta: “Fue Pavel
Vlasov, no yo, el que habl6 después: —Alla vamos” (Soriamos, p.
23). Detras de Pavel salieron decenas de personas descocidas,
“seguian a mi gaban, yo sélo iba dentro de él. Obedecia 6rdenes
interiores” (Sofiamos, p. 23). Lo siguen hasta el lugar en que ob-
tienen por la fuerza los listados, todos siguiendo al hombre del
abrigo que lo condujo a través de puertas y pasillos de varios
pisos de la universidad; decenas de personas lo seguian cuando,
también por la fuerza, logra subir al tejado, cambiar la bandera
de la universidad por un trapo. Ahi “deberia terminar la obra.
Pero era la vida real” (Sofiamos, p. 25). Alguien le tomé una fo-
tografia que salié en un periddico llamado El Colombiano al dia
siguiente. Las directivas de las universidades deciden expulsarlo
luego de reconocerlo en las fotografias “Era hora de cambiar de
Rumbo” (Soriamos, p. 26). Este es el punto de inflexiéon en el que
Pavel decide tomar el camino que lo lleva a esperar las armas
que vendrian por el mar. Su expulsiéon de la universidad es la
causa. Este hecho lo distancia de la arquitectura, del campus y
de las asambleas, pero no del arte: Pavel no dejara su deseo por
buscar y vivir el teatro.

Hasta el momento podemos advertir sobre el inicio de la rela-
ciéon de los personajes con la revoluciéon, la descripcién de las



circunstancias en que se iban acercando sus vidas al movimiento
estudiantil y al discurso revolucionario. Se evidencia un acerca-
miento diferente con el mundo de las asambleas y los maoistas.
Por una parte, uno de los personajes se involucra con la revolu-
cién en la medida que se va acercando a Claudia; por el otro, la
participaciéon se da como una oportunidad para representar al
dirigente activo a través de una actuacién que desemboca en su
expulsion de la universidad. En otras palabras, hemos hablado
unicamente de cémo inicia esa destinaciéon que ejerce la revolu-
cién sobre los personajes, esa que les indica el camino hacia el
monte o hacia el mar.

2.3 E1 Mono y Nacho

Corresponde ahora hablar del Mono y de Nacho, personajes
que —como ya se anuncié en el apartado anterior— son los
mentores en la revolucion de los protagonistas, aquellos que los
dirigen, los forman y los acompanan por el camino ideal que
deben recorrer los verdaderos comprometidos con la causa. Po-
demos anticipar de estos personajes que nunca son vistos con
ojos de enemistad ni de distancia por los protagonistas, por el
contrario, son acompafantes de camino, compaferos y cama-
radas, amigos. Es necesario tener en cuenta este hecho, ya que
la opinién y la forma de pensar de estos personajes tienen gran
influencia sobre los protagonistas, a pesar de tener la funcién de
oponerse al deseo que se va haciendo evidente en la medida que
transcurre la historia. Si bien, ellos son conscientes de la fuerza
que tiene el Gordo y el teatro en la vision de mundo de Juancho
y de Pavel, respectivamente, siempre recuerdan y refuerzan la
idea de que el camino de la revolucién es dejarlo todo atras (la
familia, la universidad y otros anhelos “pequefio-burgueses”).

Radl o el Mono, sobrenombre con el que reconocemos al per-
sonaje a lo largo de toda la narracién, es amigo y compaiero de
estudios de Juancho, su origen es campesino, es oriundo de las
montanas. Su amistad en la universidad es fuerte, no hablan Gni-
camente de asuntos de asambleas y maoifsmo, también se apoyan
en temas personales. Un ejemplo es la ayuda que Juancho recibe



del Mono para conocer a Claudia (El dedo, p. 19). La causa por la
cual se conocieron los dos amigos fue una pregunta por la ubica-
ciéon de un bloque de la universidad:

Crei que era un celador a punto de terminar su turno de vi-
gilancia, pues iba enruanado y se le veia el suefio en la cara.
Caminaba como si conociera al dedillo esa geografia de corre-
dores, escaleras, corredores oscuros [...]. Debe ser el cela de
la noche, pensé, pero cuando llegué al salén lo vi entrar, pasé
frente a mi y se sentd en una de las sillas de atras (E/ dedo, p.

22).

El aspecto del Mono no era tnicamente lo que lo diferenciaba
de los demids, puesto que, ademas de sus botas ecuatorianas y de
los sarpes bordados por indigenas, usaba esa marca de presenta-
cién “para espantar a troskistas y mamertos”, porque no le gus-
taba que se le acercaran “a hablarle pendejadas”. También era
un hombre muy callado, “como todos los nacidos en su vereda
de Carolina del Principe” (El dedo, p. 22). E1 Mono estaba hecho
a la medida de una familia montanera, de padres grandes y ro-
bustos, una familia numerosa en una finca pequena, con pocos
animales; asistia a una escuela en el pueblo a la que iba con sus
hermanos después de ordenar. De hecho, cuando Juancho veia
al Mono pensaba en el olor de las vacas y de la cocina de lefa, su
pinta de vaquero mexicano era famosa en toda la universidad,
hasta los profesores le tenfan miedo desde los primero semes-
tres. La universidad era la casa del Mono, desayunaba y almor-
zaba en las cafeterias, tomaba la siesta debajo de los arboles, se
cepillaba y hacia su aseo personal en los bafios de la Facultad,
“solo le faltaba dormir en los corredores para ser un habitante
de tiempo completo de esa réplica de ciudad en donde todo el
mundo esta de paso” (El dedo, p. 24).

La amistad entre el Mono y Juancho se concreta en una clase de
Economia cuando le toca hablar a Juancho: “En esos primeros
instantes se sellé un contrato entre nosotros consistente en que él
me guiaria por el camino de la revolucién y yo me dejaria llevar
sin hacer muchas preguntas” (El dedo, p. 24). E1 Mono se dirige
a Juancho en un tono diferente al que usa con los demas. Este es



un gesto de acercamiento que el protagonista comprende como
amistoso porque revierte un ademadn, la frente fruncida, que le
da un aire rudo y duro. El Mono es entonces el mentor de Juan-
cho en la revolucién, el que se habia comprometido a guiarloy a
prepararlo, a ensenarle sobre marxismo y maoismo, sobre la re-
volucién, y sobre su papel en ella y en el movimiento estudiantil.

El Mono también es un puente de comunicacién con otros
maoistas y, ante las circunstancias que se van dando en el cami-
no de la revolucién, termina siendo una figura vinculada con el
peligro. Asi sucede durante la primera participaciéon de Juancho
en las brigadas para pintar consignas en los muros, actividad a
la que asistia por su atraccién por Claudia y su amistad con el
Mono. En ese punto, Juancho lo llama “mi director espiritual en
asuntos de la revolucidon” (El dedo, p. 65). Este director espiritual
también lo ayuda a relacionarse con otros mediante sus influen-
cias, asi es como conoce a Maru, Rubi, Alfonso, Edgardo, Jairo
Ospina, Federico e, incluso, a la ex pareja de Claudia. A estos
personajes, sobre todo a los que estan mas vinculados con el
maoismo, Juancho les miraba los dedos indices. Solia comparar
sus caracteristicas, resaltando las cicatrices del dedo indice del
Mono, en ellas rastrea memorias de las cortadas con machetes y
alambres de su finca (El dedo, pp. 78-80). Juancho consideraba
que el Mono era un hombre un poco timido en sus movimien-
tos, y sentia que debia aprender mucho de la gente de la ciu-
dad, ya que le pesaba su vida antes de la universidad. Esa vida
formaba una especie de distancia y de tedio que lo enfrentaba
a su pasado en la finca familiar de Carolina del Principe: “No
te imaginas, Juancho, la aburricién de vivir rodeado de gente
acostumbrada a ver el mismo arbol y la misma montafna toda la

vida” (El dedo, p. 80).

El Mono es en la vida de Juancho el mentor que le recuerda todo
el tiempo que el camino de la revolucién (batallar en el monte)
estd lejos de todo porque dar ese paso implica dejar su pasado.
Esas palabras abocan en Juancho preocupacién y peligro, sen-
timientos que parece compartir con el Mono, pero de formas



diferentes. En una conversacién que sostienen sobre la region
cercana al rio Magdalena encontramos esas visiones de mundo:

El Magdalena Medio siempre me soné a territorio peligro-
so. Su nombre me atraia desde mucho antes de la partida del
Crespo y su amigo. Cuando ellos se fueron, los imaginé re-
corriendo las calles de tierra seca de los pueblitos cercanos al
rio, vestidos con camisetas sin mangas, con gorras de maoista
y mochilas jipi. Desde las ventanas la gente los veia pasar y
las sefioras pensaban que se trataba de actores de la television
[...]. Y éstos qué es lo que quieren? (El dedo, p. 106).

Juancho teme a pesar de sentirse atraido por El Magdalena Me-
dio, su idea es la de unos extranjeros y exéticos sujetos en una
zona célida del pais, con vestidos llamativos en medio de un pue-
blo que no los entiende. Por su parte, el Mono recuerda el peli-
gro y pone la atencién en lo malo que podria pasar: “Mientras
tanto los rumores volaban por la regién, Esa zona se va a volver
mierda, me dijo el Mono mientras se fumaba un cigarrillo en la
cafeteria de artes” (El dedo, p. 106). E1 Mono también averiguaba
por el Magdalena Medio puesto que también tenia interés en
dar el paso. Sin embargo, para él:

Es un viaje al pasado, Juanchito, insistia cuando yo le ponia el
tema. No me cabe en la cabeza, no me veo otra vez caminando
monte, decia. Para cualquiera todo podria parecer una aven-
tura, pero para él, volver al campo, seria entrar en una casa
abandonada. Ademas le preocupaba mucho el peligro en el
que se estaban los dos jipis (El dedo, pp. 106-107).

Para el Mono, el Magdalena Medio era sinénimo de volver a su
vida pasada en el campo. El no queria caminar en el monte de
nuevo, lo que para otros era una aventura para él era un re-
torno. Ademas, este personaje sigue preocupado por el peligro
que viven quienes ya han dado el paso hacia la accién. Esas dos
formas de ver el monte se contraponen y distancian a Juancho
y al Mono, ya que los motivos que los unen a la revolucién son
muy distintos: “Vos no te tenés que ir si no querés, Mono, pero
cuando lo miré a los ojos vi que se le habia formado otra vez la



culebra en la frente, entonces decidi terminar esa conversacion
tensa, Ya es hora de la clase de historia, le dije, Si, tenés razon,
vamos” (El dedo, p. 111).

Otro punto que también es contradictorio entre Juancho y el
Mono reside en la diferencia de afectividad que tienen hacia la
familia. A lo largo de la novela, Juancho le da una gran impor-
tancia a su hermano y a su familia, desde ese interés increpa al
Mono: “dVos no pensas que tu familia te necesita? [...]. Me dijo
que hasta ahora nunca lo habia necesitado y a él tampoco le ha-
cia falta ver a papa y a hermanos ordefiar vacas y echar azadén
en la tierra” (El dedo, p. 121). Para el Mono la familia no era algo
que quisiera mas que a la revolucién. Sentia que no hacia parte
de ellos y por eso volver al monte le resultaba tan problematico.
Por parte de Juancho, la idea de ir a un territorio a propagar
la revolucién se le hacia cada vez mas distante justamente por
asuntos de familia: “Desde la muerte de mi papd venia hablan-
dole mucho de mi responsabilidad con la familia y él nunca me
constataba algo serio, esta vez tampoco lo hizo, Te invito a una
cerveza, dijo y se levant6 (El dedo, p. 121).

Ademas de evadir el tema de la familia, el Mono también empe-
z6 a cambiar de actitud y de comportamiento cuando se acer-
caba su viaje: “Era como si la mente se le hubiera ido y sélo
le faltara emborrachar su cuerpo antes de subirse a un bus y
despedirse para siempre” (El dedo, p. 199). Esta transformaciéon
es un proceso de tensién que Juancho ve en su amigo, mientras
piensa en que tal vez él sentia ganas de tirar la toalla y cambiar
de vida, “como lo habian hecho muchos de los maoistas mas
prestigiosos que terminaron mareandosele a la revolucion” (El
dedo, p. 199). A través de esta contradiccién el narrador se refie-
re especialmente al caso del Turco, un sujeto que estudiaba en
la universidad pero terminé en el Ministerio del Trabajo. Esa
indecisién se manifiesta en el Mono porque planea una borra-
chera antes del viaje, mientras hace los tramites de cancelaciéon
de la universidad.



Antes de irse y a manera de despedida, el Mono le habla a Juan-
cho: “Vos tenés que cuidar a tu hermano, Juanchito, me habia
dicho como para calmarme cuando se dio cuenta de mi triste-
za. Esa era mi misién” (El dedo, p. 207). El ya no queria ejercer
mas como el orientador politico, no queria seguir siendo mas el
opositor de los deseos de Juancho, estaba pensando inicamente
en lo que le faltaba por hacer antes de irse, en especial, en la
borrachera con la que intentaria borrar el kilometraje y quedar
en un estado parecido a la idiotez. El viaje del Mono afecta a
Juancho y a Claudia, quienes, luego de averiguar sobre la suerte
de su amigo, se enteran de que el destino al que fue enviado era
la casa del enemigo. Eso suma para ellos, en el recuerdo, una
sensacion de vacio (por convertirse en el pasado del Mono) y un
gran sinsabor hacia el partido y hacia el camino de la revolucion.

En Soriamos que vendrian por el mar 1a relaciéon que se teje entre el
opositor y Pavel es muy diferente a la que vemos entre Juancho
y el Mono. Ellos eran amigos de universidad; en cambio, Nacho
y Pavel forman una relacién que se construye en el territorio dis-
tante al que han llegado con la conviccién de ensenar la revolu-
cién mientras esperaban las armas que vendran por el mar. Esto
indica que esta relacion se da después de haber dado el paso, ese
que no dio Juancho, pero si el Mono. El protagonista de esta no-
vela va contando los lazos que deja: los conocidos y los lugares,
los teatros y las obras, los personajes, su gaban y su barba.

Por eso es tan sugerente que la primera imagen de la novela sea
el momento en que se conocen Pavel y Nacho:

—Soy Pavel, el actor. Nacho me mir6 como si me hubiera visto
antes, como si me conociera de siempre, y luego siguié salu-
dando a los demds que estaban sentados en las mecedoras del
patio en la casa del Profesor. Nadie se levanto a su paso, tal vez
porque a esa hora ya el calor hacia dificil respirar, o porque lo
vimos tan joven que no consideramos que fuera una falta de
respeto. Los demds lo atosigaron con sus nombres de combate;
Zigorski, Rolando, Johnson, Aurelio, el Cuto, el Profesor, Ale-
jandro. Después me diria que sélo se le grabé el mio porque



en su colegio de Cali habia hecho parte del grupo de teatro
(Soniamos, p. 11).

En este primer vistazo entre los dos personajes nos encontra-
mos ante una imagen en la que se fija una mirada que avizora
una gran amistad, una de esas que se ven con ojos de amistad
afneja, esa mirada que se fue incrustando en los demés compa-
nieros de revolucidn, pero sin esa misma luz de camaraderia. Lo
particular de esta escena es que resalta la juventud de Nacho,
una juventud que lo hace pasar desapercibido, nadie lo quiere
saludar ni ponerse de pie, sin embargo, se presentan con sus
nombres de revolucién. De esa lista oral #nicamente recuerda a
Pavel, reforzando la idea de la amistad afieja en la mirada y la
experiencia compartida por el teatro. Como vemos, es en “la
zona” en donde se conocen y se hacen amigos y compaiieros de
revolucién. Alli se acompanan en ese viaje y en esa espera por las
armas. Asi se describe ese momento:

Ese fue nuestro primer encuentro. El llegaba a reforzar el
frente del Caribe cuando ni siquiera le salia bigote [...]. Me
pareci6 una extravagancia mas de la revolucién y por eso no la
comenté en voz alta. [...]. ¢Salirse del colegio, dejar la casa, los
juguetes, los amiguitos y venirse a salvar el pais es un ejemplo?
Me quedé callado pero a partir de ese momento nos hicimos
cercanos (Soniamos, p. 11).

La escena contintia mientras se siguen conociendo en torno a la
edad de Nacho, Juancho le pregunta sobre su edad v, sin decir-
lo, piensa que esa juventud es una extravagancia de la revolu-
cién, cuestiona la idea de salirse del colegio y dejar el hogar, de-
jar los juegos con los amigos del barrio por irse a un lugar lejano
a salvar el pais. Ademas de que en ese momento decide callar,
alli se sella una amistad profunda entre los dos, una que hace
que Pavel encuentre contradicciones con la revolucién. Nacho
es quien le recuerda lo que representa “la zona”, es decir, lo que
deberia vivir en ese camino que lo alej6 de la vida universitaria.

Otro punto que se debe resaltar es el sentimiento familiar que
reitera Pavel a lo largo de la historia, en la medida en que se



adentra en la revolucién y en la espera de las armas, también se
estrecha el lazo de amistad con sus companeros hasta convertir-
se en una especie de nueva familia, pero ahora en la zona ba-
nanera. Nos permitimos resaltar dos ejemplos. Uno de ellos es
cuando empieza a expresar un sentimiento de hermandad con
Nacho, en una discusién sobre si este crefa en la brujeria:

—<Vos creés en esas brujerias, pelao? —Compaiiero, a las ma-
sas hay que creerles. —Pero vos sos un marxista. —Bueno,
digo, pero que las hay, las hay. Cuando me desperté al dia
siguiente Nacho estaba en el patio mirando los palos de pa-
paya. La bruma se deshacia con los rayos del sol. [...].—¢{Qué
es lo que te preocupa, pelao? —Nada, companero. Vdmonos.
Ese dia quise decirle, “tranquilo, pelao, contame todo, recor-
da que vos sos mi hermanito menor” (Sonamos, p. 47).

Una discusién sobre un tema trivial culmina con la expresion de
un sentimiento que solo se tiene por alguien cercano. Pavel sien-
te preocupacion por Nacho y expresa esa familiaridad, quiere
decirle que lo siente como un hermano. Una expresién similar
se encuentra en un pensamiento de Pavel en el que reflexiona
sobre el deseo que tiene de estar con Erika, una extranjera que
estaba en un voluntariado y terminé en ese lugar de la zona
bananera cerca de Santa Marta. Podemos ver la escena en el
siguiente apartado:

Cada vez que iba a Santa Marta sentia una emocién que me
hacia olvidar el aislamiento de la vida que llevaba en la zona
bananera. Buscando la casa de Alejandro pensé que debia ir
con la sueca a pasar unos dias en el mar. <Qué dirfa Alejandro?
¢Qué opinarian el Cuto, Johnson y el Profe? Gustos Pequefio
burgueses. Arribismo. Falta de compromiso. Mejor no men-
cionarles nada de Erika. Debia ser un secreto que s6lo Nacho
conoceria. El era mi hermanito menor y no iba a delatarme

(Soriamos, p. 101).

En esta ocasiéon, el pensamiento de Pavel expresa un secreto
que nace de una contradiccién con la causa del revolucionario,
esa por la cual debia abandonar gustos personales o tiempos de



descanso o de compartir con una pareja. Esos gustos no eran
propios de los revolucionarios, eran gustos pequeno-burgueses.
Por eso prefirié contarselo a Nacho, porque lo siente como un
hermanito menor.

Vemos que esta cercania familiar también se da cuando hablan
otros gustos compartidos como el fatbol; hablan sobre la muer-
te, y sobre Cali y Medellin; sobre derecho laboral y formas de
organizacién sindical; sobre maoismo. Pero, del grupo de con-
versaciones que se tejen entre Pavel y Nacho la méas importante
es cuando discuten sobre el regreso de Pavel a Medellin y apues-
tan todo en un partido de fitbol. Este apartado final entre Pavel
y Nacho es muy importante para el protagonista. A pesar de
la distancia que siente de lo que en su momento significé para
él “la zona”, la sensacién de haberse quedado esperando para
entrar en acciéon (ante la incertidumbre de las armas que nunca
llegarian) es poca si se compara con la nostalgia que sentia por
su separaciéon de Nacho, su hermanito menor. Es incluso dificil
contarle la decisién de su apuesta por el teatro:

Nacho sac6é una botella de whisky de la mochila. No estaba
llena pero todavia se sentia pesada. Traifa un vaso de plastico
de la cocina de Papa. Sirvi6 hasta la mitad y brindé. —iPor la
vida! [...]. Nacho me hablaba de lo dificil que se habia vuelto
la sobrina del profe y la necesidad de encontrar otro sitio para
vivir, pero yo no le estaba parando muchas bolas. S6lo buscaba
el momento para soltarle la pela que traia atrancada en la gar-
ganta (Sonamos, p. 251).

A Pavel se le dificulta decirle la verdad a Nacho, alarga el mo-
mento de la noticia. En medio de los tragos, Nacho le contaba
una necesidad que se debia solventar, nada mds y nada menos
que la de buscar un nuevo lugar dénde vivir, un tema relevante.
Larazén de su indiferencia radicaba en ese sentimiento de nudo
en el pecho que sentia al no ser capaz de confesarle su decision,
esa que habia comprendido luego de la charla con Zigorsky, de
que su regreso al teatro no tenia vuelta atras. Luego de un mo-
mento el nudo se desata: “—Tengo que decirle una cosa, pelao
[...].—Digala tranquilo, compafnero” (Sofiamos, p. 252). Antes de



la noticia, Nacho sirve otro whisky y brinda: “Ahora si, digame.
Me cost6 trabajo pronunciar las palabras. Senti que no me pasa-
ban de la garganta. —Vuelvo al teatro— Dije por fin. —Mierda”
(Soriamos, p. 252). Nacho se sorprende a pesar de que ha escu-
chado rumores y comentarios de los camaradas. Ante su falta de
opinién, Pavel le pregunta a Nacho si no ha pensado en regresar
a Cali: “¢A Cali?, {donde no soy nadie? (Soiiamos, p. 252).

Nacho le hace una pregunta muy fuerte a su compafero re-
lacionada con Aurelio, personaje admirado por Pavel porque
habia decidido jugarsela toda e irse a escribir una novela sobre
el narcotrafico:

¢Y usted también se la va a jugar completa? —Si, pelao. Me la
juego por el teatro. Nacho se tendié a mi lado. Los dos mira-
mos las estrellas durante un buen rato, hasta cuando €l dijo
—<Usted es un verraco, compaiiero? ¢<Me coge la cana? —<De
qué estas hablando? —Juguémonos la vida aqui y ahora mis-
mo —dijo. Se levant6é con una energia que no habia mostrado
en todo ese rato. Sacé la pelotica que siempre llevaba a todas
partes [...] —Un partido a seis goles. Digo, si me gana se va, si
pierde se queda (Sofiamos, pp. 253-524).

Este partido de futbol es crucial para los dos; los seis goles eran
el punto de partida o de no retorno en el marco de un juego sin
testigos. Al principio Pavel no pensaba que fuera en serio, por
eso tard6 un momento en darse cuenta de lo importante que
seria el partido. Solo se siente comprometido hasta que Nacho
empieza a armar las porterias con pedazos de palma enterrados
en la arena. “Me levanté despacio y senti que no podria ganar-
le. Me iba a derrotar y yo tendria que honrar la palabra, eso
significaba renunciar al teatro para siempre. —Cudles son las
reglas? —No hay reglas. Puro corazén, hasta que alguno haga
seis goles” (Soniamos, p. 254). Pavel no podia rechazar esa apues-
ta, sentia que era un camino que debia recorrer, un partido sin
reglas a seis goles, puro corazén.

Habia una diferencia de habilidad entre los dos, Pavel pensaba
que perderia el partido, creia que Nacho lo estaba dejando ga-
nar; al mismo tiempo Nacho se dio cuenta de que podia perder:



Me hizo correr detras de él para agotarme. Si me le acercaba,
me sacaba de la carrera a empujones, entonces acudi al juego
sucio de las patadas a sus pantorrillas flacas. No habia reglas,
puro corazén, hasta que alguno de los dos hiciera el sexto.
Tuvo que aceptar la derrota. No pudo alcanzarme en el dltimo
esfuerzo. Llegué hasta la linea de las dos palmas y empujé la
bola suave antes de dejarme caer en la arena fria. Desde el piso
vi la sombra de Nacho en cudlillas, la cabeza grande inclinada
hacia abajo. También vi que esa sombra levantaba una mano
vencida (Soniamos, p. 255).

Al ganar el partido, Pavel ve que Nacho ha levantado una mano
como simbolo de la derrota. Asi se cierra el ciclo, a pesar de que
a Pavel lo acomparnie una sensaciéon de culpa durante su viaje a
Medellin. Asi pues, Nacho personifica al opositor que pone en
tension la vida de Pavel, esa fue su funcién narrativa. A pesar
de su amistad (fraternal), construida en su propia historia re-
volucionaria, Nacho representaba la oposicion para que Pavel
encontrara y viviera sus suefnos. Por otro lado, debido a la carga
de afectividad que habian creado, Nacho no pudo mirar a los
ojos a Pavel en el momento de la despedida.

Como hemos visto, tanto Nacho como el Mono, son los repre-
sentantes de la oposiciéon a los deseos profundos de Juancho y
de Pavel. En el marco de sus propias tensiones vitales, los pro-
tagonistas terminan otorgandole mayor valor a la familia (Juan-
cho) y al teatro (Pavel) que a la revolucién. Esto sucede incluso
a pesar de que, desde su perspectiva, ellos sean conscientes del
rigor de los problemas politicos que los han impulsado a la lu-
cha, es decir, por encima del reconocimiento de que la causa que
persiguen es justa. A manera de conclusién, podemos decir que
los opositores son muy cercanos a los protagonistas. En ambas
duplas el guerrero y el estudiante se expresan afecto. Las despe-
didas demuestran que los opositores comprenden las decisiones
que sus amigos toman Yy, por eso, dejan de interponerse, ideo-
légicamente, entre ellos y el Gordo y el teatro, respectivamente.



2.4 Claudia y Hernando

Es preciso ahora hablar de Claudia y Hernando, los dos per-
sonajes que durante toda la narracién acompanan a Juancho y
a Pavel a allanar ese camino en el que comprenden su propia
manera de revolucién, esa que esta atada a la familia y al teatro.
Claudia y Hernando son los personajes que escuchan y acon-
sejan salidas a los problemas que devienen de la dicotomia de
elegir entre el camino de las armas o el teatro (Pavel) y el Gordo
(Juancho). Aunque su rol parezca sencillo, estos personajes son
muy importantes en la vida de los protagonistas, ya que son las
principales fuentes de recuerdo y ayuda: ellos son quienes favo-
recen las decisiones que dan cuenta del camino hacia la revuelta
intima como alternativa y encarnacién de la revolucion.

Como ya se ha afirmado con anterioridad, Claudia es una de las
principales razones de Juancho para acercarse al movimiento
estudiantil. No obstante, su primer encuentro no se da en me-
dio de manifestaciones estudiantiles o mitines de protesta, se da
en una biblioteca en la que la cruzan mientras buscan el mismo
libro: De ratones y hombres, de John Steinbeck:

A Claudia la vi por primera vez esa tarde en la biblioteca cuan-
do buscaba un libro sin saber que yo lo tenia en mis manos.
Primero senti muy cerca de mi su perfume dulce mezclado con
el olor de todo un dia en la universidad, luego levanté la mi-
rada y la vi entrar al oscuro corredor de literatura colombiana
del siglo XIX (El dedo, p. 16).

Ella buscaba el mismo libro que ya tenia en sus manos Juancho;
para €l fue irresistible verla ya que antes de cruzarse en sus 0jos,
la sinti6 por medio de su perfume dulce y mezclado con el aro-
ma cotidiano de la universidad. Esta imagen es muy particular,
puesto que no la ve primero, la huele; aqui se ha dado una espe-
cie de sinestesia que lo mueve a levantar la mirada para buscar
el origen de ese aroma y seguirlo. Luego ella se pierde por los
pasillos de la biblioteca mientras busca De ratones y hombres, no-
vela que no encuentra en su puesto, porque Juancho ya se la ha



pedido al bibliotecario. El protagonista describe a Claudia como
una mujer de pelo negro y ojos bravos; del otro lado hay que
decir que a Juancho le gustan las mujeres bravas.

Al inicio, este gusto y deseo por Claudia, lo lleva a buscar lugares
en comun para poder conocerla, y a crear excusas para cruzarse
con ella y poder hablarle. Como se dijo anteriormente, en ese
interés el Mono fue un cémplice que estuvo en medio de Juan-
cho, Claudia y la revolucién: “en realidad, mas que la revolucién
y esas cosas, me interesaba conocer a Claudia” (El dedo, p. 25).
Este apartado da apertura a un punto que a lo largo de la his-
toria es una constante, Juancho se acerca a los acontecimientos
de la revolucién por su gusto y atraccién hacia este personaje
femenino. Las preguntas por el ex novio, por su relacién con
los maoistas y por su punto de vista sobre los mismos, ademas
de sus nervios al hablarle y su participacién en actos de protes-
ta y mitines, siempre estaban acompanados de su atraccién por
Claudia. Constantemente piensa en ella en medio de sus discu-
siones con el Mono. Incluso esa recurrencia hace que él piense
mucho en sus propios actos: “Construir amistad con el Mono y
con Claudia no fue facil, sobre todo en el caso de Claudia, por-
que yo me enredaba mucho hablandole, hacia cosas absurdas y
s6lo pensaba en ella” (El dedo, p. 36).

Luego de hablar sobre los sentimientos que le nacian al estar
cerca de Claudia y de la manera como se hicieron amigos, al fi-
nal del fragmento Juancho reconoce que solo piensa en ella. En
seguida encontramos un ejemplo de pensamiento recurrente:

En esos dias alguien escribié con letras grandes en un muro de
la universidad, Quien abre los ojos por primera vez no volvera
a dormir tranquilo, firmaba el Che. Al leerlo yo siempre crei
que deberia decir, quien mira a Claudia a los ojos por primera
vez, no volvera a vivir tranquilo, y también lo deberia firmar el
Che (El dedo, p. 36).

A través de esta imagen se intenta asimilar una frase en medio
de los pensamientos de quien la lee. Se trata de un grafiti en
el que se leen palabras de despertar social del Che, que son



proyectadas hacia Claudia por un Juancho que es consciente
de que no se la puede sacar de la cabeza, puesto que desde que
vio sus ojos no pudo volver a estar tranquilo. Esta constante
relacion entre Claudia y la revolucién es lo que ocupa la mente
de Juancho cuando no piensa en el Gordo, y esto no es visible
unicamente en la alteraciéon de las frases de revolucionarios fa-
mosos, sino también en el lenguaje cotidiano y comin que usa
para relacionarse con sus amigos. A Claudia, por ejemplo, la lla-
ma “compaiiera” alo largo de su relacién afectiva, pero siempre
dando mayor valor a Claudia que a la revolucién:

Cada vez eran mas grandes los grupos y se les unian tipos y
peladas de mochilas al hombro, daban ganas de meterse a gri-
tar con ellos, si Claudia hubiera decidido sumarseles yo me
habria ido con ella sin importarme si eran trostkistas, mamer-
tos, guerrilleros, prochinos o cualquier cosa [...] ¢Vasairala
manifestaciéon de manana? (El dedo, p. 59).

De esta manera se fueron acercando Juancho y Claudia, en tor-
no a las manifestaciones de la universidad y también en torno a
los amigos en comun, en especial a los maoistas. A lo largo de
la novela abundan ejemplos de las actividades y las razones que
usaba Juancho para hablar con Claudia y conocerla, para bus-
carla y estar pendiente de ella en los pasillos, para atender a su
olor y a su manera de caminar, para pensar en el movimiento de
sus labios diciendo “viva la clase obrera” (El dedo, p. 59).

Asi como Juancho se relaciona con Claudia en torno a la revo-
lucién, hay que mencionar ademas la manera como se acercan
(como amigos y luego como pareja) en torno al Gordo. Este per-
sonaje se convierte en el otro eje por medio del cual se estrechan
los lazos entre los dos, pero ahora en la dimensién intima. Juan-
cho le habla a Claudia sobre el Gordo con regularidad, pero esta
historia inicia justo en el momento en que el protagonista reco-
noce que es muy complicado tener una amistad con el Mono y
con Claudia. Luego de adquirir el compromiso de acompanarla
a una exposicion sobre De ratones y hombres, que no puede cum-
plir, y de enfrentarse al temperamento de Claudia, encuentra el



momento preciso para hablarle de la novela y de su propia lec-
tura que esta basada en el hecho de que esa historia se parece a
la de su hermano “el Gordo”. Es en este instante cuando se abre
una puerta entre los dos:

El Mono me dijo que se la encontré y pregunté por mi, tal
vez haya sido mentiras, pero me animé a buscarla por toda
la universidad para tratar de explicarle mi ausencia. A ella le
parecié6 muy simpatico lo del bano a las doce de la noche y
todo lo demas, estaba dispuesta a perdonarme y yo solo debia
tener un poquito de imaginacién para dar el siguiente paso.
Esa novela de Steinbeck se parece a la historia de mi hermano,
le dije como si alguien me estuviera dictando la frase, y tuvo
efecto (El dedo, p. 38).

La cita anterior muestra ese acercamiento que encuentra Como
excusa la novela de Steinbeck. Este comentario se da en un
momento de imaginaciéon de Juancho, ya que no tenia idea de
como amistarse con Claudia luego de no haber asistido a su ex-
posicién; lo primero que hace es contarle por qué se quedé dor-
mido; sin embargo, faltaba algo para terminar de zanjar el eno-
jo: contarle sobre su hermano mientras hablaba de la novela de
Steinbeck. Esta es la primera vez que le habla del Gordo a Clau-
dia, y ha logrado despertar en ella un gran interés: “Ibamos por
el corredor de la Facultad de Economia y ella se adelanté con
dos pasitos agiles hasta quedar frente a mi. <Por qué dices que
se parece?” (El dedo, p. 38). Esa pregunta también se convirtié
en una especie de reto en el que Juancho tenia que demostrar
esa similitud:

La tenia ahi, retindome a demostrar que en realidad habia
relaciéon entre Lennie y el Gordo, Lennie es como el Gordo,
dije, Son dos seres iguales en todo, son fuertes, tiernos y no
estan capacitados para vivir solos en el mundo porque siempre
se meten en problemas. Seguia ahi, ahora caminaba a mi lado
mirandome con esos ojos bravos que le vimos en la biblioteca.
¢Entonces lo vas a matar?, dijo. (El dedo, p. 38).

Para resolver ese reto, Juancho describe lo que piensa a partir
de lo que comparten el Gordo y Lennie, dos sujetos enormes



que no controlan su fuerza, personas tan particulares que no
nacieron para estar solos en el mundo. Claudia seguia mostran-
do interés por esa historia, caminaba a su lado; por su parte,
Juancho seguia mirando esos ojos bravos. Pero lo importante de
la cita es la pregunta final, preguntarle a Juancho si iba a ma-
tar a su hermano podria escucharse como una locura, pero esto
deja de ser asi cuando el lector conoce la historia de la muerte
de Lennie: el disparo que recibe de George en la nuca. Esta pre-
gunta afecta las funciones narrativas del personaje de Claudia
porque ademas de que sirve para darle continuidad al reto, va
mas alla para darle apertura a la opcién del vinculo: esa pregun-
ta y la actitud que la acompaina demuestran un interés que antes
no era evidente.

Luego de que Claudia conoce al Gordo y se da cuenta de que esa
relacién con Lennie es real, se estrechan sus lazos con Juancho.
Ellos se hacen mas compaiieros con el pasar de los dias, incluso
luego de la muerte del padre de Juancho Claudia se convierte
en un eje que brinda fuerza y comprensién. Por otro lado, en los
momentos en que el Gordo siente tristeza y enfrenta la ansiedad
que le produjo un mal encuentro con la policia, Juancho se pre-
ocupa por él; como consecuencia, Claudia lo ayuda a encontrar
una manera de cuidarlo. Eso sugiere que Claudia también sentia
preocupacién por el Gordo y por las consecuencias que su esta-
do podia producir sobre el animo de Juancho. En ese marco, la
mujer propone lo siguiente:

Fue Claudia quien me hizo pensar en la posibilidad de llevar
al Gordo a algtn lugar del campo donde pudiera olvidar esos
miedos que lo perseguian y lo hicieron desear la muerte. Pen-
sé en una manga grande ubicada en las cercanias de Girardota
a donde mi papa nos llev6 una vez a jugar balén y comernos el

fiambre (El dedo, p. 226).

El campo sirve como lugar de retiro en el que se busca la tran-
quilidad, la distancia con los miedos que el Gordo siente por
los recuerdos de esos malos momentos que lo hicieron desear
morir, mantener los ojos cerrados para siempre. Este aparta-
do tiene una gran importancia puesto que es la apertura a ese



ultimo tramo en el que Juancho toma su propio camino de la
revolucién. Durante toda la novela, la relacién entre Juancho
y Claudia da cuenta de una funcién de ayuda: ella lo apoya en
el camino de obtener su verdadero deseo. Desde ese rol, ella
aporta para que se transforme la forma como Juancho pretende
hacer la revolucion.

Esa funcién de ayuda de Claudia, se asemeja al rol que des-
empefa Hernando en Soniamos que vendrian por el mar. Pavel y
Hernando son amigos que comparten la revolucién a través del
teatro, se acompafan y se conocen entre esos dos mundos. Se
conocen en el café La Sorpresa, cuando nuestro protagonista se
convierte en Pavel Vlasov, esto lo lleva a frecuentar lugares en
los que se reunian las personas a hablar de la revolucién: “Her-
nando era el que siempre se sentaba junto a la ventana y pedia
un milo caliente. Fumaba, leia. Una noche me habl6 desde la
mesa. —Usted es de la Nacho? [...]. —Si, soy de la Nacho. Ar-
quitectura. —Yo lo vi en La Madre”. (Sosiamos, p. 20). Hernando
se mostraba como ese sujeto taciturno de la esquina, mientras
tomaba una bebida caliente y se fumaba un cigarro, una imagen
particular en el contexto de una cafeteria. Sin embargo, la amis-
tad que nacia rompia ese aire de los cafés para revolucionarios,
desde el inicio, esta pareci6 ser una amistad préospera. El primer
tema que hablaron fue una obra de teatro.

Esa obra en particular los hizo acercarse mas. Por ella descubren
que estdn rodeados por personas cercanas, ya que esta obra no
habia sido presentada atn. La unica forma de que alguien tuvie-
ra acceso a ella era una cercania con el teatro:

La obra no se habia presentado todavia. Apenas habiamos he-
cho algunos ensayos generales, sin publico, en el Camilo. — Si,
compaiiero. Yo lo vi. Eso va bien. Le queda. Le queda bien el
gaban. Si habia visto en el Camilo era porque conocia a Jairo
Anibal. En la de Antioquia se mantenian los duros del teatro.
Algunos entraban a ver los ensayos de todos los grupos y a la
salida se formaba una especie de foro en la cafeteria de Artes.
Hernando debia ser uno de esos que siempre estaban en los



ensayos. Ademads, todo en €l era teatral. No habia dudas (£l

dedo, p. 21).

Pavel vivia en los ensayos y, como actor, se la pasaba en todos
los escenarios universitarios en los que las artes son el centro de
discusion. Por ello cuenta mucho sobre el espacio de la cafeteria
en donde suelen armarse los foros. Ante la conversacién inespe-
rada, pens6 que Hernando era uno de esos sujetos que nunca se
perdia los ensayos, es decir, lo imaginé como un completo apa-
sionado por el teatro y la literatura. La cercania entre estos dos
personajes se estrecha ain mas luego de la carta de expulsiéon
de la universidad. Pavel ya no tiene las obligaciones estudiantiles
propias de un universitario y por ello asume con resignaciéon su
cambio de vida. Ademas, las circunstancias de su expulsion se
dan en el contexto de las asambleas y las marchas de la lucha es-
tudiantil ante la militarizacién de las universidades en Medellin.
Ante ese fin de las clases, Pavel salia a recorrer los cafés para ver
si encontraba gente de teatro (Soitamos, p. 34). En sus recorridos
por estos lugares, descubre que en el dia, en el café Versalles, se
reunian los intelectuales de la revolucion: los poetas. Por supues-
to que los recorridos terminaban en conversaciones sobre obras,
poesia, revolucién y la excusa perfecta para el acercamiento en-
tre Pavel y Hernando: el teatro. “—A propésito, compaiero, ¢ya
tiene la gente para su grupo? Esa era mi preocupacién prin-
cipal. Le habia dicho a Hernando que pensaramos en formar
un grupo” (Sostamos, p. 35). La peticiéon de Pavel a Hernando
para que se una como actor intenta cerrar un grupo reducido:
“Cinco somos suficientes, compainero —dijo—" (Soriamos, p. 35).
Esta amistad no estaba juntada alrededor del teatro, como tal,
de una manera simple, los dos tenian la intencién de hacer un
teatro que molestara a los ortodoxos, por eso hacian personajes
que despertaran la rabia en diferentes facciones revolucionarias
de los cafés y de las universidades.

La amistad entre Pavel y Hernando también tiene una dimen-
sion en torno a la revolucién, ambos comparten ese interés y
por eso asisten a diferentes reuniones de sindicatos y asambleas.
Podria decirse que hacen parte de los fil6sofos revolucionarios



de las cafeterias. En una de esas reuniones se presiente lo que
compartiran en “la zona”, sin embargo esperan el momento: “
Mientras tanto, teatro, companero —dijo [Hernando]” (Soniamos,
p- 59). La amistad entre los dos personajes se sigue estrechando
en la medida en que van compartiendo vivencias en torno al
teatro y las actividades de la revolucién en las cafeterias y en las
asambleas estudiantiles. Una de esas experiencias se da cuando
van a estrenar una de las obras de teatro, El rehén, especifica-
mente cuando estan pegando los afiches de la publicidad son
detenidos por un grupo de soldados. Para su sorpresa, estos los
han rodeado y les dan una orden: “—Contra la pared —dijo una
voz acostumbrada a mandar” (Soniamos, p. 71).

Los militares los detienen pensando que estan vinculados con un
secuestro. Luego de la orden, sefialan los carteles; en respuesta,
los dos se presentan como actores. Ademas, uno del grupo, el
Maestro, levanta la voz ante los militares debido a lo cual recibe
un golpe de fusil en el pecho. “Luego que €l nos habia gritado
empez6 a hablar por la radio y a decir que habia capturado a los
secuestradores de Mercado. —{Mercado? —dijo Hernando. —El
mismo que acaban de asesinar” (Soniamos, p. 71). Esta detencién
los obliga a dar vueltas por toda la ciudad (mientras esperan las
6rdenes de los soldados) y a pensar cémo buscar ayuda, cémo
comunicarse con sus familiares y amigos. Asi estuvieron hasta el
otro dia en que todos son liberados, menos a Pavel y a Hernan-
do: “A nosotros nos tenian reservada otra sorpresa. Nos sacaron
con las manos en la nuca. No se imaginaban que a Hernando y
a mi nos esperaban todavia unos dias mas con la misma ropa y
sin probar el agua de la ducha, ni el cepillo en los dientes, ni la
almohada en la cara” (Soniamos, p. 73).

Durante los dias de detencién piensan que ya no podran salir
y que se pudrirdn en el lugar en el que estan retenidos. Por su
parte, los soldados, un tanto escépticos, les preguntan si son
lideres guerrilleros mientras los protagonistas comparten un
cigarrillo. “En realidad s6lo somos actores” (Sofiamos, p. 77).
Durante su detencién, los actores se encuentran con Alcides,
un militante detenido en Segovia que insintia que no deberian



hacerle mas preguntas sobre sus cercanias elenas o de las Farc.
En ese momento estan hablando con un actor real del conflicto,
uno que se reconoce a si mismo como un sujeto curtido, alguien
que por su experiencia dice no asustarse facilmente: “—Cuando
uno entra en esto de la guerra se tiene que despedir del mun-
do. Sino es la carcel, es una bala, si no es ninguna de las dos, es
una mujer. —¢Habra revolucién algin dia? —Pregunté. —Cla-
ro, camarita. No lo dude. Sibanse al tren que si se duermen los
deja” (Sonamos, p. 79).

Durante la conversacién con Alcides les sorprende la tranquili-
dad con que este recibe la certeza de su destierro. En medio de
la celda pueden hablar de su pasado hasta que les dan salida. En
ese momento se despiden y tienen la oportunidad de caminar
un poco fuera del lugar de su detencién.

Esta vivencia no es la inica que los acerca como amigos, no solo
vivieron en un calabozo detenidos por unos militares durante
varios dias, guardando silencio y caminando junto a una ven-
tana. Hernando le propone a Pavel hacer una obra de teatro
que le habian enviado sus amigos de Bogota. La obra cuenta la
historia del hambre de los pueblos cercanos al rio Magdalena.
Segun explica Hernando, después de la bonanza de pescado los
peces desovan en un lugar alto para que la corriente los deje a lo
largo del rio, sin embargo el tiempo en el que transcurre la obra
es uno atravesado por la escasez en la pesca y eso pone a prueba
a los pobladores. “Me gust6. Vila oportunidad de salir del encie-
rro y dije que la montaramos y nos fuéramos de gira. —¢De gira
por el rio? —¢Por qué no?” (Sosiamos, p. 183). Pavel habla de un
encierro después de la calma que trajo La lempestad (una obra de
teatro), por esta razén la idea de hacer una gira por el rio con
una obra tan particular le atrae:

Sobre mi escritorio extendimos un mapa de Colombia en el
que se vefan las carreteras. Podriamos salir hacia Honda to-
mando el camino que pasa por La Dorada, donde ocurrieron
los hechos que le dieron origen a esa obra de Sebastian Ospina
y que ahora nosotros ibamos a confrontar con la realidad (So-
namos, p. 183).



Luego de decidir la ruta, Juancho y Hernando se embarcan en
una Magdalena desvencijada con rumbo a Honda. Pareciera que
la gira no fuese inicamente por el hecho de presentar una obra
de teatro, sino por el anhelo de vivir en carne propia la expe-
riencia de un pescador, los problemas y carencias de la comida,
mas alld de las del dinero. “La gente nos dijo que los hombres
salfan a pescar en la noche. Después de eso podriamos presentar
la obra. En realidad la vida de las riberas del rio en esa época
era nocturna” (Sosiamos, p. 187). La presentacion de la obra de
teatro fue, en efecto, una experiencia que los hizo sumergirse en
la region; los pobladores los recibieron con atencién y cuidado,
pero luego de que llegaran los pescadores. “Y asi fue. Esa vez
fuimos parte de un pedazo de la realidad” (Sosiamos, p. 187).

Sobre la funcién de ayuda que realiza Hernando para facilitarle
a Pavel el cumplimiento de su deseo (que en realidad es el tea-
tro, muy a pesar de la revolucién), hay que resaltar el momento
en el que Pavel regresa al teatro en Medellin. “Entonces vino
Hernando a buscarme. Con un abrazo me devolvié a la realidad
y conect6 la época anterior con la nueva. Los actores se me arri-
maron. Primero los antiguos, después los nuevos” (Sofiamos, p.
262). El regreso es un regreso estrecho, de nostalgia, de felicidad
de verlo vivo y a salvo, de nuevo en casa, en el teatro. Justo la
sensaciéon de ese regreso es la que lleva a Hernando a proponer
la lectura y adaptacién teatral de De ratones y hombres, la novela
de Steinbeck. Hernando es la ayuda, el personaje que facilita la
toma de la decision central del protagonista; él es quien lo acom-
pana y le da la mano siempre, su saludo representa una especie
de hogar en el contexto del teatro.

2.5 Los actantes en las novelas de Juan Diego
Mejia

Un punto muy importante de conjuncién de las dos novelas re-
side en que la revolucién es la que determina todo el tiempo de
Juancho y de Pavel y los conmina a una direccién en particular,
uno que es atractivo y por el que demuestran interés. Sin embar-
go, esa no es la principal razén que mueve a los protagonistas.



La revolucién promueve un movimiento en direcciéon a lugares
que estan lejos de las ciudades; si lo eligen deben estar dispuestos
a reclutar a otras personas y a participar de acciones violentas,
a esperar las armas o a aceptar la posible muerte de un familiar
como parte de las consecuencias. En esa direccién los personajes
estan constantemente rodeados de una carga determinativa que
los destina hacia “la zona” o hacia “el monte”.

Otro punto que se puede resaltar, es la relacién actancial de ayu-
dante y de opositor que desempenan, respectivamente, Clau-
dia y Hernando, el Mono y Nacho. La relacién entre ellos y los
protagonistas no es hostil, por el contrario, a lo largo de las no-
velas encontramos una relacién de camaraderia que ya hemos
expuesto en este capitulo. Sin embargo, las funciones si se ubi-
can en lugares distantes de la narraciéon. En una parte estan el
Mono y Nacho, quienes se oponen constantemente al deseo de
los protagonistas; debido a ello, les recuerdan con frecuencia los
sacrificios que deben realizar, el compromiso que han adquirido
con el partido, lo que tienen que dejar atras, el abandono de los
gustos pequenioburgueses de su vida cotidiana vy, en especial, lo
que mas los ata a la vida en la ciudad: el Gordo y el teatro. Ellos
estin en constante oposicién a ese deseo, por consiguiente, lo
reiteran con frecuencia.

Por otra parte, Claudia y Hernando son los ayudantes insepa-
rables de los personajes, con ellos también suelen acercarse a la
revolucién y se acompafan en varias situaciones. Se dan dnimo,
se apoyan, saben de las situaciones personales por las que atra-
viesan, se dan ideas para salir de los problemas y se abrazan,
se cuidan. Principalmente, Claudia y Hernando facilitan el en-
cuentro entre los protagonistas y el objeto de su deseo. Claudia,
por ejemplo, estd atenta al Gordo, a su salud, a su bienestar e
incluso comparte con Juancho la idea de llevarlo a un retiro en
el campo, alli donde él podia dejar de pensar en quedarse dor-
mido para siempre. Hernando, por su parte, es quien acompa-
na a Pavel en el teatro casi desde el inicio, lo insta a fundar un
grupo, a viajar por el rio, a vivir la actuacion, lo que en realidad
siempre fue su deseo.



2.6 El modelo actancial en las novelas de Juan
Diego Mejia

Para dar cuenta de las relaciones y visiones de los personajes en
las novelas de Juan Diego Mejia, es necesario aplicar una meto-
dologia que permita organizar todas las pistas encontradas. De-
bido a ello hemos decidido basar nuestro andalisis en el modelo
actancial de Greimas (1970). Este modelo se interesa por revisar
las relaciones que rodean a los actantes y que los convierten en
receptores de la accién, teniendo en cuenta unas funciones con
base en las cuales los relatos pueden ser analizados. En términos
generales, los actantes son los personajes que reciben la accién* a
lo largo de todo el relato y se amalgaman con la historia median-
te otros actantes a través de una serie de funciones que median
sus intenciones. Las funciones mas conocidas son las del deseo,
la comunicacidn, la oposicion y la ayuda.

En el caso de las novelas, consideramos que podemos armar de
manera conjunta el modelo, ya que la estructura de las obras
cuenta con la misma relacién entre los sujetos y el objeto que
buscan, ademas de que quien los determina es la misma revo-
lucién:

4 Al hablar de “recibir la accion” nos referimos al hecho de que los protagonistas o “héroes”
son, desde el punto de vista del narrador ,quienes constantemente son vistos en interaccion con
otros personajes, en otras palabras, ellos son objeto de las intenciones de otros actantes y su
destino esta cifrado por los efectos de su relacion con ellos.



Figura 1
Modelo actancial de Greimas aplicado a las dos novelas

Juancho y Pavel

Destinador Sujeto Destinador

D1 S D2

El maoismo El Monte

La Mar (la zona)

Claudia El Mono
Hernando Nacho
A 0] PO

Ayudante Objeto Oponente

La Familia y El Teatro
Fuente: Adaptado de Greimas (1970).

Gracias a lo anterior, es claro que el deseo de cada uno de los
protagonistas estd atado al cuidado del Gordo (la familia) y a la
practica del teatro (el arte). En eso es en lo que piensan todo el
tiempo, no solo amigos llenan su pensamiento sino también su
sensibilidad, su corazén, y en segundo lugar esta la revolucion.
Para culminar esta consideracién, en el capitulo final hablare-
mos de la forma en que se da la relacién entre Juancho y Pa-
vel con la familia y el teatro, respectivamente. Veremos cémo
se concreta el deseo propuesto en el analisis de este capitulo
y como adquiere sentido todo el recorrido realizado alrededor
del panorama de personajes principales. Asi terminaremos de
observar la dicotomia que se da (en las dos novelas) en ocasién
del dilema revolucionario.

Por ahora, para cerrar la descripcién del modelo actancial y
enunciar un detalle encontrado durante la comparacién de las
dos historias, hay que decir que en ambas obras esta presen-
te una caracteristica fisica particular asociada con un persona-
je: una culebrilla que aparece en la frente como sefial de mal



humor. Este signo es descrito cuando se habla de la frente del
Mono, en El dedo (p. 24); y de la de Raul, en Sosiamos (p. 129).
Los dos personajes tienen el mismo nombre (Raul) y los dos
mueren en su sueio revolucionario. Esta posible apariciéon de
un personaje en las dos novelas es un recurso muy interesante
que hace que las obras se acerquen atin mas de lo que podria
creerse. Es otro rastro de intertextualidad que el autor ha ocul-
tado en el gran conjunto de detalles que ofrece en sus novelas.
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Luego de indagar en el sistema de personajes de las novelas
El dedo indice de Mao (2003) y Soiamos que vendrian por el mar
(2016), podemos observar que los protagonistas se desenvuel-
ven en un entorno estudiantil de los anos setenta. El sistema de
personajes que el novelista ha disefiado es liderado por Juan-
cho y por Pavel, dos estudiantes universitarios rodeados por
ideas maoistas y marxistas, que son acompanados por sus ami-
gos El Mono, Nacho, Claudia y Hernando. Por otra parte, el
modelo actancial hace énfasis en el objeto, es decir, en lo que los
protagonistas desean y quieren obtener, muchas veces a pesar
de que no sean conscientes de ese deseo. Este capitulo abordara
ese compromiso en el que se describe al Gordo y al teatro como
aquellos elementos que cumplen la funcién del objeto, descrita
por Greimas como punto de partida del capitulo que presenta-
mos a continuacion.

Con el fin de facilitar el didlogo entre las dos obras literarias,
se hace indispensable identificar similitudes que comparten. En
este sentido, cabe resaltar la aprension inicial que sienten los
protagonistas frente a la revolucién, de modo que son otras las
motivaciones que tienen para acercarse a la vida militante. Por
otro lado, si bien las novelas comparten el contexto del movi-
miento estudiantil de los anos setenta y el dilema al que se ven
enfrentados (que tiene en un extremo a la familia y al teatro, y
en el otro a la revolucién), también comparten la apariciéon de
una novela de John Steinbeck.

De ratones y hombres (1937) esta presente en los hechos de las dos
obras de Juan Diego Mejia. La novela narra una historia que
ocurre en la primera mitad del siglo XX en los Estados Unidos,
en tiempos de la gran depresiéon. En ese contexto cientos de
campesinos se veian abocados al suefio de ahorrar para poder
comprar un pedazo de tierra. Esta historia es protagonizada por
George Milton y Lennie Small, dos obreros que huyen de una
granja en la cual habfan acusado a Lennie tocar a una nifa.
Debido a ello se van en busca de trabajo a otra estancia. Lennie
es un personaje enorme y fuerte, pero tiene una discapacidad
mental que no le permite controlar su fuerza, razén por la cual



se la pasa matando ratones y conejos, descontrol que posterior-
mente lo lleva a asesinar accidentalmente a una mujer en la nue-
va granja en la que trabajan. Al darse cuenta del asesinato, los
obreros se organizan para buscar y matar a Lennie. Para salvar
a su amigo, George engana a los obreros y logra llegar primero
a verlo; antes de dispararle en la nuca le habla a su amigo mien-
tras le mantiene la promesa de comprar una granja en donde
puedan vivir libres:

—TH... y yo. Todos van a ser buenos contigo. No van a haber
mas lios. Nadie va a hacer dano a los demas ni a robarles. —
Crei que te habias enfadado conmigo, George. —No, Lennie.
No estoy enfadado. Nunca me enfadé, y menos ahora. Quiero
que sepas eso. Se acercaron las voces. George alzé la pistola y
escucho las voces. —Vamos ahora —pidié Lennie—. Vayamos
ahora a ese lugar. —Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer.
Lo tenemos que hacer. Y George elevo la pistola y la afirmé, y
puso la boca del cainén cerca de la nuca de Lennie. La mano
temblo violentamente, pero se endureci6 la cara y la mano se
calmé. Apreto el gatillo. El estampido del disparo rodé lade-
ras arriba y laderas abajo. Lennie se estremecid, y luego fue
cayendo lentamente hacia adelante hasta la arena, y yaci6 sin
estremecerse (Steinbeck, 1995, p. 54).

Observamos que la novela De ratones y hombres de Steinbeck esta
presente en los hechos de las dos obras de Juan Diego Mejia.
Como es evidente, la cercania entre las novelas colombianas y
la estadounidense estd basada en la invocacién intertextual a la
muerte de Lennie. Sus caracteristicas se vinculan a las del Gordo
y a Marx, el personaje de la obra de teatro. En los dos casos esta
muerte aduce un significado diferente. Por una parte, Juancho
piensa que la muerte de su hermano es un acto que lo liberara
de este mundo hostil que lo ha maltratado desde pequeno, y a
él, le restarfa ese dilema entre cuidarlo y hacer la revolucién;
por otra, la muerte ficticia de Marx expresa ese acto de amor
con que George le dispara en la nuca a su compainero de viaje,
un disparo que le evita la tortura y la violencia con que preten-
dian castigarlo por el asesinato accidental de la mujer. La vida
del Gordo, en contraposiciéon a lo que podria creerse de que su



muerte podria liberarlo, es el simbolo sobre el que discutiremos
El dedo indice de Mao, ya que, como lo veremos en su momento,
la intencién no es afirmar la revolucién mediante el abandono
de su hermano, por el contrario, la fuerza que tiene la familia
es la que lo lleva a hacer una revolucién distinta en la cual esta
presente el cuidado del Gordo. Como segundo simbolo encon-
tramos la muerte de Carlos Marx; como interpretan Pavel y su
amigo Hernando, es un acto de amor que libera al personaje
mediante ese disparo ficticio en la nuca de la revolucién. Por lo
tanto, y a manera de propuesta para este capitulo, creemos que
a partir de la relacién entre dos rasgos (la familia y el teatro) de
las obras El dedo indice de Mao (2003) y Sofiamos que vendrian por
el mar (2016), que giran en torno a la revolucion politica, se pue-
de reconocer que un elemento en comun es la revuelta intima
como alternativa y encarnacién de la revolucién.

Para poner a prueba esa hipétesis, iniciaremos por desarrollar la
cercania entre la familia, que, como ya anunciamos, es parte del
problema intimo de Juancho. Este personaje se siente presiona-
do en un dilema que lo divide entre el cuidado de su hermano
y la asuncién de un compromiso politico, dilema que se resuelve
cuando constata que el Gordo vive, y esa vida estd en “su ex-
presion de placidez que desmintié su muerte” (El dedo, p. 252)
y que contiene toda la fuerza del simbolo de la revuelta intima
en El dedo. Pavel por su parte, tendra al teatro y a la revoluciéon
como los constantes extremos en disputa. Los dos elementos son
parte del problema personal del protagonista: en una direccién
estd la cercania que tiene con los procesos del movimiento estu-
diantil que lo llevan a buscar el camino (viaje) a la zona de con-
centracion (estancia distante), dejando atras el hogar, el teatro
y la universidad. Mas adelante, haremos hincapié en la muerte
del personaje Marx, que hace parte de la obra de teatro que
escribe al final de la novela, una obra de teatro inspirada en De
ratones y hombres, en la que el personaje basado en Lennie tenia
por nombre “Carlos Marx”. Esta obra de teatro también finaliza
con un acto de amor que contiene toda la fuerza del simbolo
de la revuelta intima en Soniamos. Por ultimo, nos detendremos
en lo que entendemos como la preeminencia del arte sobre la



revolucién, alli hablaremos sobre la relacién entre los simbolos,
la revolucién y el problema intimo de Juancho y de Pavel, esa
revuelta que enfrentan los protagonistas, una nueva forma de
verse a si mismos y que los lleva a tomar un camino distinto al de
las armas, privilegiando en un caso el amor por su familia y, en
el otro, el amor por el teatro.

Antes de continuar con el andlisis de las obras, consideramos
que es necesario resumir lo que entendemos por simbolo, ya que
serd el objeto de estudio de este apartado. Al respecto, Wellek
y Warren (1985) se acercan a la definicién de simbolo como un
elemento dentro de la narracién que representa a algo distinto,
se trata de un objeto o de una imagen que termina compar-
tiendo identidad con un elemento de la realidad al que evoca,
aunque ambos sean de naturaleza distinta (p. 224). Adicional-
mente, dichos autores resaltan que es conveniente para la teoria
literaria “que la palabra se emplee en este sentido: en el objeto
que refiere, que remite a otro objeto, pero que también recla-
ma atencién por derecho propio, en calidad de representacién”
(Wellek y Warren, 1985, p. 224). Entonces, el simbolismo es algo
calculado, premeditado, es un ejercicio en el que voluntaria-
mente se van disponiendo términos que propician la transicién
mental entre una serie de conceptos. Los autores se valen de los
postulados de Coleridge, quien caracteriza al simbolo como una
transparencia de lo especial en lo individual, o de lo general en
lo especial, la transparencia de lo eterno a través de lo temporal
y en lo temporal (Wellek y Warren, 1985, p. 225).

Como segundo factor que caracteriza a los simbolos y que que-
remos resaltar, esta la reiteracién y persistencia, lo que Wellek
y Warren advierten sobre la repeticién reiterada como repre-
sentacion que puede tener un simbolo o parte de un sistema
de simbolos a través de un sistema ejecutado a lo largo de una
obra (p. 225). En lo que concierne a las obras literarias, obser-
varemos con especial atencién la vida del Gordo en la expresion
de placidez que desmiente su muerte en El dedo indice de Mao,
y la muerte de Marx, rasgo a destacar en Sofiamos que vendrian
por el mar; estos seran los simbolos que se privilegiaran en el



andlisis literario. Los apartados correspondientes ahondaran
en la explicacién de esos simbolos. A manera de complemento,
proponemos una revisiéon de la reiteracion en las dos obras del
problema de la revolucién politica en relaciéon con el movimien-
to estudiantil, punto central en la relacién intertextual entre
las dos novelas y asunto que da contexto al conflicto intimo de
Juancho y de Pavel. Como se trata de un asunto tan relevante,
en términos narrativos, este es visto como un eje de la propues-
ta estética que Juan Diego Mejia ofrece en las dos novelas®’.

3.1 El movimiento estudiantil en las novelas
de Juan Diego Mejia

El movimiento estudiantil es, sin duda alguna, un elemento que
permite acercar entre si a las dos novelas, ademas de la revolu-
ciéon. Tanto Juancho como Pavel, son estudiantes que conocen
la revolucién en el ambiente universitario. Ese es el lugar en el
que inician las relaciones con otros “camaradas” y reconocen su
lenguaje politico. En la universidad se articulan en un momento
muy importante para la historia de la movilizacién estudiantil en
Colombia: los afnos setenta. Observamos aqui una multiplicidad
de elementos que se rednen y dan forma al escenario en el que
viven la revolucién los protagonistas. Debido a ello es necesario
hacer una mencién sobre la presencia del movimiento estudian-
til en las novelas de Juan Diego Mejia.

Como se enuncié anteriormente, los anos setenta fueron una
época logros significativos para la movilizacién estudiantil. Por
un lado, se logra la democracia directa para la elecciéon de las
directivas, pero ademas se fortalece la autonomia universitaria y
se eleva la importancia de los programas de bienestar universita-
rio en el discurso publico. Estos son los afios en los que nuestros

5 Habria que mencionar, ademas, que el problema de los estudiantes universitarios que buscan
abandonar la vida académica para vivir la revolucion es un elemento presente en tres novelas
de su creacion; ademas de las dos que hemos venido analizando, en Juan Diego Mejia: hacia
una estética «debily, Escobar (2015) advierte sobre esta particularidad en la primera novela del
autor antioquefio: 4 cierto lado de la sangre (1991).



protagonistas se sittan en el tiempo historico de la nacién. En
el caso de El dedo indice de Mao, vemos en diferentes apartados
la mencién expresa al afo en que se encuentran los aconteci-
mientos de la novela, uno de ellos es el instante en que Juancho
conoce al Mono, su gran compafero y amigo: “No sé si el Mono
se acuerda hoy de esa mafana de mil novecientos setenta y uno,
cuando le pregunté dénde quedaba el bloque trece. Crei que era
un celador a punto de determinar su tuno de vigilancia, pues iba
enruanado y se le via el suefo en la cara” (El dedo, p. 22).

La cita anterior es muy representativa de la novela, ya que el
Mono es el mentor de Juancho en la revolucién, es quien le pre-
senta el lenguaje, la forma de vestir, las asambleas y los discursos.
Esta es una manera de introducir en la narracién el acercamien-
to entre dos personajes que comparten la vida universitaria vy,
en este caso, la revolucién. Es significativo que en el recuerdo de
ese primer contacto haya una alusién directa a aquella década
porque justamente esa época estd marcada por una radicaliza-
cion del movimiento estudiantil, que propicié la circulaciéon de
discursos y practicas politicas al interior de las universidades, en
especial, a partir de organizaciones reproductoras del discurso
revolucionario.

En Sontamos que vendrian por el mar, los anos setenta también son
el escenario en el que se desarrolla la vida de Pavel. Los hechos
narrados y esa ubicacién temporal nos permiten identificar una
cercania tanto entre las dos novelas a nivel de discurso, pero
también en relaciéon con la aparicién de las organizaciones po-
liticas de izquierda en el movimiento estudiantil. Esto implica
que las dos novelas, sobre todo desde el punto de vista de sus
personajes, compartan temas, escenarios y posturas. Podemos
ejemplificarlo de boca de Pavel: “Casi todos éramos producto de
los movimientos estudiantiles de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta” (Sosiamos, p. 13). Sofiamos tiene un juego con
el tiempo entre capitulos, puesto que va de la narracién de un
Pdvel en “La zona” esperando las armas, a la remembranza de
un Pavel universitario miembro del movimiento estudiantil. La
cita se ubica en los primeros apartados del texto, con un Pdvel



ya ubicado en el monte, como refuerzo, y termina con el primer
encuentro con Nacho, su mejor amigo de la revolucién.

Desde el punto de vista del espacio, las narraciones también
se aproximan a los escenarios universitarios. A lo largo de las
dos novelas, los lugares enunciados son aulas de clase, teatros y
asambleas estudiantiles. A través de ese disefio espacial se le va
dando una mayor connotacién material a la época de los anos
setenta. Ademds, el espacio que rodea a la universidad (zonas
aledanas, barrios, rutas de transporte) y el espacio que se asocia
a la revolucién (el monte y “la zona”) completan el panorama
de escenarios de las obras. Como pudimos verlo en el apartado
de los personajes, las dos novelas evidencian esa asociaciéon de
forma similar: hay un conflicto entre el espacio en que aprenden
sobre la revolucion y el espacio en el que deberian materializar-
la. Uno representa lo cercano, lo propio y el pasado (lo familiar),
otro representa lo lejano, lo violento y el futuro (lo ajeno). En
este punto, no podemos dejar pasar la similitud del lugar en que
se deberia vivir en la revolucién, el monte, esa zona que se afiora
desde la universidad como la prueba mas importante por la que
debe pasar todo buen revolucionario luego de la decisién de de-
jar todo atras, dejar a los amigos, a la familia y a la universidad.

Otro aspecto que se relaciona con el movimiento estudiantil en
las novelas es la idea de juventud, de jovenes, de generacion.
En los dos casos vemos como los personajes se apropian de un
lenguaje, reconocen formas de vestir y de hablar en torno a una
identidad propia (construida a partir de su pertenencia a un
grupo social). Sobre esta forma de generar organizacién y re-
conocimiento, podemos recordar a Margulis y Urresti (1998).
Como tedricos de la juventud ellos describen la manera como
se ha construido socialmente la poblacién juvenil, la asociacién
que tienen con la cultura y con problemas propios como la edu-
cacién, un tema central para la teoria de la juventud en Occi-
dente, en especial, aquella que se refiere a la construccién social
de la condicién de juventud. El movimiento estudiantil y la re-
volucién se inscriben en esta idea, ya que podemos ver que los
amigos, las relaciones amorosas y la construccién de una idea de



futuro, conforman un ambiente en el que se propician conexio-
nes afectivas identitarias y culturales.

3.2 La familia y el Gordo

A partir de una relacién intertextual propuesta con los aconte-
cimientos que rodean a los protagonistas de la novela De ratones
y hombres (Steinbeck, 1937), en El dedo indice, la vida del Gordo
resulta ser lo que contiene la esencia de la revolucién intima del
protagonista. Contrario a lo que se podria creer sobre la muerte
como solucién que liberaria a varios personajes de la carga de
cuidar a un joven con retraso mental y actitudes violentas, Juan-
cho considera que la vida y el cuidado de su hermano deben ser
su basqueda, su anhelo es apropiarse de ese cuidado basado en
el amor fraterno. En Soniamos, Pavel se debate entre la revolu-
cién y el teatro, decisién que termina privilegiando a las tablas y
que se concreta mediante la preparacién y presentacién de una
adaptacion teatral de la novela de Steinbeck.

Iniciaremos por la relaciéon entre Juancho y el Gordo. Este per-
sonaje, hermano del protagonista, se convierte en un simbolo
que alude a una segunda alternativa, la que es distinta a la de
hacer la revolucién. Desde ahi se convierte en uno de los polos
del conflicto personal de Juancho. El protagonista siempre afo-
ra facilitarle a su hermano la existencia; ademas, busca formas
de alejarse de situaciones que pongan en riesgo su propia vida
bajo la sensacién de que podria dejar al otro desprotegido. Por
el contrario, suele buscar actividades que lo acerquen al cuida-
do del Gordo; de esa forma, su relaciéon con la revolucién y el
compromiso politico es desafiada por la cercania familiar con su
“amigoamigazo” (El dedo, p. 11).

Por su parte, a pesar de su fuerza y de su decisiéon de asumir la
militancia, Pavel ve dividida su vida entre la opcién de la revolu-
cién, que hace esperar unas armas que vendrian por el mar, y su
oficio de actor. El teatro es entonces un elemento que contiene el
dilema del protagonista. Este dilema se resuelve, a nivel metafic-
cional (en una ficcién desarrollada dentro de una ficciéon), con la



muerte de Marx, el personaje de la obra de teatro que aparece al
final de la novela. Cuando este personaje politico fallece, se cae
la carga moral que Pavel (su intérprete actoral) sentia debido a
su compromiso revolucionario. Esto ocurre justo en el espacio
fisico que el protagonista reconoce como su hogar, alli duerme
y puede ser él mismo; también alli extrafna la Arquitectura, los
planos, la biblioteca de su casa. Desde el retorno al lugar propio
(que tiene una gran carga emotiva), el personaje puede cuestio-
nar su proceder como revolucionario.

Como podemos observar, la relacién de las obras con la revolu-
cién esta rodeada por el fragor de un discurso politico, narrativa
que se construye mediante un lenguaje realista, a través del cual
comprendemos que se estan representando ciertas circunstan-
cias histéricas, especialmente a partir de la descripcién de sus
lugares, en este caso, las universidades y “el monte”. Al mismo
tiempo, los discursos revolucionarios, el movimiento estudian-
til y la figura del héroe son problematizados, entre otras cosas,
a través de la ironizacién de Mao Zedong y de la muerte de
“Marx”. Creemos que parte del problema interpretativo se en-
cuentra en este problema politico, puesto que aqui se debate el
contenido de la lucha interna de los protagonistas.

En el capitulo anterior se realiz6 un acercamiento a las caracte-
risticas, historia y vicisitudes de Juancho, observamos que en un
inicio su acercamiento a la revolucién no parte del compromiso
politico, sino de un interés afectivo por Claudia, quien sera su
novia y compaifera. Esta cercania no habria sido posible sin la
presencia y las caracteristicas del Gordo, pero podemos ahondar
un poco mas si nos preguntamos: ¢qué representa su hermano?
¢Por qué es el Gordo quien lo lleva por un camino distinto al de
la revolucién politica? <¢Quién es?

Antes de sumergirnos en la vida intima de Juancho, es necesario
hablar acerca del Gordo, de su aspecto fisico, su personalidad y
de su desarrollo como personaje que hace parte de la propuesta
estética de Mejia en su novela de 2003. Lo mds importante es
decir que el hecho de que el Gordo siga vivo al final de la novela



se convierte en el simbolo que para Juancho alude a su alterna-
tiva de hacer la revolucion. El Gordo es descrito como un sujeto
joven, de contextura fuerte, pero con una condicién de retardo
mental que, de manera contradictoria, lo convierte en un ser
fragil que no puede controlar su fuerza. Asi lo describe Juancho
al inicio de la novela:

Sos mi hermano menor y te he visto crecer centimetro a centi-
metro hasta convertirte en un hombrazo, {te has visto bien en
el espejo? Sos grueso de cuello, tu cabeza es grande para que
le quepan todos los recuerdos, y mirds con unos ojos negros
entre alegres y tristes, entre llorosos y burlones. De tus hom-
bros estrechos salen dos brazotes fuertes capaces de doblar la
cabeza de un toro y hacerlo morder la arena, pero no querés
pelear con nadie, nunca has querido. Tus piernas se tocan en
las rodillas cuando paras en posiciéon de firmes o cuando ca-
minds. No sé como se comportan cuando corrés porque casi
nunca te he visto hacerlo, siempre vas lento como si todo el
tiempo del mundo fuera tuyo (El dedo, p. 12).

Juancho le habla a su hermano, le dice c6mo lo vio convertirse
en un hombrazo, y luego ofrece una descripcién que nos per-
mite ver una fotografia del Gordo revelada a través de los ojos
carinosos del protagonista. EI Gordo es un personaje que es
diagnosticado por una psiquiatra, amiga de Claudia, con “un
retardo mental de leve a moderado” (p. 87), circunstancia que
incluso antes del dictamen médico lleva a Juancho a asociarlo
con el personaje de Lennie en la novela De ratones y hombres:

Hace dos anos, Gordo, lef la historia de un tipo asi de fuerte
como vos. A él tampoco le gustaba pelear con nadie aunque
algunos gozaban buscidndole pleito. Se llamaba Lennie y an-
daba con un amigo amigazo llamado George, iban de rancho
en rancho por el sur de los Estados Unidos, sofiaban con una
granja que tendria perros y conejos (El dedo, p. 12).

Como podemos observar, el lenguaje con que se refiere Juan-
cho a su hermano es afectuoso y amoroso, un lenguaje que dara
cuenta durante toda la novela de esa cercania familiar que lo



pondra en la disyuntiva entre su hermano y la revolucién. Es
de resaltar el papel que desempena la novela de Steinbeck en el
entramado narrativo, puesto que la fuerza con que se relaciona
a Lennie con el Gordo conlleva una carga que hace mas dificil
tomar la decision de cambiar el camino, mas aun si recordamos
cémo se construye la relacion entre el protagonista y Claudia,
que, en resumen, es un ejercicio mediante el cual se construye
una proximidad en torno al Gordo.

Juancho asocia a su hermano con el personaje de la novela de
Steinbeck, y se lo dice a Claudia. El ya conocia la historia de
George y Lennie, y gracias a ello reconoce la apariencia y torpe-
za del personaje al momento de controlar su fuerza, de meterse
en problemas. Debido a ello cree que ninguno de los dos (ni el
Gordo ni Lennie) puede vivir solo en el mundo.

En efecto, Juancho relata cémo su hermano se mantiene en
casa: “Tu mundo esta aqui dentro, Gordo, mi mama te cuida,
Rosmira te llama al comedor a las diez, a las doce y a las seis, y
yo, cuando llego de la universidad te cuento cosas de afuera” (El
dedo, p. 11). Esas “cosas de afuera” se muestran como peligro-
sas para el Gordo, parecen hostiles en medio de un mundo en
el que le es dificil adaptarse por su condicién. Ejemplo de ello
son algunos recuerdos que Juancho comparte con su hermano,
como la conviccién de los padres de mantenerlo en instituciones
educativas convencionales, decisiéon que no fue favorable para
su bienestar porque era victima de las burlas de sus compafieros
de colegio (El dedo, p. 11). Otro ejemplo es su intento de ense-
narle a llegar a la terapia de musica por si solo (p. 85).

Con el transcurrir de la novela, el Gordo se va mostrando como
alguien importante para el protagonista, el amor fraternal se
enfrenta al compromiso politico a lo largo de la obra y Juancho
admite que la conexién con su intimidad lo mantiene distante
de hechos que podrian poner en peligro su vida. Se confron-
ta al protagonista con la revolucién que se encuentra en ese
“afuera” de su casa, un espacio hostil para su hermano, que no
puede salir.



Un punto que vale la pena mencionar es la idea de la ironizacién
de la figura de Mao, rasgo que se reconoce al interior de las dos
obras literarias. Para lograr el propésito de comprender la iro-
nia, nos ceniremos a lo descrito por Lodge (2002):

En retérica, la ironia consiste en decir lo contrario de lo que
uno quiere decir, o en sugerir una interpretacion diferente del
sentido superficial de las propias palabras. Al contrario que
otros tropos —metafora, simil, metonimia, sinécdoque, etc.—
la ironia no se distingue de la afirmacién literal por ninguna
peculiaridad de la forma verbal. Una afirmacién irénica se re-
conoce como tal en el acto de la interpretacién (p. 283).

La ironizacién en las dos obras se encuentra rodeada por el con-
texto del movimiento estudiantil en el cual se desenvuelve el dis-
curso maoista y revolucionario. En El dedo ese discurso maoista
se asocia justamente con un dedo indice que senala, que juzga
y compele a que una doctrina sea aceptada para que, en su be-
neficio, se siga el camino de la revolucién. En Sosiamos, Pavel se
preocupa por aprender el discurso maoista del movimiento es-
tudiantil, lenguaje que adopta como parte de un personaje que
vive en la vida real, por eso se fija en lo que sefialan los dedos
de sus companeros de revolucién, sobre todo Nacho y Zigorski.
En los dos casos esta presente Mao como icono, como ideologia;
no obstante, no representa la revoluciéon de los protagonistas,
puesto que la terminologia que van adoptando paulatinamente
Juancho y Pavel los hace enfrentar una serie de contradicciones
propias de la revolucién. Justo en esos marcos encontramos ras-
tros de la ironia que no podrian ser visibles sino a través del acto
de la interpretacion.

En lo que queda de este texto nos proponemos como tarea dilu-
cidar sobre la construccién de los actos y pensamientos que sub-
vierten el significado del maoismo y la revolucién, revirtiéndolos
en la manera de hacer una nueva revolucién. Nos referimos a
un proceso por medio del cual se revaloriza la connotacién po-
litica de un fenémeno acaecido en los anos setenta, un “afuera”
que da sentido a la opcién que deben seguir todos los que son



llamados por la conciencia para luchar por la causa revoluciona-
ria. Esa revalorizacién se da, en Juancho y Pavel, a través de sus
vidas privadas.

3.2.1 El Gordo abre los ojos

Ya reconocida la importancia que tiene el Gordo como personaje
y su relacién con el protagonista en El dedo indice de Mao (2003),
hay que mencionar la disyuntiva a la que se enfrenta Juancho,
en la cual se contrapone su dimensién intima con el ideal revolu-
cionario. El Gordo es entonces parte fundamental de ese mun-
do que se mantiene en tensién con las intenciones de Juancho.
Ademids, ese mundo intimo también comprende cercanias con
otros elementos que problematizan su compromiso con la revo-
lucién, en otras palabras, la vida privada de Juancho genera una
tension en la que se ven reflejados anhelos pequenoburgueses.
Sobre este tema, Escobar (2015) reconoce la dimensién intima
en la propuesta estética de Juan Diego Mejia:

Como se ha visto, la dimensién intima, asociada con lo imagi-
nario, ocupa un lugar central en la apuesta estética de Juan
Diego Mejia. En El dedo indice de Mao (2003), su cuarta nove-
la, esta dimensién esta en riesgo; se le presenta a Juancho, el
protagonista, como indeseable, como impedimento para ser
un verdadero revolucionario. El debe optar entre el llamado
de la revolucién maoista desde afuera, donde estan las injusti-
cias, donde mueren masacrados los estudiantes [...] y su vida
intima, familiar, afectiva y, también si se quiere, sus suefios pe-
queno-burgueses: graduarse, trabajar [...] tener un auto para
pasear a su hermano con retardo mental (p. 41).

Si bien, Escobar se refiere a lo que denomina como un “debilita-
miento del ideal heroico revolucionario” (2015 p. 41), en el cual
reconoce una escision entre la vida personal y la vida politica
(ante la cual se abre una alternativa que descompone la idea de
la revolucién), haremos hincapié en el Gordo como simbolo de
lo que para Juancho representa el amor por la familia, la fuerza
fraternal y profunda que lo lleva a cuestionar su camino.



Durante el transcurso de la novela, el trasegar de Juancho se va
acercando a la revolucién, su lazo con ella se hace mas fuerte:
participa en reuniones de sindicatos, en asambleas estudianti-
les, en comités para pintar en la noche las paredes de manera
furtiva mientras se ocultan de la policia; todo ello involucra su
amistad con el Mono, quien lo motiva a asistir a dichos eventos.

Es evidente que ese mundo intimo también estd inscrito en los
anhelos pequenoburgueses, no obstante, la fuerza de la expre-
sion de esos aspectos recae en el Gordo, en el cuidado de su
hermano que es abiertamente contradictorio a lo que representa
la revolucién. Cuidarlo, quedarse con é€l, representa abandonar
la revoluciéon; desde la otra perspectiva, asumir su compromiso
politico es, sin duda alguna, abandonar a su hermano. Este dile-
ma nace de la certeza que significa tomar camino hacia el monte,
renunciar a su casa (en donde vive y cuida al Gordo), dejar a su
familia (compuesta después de la muerte del padre por su her-
mana, su hermano, su madre y €él), y abandonar la universidad.
Juancho describe su tension en estos términos:

Apareci6 el dedo indice de Mao. Lo vi tal cual lo habia ima-
ginado en mis conversaciones con el Mono, gordo y firme,
sabio, valiente, desprendido de las comodidades materiales,
comprometido con la historia, dispuesto a dar la vida por la
causa, autoritario. Me sefnalé directo a los ojos, habia llegado
el momento de cobrarme mi decisién, Primero esta el Gordo,
pensaba yo, pero de nada valia, pues me seguia acosando la
idea de que la vida real estuviera lejos de mi hermano, y que
mi misién en el mundo no fuera cuidarlo hasta el dia de su
muerte, como una vez me habia dicho el Mono, sino unirme a
la Larga Marcha hacia el campo con los que ya habian salido a
responder el llamado de la conciencia (El dedo, p. 248).

En este punto vale la pena presentar la portada de la novela,
puesto que nos permite observar la tensién entre el “afuera” y
la casa. El afuera es lo que se ve, hacia donde apunta metaféri-
camente el dedo indice y en términos graficos la vista. Lo que
no esta detrds de la ventana es descrito con frecuencia de dos
formas: como un lugar peligroso para el Gordo (la ciudad) y



como el escenario donde puede llevarse a cabo la revolucién, un
afuera vinculado con la distancia (ubicable en el monte) y con la
aplicabilidad de las ideas politicas de Mao. La imagen sugiere
también el adentro, es decir, la casa familiar, un espacio intimo
en el que Juancho suele estar con su hermano (gordo como Mao
y torpe como Lennie). Esta sugerencia sutil que se construye
desde el disefio de la portada es muy importante puesto que
ilustra el dilema del protagonista al tiempo que bien puede ser
leida con el rastreo del objeto de la ventana y del personaje de
Mao.

Figura 2
Portada de El dedo indice de Mao (2003)

Fuente: Grupo Editorial Norma, coleccién “La otra orilla”
(2003).



Juancho se ve acuciado por el dedo indice de Mao, por la revo-
lucién, ve cémo ese dedo que lo sefala le cobra la decisiéon de
haber asumido su militancia, imaginando ese dedo sabio, valien-
te, desprendido de las comodidades de una vida normal y sobre
todo, dispuesto a dar la vida por la causa. Pero desde el fondo de
si, el llamado de su hermano es tan fuerte que se ve contrariado
por laidea de una vida lejos del Gordo, cambia el ideal de cuidar
a su hermano a quien con tanto carifio ha atendido a lo largo
de su vida, a quien consideraba su “amigoamigazo”. En el mo-
mento de su indecisién piensa que su vida ya no estd cerca de su
familia, sino en la Larga Marcha que lo llevara hacia el campo, a
compartir la vida de los que ya habian respondido a ese llamado
de la conciencia revolucionaria. Esta es precisamente la disyun-
tiva que da sentido a la figura por medio de la cual, el Gordo,
gracias a su vulnerabilidad, representa a la familia, la simboliza,
es una fuerza que le dificulta en gran manera el caminar por
el monte alejandose de la casa, pero dispuesto a regresar ante
la menor advertencia de su rostro en la ventana. Pero ¢cémo
empieza la tension entre la revolucion y el Gordo? <De verdad
debia dejarlo de una vez por todas?:

Sabia muy bien que toda la gente era distinta a él, un paso suyo
en ese mundo vertiginoso podria ocasionar un desastre, por
eso queria quedarse dormido como la sefiorita Lucia, como mi
papa, como todos los muertos de la fotografia de los primos
[...]. Lo del Gordo iba en serio, no era asunto de pereza de le-
vantarse de la cama. De verdad queria quedarse dormido para
siempre (El dedo, p. 222).

Al reflexionar sobre su hermano, Juancho se da cuenta de c6mo,
paulatinamente, se convierte en una carga. Esta provendria de
las actitudes del propio Gordo, quien se piensa asi mismo como
alguien diferente a los demds ya que no controla su cuerpo; por
esta razén, suele meterse en problemas con frecuencia. Eso ge-
nera en €l y en Juancho (sin que se lo digan entre si) la idea de
que la muerte es la salida. Por otra parte, su madre, angustiada
por la situacién que podria vivir su hijo menor en el futuro, re-
zaba para que el Gordo muriera antes que ella, entre otras cosas,



porque eso permitiria que Juancho pudiera vivir una vida dis-
tinta, que hiciera su propio camino, que se casara, tuviera hijos
y pudiera cuidarlos. Por esas razones ella nunca creyé en que se
hiciera cargo de su hermano, pero ante este de deseo ya se ha-
bia tejido una respuesta: “Se equivocaba. Ya habia empezado a
dedicarle mi vida, por eso el Mono nunca me invité a irme para
el monte con él. No seria un buen activista porque mis rezagos
pequeinioburgueses me impedian dedicarme a la causa y abando-
nar al Gordo” (El dedo, p. 223).

Juancho se consterna ante la decisiéon del Gordo de no pararse
de la cama, acto que abre en Juancho una imaginacién aterra-
dora: “Esa manana cuando no quiso levantarse llegué a darle
la razén y por un momento vi la opcién de su muerte como
una salida. Fue un pensamiento helado que me bajé por todo
el cuerpo hasta los pies” (p. 224). El mismo considera ahora la
muerte como una alternativa que tiene dos sentidos: uno, sacar
a su hermano del sufrimiento; el otro, la posibilidad de tomar el
camino de la revoluciéon que se facilita si deja de sentirse obliga-
do a cuidar a su hermano discapacitado. La potencial muerte de
su hermano lo divide, incluso lo hace recordar constantemente
a Lennie.

Como conclusiéon de este apartado y retomando lo dicho por
Escobar (2015), lo intimo que se presenta como debilitamiento
del ideal heroico (esa fuerza que se le resta a la idea de ser un
salvador de la sociedad ain a costa de la propia vida), también
puede verse como una experiencia que va debilitando la idea de
revolucién en la medida en que se actualizan los hechos. En el
caso de Juancho, la idea de revolucién politica se hace pesada,
no solo porque implica el hecho de ser martir o héroe revolucio-
nario a través de la muerte, sino porque podria comprometer
ademas de su vida la de su hermano, ya que no tendria quién
se hiciera cargo de sus necesidades; abandonarlo para seguir
el llamado del dedo indice es como una sentencia de muerte.
La cercania con la vida de su familia es mucho mas fuerte que
con la vida en el monte, la tranquilidad que ve en ese mundo
en el que vive con su hermano, lejos del afuera violento que lo



ha maltratado y que no lo comprende. A lo largo de la novela,
se intenté poner en tension el amor de Juancho por su fami-
lia, por su hermano, mostrandolo como algo distinto, es decir,
como aquello que realmente podria alejarlo del camino de la
revolucién. Como ya vimos, esa alternativa se construy6 en tor-
no a una serie de afectividades. Al final, Juancho se decanta por
su hermano, a través de esa decision se privilegi6 lo intimo, la
preservaciéon de sus afectos y la vida del Gordo, una revoluciéon
personal, profunda en si misma, que terminé por contener la
fuerza expresiva de la elecciéon de un camino distinto.

Por otra parte, encontramos también que la opcién revolucio-
naria se construyé en torno a otras cercanias afectivas como la
de Claudia. Todas esas relaciones siempre estuvieron precedidas
por la del Gordo: por el anhelo de tener una casa, de tener un
carro para pasearlo, de asumir su cuidado y compaiiia. Por 1lti-
mo, la eventualidad de reconocer la muerte y el abandono de su
hermano como una salida al problema que le descubria la revo-
lucidn, la asuncién del compromiso (firmado con el dedo indice)
para seguir el llamado de la conciencia, ese llamado que respon-
den todos aquellos comprometidos con la causa de la transfor-
macion a través de la politica y las armas. Pero queda atin en el
aire una duda: si la revolucién de Juancho no fue irse al campo a
seguir ese llamado, entonces, <cudl es la revolucién de Juancho?

La novela nos permite observar como la idea de la revolucién se
debilita en la medida en que aparece la conciencia de la muerte
y de la ruina. La muerte que teme Juancho no radica tanto en
perder su propia vida, sino en la posibilidad de que se pierda
la de su hermano, es decir, la vulnerabilidad del bienestar del
Gordo es mas importante para él que sus deseos de revolucion.
Es a esto a lo que se refiere Juancho en el momento en que
se ve acusado por el dedo indice de Mao, cuando siente que
le estd cobrando su decision. Alli piensa en el bienestar de su
hermano, en la carga que le representaria estar lejos de €l (en
la etapa posterior al abandono), por eso cuando emprende su
camino sigue pensando en su familia, en su amigoamigazo. La
revolucién entonces no fue la de ir al monte, por el contrario,



su revolucién radica en alejarse del mismo, en tomar distancia
de ese camino que lo lleva por una montana y que lo aleja (no
solo) de las comodidades materiales que afioraria cualquier jo-
ven universitario.

La revolucién del protagonista tiene dos elementos, la esfera in-
tima (su hermano y la familia) y la visién politica (la revolucién).
Por una parte, encontramos, como ya se ha dicho, a la familia
en el centro de la disyuntiva, la fuerza expresiva reside en el
Gordo, en lo que refiere, en el amor y familiaridad con que se
preocupan porque viva, porque tenga ganas de vivir. En segun-
do lugar, si bien la revolucién se asocia con la defensa de la vida
de alguien mas, también existe la posibilidad de perder la vida
propia, es un riesgo en el devenir de la opcién revolucionaria;
no tomar ese camino, como si lo hicieron todos aquellos que
respondieron el llamado de la conciencia, es también una pieza
clave para comprender la busqueda expresiva de la novela. La
revolucién de Juancho no es otra que la de coartar su propia
libertad revolucionaria. En vez del monte, el personaje opta por
la vida de su hermano, un sujeto al que debe cuidar de ese mun-
do hostil que se encuentra afuera, en el afuera que es el escena-
rio de la revolucién maofsta.

3.3 El teatro y la revolucion

Lo dicho hasta aqui supone una relacién entre las obras, no solo
en cuanto a su contenido, sino también en cuanto a su estructu-
ra. Ejemplo de ello son los personajes protagénicos, los amigos
que los rodean, el amor a un objeto que los distancia de la mi-
litancia y las aprensiones que dejan ver sus pensamientos sobre
acontecimientos propios de la vida revolucionaria. El siguiente
punto a tratar es el que relaciona a Pavel con la revolucion. Al
igual que el amor fraternal, en el apartado anterior, observare-
mos en este la muerte de Marx, personaje de una obra de teatro
que se convierte en el simbolo del dilema que produce encarar
la opcién revolucionaria. Si bien la familia problematiza la vida
privada de Juancho en El dedo, es el teatro el que cumple esa
funcién en la segunda novela. Debido a ello analizaremos las



implicaciones que tiene el arte de representar a otros en esta
obra de Mejia.

Para empezar, es necesario mencionar la relacién que tiene el
teatro con el problema politico y revolucionario. Desde la Rusia
que naci6 después de la caida del Zar a principios del siglo XX,
Ademas de la relaciéon entre literatura y revoluciéon detallada
por Leén Trotsky (1924), la Rusia posterior a la caida del Zar (a
inicios del siglo XX) también puede ser recordada por la pre-
sencia del tema de la revolucién proletaria en el teatro. Dicho de
otra forma, las transformaciones de la estructura socioeconémi-
ca tras la revolucién de octubre extendieron su alcance hasta el
ambito de lo artistico. En este importante momento en la histo-
ria de la Union Soviética, “el teatro se convirtié en un medio de
comunicacién esencial entre las masas de poblacién, avidas de
informacién pero mayoritariamente analfabetas” (Prieto, 2017).
Prieto también afirma que desde los albores de la revolucién en
Rusia se ha visto como el arte si ha tenido una directa relacion
con los problemas politicos. Ejemplo de ello es el teatro porque
antes de ser un “medio de comunicacién esencial”, antes de que
la revolucién llenara los escenarios, el teatro tuvo que generar
movilizaciones masivas y salir a las plazas y avenidas de las ciuda-
des, todo esto con un evidente contenido politico (Prieto, 2017).

En el caso de América Latina también existe una propia historia
entre el teatro y la revolucion. En su estudio sobre la producciéon
teatral en el periodo de la revolucién cubana y el movimiento
de los intelectuales en los anos setenta, Verzero (2013) concluye
que existe una cercania entre el teatro y los procesos politicos.
Por esa misma linea, Gilman (2003) concluye la proximidad en-
tre literatura y revolucién en el mismo periodo. El “Teatro Mi-
litante”, como lo denomina Verzero, se trata de un abordaje a
un sinntimero de archivos dispersos que inicia con el trabajo de
los intelectuales, pero que se ubica dentro del mismo periodo:
anos sesenta/setenta. La escritora identifica dos posturas en la
produccién teatral, por una parte, la del compromiso sartreano,
en el cual el teatro es realizado por las clases medias y para las
clases medias; y por otra, la que promovia una radicalizacién del



lenguaje y la buisqueda de una nueva definicién de teatro (pp.
58-66). En el caso colombiano encontramos ejemplos de este pe-
riodo sobre la puesta en escena de varias obras que desarrolla-
ron el tema politico.

Mejia (2014) nos recuerda producciones teatrales desarrolladas
entre 1970 y 1975, periodo en el cual se construia (a través de
la puesta en escena teatral colombiana) una apuesta por conme-
morar acontecimientos atroces, momentos de revoluciéon y de
inconformismo social. A este proceso lo denomina “verdaderos
movimientos nacionales de teatro”, del cual queremos resaltar
las siguientes obras: Las bananeras (1970) dirigida por Jaime Bar-
bini en el Colectivo Teatro Accidn, en el que desarrollan de ma-
nera critica la represion de 1928 en la zona bananera; El abejon
mono (1971), presentada por el Teatro La Mama y que se basa en
relatos de Arturo Alape sobre la guerrilla de las FARC. El Teatro
La Candelaria, dirigido por el reputado Santiago Garcia, brinda
ese mismo ano las obras Nosotros los Comunes (1971) y La ciudad
dorada (1971) las cuales incorporan en su contenido el desplaza-
miento forzado de los campesinos a las ciudades en los afios cin-
cuenta. En 1975, esa misma compania produce Guadalupe anos
sin cuenta, teniendo como base la gesta guerrillera que lider6
Guadalupe Salcedo en los llanos de Casanare, en los primeros
anos de la década del cincuenta y hasta que llega al poder Gus-
tavo Rojas Pinilla. Finalmente, en respuesta a esa misma coyun-
tura, el Teatro Experimental de Cali expone La denuncia (1974).
En la novela Soriamos que vendrian por el mar (2016) se encuentra
la preocupacién de los grupos de teatro de los anos setenta, su
interés por sacar adelante producciones teatrales que presen-
taban problematicas sociales, grupos guerrilleros, historias de
guerra y desplazamiento. Ese repaso cultural por la importancia
del teatro en esa década, que parece un homenaje escondido, es
complementado con el personaje principal, un joven universita-
rio que reconoce en el teatro una forma de hacer la revolucion.

En esa segunda novela, Juan Diego Mejia nos abre al universo
de Pavel, un universo que estd lleno de teatro. Las dos novelas
nos hablan de un mundo intimo (inserto en el marco del anhelo



revolucionario) que critica a las instituciones y rechaza las injus-
ticias sociales, configurando lo que afirma Kundera (2004) sobre
las transformaciones de la novela en la Modernidad. Con Don
Quijote y Jacques el fatalista, el mundo que antes se veia como des-
conocido, se exploraba con viajes por el mundo aparentemen-
te ilimitado. Esas dos novelas muestran a un protagonista que
aparece en medio del camino, se encuentran en un tiempo sin
inicio ni final y ante un espacio sin fronteras. Pero Balzac sube a
la literatura en el viaje de la historia, ya no conocia al Quijote ni
a Jacques, las aventuras se encuentran al otro lado de la nostal-
gia, ya no critican a las instituciones, a la policia o a la justicia, y
“el infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por el
infinito del alma” (pp. 4-5).

Pavel observa en el teatro una riqueza que solo es visible en su
interior, y ese interior solo encuentra en el teatro el camino para
vivir y sentir lo que es, lo que tiene que decir, su propia mane-
ra de hablar sobre las injusticias. El protagonista manifiesta el
sentido de gusto y afirmacién en el teatro; incluso al inicio de la
novela se reconoce como actor mas que como revolucionario. Su
gusto por personificar a otros se hace mas fuerte en la medida
en que se sumerge en el mundo del movimiento estudiantil y
de la revolucién. Poco a poco se da cuenta (o confirma) que el
teatro es la constante que lo mantiene unido a su mundo intimo
asociado a sus estudios de Arquitectura.

En este punto resaltamos también el contenido de la portada
de la novela Sosiamos que vendrian por el mar, puesto que tam-
bién tiene una sugerencia sobre la situacién de los valores que
representan el dilema de Pavel en la novela. En esta ocasion,
el dilema sitda el espacio intimo de Pavel en el teatro. En la
parte inferior se observan las sillas desde las que un observador
podria apreciar a los personajes actuando la revolucién. En el
escenario vemos unos recortes que sugieren el lugar en el que
Pavel y sus compaifieros habifan esperado las armas por tanto
tiempo; de alguna manera recuerda a “la zona”, un lugar que
se construye con recortes de fotografias viejas. El cuadro ge-
neral hace pensar en una mezcla o collage que superpone los



dos espacios haciendo ver a los personajes fotogratiados como
integrantes de una obra de teatro. Esa visiéon doble de la vida
(del teatro en primer plano y de la vivencia que se dio en el afan
de encontrar la revolucién), invita a entender la experiencia de
Pavel a lo largo del relato, sirve como predmbulo grafico de la
tensién que vive este protagonista.

Figura 3
Portada de Soiamos que vendrian por el mar (2016)

Fuente: Alfaguara, coleccién “Narrativa Hispanica” (2016).

En el transcurso de la novela encontramos cémo el teatro tiene
una mayor prevalencia frente a la revolucién, rasgo presente
durante su vida como estudiante, después de la expulsiéon de



la universidad y aun cuando ya habia viajado hacia “La zona™:
“senti alivio y tristeza. Por esos dias andabamos todos tan ocupa-
dos que la noticia me liberaba de presentar examenes, hacer tra-
bajos, sustentar proyectos y me dejaba el tiempo disponible para
leer, hacer teatro y asistir a reuniones politicas” (p. 34). Como
podemos ver, se empieza a configurar el dilema que debe en-
frentar Pavel, en el cual, los sentimientos que brotan por haber
sido expulsado de la universidad, parecen ser aliviados por la
distraccién que supone pensar en otras actividades que le gustan
ademas de los planos y las maquetas de la carrera: la lectura, la
actuacién y la politica. El dilema se encuentra entre la revoluciéon
y el teatro que tiran desde dos extremos de una misma cuerda;
en uno de ellos la fuerza la imprime el compromiso politico, lo
hala con vigor hacia el mar, hacia las armas que lo esperan para
entregarse a la revolucién; en el otro extremo hace fuerza el
teatro aferrandose a esa otra parte intima del protagonista, que
privilegia el oficio de ser actor sobre el de ser revolucionario.

3.3.1 Matar a Marx

El teatro es para Pavel lo que el Gordo es para Juancho, repre-
sentan todo el universo personal de los protagonistas. Curiosa-
mente, esa relaciéon adquiere una mayor importancia por el vin-
culo intertextual (de las dos obras) con la novela de Steinbeck. Si
recordamos un poco las semejanzas que se le atribuyen al Gordo
y a Lennie, que mas alla de ser fisicas, se relacionan con la muer-
te, materializada en la idea de dispararle a Lennie para que de
una u otra manera no sufra mas en el mundo que lo juzga, se
equipara con la intencién de abandonar al Gordo e imaginar
(ddesear?) que este se quede dormido para siempre.

Para este caso, la novela De ratones y hombres ya no media el acer-
camiento afectivo entre personajes, como sucede en El dedo indi-
ce con Juancho y Claudia. Esta novela aparece como un recurso
que simboliza la asuncién de ese mundo intimo por parte de
Pavel. La verdadera ratificaciéon de la eleccion que ha tomado
nace como una satisfaccién personal en la cual se encuentra un
acto representativo para su mundo intimo. Actuar la obra de



Steinbeck corrobora lo que gané dejando atras los lugares en los
que buscé la revolucién. Alli se potencia la emotividad, se cierra
el circulo que abrié cuando acepté apostar en la ruleta por el
teatro (a riesgo de quedarse para siempre en la guerra) en un
partidito a seis goles, una apuesta en la que se jug6 la vida. En el
regreso conseguido y luego de observar con nostalgia su libreta
de apuntes, habla con Hernando, su companero de tablas, y le
propone la novela de Steinbeck como material para poner en
escena con el grupo:

Asisti a los ejercicios fisicos del Maestro con los nuevos y a una
lectura en voz alta que hicieron los veteranos de la novela de
Steinbeck. Leyeron la parte en la que George le dispara a Len-
nie en la nuca. [...] Después cerré los ojos cuando George le
dispara en la nuca a Lennie mientras le habla con dulzura de
cémo van a vivir en una granja con animalitos. —Hagamosla
—dije, y Hernando me tendié la mano (Sosiamos, pp. 263-264).

Esta propuesta le resulta interesante a su amigo, ya que en el
siguiente capitulo de la novela vemos los preparativos y las jor-
nadas de trabajo de la nueva obra. Sin embargo, a Pavel se le di-
ficulta apartar sus pensamientos de un fragmento en particular:
“esa escena final en la que George, el dueno de todas las faculta-
des que para la sociedad son normales, le apunta a Lennie en la
nuca y le habla de los paraisos con los que siempre soii6” (Sona-
mos, p. 265). Esta imagen del disparo resulta ser muy importante
para la propuesta teatral, pero Pavel no termina de encontrarle
sentido hasta que lo conversa con su amigo:

— ¢Por qué creés que George le dispara? —La mesera crey6
que hablabamos de un asesinato reciente y quiso quedarse a
oir la respuesta de Hernando, pero este le dio una palmadita
en la espalda y ella se fue. —Es un acto de amor. Tenia razén.
Lennie no esta hecho para vivir en este mundo (Sofiamos, p.
266).

Pavel le pregunta a su amigo Hernando sobre el motivo por el
cual George le dispar6 a su amigo, Hernando le responde que
es un acto de amor, un acto por medio del cual lo libera de todos



los problemas en los que solia meterse por no controlar su fuer-
za. Reconoce el dramatismo que genera el hecho de dispararle
mientras le habla de los paraisos que sofiaron juntos. Esa para-
doja demuestra la complejidad del momento porque da cuenta
de un afecto mayor entre George y Lennie, afecto que no pasa
desapercibido ante la lectura de la novela hecha por parte de
Pavel y Hernando. No se encuentra dolo ni intencién de homi-
cidio; el proposito no es acabar con su vida, sino evitarle el su-
frimiento de una existencia problemdtica e incomprendida que
continuaria si los personajes secundarios vienen a torturarlo o
a entregarselo al amo. Pero, ademas de encontrarle sentido a la
escena como un acto de amor, al recordar los didlogos entre los
dos personajes Pavel reconoce la estrategia que usa Lennie para
defenderse de los reproches de George (por matar animales y
meterse en problemas). Dicha estrategia consiste en pedirle que
recuerden juntos la promesa de comprar una granja para vivir
en ella juntos y tener animales. Desde la mirada de Pavel, todo
lo demas en la obra podia cambiar menos la promesa que nunca
lleg6, porque llegd primero la muerte. Con ese hallazgo de lec-
tura, Pavel decide adaptar la obra hacia el contexto colombiano:
los personajes ya no serian dos campesinos de inicios del siglo
XX buscando una tierra en el sur de los Estados Unidos; debia
contarle a Hernando que esa version teatral contaria la historia
de dos obreros que buscan trabajo en las textileras de la ciudad
de Medellin, el astuto (George) se llamaria “Jorge” y el grande
(Lennie) seria “Carlos”. Veamoslo en la novela:

Todavia me rio de la expresién de asombro de Hernando
cuando ley¢ la parte en que se presentan ante el supervisor de
Coltejer [...] —No puede ponerle a este personaje ese nombre,
companero —me dijo Hernando. Parecia decepcionado. —No
puede pegarle un tiro en la nuca a Carlos Marx. —Es un acto
de amor. No tuve que argumentarle mas. Después cambi6 la
cara por una sonrisa que le duré hasta cuando terminé de
leerla y la puso sobre mi mesa. —Empecemos —dijo (p. 268).

El amor aparece como un elemento que prima sobre la obra de
teatro. En esta ocasién, una imagen nueva muestra la disyunti-
va entre dejar morir a alguien para que sea libre. Sin embargo,



esa muerte-libertad de otro ya no se realiza con el propésito
escondido de salir a hacer la revoluciéon (como en su momento
se asoci6 el abandono y muerte del Gordo en El dedo), sino para
hacer teatro, para que el protagonista mantenga la esencia que
descubrié al inicio de toda la aventura. Pavel le pega un tiro en
la nuca al personaje como un acto de amor, un gesto por medio
del cual reconoce que Carlos Marx no merece vivir en este mun-
do, como el mismo Hernando reconoce cuando le preguntan
sobre la razén por la cual George le dispara a Lennie.

Pavel nos deja ver que en su mundo intimo prevalece el teatro
(la conviccidn artistica). Son mas fuertes sus sentimientos por la
escena, por las tablas, por la cercania y el amor que tiene por
sus compaieros, por Hernando e inclusive por su familia que,
si bien no media de la misma manera en el mundo intimo del
protagonista (como si sucede en El dedo), también hace parte de
los anhelos pequenioburgueses de Pavel, el actor.

3.4 La preeminencia del arte sobre la
revolucion

En el transcurso de este capitulo se hizo un recorrido por los
aspectos que constituyen los simbolos de la revuelta intima en
las novelas El dedo indice de Mao (2003) y en Soiamos que ven-
drian por el mar (2016). Observamos que en la primera novela,
prevalece la vida del Gordo, el hermano de Juancho que tiene
retardo mental. Su cuidado le implica alejarse del camino de la
revolucién; debido a ello, la idea de su muerte aparece como
sinébnimo de liberacién, es la posibilidad de que, por una parte,
su hermano deje de sufrir la violencia que experimenta afuera
de su casa ante personas hostiles que lo maltratan cuando sale al
colegio, a la calle; por otra, que Juancho pueda elegir el camino
de la revolucién sin remordimientos, sin tener que pensar en la
suerte del Gordo. No obstante, la vida de su hermano es el cami-
no que elige, es su revuelta intima. En lugar de seguir el discur-
so revolucionario, Juancho se enfrenté a si mismo para regresar
a cuidarlo. En la segunda novela, Pavel es presentado como un



estudiante cercano al discurso revolucionario, pero completa-
mente fascinado por el teatro. En esta tensién, es la muerte de
Marx la que contiene el sentido intimo de la revoluciéon de Pavel,
un personaje de una obra de teatro en la que se narra la historia
de dos sujetos que buscan trabajo en las textileras de Medellin.
Al final de esa obra, Jorge le dispara a Carlos Marx en la nuca.
Pavel y Hernando ven este hecho del disparo como un acto de
amor, un acto de liberacién, un momento recogido en el nombre
de la obra: “Perdénanos, Carlos Marx”.

Ademas de lo anterior, es necesario resaltar, como elementos
fundamentales en la construccién de este ejercicio de critica lite-
raria, a la novela De ratones y hombres y, con algo mas de detalle,
a la revolucién. El primero, al interior de las dos novelas de
Mejia, aparece la obra De ratones y hombres de Steinbeck (1937),
una novela de la que se resalta, sobre todo, la figura de Lennie,
co-protagonista que al final de la obra es asesinado por George
con un disparo en la nuca. Lennie se parece al Gordo porque
no controla su fuerza. Debido a ello, los dos suelen meterse en
problemas con los demads (en sus respectivas ficciones). Desde la
perspectiva de Sonamos que vendrian por el mar, Lennie es el per-
sonaje que recibe el nombre de Carlos Marx, aquel a quien Pavel
(siguiendo el recuerdo de su propia experiencia revolucionaria)
decide matar como un acto de amor.

El segundo aspecto es la categoria de “revolucién”, ya que es
parte central de la propuesta narrativa de las dos obras de Me-
jia. Si tuviéramos que resumir en pocas palabras las novelas po-
driamos decir (para las dos) lo siguiente: un joven universitario
en los afnos setenta se ve enfrentado al dilema de tomar el ca-
mino de las armas o uno distinto. Hemos tocado hasta ahora el
dilema que cuestiona el camino revolucionario predicado por
las ideologias maoistas que rodean a los protagonistas, ademas
de la decision que toman Juancho y Pavel de apartarse de esa
senda para en un caso cuidar a su hermano y en el otro regresar
a hacer teatro. Queda entonces una pregunta por resolver. ¢A
cual revolucién nos referimos?



3.5 ¢Cual revolucion?

Al inicio de todo este recorrido, tomamos el analisis de Hannah
Arendt (1967) como punto de partida para acercarnos al signi-
ficado de la revolucién. La filésofa nos habla de algunos puntos
que coinciden con los planteamientos que recorren la historia
de la palabra “revolucién”, presentada por Julia Kristeva junto
a su propuesta conceptual de la revuelta intima. De la misma
manera en que Kristeva logra hacer explicita la cercania entre la
literatura y la palabra “revolucién”, hemos intentado integrar el
andlisis de esa relacién en las novelas de Juan Diego Mejia. En
ese marco interpretativo, nos hemos referido a la palabra “revo-
lucién” desde la perspectiva de Hannah Arendt.

Los antecedentes que recoge Arendt, nos llevan a las raices de
la Revolucién Francesa. La autora se detiene en pensadores que
dieron origen a las ideas y, por supuesto, reconoce que esta re-
volucién es producto de la transformacién cultural que se da
con ocasién de la modernidad. En el desarrollo de su discurso,
da cuenta de varios elementos que caracterizan a la revolucién;
entre ellos nos referiremos a la libertad, la cuestion social, la pa-
labra y la idea del retorno, temas que consideramos, hacen parte
de la relacién entre la literatura, la historia y la vida cotidiana.

El primer punto a tratar, que es central en la explicacion de
Arendt sobre la revolucion, es la relacion entre revolucion, vio-
lencia y libertad. En su mayoria, los discursos sobre la revolu-
ciéon hablan de estos dos tépicos. La violencia es un camino y
una consecuencia, esto significa que por ella se llega al éxito de
la revolucién, pero también a ella se llega como efecto. En el
discurso del cambio de destino social y politico que promete la
revolucidn, es relevante la ya muy larga discusién de la guerray
del empleo justificado de la fuerza. En las novelas es recurren-
te la idea de la violencia, el anhelo del camino del monte, de
las manifestaciones que terminaban en mitines y en detenciones
arbitrarias, y el anhelo de ir a buscar las armas en “la zona”. La
violencia también esta presente en el lenguaje de los personajes,
los temas que se discuten giran en torno a un miedo por perder



la vida. Ese miedo pone en cuestion la idea del héroe y del sacri-
ficio, y se manifiesta en las advertencias que se dan en medio de
las asambleas estudiantiles.

En segundo lugar, la idea de la libertad estd hermanada de ma-
nera profunda con las de la violencia y la revolucién. La libertad
es el anhelo de un nuevo comienzo, de un punto de partida del
cual emana la transformacién social, politica, econémica y cultu-
ral de un territorio y su comunidad, la liberad siempre ha sido
el proposito de la revolucion, libertad de acceder al gobierno, de
movilizarse, de reunirse, de estar libres del miedo a la pobreza
y la desesperanza a las que son sometidos muchisimos sectores
sociales por causa de una clase que esta por encima de otra, apri-
sionando e impidiendo esa posibilidad de elegir (Arendt, 1967,
pp. 37-42). La discusién sobre la libertad se observa en las nove-
las cuando los dos personajes se retinen, manifiestan sus deseos
de hacer parte de un cambio y de promover un nuevo comienzo
en el que no haya injusticias ni burgueses. Por otra parte, la idea
de libertad también esta presente en la autonomia para decidir,
para pensar, asociar y acercarse a la revolucién por vias diferen-
tes, para aprender de ella en la medida que se estrecha la amis-
tad con otros personajes.

Otro tema que hace parte del lenguaje de la novela, en gene-
ral, es el reconocimiento de una diferenciacion de orden social,
lo que Arendt denomina la “cuestién social” (Arendt, 1967, pp.
67-124), esto es, la consciencia del problema de la pobreza y de
los privilegios sociales. Esa cuestion social es ostensible en varios
puntos de las narraciones y se relaciona con la vida personal de
Juancho y de Pavel. Gran parte de las motivaciones que llevan
a los protagonistas a acercarse a la revolucion lleva consigo un
reconocimiento de la idea de la injusticia social, del desconoci-
miento de las situaciones que viven las clases populares por par-
te de la clase politica y de los burgueses. En general, se percibe
que la causa no tiene que ver Unicamente con un propoésito de
poder, sino también con un cambio efectivo de la situacién so-
cial. Los personajes parecen mas conscientes de la desigualdad y
la injusticia cuando se acercan al movimiento estudiantil.



3.6 La revuelta intima de Juancho y Pavel

La revuelta intima es la capacidad de cuestionarse a uno mismo
(a los valores propios) de manera constante. Esa serfa la ruta
para alcanzar una especie de incertidumbre constante que debe
abrazar el hombre para hacer frente al nuevo orden normali-
zador y falsificable (Kristeva, 1999, pp. 15-19) que intenta opri-
mirnos®. Ahora preguntémonos, ¢a partir de ese concepto qué
podriamos decir sobre las novelas de Juan Diego Mejia? Para
empezar, vemos que a lo largo de sus novelas, Juancho y Pavel
se encuentran en un dilema que los lleva a pensarse en medio
de dos valores importantes, por una parte, la familia (Juancho)
y el teatro (Pavel) y por otra la revolucién. Como vimos en las
anteriores paginas, al hablar de “revolucién” nos referimos a la
connotacion politica que la palabra adquiri6 después de la Revo-
lucién Francesa. Para el caso de la narrativa de Juan Diego Me-
jia, el contexto desde el que trabaja es la revolucién que se vivid
en Colombia en los afios setenta, sobre todo a nivel ideolégico
dentro de los campus de las universidades publicas y comparti-
do con otros casos de subversiéon que ocurrieron en esa década
en varios paises de América Latina. Casi todas esas causas revo-
lucionarias surgian como un ejercicio politico desplegado en un
marco de violencia y represién social.

En medio de la opcién revolucionaria que los harfa pasar del
discurso, de las marchas y de las asambleas hacia la accién, la
militancia beligerante y los enfrentamientos, los protagonistas
eligen seguir viviendo las vidas cotidianas que habian construido

6 Julia Kristeva se refiere a una forma de imposicién que normaliza los fenémenos,
la denomina “vacancia del poder”. Se trata de una desordenada ausencia de proyec-
to, que termina normalizando la falsificacién, incluso, de valores sociales, intimos y
personales; esa falsificacién, segin la autora, irrumpe en las instituciones sociales y
politicas. En ese sentido también aparece el concepto de persona patrimonial, que
denota un cambio en la forma de verse como ser humano, en la cual se prescinde de
la dimensién subjetiva de los derechos y de la dimensién trascendental, eso convierte
al ser humano en simple propietario de un patrimonio genético. Segun Kristeva, es-
tos dos fenémenos oprimen a los sujetos, les impide encontrarse a si mismos median-
te la critica personal de sus valores que se da en ocasién de ese orden normalizador
y falsificable



antes de conocer las ideas maoistas, es decir, optan por quedarse
en casa con su familia (en el caso de Juancho) y seguir haciendo
teatro en Medellin (en la decision de Pavel). Estos relevantes
elementos predominan y debido a la emotividad que les gene-
ran (amor, fraternidad, pasién, deseo) terminan convirtiéndose
en una fuerza que los mantiene a este lado del conflicto revolu-
cionario, es decir, al lado de los que no han tomado las armas.
Esto implica que no han afirmado el valor de la revolucién poli-
tica que requiere de un abandono de los demas intereses de su
vida. Pavel lo intento, pero se arrepintié durante la espera del
armamento; vivié en el monte, pero eligié volver. Juancho, en
cambio, nunca resolvié plenamente la opcién de salir de su casa.

A ese lado de la decisién se encuentra la revolucién, una que los
llama a luchar en contra de las injusticias vividas y por venir. Se
trata de un compromiso social que cuestiona desde la concien-
cia las desigualdades sociales y reclama que el rebelde siga un
camino que otros ya han seguido. Ese camino es dibujado como
el dnico permitido para que la figura del héroe revolucionario
se consolide; es, justamente el que promulga Mao como solu-
cién, el que se encuentra en los panfletos y en los discursos de
varios estudiantes universitarios, basado en que la tnica salida
que queda es la de las armas.

La revuelta intima que segin Kristeva se puede experimentar en
el arte y especialmente a través de la novela, aparece viva dentro
de estas ficciones a través de los simbolos que hemos elegido para
desentranar parte de la propuesta estética de Mejia. En el caso de
Juancho, la novela muestra una incertidumbre constante y dificil
de sobrellevar en la cual la condicién de su hermano (“un retraso
mental de leve a moderado”) lo aleja del compromiso revolucio-
nario. Eso lo lleva a cuestionar la importancia que tiene en su
vida su familia, en especial la figura de su hermano: el Gordo;
pero esa dificultad también lo lleva a pensar en la trascendencia
y atraccién que siente por la revolucién. En esa tension inclusive
imagina la muerte del Gordo como un sinénimo de liberacién. Si
el Gordo muere, Juancho ya no debe preocuparse por sus cuida-
dos y por su condicién, eso le daria autonomia para decidir, de



forma auténoma, cémo quiere vivir. La puerta que se abre, en
esa imaginacion de la fatalidad “benefactora”, es la de seguir las
indicaciones del dedo indice de Mao. Esta es una disyuntiva que
lo divide, que lo cuestiona, que lo lleva a vivir ese retorno retros-
pectivo del que habla Kristeva en el que el orden y los propésitos
son cuestionados. En las dos tramas eso sucede con el camino de
la revolucién que los personajes han postulado como busqueda
justa y meritoria. Al final, contrariando las ideas y el discurso
que ha adquirido en su formacién de izquierda, Juancho elige
la vida de su hermano, quedarse en casa para apersonarse de
su cuidado y acompanamiento. Esa decisiéon desentrafa la pro-
pia revuelta intima de Juancho. En esa revuelta se privilegia a
la familia, pero también se gana a nivel critico por medio de un
cuestionamiento y revaloraciéon del ideal de revolucién que ya
parecia prestablecido y aceptado.

En el caso de Pavel, la tension esta entre los valores del teatro y
la revolucién, el compromiso politico se enfrenta ahora al gusto
por las tablas. En ambas le ha ido bien a Pavel como figura reco-
nocida dentro de la universidad, en ambas parece representar
a otros, a un personaje o a una encarnaciéon del deseo general
(universitario) por decir y hacer la rebelién; sin embargo solo
hacia una de las dos proyecta una pasién verdadera. Desde las
primeras palabras de la novela, Pavel se reconoce como lo que
es, se entiende a si mismo como un actor que vive la revoluciéon
en las tablas de la vida cotidiana. Luego de una serie de cir-
cunstancias, Pavel toma el camino del monte y de la espera de
las armas que vendrian por el mar. Aunque parece decidido a
seguir el sendero que la vida le impone (sobre todo después de
la expulsiéon de la universidad), en realidad esta alli por deci-
siones apresuradas, de barba y de gaban, tomadas mientras era
miembro del movimiento estudiantil. En otras palabras, en ese
momento Pavel sintié que la vida tomaba decisiones que él no
debia cuestionar; podria decirse que este personaje aceptd ir a la
revolucién, pero no lo decidié directamente.

Sin embargo, su vida pasada sigue en su memoria mientras esta
en “la zona”; la duda es alimentada por el deseo de retorno al



oficio de actor, porque el teatro de verdad es parte importante
de su vida intima. Gana la pulsién el mas deseado de los dos
rumbos. Cuando Pavel regresa a la ciudad y a las universidades
en las que circul6 (la sede de la Universidad Nacional en Mede-
llin en donde estudia Arquitectura y la Universidad de Antio-
quia en donde hace teatro), construye un grupo de teatro con
el que prepara algunas obras. Alli propone montar una version
de De ratones y hombres que esté vinculada con los escenarios y
problemas de la realidad colombiana, especificamente, del Mag-
dalena Medio. La version se titula “Perdénanos, Carlos Marx”, y
en ella un personaje con ese nombre muere como Lennie en la
novela de Steinbeck. La muerte de Marx es, para la trama com-
pleta de Soniamos, el simbolo que representa la revuelta personal
que lo lleva a cuestionar los valores para asi seguir su propio ca-
mino. Nos encontramos ante una revuelta que regresa sobre los
valores del protagonista. Pavel ve el asesinato de ese personaje
teatral como un acto de amor, como un acto de perdén que ter-
mina de convencerlo de seguir una via distinta a la de las armas.

En consecuencia los simbolos que representan la revuelta intima
de los protagonistas, se construyen a partir de ese proceso que
los lleva a darse cuenta de la decisién que resolvié su dilema. Los
dos personajes viven en una tension que permiten a Juancho y
Pavel cuestionar su propio camino, darle fuerza y relevancia a su
familia y el teatro por sobre lo que entendian como revoluciona-
rio. Esta critica de valores propios que viven los protagonistas,
se manifiesta en cada uno de una forma diferente, pero termi-
na compartiendo un elemento que las articula: el personaje de
Lennie.

En el caso de Juancho, el dilema se construye desde el inicio de
la historia cuando aparece De ratones y hombres en la biblioteca,
se hace mucho énfasis en las caracteristicas fisicas que compar-
ten el Gordo y Lennie; de esa forma, el Gordo es visto como
una especie de obstaculo doméstico para la revolucién. Por ello,
Juancho alcanza a considerar que deberia matarlo (o suprimirlo
de alguna manera) para que deje de interrumpir su camino de
compromiso militante. Esa idea es muy fuerte en el desarrollo



de la historia de El dedo, puesto que ese dejar atras significaba
una pérdida, una especie de abandono que al final de la novela
es negado. En ese sentido, la expresiéon de placidez que hay en
el rostro del Gordo, en la escena de campo del final, desmiente
la necesidad de su muerte. Por eso se convierte en el simbolo de
la revuelta intima de Juancho: no abandoné a su hermano, se
quedo con €l a costa de la revolucion y eso es un gesto de auto-
determinacién que hace que supere las presiones externas. Ante
la ausencia de proyecto, la frecuencia de la opresién y el impulso
hacia la condiciéon de pérdida de valores, Juancho prefiere se-
guir siendo lo que desea: el hermano que salva, él mismo lo ha
decidido a fuerza de superar las posturas que ha ido adquirien-
do por influencia externa.

En el caso de Pavel, el dilema se resuelve también en relacion
con la novela de Steinbeck, pero en esta ocasiéon se encuentra
situada al final del relato, puesto que es un descubrimiento que
se desarrolla mientras se adapta una obra de teatro. La revuelta
intima de Pavel se va construyendo en la medida que empieza
a darle sentido a su obra y tiene la ocurrencia de ponerle por
nombre “Carlos Marx”, al personaje que esta basado en Lennie.
Pavel y Hernando ven la muerte de Lennie como un acto de
amor, un acto en el que George le dispara a su amigo porque
un grupo de personas quieren asesinarlo, no quiere que Lennie
pase por esa pena de ser juzgado y asesinado por las personas
que quieren venganza, un acto de acabar por amor una vida, en
ese momento de interpretacion de la obra de teatro, Pavel siente
que esta consolidando un simbolo que le permite darle sentido
a su revuelta intima, en el acto de amor que asesina a Marx en
una obra de teatro. Pavel siente que matando de manera simb6-
lica a Marx en la obra de teatro, lo siente como un acto de amor,
porque muchas cosas dentro de si lo persiguen, prefiriendo él
mismo asesinarlo.

Por otro lado, estas novelas dan cuenta de un tiempo y un
momento muy particular de la historia de Colombia. Segin
cuenta él mismo en varias entrevistas, el autor vivié y observé
detalladamente esa épica. Eso lo llevé a construir algunas



historias vinculadas con las escenas que vio y vivié en la juventud.
La lectura de las obras hace pensar en que Mejia propone una
vision que toma distancia de la revoluciéon de las armas y del
monte, ya que estos terminan convirtiéndose en escenarios
caracterizados por la muerte y la desolacién, y marcados por
la tristeza que genera alejarse de lo que se quiere en realidad,
de someterse a un camino de dificultades, distante de la paz
que tanto ha anhelado el territorio descrito. En este punto
podemos recordar la historia de Melisa contada por Alfredo
Molano en Trochas y fusiles (1994, pp. 121-200). Se trata de una
joven universitaria de estrato medio que decide tomar el camino
de la guerrilla; después de su experiencia cuenta lo que vivié
luego de tomar la decisién de irse al monte. Sin duda alguna, la
créonica de Alfredo Molano nos permite hacer un contraste, no
unicamente centrado en la dimensién narrativa, sino también en
la dimensién de lo que significa asumir el dilema del otro lado
de la opcién: no quedarse, ir directamente al monte a luchar en
el enfrentamiento armado.

Para concluir el capitulo, podemos afirmar que la obra de Juan
Diego Mejia contiene un dilema intimo en los personajes, expre-
sa un cuestionamiento de los valores por los que se ven rodeados
los protagonistas en las dos novelas analizadas. En este sentido,
el arte contiene la idea de la experiencia, esa que pretende que el
lector viva el retorno a través de la novela, que reconozca (como
los personajes) al arte y a la familia como unas prevalencias que
tienen una importancia mayor que la salida armada y violenta,
puesto que a través de ambas también surgen cuestionamientos
personales que podrian ser considerados subversivos, criticos y
valiosos. El sentimiento de retornar sobre valores anteriores y
nuevos que hacen de la revuelta intima una alternativa y en-
carnacién de la revolucién se construye con los simbolos de la
confirmacién de la vida del Gordo y con la muerte del perso-
naje “Carlos Marx” en la obra de teatro. Ademas, la vida misma
de los personajes, como construccién literaria, pareciera querer
contar la historia de una revolucién diferente, en una época y
un pais marcados por la violencia estatal. Las similitudes de su
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estructura facilitan una lectura que podria sugerirse paralela o
continuativa, porque envuelve dos historias en una o presenta
una historia a través de dos versiones, la de Juancho y la de Pa-
vel.
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En primer lugar, podemos afirmar que el trabajo consiguid
situar las reflexiones tedricas sobre la revolucién y la revuelta
intima en el marco de la teoria literaria. Ese vinculo teérico-cri-
tico permiti6 relacionar la revoluciéon con el contexto del movi-
miento estudiantil en los anos setenta en Colombia, pero sobre
todo aplicarlo al analisis literario y a la ubicacién de las nove-
las escogidas dentro de ese mismo contexto social y politico. La
fundamentacién de la relacion literatura-revolucién fue posible
gracias a los estudios literarios que ya habian anunciado esta
cercania en otras novelas (Gilman, Trostky, Rojas). Su trabajo
se relacion6 con el de algunos pensadores que han intentado
explicar el papel politico del arte (Kristeva, Collazos, Cortazar,
Vargas Llosa, Nussbaum). Lo que se ha propuesto es decantar
esa relacién en la lectura de dos novelas de Juan Diego Mejia.

Por otro lado, los capitulos dos y tres establecen la relacién entre
El dedo indice de Mao y Soiamos que vendrian por el mar, a través de
la revisiéon de un gran ntimero de variables que iban mas alla de
compartir parte del argumento (del estudiante de universidad
publica que empieza a relacionarse con la revolucién). Algunas
de esas variables de relacién encontradas entre ambas novelas
son: la estructura general de las interacciones entre persona-
jes, el juego de intertextualidad que proponen con la novela De
ratones y hombres, el contexto del movimiento estudiantil de los
anos setenta, la revolucién y la revuelta intima. Estos hallazgos
se complementan con la revisién de las novelas desde el terre-
no de la sociocritica, eje metodolégico que también sirvié para
observar la relaciéon del género de la novela y del rol de los es-
critores (como intelectuales y creadores) en el desarrollo y el



analisis de hechos histéricos, especialmente relacionados con la
busqueda de una conciencia social que evidencie y enfrente las

desigualdades.

A partir de la revisiéon de varios ejemplos, se logré dar cuenta
de que la estructura de las dos novelas tiene muchas semejan-
zas, especialmente si se revisan sus sistemas de personajes y las
relaciones actanciales que entre ellos se establecen. El nucleo de
la comparacién ha girado en torno a la basqueda del deseo de
Juancho y Pével, y al rol que en la tensiéon de su opcién revolu-
cionaria desempefan sus ayudantes (Claudia y Hernando) y sus
opositores (el Mono y Nacho). Esa dinamica de relacién entre
personajes desemboca en la toma de una decisién similar que re-
suelve la (in)determinacién revolucionaria de los protagonistas:
después de la duda eligen su vida previa a la vocacién ideolégi-
ca, centrada en la familia, en el caso de Juancho (basada en el
cuidado y en la bisqueda de calidad de vida para su hermano);
y en el teatro, en la trama de Pavel.

Por otro lado, en el trabajo se manifiesta que la novela de John
Steinbeck, De ratones y hombres, desempeiia un papel importante
en la propuesta narrativa de las dos novelas de Mejia. Como
objeto de lectura, esa novela estadounidense conmueve a los
protagonistas de las dos novelas, con ella entablan una relaciéon
afectiva que los vincula con una mujer (con Claudia, quien sera
novia de Juancho) y con la decisién de proponer una obra de
teatro (“Perdénanos, Carlos Marx”, versionada por Pavel). En
ambas lecturas, con sus consecuentes efectos, la muerte de Len-
nie (en la ficciéon de Steinbeck) es re-presentada como imagen
mental de la muerte del Gordo y la muerte del personaje de la
obra de teatro. Ambas muertes estan vinculadas directamente
con la forma como los personajes asumen la revolucién: si el
Gordo muere, Juancho (a la manera de George) podria vivir
libremente e irse al monte, ya sin un compromiso doméstico y
“pequenoburgués”; por otra parte, cuando “Carlos Marx” mue-
re, Pavel se libera de su conciencia revolucionaria, deja de sen-
tirse obligado a tomar las armas. La suposicién de la muerte
del Gordo y la muerte teatral (metaficcional) de Carlos, dejan



ver que la imagen de la muerte de Lennie juega un papel muy
relevante en la obra de Juan Diego Mejia: matar por compasion
(como un gesto de amor) libera. Lo interesante es que esa muer-
te de Lennie y la aparicion del libro de Steinbeck (como bases de
la propuesta intertextual de Mejia) aparecen de forma distinta
en las dos novelas y afectan también de forma dispar ambas tra-
mas: en El dedo el balazo en la nuca es una imagen que apoya la
tensién (carcome al protagonista), mientras que en Sofiamos es
una imagen que concluye la resolucién del conflicto (genera el
alivio final).

La lectura propuesta también puede ser prolongada hacia la
buisqueda ética y estética del autor. Juan Diego Mejia demuestra
una cierta distancia hacia el ejercicio de la violencia; podria de-
cirse que toma prestadas las emociones de los personajes para
rechazar presencia y la frecuencia de la guerra y la violencia en
un pais que las ha sufrido bastante. Como la idea de construc-
ciéon de nacién (en los setenta y atin hoy en dia) desconoce la voz
de los estudiantes y de los jovenes, y los obliga disimuladamente
a tomar un camino dificil, como el de dejar de estudiar por falta
de sustento, preferir el trabajo forzado o pasar de la postura po-
litica a la accién armada, Mejia decide concederles el rol prota-
goénico y experimentar cudles son sus tensiones existenciales en
esa encrucijada marcada también por la falta de oportunidades
y la ausencia de representatividad.

En cuanto a lo metodolégico, el trabajo ha sido cimentado en
la sociocritica, el andlisis de los personajes, el seguimiento de
los simbolos y, especialmente, teorias filoséficas e historiograficas
que provienen del campo semantico de la revolucién y la revuel-
ta intima. A través de la integraciéon de esos aportes teéricos se
ha podido observar que, en efecto, las dos novelas estudiadas y
el género de la novela desde su surgimiento, tienen una relaciéon
estrecha con acontecimientos y sentires sociales. Pasando de lo
general a lo particular se ha conseguido ordenar los postulados
sobre la relacion literatura-revolucion para encontrar evidencias
especificas en fragmentos de las novelas y en su conflicto prin-
cipal de la presencia de temas y problemas sociopoliticos en la



literatura. En este caso esos problemas son rastreables en térmi-
nos histéricos y espaciales: las tramas estan ubicadas en los afos
setenta en la Medellin urbana y en la Antioquia rural, especifi-
camente, entre los movimientos estudiantiles dentro del campus
de las universidades publicas y en “el monte”, el lugar a campo
abierto donde la revolucién no se hace con ideas sino con armas.
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