Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna
in cotutela con Universita Santo Tomas

DOTTORATO DI RICERCA IN

Storia Culture Civilta
Filosofia

Settore Concorsuale di afferenza: 11/A5

Settore Scientifico disciplinare: M-DEA/01

L’ELDORADO E IL MITO DELL’ETERNO RITORNO
Eziologia della guerra e prospettive di pace in Colombia

Presentata da: David Jonathan Serra

Coordinatore Dottorato Relatore
Prof. Massimo Montanari Prof. Luca Jourdan
Relatore

Prof. Rafael Antolinez
Camargo

Esame finale anno 2017



o

ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

Verbale della seduta del Collegio dei Docenti del Corso di Dottorato in Storia Culture Civilta del
Dipartimento di Storia Culture Civilta

Il giorno 2 maggio 2017 alle ore 10, presso I'Aula Seminari 2, si & riunito il Collegio dei Docenti del Corso di
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Presiede la seduta il Coordinatore, Prof. Massimo Montanari

Assume le funzioni di Segretario la Dott. Daniela Rigato

Il Coordinatore, avendo constatato che il numero dei presenti & sufficiente ai fini della validita della riunione,
alle ore 10 dichiara aperta la seduta (I'art. 5, comma 8 del “Regolamento per l'istituzione e il funzionamento
dei corsi di dottorato di ricerca” D.R. n. 524 del 26/06/2013 prevede che: “Le riunioni del Collegio dei docenti
sono valide con la presenza, anche per via telematica, della maggioranza assoluta dei componenti, dedofti
gli assenti giustificati. | componenti del Collegio non possono delegare altri nella propria funzione”).
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L’Ordine del Giorno ¢ il seguente:

—

Comunicazioni;

2. Relazione finale dottorandi 29 ciclo, Il bando e 28 ciclo, Il bando, in proroga;

3. Proposta nominativi commissione esame finale dottorandi 29 ciclo, Il bando e 28 ciclo, Il bando, in
proroga;

4. Varie ed eventuali.

OMISSIS
2. Presentazione delle tesi dei dottorandi

Il Collegio € chiamato a redigere, per ciascuno di essi, la “presentazione” da allegare alla tesi finale.

Si invitano, a tal fine, i componenti del Collegio, che prevalentemente hanno guidato le attivita di ricerca dei
dottorandi, a voler illustrare i contenuti delle predette tesi ed i risultati conseguiti.

Dopo ampia discussione, sentiti anche i dottorandi in merito alle ricerche svolte, oggetto della dissertazione
scritta, il Collegio dei Docenti decide unanime di approvare le “presentazioni” di seguito riportate le quali
illustrano I'attivita scientifico-formativa svolta durante il corso, mettendone in luce gli aspetti positivi o,
eventualmente, negativi.

OMISSIS

Dott. David Jonathan Serra (XXIX ciclo)

Titolo tesi: “L’Eldorado e il mito dell’eterno ritorno. Eziologia della guerra e prospettive di pace

in Colombia”.
Presentazione: La tesi di David Serra getta luce sull’eziologia del piu longevo conflitto del continente

latinoamericano, quello colombiano. Si tratta di una guerra estremamente complessa, continuamente
alimentata da una economia di morte transnazionale, che negli ultimi cinque decenni ha prodotto oltre sette
milioni di vittime. Il conflitto armato colombiano € un oggetto di studio molto articolato e frastagliato e lo
studio di Serra ha il pregio di dare conto di questa complessita.

L’autore si avvicina a questo oggetto di studio attraverso una metodologia multidisciplinare, in grado di
coniugare una solida ricerca etnografica con una meticolosa ricostruzione storica, dalla quale emerge la
multidimensionalita del conflitto. Nella prima parte della tesi viene analizzata, in una prospettiva di lunga
durata, la continuita di alcuni elementi che sembrano scandire la storia della Colombia. La guerra, in effetti,
affonda le proprie radici in un continuum storico della violenza strutturato intorno a un immaginario
predatorio, la cui origine rimonta all’esperienza coloniale. L’autore individua l'archetipo di questo
immaginario nel mito dell’E/ Dorado, inteso come rappresentazione di un sistema economico predatorio che
ciclicamente riemerge lungo la storia colombiana.

Nella seconda parte della tesi, si affianca alla riflessione storica e filosofica un’estesa ricerca di campo che
da conto della complessa fenomenologia del conflitto in cui le esperienze di vita dei raccoglitori di coca della
giungla colombiana si intersecano con le crude testimonianze dei carnefici e con il continuum della violenza
e l'apartheid simbolica che avvolgono le periferie dei grandi centri urbani. Dall’analisi etnografica affiora
come il retaggio storico abbia dato vita a una particolare narcoestetica che continua ad alimentare violenza.

In questo panorama si inserisce la lucida riflessione che I'autore propone sul Processo di Pace, mettendo in
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evidenza come l'esito di quest’ultimo dipendera dalla capacita del governo e della societa di risolvere le

cause strutturali che storicamente hanno prodotto il perpetuarsi della violenza in Colombia.

Questa tesi colma un vuoto nella letteratura sulla guerra colombiana in cui scarseggiano gli studi in grado di

relazionare il contesto locale ed etnografico del conflitto con una prospettiva di lunga durata. Il mio giudizio

sul lavoro €& positivo e pertanto David Serra € ammesso alla discussione finale della sua tesi (Luca Jourdan).
OMISSIS

Le deliberazioni assunte nella presente seduta sono state redatte, lette, approvate e sottoscritte seduta
stante.

Esaurito I'Ordine del Giorno, il Collegio dei Docenti del Corso di Dottorato in Storia Culture Civilta termina
la seduta alle ore 12.

Il Presidente Prof. Massimo Montanari

Segretario dott. Daniela Rigato
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Introduzione

In una congiuntura marcata dalla recente firma dell’accordo di pace dell’Avana tra il governo
colombiano e il gruppo guerrigliero delle FARC-EP, questa ricerca intenta ricostruire un’eziologia
del piu longevo conflitto del continente americano. Una guerra estremamente complessa,
quotidianamente alimentata da una ramificata economia di morte transnazionale, che negli ultimi
cinque decenni ha prodotto oltre sette milioni di vittime. Il conflitto armato colombiano rappresenta
un oggetto di studio profondamente sedimentato ove la molteplicita degli attori coinvolti e
I’ordinarieta della violenza tendono a dissolvere gli orizzonti di senso, lasciando all’osservatore un

retrogusto vagamente aporetico.

L’esperienza dell’aporia' fu di fatto una delle prime sensazioni che provai quando nel 2010 misi
piede per la prima volta nella ruggente capitale colombiana. Il sole risplendeva sull’amianto dei tetti
quando tra la folla vidi un bambino che inalava colla. La gente camminava di fretta, schivando con
indifferenza il corpo inerme di un uomo disteso nel mezzo della strada, mentre in lontananza uno
sfollato si avvicinava vendendo sorrisi. Tra la diffidenza dei passanti distribuiva degli adesivi
colorati a forma di smile, raccontando come, per salvarsi la vita, fu obbligato a scappare dal
conflitto e abbandonare il proprio villaggio. Questi frammentati ricordi ci aiutano a ricomporre uno
spaccato di quell’umanita invisibile, che a Bogota viene quotidianamente relegata a una apartheid

simbolica’ che finisce per alimentare la violenza e riprodurre I’ecosistema della guerra.

Proprio a causa della guerra venni inviato, con un progetto di cooperazione internazionale, nel
mezzo della giungla colombiana, in un luogo che per decenni ¢ stato considerato una delle capitali
mondiali della cocaina. Per raggiungere il sud del Guaviare bisogna imbarcarsi su uno sgangherato
bimotore, anticamente usato per il trasporto del caucciu. Dopo circa due ore di volo si atterra su una
pista di terra battuta, costruita durante il “boom della gomma” e poi abbandonata fino agli anni
Ottanta, quando 1 narcos trasformarono la zona in un immenso discount della cocaina. Una volta a
terra un carretto trainato da un mulo ci condusse verso il villaggio. Durante il breve tragitto il
paesaggio era scandito dalle trincee e dai fori delle pallottole, interrotti solamente dalle placide rive

del rio Vaupés. Il giorno dopo iniziammo a risalire il flume a bordo di una canoa a motore. Lungo il

' Cfr. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos.
* Cfr. Bourgois P., Scheper-Hughes, N., 2004, Introduction: Making sense of violence. In Scheper-Hughes, N.,
Bourgois, P., 2004, Violence in war and peace. An anthology, Singapore, Blackwell publishing.
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tragitto si scorgevano le sagome di alcune donne che lavavano i panni nelle torbide acque del rio,
contaminate dal mercurio. In queste zone, come d'altronde in molte altre della Colombia,
I’abbandono statale e la mancanza di opportunitad continuano ad alimentare un mito del guadagno
facile, attraverso il quale emanciparsi dalla miseria ed accedere ad un mondo negato. Un particolare
immaginario che puntualmente finisce per sovrapporsi con quello del nuovo Eldorado della

cocaina.

Dopo alcune ore di viaggio iniziammo a intravvedere, tra le fronde della fitta giungla circostante, i
tetti di palma delle capanne di un villaggio. Alla nostra vista 1 bambini si radunarono sulle fangose
rive del fiume: aspettavano impazienti, mentre 1’uomo della canoa scaricava una pesante cassa di
legno, all’interno della quale vi era custodito un grosso blocco di ghiaccio. In quel momento le
facce dei piu piccoli non poterono contenere la meraviglia di fronte alla scoperta di quella gelida e
finora sconosciuta sostanza. Lo stesso stupore che in Cent’anni di solitudine dovette provare il
colonnello Aureliano Buendia quando, di fronte al plotone di esecuzione, si ricordo di quel remoto
pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. In Colombia il realismo
magico che avvolge Macondo finisce per trascendere la dimensione cartacea del romanzo di Gabriel
Garcia Marquez, estendendosi lungo 1 confini di una solitudine che spesso coincide con lo spazio

dell’esclusione e della violenza.

Questa solitudine la incontrai anche in un villaggio della Sierra Nevada di Santa Marta, negli occhi
di un paramilitare guajiro di quasi due metri, che con forza mi afferrd per un braccio e mi fece
sedere al suo tavolo. Nella sala la gente era intimorita e cercava di evitarlo. Si faceva chiamare
Harley e si muoveva con la disinvoltura e 1’arroganza di chi ¢ abituato a comandare e non ha nulla
da perdere. Prima di sedersi strattond un ragazzo e con un calcio lo scaraventd sul tavolo da
bigliardo, mentre i clienti ridevano nervosamente senza alzare lo sguardo. Mi offri da bere e mi
chiese di dove fossi, poi rimase in silenzio fissando il vuoto. Il suo sguardo sembrava perso in un
abisso senza tempo poi, all’improvviso, ebbe un impulso apparentemente catartico, probabilmente
indotto dai fumi dell’alcool e inizid a ripetere come un mantra: «hanno ucciso mio padre e i miei
fratelli». Poco dopo si rinvenne, si alzo e ando verso il bagno. Rimasi al tavolo con un indigeno di
etnia kogui, portava la tradizionale tunica bianca, era ebbro e le sue labbra erano sporche di foglie
di coca. Mi chiese di insegnargli a scrivere e mi porse un quaderno e una penna, che tird fuori

dall’infeltrita borsa di lana che utilizzano 1 nativi della Sierra Nevada.

In questa ricerca si cerchera di addentrarsi nei meandri di una quotidianita che a diversi livelli
pervade ’esistenza di coloro che vivono la guerra. Una Colombia invisibile, nella quale le surreali

esperienze di vita dei raccoglitori di coca si intersecano con i sogni infranti dei carnefici e con il
6



continuum della violenza e 1’apartheid simbolica® che avvolgono le periferie dei grandi centri
urbani. Un’immensa zona grigia® che dalla selva si estende alle citta, delimitando uno spazio della
violenza che spesso finisce per coincidere con lo spazio della subalternita. Di questa umanita negata
si vorrebbe trattare nelle prossime pagine, cercando di restituire una sbiadita percezione di un

mondo che si dissolve, dilaniato da oltre mezzo secolo di guerra.

I tempo e lo spazio: alcuni cenni metodologici

Gia da diversi decenni la guerra colombiana viene alimentata da un’economia di morte
transnazionale, quotidianamente commercializzata all’interno del mercato globale. In questo
scenario la dimensione del conflitto finisce per trascendere le frontiere del moderno Stato Nazione,
arrivando ad abbracciare un panorama politico ed economico molto piu ampio e difficilmente

imbrigliabile all’interno dei convenzionali limiti territoriali della Colombia.

Nel difficile intento di circoscrivere un oggetto di studio facilmente dilatabile ben oltre i confini
geografici e cartacei di questo progetto, si ¢ deciso di adoperare un approccio metodologico
multidisciplinare, in grado di coniugare la riflessione filosofica con la ricostruzione storica ed
etnografica. Questa particolare prospettiva analitica permette di far emerge una multidimensionalita
del conflitto, che dal livello spaziale si estende puntualmente a quello temporale. In questo modo la
presente ricerca intenta inserirsi nel vasto stato dell’arte disponibile sull’argomento cercando di
colmare un vuoto, rappresentato dalla carenza di studi in grado di relazionare il contesto locale ed
etnografico del conflitto con una prospettiva di lunga durata, capace di far emergere le rotture ¢ le

continuita che tradizionalmente hanno riprodotto la violenza nel paese.

Nella prima parte dell’opera verra dunque proposta un’ermeneutica di alcuni elementi politici,
sociali ed economici, di origine coloniale e repubblicana, la cui continuitd ha avuto un ruolo
determinante nel sorgere del contemporaneo conflitto armato. Un’archeologia del significato,
attraverso la quale si cerchera di esplorare I’archetipo di uno sfuggente immaginario predatorio che,
a partire dal mito dell’Eldorado, ciclicamente riemerge lungo la storia di questo paese. Dall’analisi
traspare come la guerra colombiana affondi le proprie radici in un continuum storico della violenza,

la cui eziologia rimonta agli albori dell’esperienza coloniale.

? Cfr. Scheper-Hughes, N., 2005, Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio. In Dei, F., 2005, Antropologia della
violenza, Roma, Meltemi.
* Cfr. Levi, P., 1986, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi.



Nella seconda parte dell’opera alla riflessione storica e filosofica verranno affiancati i risultati di
oltre quattro anni di ricerche di campo, realizzate principalmente tra il bacino amazzonico, la costa
atlantica e le regioni meridionali del Pacifico colombiano. Dal contesto etnografico affiora una
complessa fenomenologia del conflitto, all’interno della quale le esperienze di vita dei carnefici si
intrecciano con le sofferenze delle vittime e con la violenza simbolica® che caratterizza la
quotidianita dei grandi centri urbani. Dall’analisi storica e antropologica emerge come dalle ceneri
del retaggio coloniale sia sorta anche una particolare narcoestetica, che continua a riprodurre

orizzontalmente una violenza che si estende lungo lo spazio della subalternita.

In questo panorama si inserisce la riflessione attorno al processo di costruzione della pace che sta
attualmente sperimentando la Colombia, evidenziando come per porre fine alla guerra sara
necessario intervenire concretamente sulle cause strutturali che storicamente hanno veicolato la

violenza nel paese.

Piano dell’opera

Nell’intento di rendere maggiormente intellegibile 1’origine di alcuni snodi paradigmatici per
I’analisi del conflitto armato colombiano, mi ¢ sembrato opportuno dedicare le prime pagine di
quest’opera a una ricostruzione storica, approssimativamente circoscrivibile tra la scoperta del
“Nuovo Mondo” e la prima meta del XX secolo. Questa retrospettiva ci permettera di
contestualizzare 1’oggetto della ricerca in una prospettiva di pit ampio respiro, evidenziando come
la situazione politica, sociale, economica e demografica, che contraddistingue 1’odierna Colombia,
affondi le proprie radici in una stratificazione di elementi convergenti, che hanno contribuito a
plasmare 1’attuale tessuto sociale del paese. Per queste ragioni si ¢ dunque deciso di dedicare il
primo e parte del secondo capitolo a un introduttivo affresco storico, con ’obiettivo di evitare
un’interpretazione estemporanea di alcuni fattori strutturali, che tradizionalmente hanno veicolato il

continuum della guerra nel paese.

Con il secondo capitolo si entrera nel cuore del XX secolo, esaminando 1 motivi storici che hanno
condotto al contemporaneo conflitto armato colombiano. Verra analizzata 1’origine dei principali
movimenti guerriglieri ¢ la graduale narcotizzazione della guerra, innescata dei grandi cartelli della
cocaina. Questo periodo coincide anche con una vertiginosa crescita dei gruppi paramilitari,

aprendo una delle pagine piu cruente della storia colombiana.

> Cfr. Bourdieu, P., 2003, Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina.



Nel terzo capitolo ci si soffermera ad analizzare la prima decade del XXI secolo, cercando di
contestualizzare il discorso all’interno del piu ampio panorama internazionale. L’attenzione verra
spostata sull’ambigua politica estera implementata dagli Stati Uniti attraverso il Plan Colombia e
sul processo di smobilitazione delle Autodefensas Unidas de Colonbia (AUC), promosso dal
presidente Alvaro Uribe Vélez. Questo delicato processo finira per sovrapporsi con lo scandalo
della parapolitica che, a partire dal 2006, iniziera a svelare 1’appoggio politico che i paramilitari
seppero assicurarsi tramite il proselitismo armato, dimostrando come oramai si fossero convertiti in

una parte integrante della corrotta e clientelare politica tradizionale.

Nella seconda parte dell’opera la riflessione storica lascera spazio a una prospettiva etnografica,
mediante la quale si cerchera di far emergere la quotidianita della guerra. Nel quarto capitolo verra
presentata una ricerca di campo condotta nella zona nordorientale della costa atlantica colombiana.
Attraverso la voce delle vittime verra ricostruito un caso regionale di espansione paramilitare, con
I’intento di restituire una percezione della banalita della violenza che, per piu di un decennio, ha
scandito la vita dei civili in queste zone di conflitto. La maggior parte delle testimonianze che
verranno proposte in queste pagine sono state raccolte nella Cienaga Grande di Santa Marta, un
complesso lagunare di acque salmastre, i cui confini geografici si sovrappongono con i luoghi
dell’infanzia di Gabriel Garcia Marquez e lo spazio letterario di Macondo. Una regione del paese
particolarmente colpita dalla violenza, che tuttora continua a rappresentare uno dei tristi scenari
della crisi colombiana. In queste terre ai Cent’anni di solitudine del romanzo sono susseguiti oltre
cinquant’anni di conflitto armato: una guerra cruenta dietro la quale spesso emerge un cinico

immaginario predatorio, che a diversi livelli alimenta lo scontro per la terra e le sue risorse.

Nel quinto capitolo convergono i risultati di una ricerca compiuta nelle macroregioni del bacino
amazzonico e del basso pacifico colombiano. Un’area geografica profondamente marcata
dall’abbandono istituzionale e dall’alta presenza di gruppi armati, nella quale si concentrano le
maggiori piantagioni di coca del mondo. Questi luoghi rappresentano uno dei punti di partenza di
quella ramificata economia di morte transnazionale attorno alla quale orbita la guerra colombiana.
In queste pagine ci si soffermera ad analizzare la narcoestetica del conflitto e le dinamiche che per

diversi decenni hanno caratterizzato la convivenza tra la popolazione civile e le FARC-EP.

Nel sesto capitolo si spostera I’attenzione sul fenomeno dello sfollamento forzato della popolazione
civile, prodotto dallo stato di tensione che scaturisce dalle strategie belliche implementate dagli
attori armati coinvolti nel conflitto. Il desplazamiento in Colombia coinvolge circa il 90% dei

comuni e nel 2016 ha raggiunto una cifra stimata di 6.36 milioni, aggiudicandosi la triste leadership



di primo paese al mondo produttore di sfollati®. Questo paese crea pitt del 15% degli IDP
(Internally Displaced Person) mondiali, concretamente persone che da un giorno all’altro si vedono
costrette ad abbandonare 1 propri luoghi di residenza a causa della guerra. In questo capitolo si
restituira la parola alle silenziose vittime del conflitto, presentando i risultati di un lavoro di campo
che mi ha condotto negli sterminati quartieri d’invasione che delimitano la zona meridionale della

capitale colombiana.

Nel settimo e ultimo capitolo ci si addentrera nel mondo dei perpetratori, esplorando le cause del
reclutamento e la quotidianita che contraddistingue la vita all’interno dei gruppi armati. Mediante le
testimonianze di guerriglieri e paramilitari si cerchera di comprendere cosa significhi, dal loro punto
di vista, varcare quella linea invisibile che in Colombia divide lo spazio delle vittime da quello dei
carnefici. Una dicotomia che in molti casi tende a dissolversi, dinnanzi a un’orizzontalita della

violenza che sistematicamente finisce per contrappone gli strati piu umili della societa.

Nell’epilogo verra proposta una breve ricostruzione del processo che, nel 2016, ha condotto alla
fine delle ostilita tra il gruppo guerrigliero delle FARC-EP e il governo colombiano. Per quanto sia
ancora prematuro proporre un bilancio definitivo, in questo spazio le tesi centrali dell’opera
confluiranno in una riflessione sul processo di pace che sta attualmente sperimentando il paese. In
ultima analisi si cerchera di evidenziare come per porre fine al piu longevo conflitto del continente
americano sara fondamentale intervenire concretamente su quel corpus di elementi, strettamente

interconnessi, che da molto tempo continua a riprodurre la violenza nel paese.

® Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database , controllato il 12 aprile 2017.
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Capitolo I

Le radici coloniali della violenza

Quando mattutina apparve aurora dalle rosee dita
(Omero, Odissea)

L’incontro con I’altro: un aureo miraggio

Quando nel 1491 i re cattolici Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d'Aragona acconsentirono di
appoggiare la visionaria spedizione di Cristoforo Colombo verso gli ignoti limiti occidentali
dell’oceano Atlantico, riemersero alcune consuetudini € modelli consolidati durante i decenni
precedenti, caratterizzati dalle esplorazioni portoghesi e dalla guerra di reconquista spagnola. Alla
morte di Enrico il navigante, nel 1460, le spedizioni atlantiche lusitane avevano perlustrato circa
2.500 km della costa occidentale africana erigendo lungo il litorale degli avamposti commerciali
fortificati, denominati feitoria. L uso strategico della feitoria permise ai portoghesi di mantenere la
propria presenza nelle zone esplorate a prescindere dalla necessita di conquistare vasti
appezzamenti terrieri. Questo collaudato modello di conquista era perfettamente conosciuto da
Cristoforo Colombo il quale, come molti suoi compatrioti genovesi, collabord attivamente con
Lisbona nel processo di esplorazione, colonizzazione e sfruttamento delle isole dell’Atlantico
orientale’. In questo contesto, quando il 3 di agosto del 1492 Cristoforo Colombo salpd dal porto
andaluso di Palos, era previsto che, nel caso riuscisse a raggiungere le Indie, fossero fondati degli
avamposti commerciali ispirati alle feitoria portoghesi e 1’Almirante genovese sarebbe stato

nominato Viceré ereditario e Governatore delle terre scoperte®.

Nonostante la staticita di certe demarcazioni temporali applicate al fluire dei tempi storici, alle porte
dell’Epoca Moderna la Spagna dei re cattolici era un regno ancora profondamente medievale,
segnato dalla guerra di reconquista contro i mori e da consuetudini monarchiche ¢ feudali. Non

sorprendera dunque che anche la “scoperta” del nuovo mondo — un evento paradigmatico per la

7 Cfr. Elliot, J., 1990, La conquista espafiola y las colonias de América, in Bethel, L., (a cura di), 1990, Historia de
America Latina, Vol. I, Barcelona, Editorial Critica, p. 130.
¥ Ibid., p. 134.
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costruzione dell’identitd moderna e contemporanea — si produca in un contesto politico, economico

e sociale per molti versi ancora medievale.

A leggere gli scritti di Colombo si ha I’'impressione che la romantica figura dell’esploratore
genovese, restituitaci da una certa storiografia, non fosse in verita esente da un marcato interesse
economico. Ad una prima analisi del Diario de Navegacion del primo viaggio di Cristoforo
Colombo verso le Indie, traspare una ricorrente isotopia intertestuale: 1’oro e la ricerca dell’oro sono
onnipresenti durante la retorica narrativa dell’opera postuma, salvatasi per merito di Bartolomé de
Las Casas. L’immaginifico miraggio di un Eldorado ante litteram — uno dei leitmotiv
caratterizzanti la modernitd americana — rappresentd dunque un movente che, a diversi livelli,
motivo tutti i componenti della spedizione, dai semplici mozzi fino ad arrivare alla corona spagnola.
Come osserva Tzvetan Todorov, un secondo elemento che spinse Colombo ad imbarcarsi verso le
Colonne d'Ercole, puo essere individuato nella “vittoria universale del cristianesimo”°. 11 Cristoforo
Colombo che traspare dal Diario ¢ un uomo profondamente pio e devoto, che non occulta il suo
desiderio di utilizzare le ricchezze ottenute dalla spedizione per organizzare una nuova crociata e
liberare Gerusalemme. Colombo, in una lettera inviata ai re cattolici di Spagna scrive: «Ho gia detto
che, per realizzare questa impresa delle Indie, non mi sono servito né della ragione, né della

. L g o : .10
matematica, né dei mappamondi: si ¢ solamente compiuto quanto ha detto Isaia» .

Nel Diario de navigacion dell’Almirante del Mar Oceana si intrecciano temi ricorrenti che
oscillano tra il millenarismo religioso, la Gerusalemme liberata e 1’ossessione dell’oro, in uno
sfondo costellato da considerazioni economiche, commerciali e contrattuali. La cosmografia del
Nuovo Mondo di Colombo ¢ un riflesso delle sue strutture mentali, una proiezione della favolosa
Asia di Marco Polo e delle proprie dorate ed escatologiche aspettative, che finiscono per appannare
la reale portata della scoperta: I’esploratore genovese rimarra convinto fino al giorno della propria
morte di essere approdato in oriente. Apparentemente paradossale osservare come un uomo che ha
aperto il cammino verso la modernita, fosse in realta mosso da un immaginario per molti versi
decisamente medievale. Senza addentrarsi in un’analisi storiografica, che trascende i propositi di
questo capitolo introduttivo, vale la pena evidenziare come dagli scritti di Colombo traspaiono due
elementi essenziali, che marcheranno profondamente I’immaginario del continente Sud Americano
nei secoli successivi, identificabili nel miraggio di facili ed enormi ricchezze e nel tema del sacro,

inteso nelle poliedriche sfaccettature simboliche che le verranno attribuite.

? Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi Editores, p. 8.
' Colombo, C., 1501, Lettres aux Rois Catholiques, in Matelart, A., 2003, Storia dell’utopia planetaria. Dalla citta
profetica alla societa globale, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 10.
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Durante i primi due viaggi, che a partire dal 1492 portarono Colombo verso il Nuovo Mondo,
furono “scoperte” e mappate le principali isole dei caraibi; ma bisognera attendere fino al 1499 per
assistere all’approdo del primo europeo nell’attuale territorio colombiano, anno in cui Alonso de
Ojeda, sbarco sulle coste desertiche della Guajira, ubicate al limite nordorientale del continente Sud
Americano. L’esploratore spagnolo era approdato sulla punta settentrionale di un territorio immenso
e geograficamente eterogeneo. L’attuale Colombia — considerata con il Brasile il paese con
maggiore biodiversita al mondo — racchiude infatti tutti gli elementi geografici caratteristici del
continente Sud Americano. Delimitata a settentrione dall’oceano Atlantico e a occidente
dall’oceano Pacifico, I'unica entrata terrestre, procedendo dall’America Centrale, ¢ la fitta giungla
del Darién, che ancora oggi rappresenta 1’ultimo ostacolo per completare la via Panamericana, che
dal Canada giunge fino alla Patagonia, collegando tutto il continente. Il versante meridionale
coincide con il bacino amazzonico mentre quello orientale ¢ caratterizzato dalle immense distese
pianeggianti de Los Llanos Orientales, interrotte dalle tre cordigliere andine che attraversano
longitudinalmente la Colombia, dividendo orograficamente le pianure orientali dalla giungla

occidentale che separa la costa pacifica dalle montuose zone centrali del paese.

Il territorio colombiano — caratterizzato da un clima tropicale, scandito ciclicamente da abbondanti
piogge — ¢ contraddistinto da temperature relativamente costanti durante tutto I’anno e le variazioni
climatiche sono determinate dall’altitudine. Le particolari caratteristiche topografiche del territorio
hanno storicamente in parte determinato la distribuzione demografica: secondo 1 dati riportati dallo
storico Frank Safford nel 15% del territorio colombiano situato al di sopra dei 1000 m.s.l.m., si
concentra circa il 60% della popolazione, mentre nelle calde e umide zone sottostanti vive un terzo
della popolazione totale del paese''. Ne Los Llanos Orientales e 1’Amazzonia, che rappresentano
piu del 50% del territorio nazionale, risiede poco piu dell’uno per cento della popolazione totale e
un discorso analogo pud essere esteso alle giungle tropicali del pacifico e alla semidesertica

penisola della Guajira'?.

La presenza di queste barriere geografiche ha favorito una divisione tra gli insediamenti umani che,
col passare del tempo, si sono stanziati nelle differenti zone del paese. Al riguardo sara sufficiente
evidenziare come ancora oggi la costa pacifica sia collegata al resto della Colombia attraverso solo

due rotte terrestri, mentre un’unica via collega I’immenso bacino amazzonico con il centro del

"' Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, p. 16.
12 Cfr. Ibid., p.16.
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paese. Le testimonianze di alcuni viaggiatori stranieri riportate da Safford *, ci aiutano a
comprendere le difficolta che, nel XIX secolo, bisognava affrontare per percorrere i settantasette
chilometri che separano Bogot4 dal porto fluviale di Honda, discendendo 2.700 metri a dorso di
mulo attraverso I’impervia mulattiera che collegava la capitale con il rio Magdalena, la maggiore
arteria di comunicazione tra la costa caraibica e la regione andina. Per la maggior parte della
popolazione, imbarcarsi a Honda e intraprendere un viaggio di circa due mesi, era [’unica opzione
per attraversare gli oltre novecento chilometri che separano la regione andina dalla costa atlantica.
Questi elementi spaziali e demografici hanno in parte contribuito, assieme ad altri fattori antropici, a
plasmare, in una prospettiva di lunghissima durata, la storia colombiana e rappresentano nozioni

essenziali per comprendere il frastagliato mosaico che compone I’oggetto di questa ricerca.

Nonostante i limiti geografici che la caratterizzano, la Colombia storicamente ha rappresentato, per
lo meno a partire dal processo di popolamento iniziato circa 20.000 anni fa durante la glaciazione di
Wisconsin'®, una porta d’entrata del continente Sud Americano. Nel periodo immediatamente
precedente al contatto con gli europei, il territorio colombiano era costellato da una variegata
diversita sociale, che si estendeva lungo i1 differenti ecosistemi del paese. Le due societa
maggiormente strutturate della Colombia precolombiana erano i tayrona, insediati sulla costa
caraibica e nei dintorni della Sierra Nevada di Santa Marta, e i muisca che vivevamo sugli altopiani
di Cundinamarca e Boyacd, nella cordigliera Orientale delle Ande colombiane. Entrambe le
popolazioni indigene condividevano forme linguistiche derivanti dal ceppo chibcha ed erano

raggruppate in federazioni tribali sottomesse all’autorita di un unico leader politico e religioso’.

I tayrona sfruttavano verticalmente i diversi livelli climatici della Sierra Nevada di Santa Marta — la
piu alta catena montuosa costiera del mondo, affacciata sul mar caraibico — coltivando una
considerevole diversita di prodotti agricoli, attraverso capillari sistemi d’irrigazione'®. Al momento
del contatto con gli europei riuscirono a resiste all’impatto della conquista meglio degli altri gruppi
indigeni caribe, in quanto si ripiegarono nella sierra che, per la sua stessa conformazione
geografica, allo stesso tempo montagnosa e selvatica, attenuo ’entrata degli spagnoli e il contagio
dalle patologie infettive. Il dedalo di sentieri della sierra e il relativo isolamento storico della zona
ha permesso la sopravvivenza fino ai giorni nostri di diversi gruppi indigeni come i kogui, gli

arhuacos e i wiwas, ancestrali discendenti dei tayrona.

13 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, p. 18.
' Cfr. Reichel-Dolmatoff, G., 1978, Colombia indigena - periodo prehispénico, in Manual de Historia de Colombia,
Bogota, Colcultura, p. 37.
'3 Cfr. Ibid., Cap. .
'* Melo, J., 0., 1977, Los pueblos indigenas del territorio colombiano, in Historia de Colombia, Medellin, La Carreta,
p. 63-121.
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La cultura muisca ebbe come epicentro la Cordigliera Orientale delle Ande colombiane. Al
momento del primo incontro con gli spagnoli la popolazione era politicamente organizzata in due
federazioni di villaggi: la zona nord-occidentale, ubicata indicativamente nel territorio dell’attuale
Bogoté, era amministrata dallo Zipa, mentre 1’area nord-orientale, che si estende attorno alla citta di
Tunja, era sotto il controllo politico dello Zaque. All’interno della gerarchica struttura sociale
muisca, lo Zipa e lo Zaque erano considerati i massimi leader politici € un’incarnazione della
divinita. Con il termine uta veniva invece definita la piu piccola organizzazione territoriale indigena
che riuniva, sotto il controllo amministrativo di un’unica persona, un numero compreso tra le otto e
le venti famiglie; a sua volta la figura del cacique comandava delle leghe di uta che potevano
comprendere fino a diecimila persone'’. Questi elementi verranno successivamente in parte

riadattati alle nuove esigenze coloniali spagnole.

Nel microcosmo mitico muisca Bachué, la ierofania che popolo la terra, sorse dalle acque di un
lago, ove tornd con sembianze di serpente'®. Nella cosmogonia indigena i laghi occupavano un
luogo privilegiato e scandivano una peculiare geografia del sacro attorno alla quale, in determinate
circostanze, venivano messi in scena riti di passaggio e cerimonie politico-religiose, in cui era
usanza offrire alle divinita copiosi manufatti d’oro. Come verra analizzato successivamente,
consuetudini e credenze di questo genere parteciparono, durante il primo periodo della conquista,

alla costruzione del mito dell’Eldorado.

L’oro, che negli anni successivi rappresentera simbolicamente uno degli immaginifici motori della
conquista, veniva ampiamente utilizzato dalle popolazioni tayrona e muisca, che lo ottenevano
attraverso consolidate reti di scambio, che giungevano fino alle popolazioni della Cordigliera
Centrale. Poche informazioni ci restano oggi attorno alla cultura di questi gruppi indigeni stanziati
sul versante andino centroccidentale, attorno ai quali le cronache della conquista ci restituiscono un
affresco costellato da tribu cannibali e selvagge, organizzate in piccoli e sconnessi agglomerati
territoriali'’. In ogni caso gli interscambi fra queste tre regioni — che oggi come al tempo della
conquista rappresentano le aree maggiormente popolate del paese — erano ben consolidati e
favorivano la circolazione, tramite lo scambio e il baratto, di prodotti e manufatti provenienti dalle

differenti zone climatiche e culturali del paese.

17 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, p. 43.
'8 Per approfondire alcuni aspetti della cosmogonia muisca Cfr. Ibid., p. 46; Reichel-Dolmatoff, G., 1978, Colombia
indigena - periodo prehispanico, in Manual de Historia de Colombia, Bogota, Colcultura.
' Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, p. 42.
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Come esposto da Safford, in un paese geograficamente e climaticamente caratterizzato da limiti e
barriere, non puo essere considerata casuale la continuita che ha contraddistinto storicamente la
distribuzione demografica, concentrando la maggior parte della popolazione in tre macro regioni
individuabili nella costa caraibica settentrionale, nella Cordigliera Orientale e nella Cordigliera
Centrale e Occidentale. 11 processo di conquista intrapreso dagli spagnoli — portato a termine
attraverso tre spedizioni indipendenti, che penetrarono proprio a partire da queste macro regioni —
perpetud questa frammentazione territoriale e culturale, in parte suggerita dalle caratteristiche

topografiche del paese™.

Il contatto tra i conquistatori spagnoli e gli abitanti dell’attuale Colombia ebbe come primo
epicentro geografico la costa caraibica. Successivamente alla prima spedizione esplorativa di
Alonso de Ojeda del 1499, segui quella di Juan de la Cosa del 1501. Da questi due viaggi di
perlustrazione, nel 1508, vennero fondate le prime due province spagnole in territorio colombiano:
le regioni occidentali dell’Oceano Atlantico vennero denominate Veraguas e furono assegnate a
Diego de Nicuesa, mentre la costa settentrionale fu battezzata Nueva Andalucia e affidata a Alonso
de Ojeda. Durante i due decenni successivi il litorale caraibico colombiano fu utilizzato come base
strategica per esplorare le zone limitrofe?'. Nello stesso periodo, contraddistinto da una contagiante
frenesia della conquista — in parte alimentata dai leggendari racconti delle imprese di Cortes in
mesoamerica — Francisco Pizarro intraprese da Panama la sua celebre spedizione verso il Peru, che
culmind con la folgorante cattura di Atahualpa e il graduale assoggettamento dell’impero incaico™.
Successivamente Pizarro incarico Sebastidn de Belalcazar di effettuare una perlustrazione dei
territori settentrionali del Tahuantinsuyo inca. Tra il 1536 ¢ il 1538 la spedizione inviata dal
conquistador penetro attraverso 1’Ecuador fino all’attuale territorio colombiano, “conquistandone”
la zona sudoccidentale, comprendente le regioni di Pasto, della costa pacifica e della Valle del
Cauca”. Durante la sua avanzata Belalcazar fondo le citta di Quito, Popayan e Cali, gettando le basi

per il controllo della provincia di Antioquia®*.

Nello stesso anno da Santa Marta parti un’ulteriore esplorazione al comando di Gonzalo Jiménez de

Quesada, il quale decise di rimontare il rio Magdalena, penetrando le zone interne del paese.

% Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma.
21 Cfr. Friede, J., G., 1978, La conquista del territorio y el poblamiento, in Manual de Historia de Colombia, Bogota,
Colcultura, Cap. II.
2 Per approfondire il tema della conquista dell’impero inca si rimanda a: Hemming, J., 1992, La fine degli Incas,
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli; Moseley, M., E., 2001, L’Impero Inca, Roma, Newton & Compton editori.
 Per approfondire la spedizione di Sebastian de Belalcazar Cfr. Avellaneda, J., L., 1992, La expedicion de Sebastian de
Belalcazar al mar del norte y su llegada al Nuevo Reino de Granada, Bogot4, Banco de la Republica.
#* Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, p. 53-54.
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Jiménez de Quesada riusci, tra innumerevoli difficolta, ad avanzare per via fluviale fino all’attuale
Barrancabermeja e successivamente comincio a risalire la cordigliera fino a giungere, quasi un anno
dopo, nel marzo del 1537, ai fertili altopiani andini abitati dalle popolazioni muisca® . Il
conquistador andaluso, impressionato dall’alta concentrazione demografica della zona, dalla
bellezza dei palazzi degli Zipa e dalle miniere di smeraldi, denomino 1’ancestrale territorio muisca

“Nuevo Reino de Granada”*®.

Contemporaneamente [’imperatore Carlo I di Spagna aveva assegnato una monumentale
concessione sul territorio venezuelano ai banchieri bavaresi Welser, 1 quali organizzarono nel 1536
una spedizione capitanata da Nicolas de Federman che, al comando di trecento uomini e centotrenta
cavalli, riusci dopo oltre due anni e passando per le infinite distese de Los Llanos Orientales, a
penetrare fino al territorio muisca, appena conquistato da Jiménez de Quesada®’. Curiosamente le
tre spedizioni, capitanate rispettivamente da Belalcazar, Jiménez de Quesada e Nicolas de
Federman, confluirono quasi contemporaneamente sugli altopiani della Cordigliera Orientale,
rendendo manifesto il problema del diritto di conquista sul territorio muisca. La corona spagnola
assegno il possesso della zona alla spedizione partita da Santa Marta di Jiménez de Quesada ¢ a
Belalcazar venne riconosciuto il titolo di Governatore della provincia di Popayan nella Cordigliera

Centrale e Occidentale®®.

I primi vorticosi decenni della conquista saranno contraddistinti da un’atmosfera surreale e la realta
verra spesso avvolta da un manto leggendario, in grado di sfumare i limiti tra la vigilia e la veglia
fino a convergere in una dimensione onirica, dalla quale sorgono immaginifiche citta dorate
sovrapposte a escatologiche e messianiche visioni. Dissolvendo 1 limiti tra il sacro e il profano, la
conquista impone modelli e annichilisce I’alterita, materializzando — nel magico e pragmatico
immaginario dei conquistatori — il mito di un chimerico Eldorado, archetipo di un embrionale
modello sociale, economico e territoriale destinato a marcare una profonda rottura storica, che

lascera un segno indelebile su queste terre.

5 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, p. 59.
% Per approfondire la spedizione di Jiménez de Quesada Cfr. Avellaneda, J., I., 1995, La expedicién de Gonzalo
Jiménez de Quesada al mar del sur y la creacion del Nuevo Reino de Granada, Bogota, Banco de la Republica.
7 Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial Norma,
p-59.
* Cfr. Ibid., p. 52.
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L’ archetipo: Ulisse, Dionisio e lo spazio

Nessuno ci ha mai spiegato che ogni volta che squadriamo un foglio con riga e compasso torniamo come
Ulisse ad accecare Polifemo, a ridurre il mondo a spazio. Polifemo, il «mostro del pensiero illogico»,
rappresenta il mondo prima di ogni ragione, il potere basato sulla pura forza fisica. E questo mondo
coincide con il globo, con I’enorme e pesante masso che sbarra I’ingresso della grotta e impedisce ai greci
di tornare in liberta. Per essi, quando finalmente riusciranno a tornare alla luce, davvero nulla sara piu

come prima, tra loro e il mondo vi sara qualcosa che prima non c’era: lo spazio®.

L’analisi del geografo Franco Farinelli ci aiuta a gettare luce attorno all’archetipo della genesi dello
spazio: sara attraverso un atto simbolicamente violento che il mondo si trasformera nel suo modello.
L’apoteosi della logica rettilinea a scapito della tridimensionalita e della complessita ¢
allegoricamente rappresentata anche dal mito dell’uccisione di Dionisio da parte dei Titani. Lo
smembramento del Dio e la sua successiva ricomposizione da parte di Apollo, disarticola ’unita e
impone I’orizzontalita, alla base della quale giace la conoscenza occidentale®®. Come osserva
Nietzsche 1’apollineo sorge come fuga dalla visione dionisiaca della realta, dal tentativo di
sublimare il caos nella forma e nell’ordine®, base di qualsiasi espressione culturale, per lo meno a

partire dalla nascita del linguaggio.

Traslando il concetto dalla dimensione spaziale a quella antropologica, ¢ interessante illustrare
brevemente il ritratto che Todorov ci propone di Cristoforo Colombo. Nel suo Diario de
navegacion I’esploratore genovese proietta costantemente le proprie strutture mentali su tutto cio
che compone il Nuovo Mondo. Convinto fino alla morte di essere approdato nelle Indie, Colombo
interpreta la presenza di pappagalli come un segno dell’esistenza di abbondanti giacimenti auriferi.
Questa convinzione affonda le proprie radici nel fatto che Jaime Ferrer gli scrisse una lettera ove
affermava «che la maggior parte delle cose buone vengono da terre molto calde ove gli abitanti
sono negri o pappagalli»’*. La presenza di pappagalli per Colombo diventa dunque una prova
inconfutabile dell’abbondante presenza d’oro in America. La semiotica dell’Ammiraglio procede in
modo aprioristico, adattando continuamente la realta ai propri modelli mentali. L’incontro con
I’altro prende la forma di una violenta imposizione simbolica, dove 1’alterita viene forzatamente
adattata e rimodellata a partire dal microcosmo interpretativo del soggetto osservante. In questo
modo Cristoforo Colombo, che viene preso come esempio semplicemente per ragioni cronologiche,

incarna I’archetipo di un modello semiotico che sistematicamente interpreta il nuovo mondo e i suoi

% Farinelli, F., 2003, Geografia. Un’ introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 4.
0 Cfr. Ibid., p. 9.
I Cfr. Nietzsche, F., 1972, La nascita della tragedia, tr. it. di Giametta, S., a cura di Colli, G., Adelphi, Milano.
32 Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi
Editores, p. 29.
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abitanti a partire dal proprio universo simbolico. Questo paradigma ¢ allegoricamente rappresentato

dal mito dell’Eldorado.

La paradossale dialettica dell’incontro’ tra i primi conquistatori spagnoli e le raffinate civilta
andine e caraibiche materializzo, nell’immaginario coloniale, un particolare miraggio sull’esistenza
di un chimerico Eldorado che, a partire dal 1530, inizio a ossessionare i conquistatori spingendoli a
valicare le Ande e a percorrere le ignote contrade selvose orientali, in spedizioni che spesso si
dimostrarono disastrose. «Un Eldorado sfuggente, posto sempre piu a oriente, o piu a sud, e

comunque sempre oltre il filo dell’orizzonte, man mano che le esplorazioni procedevano»™".

Una delle prime localizzazioni dell’Eldorado fu individuata nella laguna di Guatavita, ubicata a
circa sessanta chilometri dall’odierna Bogota, nella vasta sabana, delimitata a oriente dalla
cordigliera di Cundinamarca. In effetti, il mito stesso dell’Eldorado sembra prendere forma da una
leggenda legata alle popolazioni muisca secondo la quale, in determinate ricorrenze, lo Zipa,
accompagnato dal suo popolo, si recava in questa laguna con il corpo cosparso di resina e polvere
d’oro che gli conferiva un aspetto ieratico. Giunto alle sponde della laguna lo Zipa saliva su una
zattera™ e, una volta giunto nel centro, si immergeva ritualmente nelle acque lasciando affondare

I’imbarcazione colma di oggetti d’oro in onore delle divinita®.

«Alla fine del Cinquecento le varie versioni del mito si accavallavano una sull’altra, in un
rompicapo magico ed intricaton®’. Bisognera aspettare almeno altri due secoli per assistere
all’eclissi di un mito che si & protratto fino al 1775 e che costo la vita di migliaia di indigeni

impiegati o sterminati durante le folli spedizioni spagnole®.

33Per approfondire il tema dell’incontro e dell’alterita tra i colonizzatori europei e gli abitanti del continente Americano
Cfr. De Certau, M., 2005, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore; Greenblatt, S., 1994, Meraviglia e
possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bologna, 11 Mulino; Cuturi. F., (a cura di), 2004, Adattarsi, modellare e
convertire, in In nome di Dio. L’impresa missionaria di fronte all’alterita, Roma, Meltemi; Per una riflessione
fenomenologica sul paradosso dell’incontro Cfr. Marleau Ponty, M., 2003, Fenomenologia della percezione, Milano,
Bompiani.
** Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, Il Mulino, p. 8.
% Jconograficamente questa scena ¢ rappresentata da un celebre reperto archeologico muisca raffigurante una zattera
completamente d’oro con a bordo lo Zipa ed alcuni uomini di dimensioni pit modeste anch’essi d’orati. Questo reperto
€ oggi conservato nel Museo dell’Oro di Bogota ed ¢ databile tra il 700 e il 1600 d.c.
36 Per approfondimenti Cfr. Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia,
Bologna, Il Mulino, p. 20; e Ralegh, W., 1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in
Guiana di Laurence Keymis,a cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, 11 Saggiatore.
37 Ralegh, W.,1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in Guiana di Laurence Keymis, a
cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, Il Saggiatore, p. 10.
¥ Cfr. Ibid., p. 10.
¥Cfr. Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, Il Mulino,
primo capitolo.
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Sara il grande rappresentante dell'Erdkunde tedesca, Alexander Von Humboldt, il primo ad
esplorare le origini ed il fondamento dell’Eldorado, rintracciandone la genesi mitica * .
Confrontando le cronache dei conquistatori Humboldt ricostrui «la localizzazione dell’Eldorado
secondo le convinzioni (o fantasie) dei vari esploratori, da Quesada a Espira a Walter Raleigh»*'
evidenziando come I’identificazione del sito immaginario si spostd per migliaia di chilometri
attraverso buona parte del continente sudamericano, quasi a voler rincorrere quella “nebulosa

lontananza” o quel “sensibile-infinito” tanto cari al botanico tedesco®.

I1 mito dell’Eldorado puo essere considerato come un paradigma delle rappresentazioni simboliche
che 1 conquistatori spagnoli proiettarono sul Nuovo Mondo e sulle genti che lo abitavano. Il Nuovo
Mondo era innanzitutto una terra di conquista ed i suoi abitanti erano selvaggi. Uno dei primi
problemi epistemologici che si trovarono ad affrontare i conquistatori e gli intellettuali europei fu
quello dell’ontologia indigena. La scoperta di un nuovo continente, abitato da popolazioni talvolta
raffinate, pose innanzitutto il problema della loro origine rispetto alle dottrine bibliche®. Molti
autori cominciarono a svilire le popolazioni autoctone, per esempio, Georges-Louis Leclerc Comte
de Buffon, nella sua Histoire Naturelle del XVIII secolo, formuld una teoria antropologica
monogenista concordante con la genesi biblica, dove la condizione umana originaria era
immaginata come perfetta. Dopodiché saranno le variabili geografiche (determinismo geografico o
climatico) a determinare 1’evoluzione o I’involuzione dell’'uomo in un sistema essenzialmente
binario, fondato sulla dicotomia selvaggio/civilizzato™ . «L’accento posto su di un presunto
processo degenerativo della specie si deve all’immaginazione d’una perfezione originaria»®. In
sostanza «l’europeo rappresenta per Buffon il tipo perfetto, 'uomo civilizzato che, in quanto tale,
ha il dovere di contribuire al perfezionamento delle altre razze»*. Le tesi di Buffon avranno una

notevole diffusione e verranno successivamente sviluppate e talvolta estremizzate da vari autori; tra

“ Cfr. Ralegh, W., 1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in Guiana di Laurence
Keymis, a cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, Il Saggiatore, p. 10.
I Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, I1 Mulino, p.
23.
* Farinelli, F., 2003, Geografia. Un introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 48.
# Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J.
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore.
* Precisamente Buffon espone una divisione tripartita della storia della specie, nella quale il termine intermedio
“barbaro” non ¢ che una condizione neutra che progressivamente finira per essere inglobata nella categoria “selvaggio”.
Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero,
Abano Terme, Piovan Editore, p. 22.
* Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La ““Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero,
Abano Terme, Piovan Editore, p. 23.
Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J.
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore, p. 24.
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questi vale la pena citare Cornelius de Pauw che, partendo dagli assunti di Buffon, diverra uno dei

massimi sostenitori della tesi della degenerazione dell’ America e degli americani®’.

Ovviamente le teorie e le riflessioni che nacquero attorno al Nuovo Mondo ed ai sui abitanti furono
plurime ed eterogence. Ci furono personaggi come Clavijero*® o Las Casas che difesero
strenuamente le popolazioni indigene, e i racconti di Amerigo Vespucci — che nel suo Mundus
Novus getto le radici del mito del buon selvaggio e del paradiso terrestre ritrovato — alimentarono
I’ideale dell’unione comunitaria come rimedio alla crisi morale e sociale che affliggeva il Vecchio
Mondo®’, inspirando ’opera di molti umanisti, tra cui Thomas More che, nel 1516, pubblichera la
sua celeberrima Utopia. In ogni modo, nella maggioranza dei casi, le popolazioni autoctone del
continente sudamericano furono spesso considerate incivili, selvagge o non umane e categorizzate

come appartenenti allo stato di natura.

Dall’immaginario coloniale ed europeo sul Nuovo Mondo emergono due motivi collegati: 1’orrore
della selva e lorrore dello stato selvaggio . La selva raffigura 1’arcano, l’indistinto e
I’indeterminato, rappresenta I’antitesi della cultura e simbolicamente incarna il caos, 1’ancestrale
condizione che riscontriamo in molti miti sulla creazione del mondo, dalla classica evirazione
uranica, fino alla vittoria del possente Indra su Vritra narrata nel Rgveda. Il risultato ¢ spesso il
passaggio da una primordiale condizione di caos alla creazione del mondo che, per mezzo della
cultura, si carica di significato simbolico e diventa dunque intellegibile. La selva, come Polifemo e
Dionisio, rappresenta il dominio della natura sull’'uomo e la metafora di un luogo di terrore. In
maniera piu 0 meno conscia il continente Americano, agli occhi dei primi conquistatori europei,
sara caricato di questa valenza simbolica e la conquista “ordinatrice” sara spesso vissuta come

un’opera “necessaria’ di “civilizzazione nei confronti delle “selvagge” popolazioni native.

Si puo fare un discorso analogo riguardo alle proiezioni di significato che gli abitanti del vecchio
mondo attribuirono alle popolazioni indigene che, nell’immaginario coloniale, verranno spesso
giudicate come selvagge. Su quest’aspetto I’antropologo statunitense Michael Taussig ha osservato

come:

47 Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J.
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore p. 25.
“Per approfondire la figura di Clavijero Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La
“Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore, p. 36-106.
* Matelart, A., 2003, Storia dell’utopia planetaria. Dalla citta profetica alla societa globale, Torino, Giulio Einaudi
Editore, capitolo primo.
>0 Taussig, M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi Editore, p. 97.
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Nella loro forma umana o quasi umana, gli indiani selvaggi potevano restituire agli occhi dei colonizzatori
le loro ampie e barocche proiezioni di un’umanita selvaggia: proiezione di cui avevano bisogno per stabilire

la propria realta di persone civilizzate™'.

\

E importante rilevare come queste proiezioni simboliche creavano, per mezzo di un surreale
realismo magico, un paradossale gioco di riflessi che Taussig ha definito come specchio coloniale,
che riflette sui colonizzati la brutalita della stessa societa occidentale, volendola perod ipocritamente
attribuire alle “primitive” e “terrificanti”” popolazioni colonizzate®>. Questo immaginario culturale,
insieme a molti altri fattori complementari che verranno analizzati successivamente, fu un
prerequisito, un substrato, che ebbe un ruolo decisivo nel determinare uno dei piu tragici disastri
demografici registrati dalla storia. La devastazione umana e culturale determinata dalla conquista fu

€norme.

Prima di procedere nell’analisi delle cause che portarono all’eccidio degli indios americani, sara
opportuno spendere poche righe per inquadrare la situazione demografica che contraddistingueva il
Nuovo Mondo al momento della scoperta. Non vi ¢ concordanza tra gli studiosi sull’ammontare
della popolazione americana al momento del contatto con gli europei. Senza entrare nell’intricata

53
7> sembra

disputa che negli anni si ¢ instaurata tra la scuola “rialzista” e quella ribassista
plausibile una stima vicina ai trenta milioni di abitanti in tutto il continente, concentrata per i due
terzi nel Mesoamerica e nella zona andina®. «Che gli indios, tra il 1500 e il 1650, siano diminuiti a
meno di un decimo del numero iniziale, come ritengono alcuni «rialzisti», o a un terzo o alla meta,
come pensano altri pitt moderati, fa certo differenza, ma sempre di catastrofe si tratto»™". Sulle isole
caraibiche, prima zona di contatto, gli indigeni taina furono praticamente cancellati nello spazio di
due generazioni e in Messico e Peru la popolazione si dimezzo tra il 1500 e il 1600. Per quanto i

dati riguardanti il primo periodo non siano precisi, la drammaticita degli eventi risulta comunque

evidente.

I1 dibattito piu acceso che ruota attorno alle cause di questa terribile depressione demografica ¢
focalizzato sul ruolo differente attribuibile al fattore epidemiologico. Il1 10 gennaio 1519 1 frati
gerosolimitani, in missione sull’isola di Hispaniola, inviarono una lettera a re Carlo documentando,
per la prima volta, I’arrivo nel Nuovo Mondo di uno dei grandi protagonisti della tragedia

americana, il vaiolo, che in concomitanza con altre malattie infettive ebbe, nel continente

! Taussig, M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi Editore, p. 100.
52 Cfr. Ibid., p. 114.
> Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 14-16.
> Cfr. Ibid., p. 16.
> Cfr. Ibid., p. 16.
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americano, un impatto devastante™*. Nel Nuovo Mondo queste patologie®’ si diffusero rapidamente
e con conseguenze drammatiche, a causa della mancanza di difese immunitarie nelle popolazioni
indigene™. T nativi erano biologicamente impreparati all’infezione e inizialmente soffrirono di
un’altissima mortalitd a causa di queste malattie>. Molto probabilmente nella prima fase della
conquista la causa epidemiologica fu devastante ma, con il progressivo adattamento immunologico,
ando attenuandosi fino a stabilizzarsi su medie paragonabili a quelle riscontrabili in Europa nello
stesso periodo®. In ogni caso furono molte le cause che portarono alla vertiginosa diminuzione
delle popolazioni indigene americane e sarebbe fuorviante ridurre a un solo paradigma un fenomeno
poliedrico e complesso che implicO numerose variabili. L’impatto della conquista fu totale e
coinvolse le varie componenti biologiche, sociali ed economiche che, nel loro insieme,

concorrevano a mantenere 1’equilibrio demografico.

Un’altra causa ¢ attribuibile alle guerre di conquista e in questo caso 1’impatto fu diverso a seconda
delle zone ®', provocando la distruzione delle infrastrutture, 1’abbandono dei campi e la
disgregazione del sistema sociale. La febbre dell’oro, simbolicamente rappresentata dal mito
dell’Eldorado, fu un archetipo della conquista. Durante la prima fase 1’avidita dei colonizzatori fu
causa di massacri, schiavitu e dislocamento. «L’oro: la vera causa della perdita dei taino [...]
riguardo tutte le componenti del sistema demografico, perché innalzo la mortalita, sconvolse le
unioni, depresse la fecondita e spopold vaste aree»®®. Si calcola che, a partire dalla prima
registrazione del 1503, fino al 1650, furono importate in Spagna 181 tonnellate d’oro ¢ 16.886
d’argento®. Nella seconda meta del 1500 nel solo governatorato di Popayan, regione all’epoca di
maggior produzione aurifera dell’America meridionale, si estraevano in media 400 chilogrammi

d’oro I’anno. La conseguenza fu una rilevante diminuzione della popolazione che si ridusse da 71

>0 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 55.
> 11 vaiolo, come il morbillo e la scarlattina erano inizialmente un virus che infettava esclusivamente gli animali e solo
successivamente, con 1’adozione dell’agricoltura da parte dell’essere umano ¢ il conseguente intensificarsi dei contatti
tra uomo ed animali si trasferi gradualmente agli umani. Cfr. Diamond, J., 2006, Armi, acciaio e malattie. Breve storia
del mondo negli ultimi tredicimila anni, Torino, Giulio Einaudi Editore, parte seconda; e Bacci, M., L., 2005,
Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 55.
3% Safford propone un affresco generale dell’impatto virologico in territorio colombiano. Cfr. Palacios, M., Safford, F.,
2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial Norma, p. 47-48.
> Per approfondire il tema dell’impatto epidemiologico in territorio muisca Cfr. Villamaria, JI., Villamaria, E., 2000,
Epidemias y despoblacion en la Sabana de Bogotd, in Cook, N., D., Lovell, G., Juicios secretos de Dios. Epidemias y
despoblacion indigena en hispanoamérica colonial, Quito, Abya-yala, p. 141-166.
5 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, 11 Mulino, p. 49.
¢ Todorov, concentrandosi sul caso mesoamericano e ricercando Le ragioni della vittoria, pone I’accento sull’aspetto
simbolico, evidenziando la differenza semiotica che contraddistinse Cortes da Montezuma (1998). La fatalista ¢
stratificata struttura sociale ¢ mentale dei mexica avrebbe rappresentato un altro fattore che contribui ad agevolare la
“inevitabile” conquista spagnola. Cfr. Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo
XXi Editores.
82 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 49-50.
8 Cfr. Ibid., p. 78.
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mila tributari nel 1559 a 33.600 nel 1582%. L’economia mineraria, implementata dai colonizzatori
europei in America, fu caratterizzata da un modello distruttivo che produsse un impatto traumatico
sulla societa e sulla popolazione. La crescente domanda d’oro richiedeva un’elevata quantita di
manodopera indigena che veniva obbligata ai lavori forzati. La popolazione era strappata dalle
proprie zone di provenienza per essere portata a lavorare nelle miniere, in condizioni ambientali
spesso molto differenti da quelle in cui era sempre vissuta. L’allontanamento dai villaggi di
provenienza comportava maggiore fragilita nel gia precario equilibrio sociale indigeno,
drasticamente incrinato dalle guerre di conquista. A tutti questi elementi va aggiunta «l’avidita —
come definita dai contemporanei — dei conquistatori, ¢ il contorno di brutalita, violenza e cinismox»®

che contribuirono ad aggravare la crisi.

Un esempio paradigmatico dell’impatto sociale, demografico ed economico che ha avuto
I’estrazione mineraria in America latina durante il periodo coloniale ¢ rappresentato dal Cerro Rico
di Potosi, situato nell’attuale Bolivia. In questo arido, freddo e desolato altopiano andino fu estratta
pitl della meta dell’argento importato in Spagna prima del 1650°. Potosi diventd rapidamente la
citta piu ricca e popolosa d’America. «Fray Domindo de Santo Tomas lo chiamo «la bocca
dell’inferno» che inghiottiva ogni anno migliaia di indios innocenti»®’ ¢ Antonio de la Calancha
scriveva che «i molini hanno macinato piu indios che metalli perché ogni peso che si conia costa
dieci indios che muoiono»®. In tre secoli il Cerro Rico di Potosi fagocitd migliaia di vite,
sconvolgendo gli equilibri sociali e demografici dell’odierno altopiano boliviano e peruviano che
forni la manodopera necessaria all’estrazione ed alla lavorazione del prezioso minerale®. Dalla
triste storia di questa cittd emersero alcuni culti sincretici e ancora oggi i minatori Potosini
continuano a rendere omaggio ai numerosi tio che popolano il dedalo di cunicoli della montagna,
offrendo a questa ierofania ctonia alcol puro, sigarette e foglie di coca, immancabile triade che li
accompagna durante il loro lavoro. Una divinita dura, vero e proprio riflesso della vita dei suoi
seguaci e frutto di una secolare storia di morte, violenza e cupidigia. Al Cerro Rico, mai sazio di
sangue, in determinate ricorrenze vengono offerti copiosi sacrifici di lama, il cui sangue viene

ritualmente versato all’ingresso della miniera. Potosi rappresenta dunque un paradigma di cio che

% Adam Smith, The Wealth of Nation (1776), London, J. M. Dent & Sons, 1964, vol. 1, p. 62-63; in Bacci, M., L.,
2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 79.
% Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 84.
5 Cfr. Ibid., p. 85.
7 Cfr. Ibid., p. 86.
% Antonio de la Calancha, 1633, Cronica moralizadora, citato in Ricardo Rodriguez Molas, 1986, Mitayos, ingenios y
proprietarios en Potosi, Buenos Aires, Instituto de Estudios Antropologicos, p.1881; in Bacci, M., L., 2005, Conquista.
La distruzione degli indios Americani, Bologna, Il Mulino, p. 86.
% Galeano, E., 2007, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo XXi Editores, p. 59.
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comporto la conquista: violenze e soprusi di questo genere paiono impregnare la gente e i luoghi e

continuano, nonostante i secoli trascorsi, a lasciare un segno indelebile su queste terre.

Il caos, la violenza, I’ordine: il consolidamento coloniale

Come tratteggiato nel paragrafo precedente i miti dello smembramento di Dionisio e
dell’accecamento di Polifemo raffigurano simbolicamente la genesi dello spazio e 1’apoteosi del
modello, del feticcio su cio che vorrebbe rappresentare. Un processo di mimesis che a diversi livelli
ha caratterizzato anche I’immaginario della conquista, allegoricamente ritratto dal mito

dell’Eldorado.

A questa immagine si potrebbe affiancare la riflessione che Jacques Derrida propose in una
conferenza del 1989 alla Cardozo Law School”’. Soffermandosi sull’analisi dell’espressione inglese
to enforce the law, il filosofo francese osserva come «la parola enforceability ci ricorda
letteralmente che non c’¢ diritto che non implichi a priori, nella stessa struttura analitica del suo
concetto, la possibilita di essere enforced, applicato con la forza»’'. L’espressione to enforce the
law — come il termine Tedesco gewalt, traducibile come violenza ma anche come potere legittimo,
autorita, forza pubblica — sembrerebbe ricordare che la giustizia non puo convertirsi in diritto senza
appellarsi dal primo istante alla forza. Derrida arguisce come «al principio della giustizia ci deve
essere stato 10gos, linguaggio o lingua e cid non sarebbe in contraddizione con un altro incipit che
direbbe in principio ci sarebbe stata forza»'*. L’autore sta implicitamente evidenziando la capacita
demiurgica della parola, un concetto ben consolidato nella cultura occidentale, riscontrabile gia
nella cosmogonia biblica e in particolare nella celeberrima espressione “in principio c’era il verbo”.
Questo demiurgico atto di forza, intimamente intrinseco al linguaggio, ci riconduce alla dialettica
che caratterizza la relazione tra il modello e cid che vorrebbe rappresentare. Al riguardo

I’antropologo Marc Auge ricorda come:

Tutto procede da questa urgenza di senso, evidenziata e avvalorata da Lévi-Strauss a partire da una duplice

constatazione: da una parte dal fatto che é stato necessario che I’universo significasse dal momento in cui &

" La conferenza, intitolata Deconstruction and the Possibility of Justice fu presentata da Derrida nell’ottobre del 1989
alla Cardozo Law School.
"I Testo originale in spagnolo: “La palabra enforceability nos recuerda literalmente que no hay derecho que no
implique en él mismo, a priori, en la estructura analitica de su concepto, la posibilidad de ser enforced, aplicado por la
fuerza”. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 26.
7 Testo originale in spagnolo: “En el principio de la justicia habra habido logos, lenguaje o lengua, lo que no estaria
necesariamente en contradiccién con otro incipit que dijera en el principio habra habido fuerza”. Ibid., p. 26.
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apparso il linguaggio; dall’altra dal fatto che ogni cultura pud essere considerata come un insieme di

“sistemi simbolici’*”*.

Dal momento in cui si da significato all’universo, quest’ultimo si trasforma in feticcio, attraverso un
atto ordinatore nei confronti del caos ancestrale, allegoria rintracciabile in innumerevoli
cosmogonie caratterizzate dal leitmotiv del passaggio dal caos al cosmo, dal virtuale all’attuale, dal
pre-essere all’essere. Il linguaggio rappresenterebbe dunque il primo filtro, la prima decisione
attraverso la quale il mondo e D’alterita sono caricati di significato simbolico attraverso un atto
implicitamente violento, dietro al quale, nella riflessione di Derrida, sempre si nasconderebbe lo

spettro dell’indecidibile.

L’intellettuale francese ricorda che «ci fu d'altronde un tempo né lontano né finito in cui noi uomini
voleva dire noi europei adulti maschi bianchi carnivori e capaci di sacrifici»’*. In questo modo
Derrida sta problematizzando un tema fondamentale della riflessione del XX secolo, sintetizzabile
nel processo di disumanizzazione che — a partire dal linguaggio e dalle pratiche simboliche
quotidianamente messe in scena in una determinata societa — €, in prima istanza semanticamente,

attribuito a determinati gruppi o segmenti sociali. Derrida specifica:

Ci sono stati e ancora ci sono nella specie umana soggetti non riconosciuti come tali e che ricevono un
trattamento da animale. Cio che viene confusamente chiamato animale, I’essere vivente in quanto tale, non &

un soggetto di legge o di diritto. L’opposizione tra giusto e ingiusto non ha senso nei suoi confronti’.

Durante il primo periodo della conquista spagnola, se non formalmente per lo meno empiricamente,
le “primitive” e “selvagge” popolazioni indigene del continente americano vennero caricate di
questa valenza simbolica che giustifico la violenza dell’invasione, edulcorandola attraverso
I’ipocrita missione di civilizzazione o evangelizzazione. [ conquistadores, proiettando
prepotentemente le proprie strutture mentali sul Nuovo Mondo, diedero inizio ad un processo in cui
’alterita dovette adattarsi al proprio feticcio, dando forma ad un modello destinato a lasciare, tra

mille tensioni e discontinuita, una cicatrice indelebile su queste terre.

Durante i trecento anni di vita coloniale, il Nuovo Mondo dovette dunque conformarsi a profonde

trasformazioni. Come brevemente analizzato, i primi decenni della conquista furono contraddistinti

3 Auge, M., 2002, il dio oggetto, Roma, Meltemi, p.131.
™ In seguito il testo originale dell’edizione in spagnolo: “hubo un tiempo, que no es lejano ni ha llegado a su fin, en que
nosotros los hombres queria decir nosotros los europeos adultos varones blancos carnivoros y capaces de sacrificios™.
Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. Elfundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 43.
7 Testo originale in spagnolo: “han habido y todavia hay en la especie humana sujetos no reconocidos como tales y
que reciben tratamiento de animal (es toda la historia inacabada a la que me referia hace un momento). Lo que se
Ilama confusamente animal, es decir el viviente en cuanto tal, sin mas, no es un sujeto de la ley o del derecho. La
oposicion entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a aquel”. Ibid., p. 43.
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da un immaginario che, nonostante i profondi mutamenti che caratterizzeranno i lunghi secoli di
dominio spagnolo, attraverso trasversalmente tutto il periodo coloniale consolidando, nell’intimo

spazio della vita quotidiana, consuetudini longeve e solidi modelli’®.

Durante il processo d’invasione del continente sudamericano, gli spagnoli optarono frequentemente
per fondare le prime citta nelle zone maggiormente popolate del paese. Cido permise loro di
mantenere un controllo stabile sul territorio e di usufruire della consolidata organizzazione
produttiva indigena, indispensabile per soddisfare i fabbisogni di base dei conquistadores’’. Come
ampiamente analizzato dagli storici, la conquista fu un’impresa eminentemente privata, ove i primi
spagnoli organizzarono a proprie spese le spedizioni e, una volta impossessatisi del territorio, i
comandanti ripartirono tra i loro sottoposti le terre e le ricchezze conquistate. Questa distribuzione
premio gli uomini che parteciparono militarmente e finanziariamente all’impresa creando, fin dal
principio, una nuova casta privilegiata che getto le basi di un controllo stabile sul Nuovo Mondo. In
questo contesto la distribuzione delle risorse e dei privilegi non fu orizzontale, ma riflesse la
gerarchica struttura marziale delle spedizioni, generando un microcosmo di conflitti all’interno della
stratificata societa spagnola della conquista. Questi malumori, dovuti alla presunta inadeguatezza
del premio corrisposto, spesso sfociarono in nuove esplorazioni alla ricerca del leggendario

Eldorado e rappresentarono uno degli immaginifici motori della conquista.

Il riconoscimento maggiormente ambito dai conquistadores era sicuramente rappresentato
dall’assegnazione di un’encomienda’®. L’encomienda potrebbe essere sinteticamente descritta come
un’ampia porzione di territorio comprensiva della popolazione nativa, nella quale il conquistador,
in una logica pressoché feudale, poteva disporre a proprio piacimento delle persone e delle risorse

affidategli, con I’'unico compito di evangelizzare gli indigeni” .

L’encomienda raffigurava
simbolicamente — nel barocco e per molti versi medievale immaginario della conquista —
I’occasione di emanciparsi da una vita disdicevole e degradante basata sul lavoro manuale, e la
possibilita di avvicinarsi ad un agiato e ozioso stile di vita nobiliare. Fondata sull’empiricamente

arbitrario usufrutto della forza lavoro indigena, la encomienda rappresento la colonna vertebrale

76 Un interessante affresco sull’immaginario delle storicamente afone classi subalterne del Nuevo Reino de Granada del
XVII secolo ci ¢ restituito dagli archivi del Tribunale del Sant’Uffizio di Cartagena de Indias, ricompilati in: Splendiani,
A., 1997, Cincuenta afios de Inquisicion en el Tribunal de Cartagena de Indias, Bogota, Centro Editorial Javeriano.
" Per approfondire il tema Cfr. Colmenares, G., 1987, La formacion de la economia colonial (1500-1740), in Campo,
J., A., Historia econdmica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, Cap. I.
78 Per approfondire il tema della encomienda in una prospettiva continentale Cfr. Calvo, T., 1996, Del encomendero al
hacendado: nuevos sefiorios, in Iberoamérica de 1570 a 1910, Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 111-135.
7 Per approfondire il complesso tema dell’evangelizzazione del Nuevo Reino de Granada Cfr. Lopez, M., 2001,
Tiempos para rezar tiempos para trabajar. La cristianizacion de las comunidades muiscas durante el siglo XVI,
Bogota, ICANH; Calvo, T., 1996, Iglesia, religion y cultura: aglutinantes del orden social, in Iberoamérica de 1570 a
1910, Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 199-206.
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dell’acerba societa coloniale e si trasformo rapidamente nella principale istituzione di controllo

della popolazione natia.

Se fin dai suoi albori la societa coloniale spagnola dipendeva dal lavoro dei nativi — utilizzati nei
campi, nelle miniere e nella costruzione delle citta e delle opere pubbliche — bisogna anche
sottolineare come questo peculiare sistema di dominazione in molti casi si sovrappose a una
struttura sociale indigena gia avvezza ad un’organizzazione gerarchica della societa, basata sul
tributo e lo sfruttamento della forza lavoro. In questo contesto, in ampie zone del paese, la
encomienda ando a sostituire una struttura piramidale gia consolidata e I’assegnazione del controllo
di uno o piu villaggi a uno spagnolo si inseri in uno schema tutto sommato intellegibile per molte
popolazioni locali. In ogni modo questo particolare dispositivo di potere coloniale, comportd un
celere ed asimmetrico processo di acculturazione e contribui nettamente a plasmare le relazioni di

potere e le basi del controllo territoriale del Nuovo Mondo.

Nonostante i periodici tentativi della corona spagnola di limitare I’influenza degli encomenderos ¢
disincentivare la formazione di una classe nobiliare ereditaria nelle nuove colonie d’oltre oceanogo,
la nascente élite americana riusci a perpetuare questo sistema di potere per lo meno fino alla fine del
XVI secolo, data in cui la depressione demografica, in buona parta attribuibile alla violenza e agli
abusi perpetrati dai possidenti spagnoli, debilitd questo modello essenzialmente feudale, fondato sul
depauperamento delle popolazioni natie. Il crollo demografico si riflesse in una drastica
diminuzione della forza lavoro utilizzata nella produzione agricola o nello sfruttamento dei

giacimenti auriferi e causo una flessione dell’economia coloniale che apri le porte all’importazione

massiva di schiavi provenienti dal continente africano®’.

L’introduzione di schiavi nel territorio colombiano fu incentivata fin dal principio della conquista,
ma fu in seguito al drastico calo della popolazione nativa che il processo ebbe un sensibile
incremento. A partire dalle cifre disponibili, che non possono stimare precisamente ’entita del
flusso clandestino, si calcola che tra il 1595 e il 1789 furono importati nel Nuevo Reino de Granada

circa 120.000 schiavi africani, che vanno sommati agli 80.000 introdotti nel periodo precedente®.

% Per approfondire il tema delle riforme previste dalle Leyes Nuevas del 1542 Cfr. Colmenares, G., 1987, La formacion
de la economia colonial (1500-1740), in Historia econémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, Cap. I.
81 Sul crollo demografico delle popolazioni indigene colombiane Cfr. Villamaria, J., Villamaria, E., 2000, Epidemias y
despoblacion en la Sabana de Bogota, in Cook, N., D., Lovell, G., Juicios secretos de Dios. Epidemias y despoblacién
indigena en hispanoamérica colonial, Quito, Abya-yala, p.141-166; Colmenares, G., 1987, La formacién de la
economia colonial (1500-1740), in Campo, J., A., Historia econdémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, Cap.
I
82 Cfr. Rodriguez, P., 1991, Organizacién y cambio social durante la época colonial, in Gran Enciclopedia de
Colombia, Bogota, Circulo de Lectores, p. 233.
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L’epicentro dell’economia schiavista fu il porto caraibico di Cartagena de Indias, dal quale gli

schiavi venivano distribuiti nelle ricchissime regioni aurifere®.

La febbre dell’oro, simbolicamente incarnata dal mito dell’Eldorado, condusse gli spagnoli a
esplorare 1 piu reconditi luoghi del Nuevo Reino de Granada alla ricerca dell’anelato minerale. Da
queste spedizioni sorse una costellazione di insediamenti dispersi lungo la variegata geografia del
paese, che gettarono le basi dell’attuale distribuzione territoriale della popolazione afro-discendente
colombiana. L.’economia aurifera si basava su un modello semplice, eretto sulla schiavitu. Nelle
remote e spesso insalubri zone di estrazione, venne inizialmente utilizzata dagli encomenderos la
popolazione nativa che, a partire dal XVII secolo, fu gradualmente sostituita dagli schiavi africani.
La miniera era gestita da un amministratore, molte volte un familiare del proprietario, il quale
delegava a dei capitanes de cuadrilla il controllo della produzione, della disciplina e della
distribuzione degli alimenti**. Le sevizie, la tortura e la morte scandivano la quotidianita della vita
in miniera, contraddistinta da ritmi lavorativi disumani, ai quali si sommavano le precarie

condizioni igieniche.

Il frammento di un processo d’inquisizione ci puo restituire, attraverso un raro atto di resilienza,
una fugace percezione del contesto di cinismo e violenza che contraddistinse I’attivita estrattiva nel
Nuevo Reino de Granada. Come riportato dagli archivi del Sant’Uffizio di Cartagena de Indias, nel
1616 venne accusato di eresia Luis de Frias, un sacerdote gesuita che durante un sermone nella
cattedrale di Zaragoza de Antioquia — una delle maggiori zone aurifere dell’epoca — affermo come
«fosse un maggior peccato dare uno schiaffo a un negro che a un Cristo, perché il negro era
immagine viva di Dio, mentre il Cristo dell’altare era solo un pezzo di legno»*. Questo
estemporaneo e sorprendente sfogo del gesuita sembra implicitamente attribuire — a differenza
evidentemente della maggior parte dei parrocchiani a cui si rivolge — una natura umana agli schiavi
africani, restituendoci indirettamente una sbiadita percezione del contesto di violenza e brutalita che

contraddistinse le remote zone estrattive della colonia.

% Per approfondire il tema della schiaviti e dello sfruttamento delle risorse minerali nel Nuevo Reino de Granada Cfr.
Jaramillo Uribe, J., La economia del virreinato, in Campo, J., A., Historia econémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi
Editores, Cap. II; Bowser, F, 1990, Los africanos en la sociedad de la América espafiola colonial, in Bethel, L., (a cura
di), Historia de América Latina, Barcelona, Editorial Critica, Vol. IV, p. 138-156; Bakewell, P, 1990, La mineria en la
Hispanoamérica colonial, in Bethel, L., (a cura di), Historia de América Latina, Barcellona, Editorial Critica, Vol. III,
p. 49-91.
# Per approfondire il tema della vita quotidiana nelle miniere nel Nuevo Reino de Granada Cfr. Rodriguez, P., 1996, La
vida cotidiana en las minas coloniales, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en Colombia,
Bogota, Ed. Norma.
% Splendiani, A., 1997, Cincuenta afios de Inquisicion en el Tribunal de Cartagena de Indias, Bogota, Centro Editorial
Javeriano, Tomo I, p. 197.
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Parallelamente, lontano dalle disdicevoli incomodita delle miniere, il padrone dei giacimenti e degli
schiavi viveva una vita urbana lussuosa e signorile. Nel consolidato Nuevo Reino de Granada la
citta rappresentava il centro della vita politica della nuova élite spagnola. Questa peculiare
distribuzione demografica non era un fenomeno casuale e affondava le proprie radici nelle costanti
e per molti versi disattese pressioni della corona, la quale — nel continuo intento di limitare il potere
della nascente societa americana — dispose agli encomenderos di risiedere in un centro urbano, con
il fine di evitare che le encomiendas si trasformassero nell’espressione territoriale di una nobilta di
fatto ®*. In ogni caso le citta coloniali furono inizialmente governate tramite un’assemblea
denominata cabildo e la circostanza che queste assise furono sostanzialmente composte dagli stessi
encomenderos favori la formazione di un sistema di potere locale, che permise di aggirare
sistematicamente le direttive monarchiche e di consolidare consuetudini e privilegi di carattere
spiccatamente nobiliare. Questo particolare contesto permise dunque di disattendere regolarmente i
codici reali, che cercavano di garantire alcuni diritti di base alle popolazioni native e di limitare il

carattere ereditario delle encomiendas a due o tre generazioni.

In ogni caso, il modello brutale che caratterizzo il primo secolo coloniale, fini per sgretolare le
proprie fragili basi, indissolubilmente legate allo sfruttamento delle popolazioni natie. Lo
spopolamento del territorio ¢ delle encomiendas nelle quali era ripartito — parallelamente al
crescente malcontento di un consistente segmento della popolazione spagnola verso il monopolio
della forza lavorativa indigena — ebbe ’effetto di diminuire le possibilita di guadagno dell’élite

encomendera, e condusse gradualmente all’eclissi di questo sistema di potere®’.

Il frammentato tramonto delle encomiendas porto ad una progressiva sostituzione, piu d’apparenza
che di sostanza, del modello coloniale di sfruttamento del territorio e dei suoi abitanti. In questo
contesto vennero costituiti i repartimientos de indios, introdotti a partire dalla fine del XVI secolo.
Questo sistema prevedeva sostanzialmente una rotazione della manodopera indigena nelle varie
haciendas®®, e rispondeva alla crescente necessita di lavoratori da parte di questi immensi latifondi
agricoli — di proprieta ovviamente della privilegiata casta spagnola — che iniziavano ad affiancarsi
alle encomiendas. I repartimientos de indios prevedevano essenzialmente 1’obbligo da parte delle
popolazioni autoctone di prestare a rotazione i propri servizi lavorativi per un salario irrisorio,

spesso nemmeno corrisposto a causa del diffuso sistema di indebitamento incentivato dagli spagnoli

% Colmenares, G., 1987, La formacién de la economia colonial (1500-1740), in Campo, J., A., Historia econdmica de
Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, p. 25.
87 Cfr. Ibid., Cap. 1.
% Sul tema della vita quotidiana nelle haciendas del Nuevo Reino de Granada interessante il testo di: Rodriguez, P.,
1996, La vida cotidiana en las haciendas coloniales, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en
Colombia, Bogota, Ed. Norma.
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come pretesto per non corrispondergli il compenso previsto. Nei periodi che non sottostavano al
lavoro forzato nelle haciendas, gli indigeni dovevano invece dedicarsi a lavorare dei piccoli
appezzamenti che gli venivano assegnati collettivamente, sui quali dovevano anche pagare le
imposte previste dalla corona spagnola. Questo sistema di sfruttamento del territorio e dei suoi
abitanti si mantenne pressoché inalterato fino alle riforme borboniche del XVIII secolo, che
scatenarono un profondo risentimento nella consolidata élite criolla® e aprirono le porte al processo

indipendentista.

Una brezza proveniente dall’est

Il processo che condusse all’indipendenza del Nuevo Reino de Granada affonda le proprie radici in
complesse vicissitudini storiche che nel XIX secolo sfociarono nella profonda frattura prodotta dalla
nascita della Repubblica, sancendo la continuita di un pesante retaggio coloniale che contraddistinse

il primo periodo repubblicano.

Agli inizi del XVIII secolo il Nuevo Reino de Granada era una societa nettamente stratificata in
caste razziali. Il gradino piu alto del prestigio sociale era occupato dagli spagnoli nati in Spagna, per
lo piu rappresentanti del potere secolare nelle remote colonie d’oltre mare. In ordine decrescente
seguiva I’ambiziosa élite criolla, composta da persone nate nelle colonie ma di ostentata stirpe
spagnola o europea. I criollos vantavano barocchi lignaggi che potevano spesso risalire fino ai primi
leggendari conquistadores o agli antichi encomenderos e, attraverso un sistematico ¢ complesso
sistema di alleanze matrimoniali con spagnoli di nascita o altri esponenti dell’¢élite criolla,
tendevano a consolidare il potere che de facto esercitavano sul territorio, all’ombra delle restrittive
quanto inefficaci direttive monarchiche. La terza casta sanciva un salto abissale nelle logiche di
prestigio razziali coloniali ed era rappresentata dalla crescente e variegata societa mestiza. |
mestizos erano essenzialmente figli di genitori appartenenti a caste eterogenee e riflettevano, in base
al tipo di mestizaje, una gerarchia interna suddivisa a seconda del “tipo di sangue” che potessero
vantare. In questo modo, per esempio, il figlio illegittimo di uno spagnolo o di un criollo, nato da
una relazione extraconiugale con un’indigena, dava origine a un mestizo, che a sua volta si sentiva
superiore al figlio di uno schiavo africano e di un nativo americano. In questa misura la sempre piu
numerosa casta dei mestizos rifletteva una versione subalterna delle gerarchie razziali coloniali. Gli
ultimi due gradini della societa dell’epoca erano occupati rispettivamente dagli “indios” e dagli

afro-discendenti, generalmente schiavi o discendenti di quest’ultimi.

% Con il termine criollo vengono definite le persone nate in Colombia discendenti da europei, in particolare spagnoli.
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Come accennato in precedenza, in molti casi il periodo coloniale fu caratterizzato da una profonda
discontinuita tra la norma — formalmente promulgata dalla corona e 1 sui rappresentanti attraverso la
legge — e la consuetudine criolla di disattenderla o aggirarla in base ai propri interessi. Per
comprendere questa circostanza bisogna considerare come nessun re di Spagna abbia mai visitato il
continente sudamericano durante il periodo coloniale. I suoi rappresentanti difficilmente potevano
garantire il pieno compimento delle disposizioni monarchiche in un territorio immenso,
caratterizzato da solide consuetudini e fragili equilibri, che permettevano di mantenere un controllo
razziale su una moltitudine subordinata. In questo contesto non sorprendera come 1’élite criolla —
storicamente insediata nelle regioni ¢ quotidianamente coinvolta nelle patriarcali relazioni sociali
coloniali — riusci a beneficiare di un’ampia autonomia nella gestione del territorio e delle sue
risorse. In questo panorama vanno interpretati i crescenti dissapori tra criollos e spagnoli che

accompagnarono le Riforme Borboniche™.

Durante il XVIII secolo la corona spagnola inizid ad implementare una politica mirante a rafforzare
I’autorita centrale nelle colonie americane, incentivando un maggior controllo amministrativo che
potesse favorire un piu efficace e capillare sistema tributario. Nonostante 1’impatto decisamente pit
modesto che ebbero le Riforme Borboniche nel periferico Nuevo Reino de Granada, rispetto ad
altre zone dell’impero, il consolidamento dell’esercito e del sistema tributario contribuirono a creare
un diffuso malcontento tra 1’élite criolla e le classi subalterne neogranadinas, che gradualmente
sfocid in diverse insurrezioni’' e in una crescente tensione verso i funzionari peninsulari della

corona, ai quali erano puntualmente riservati gli incarichi di maggior prestigio.

Per intendere i risentimenti che provocarono le Riforme Borboniche sara opportuno rammentare
come durante il XVI e il XVII secolo I’autorita spagnola nel Nuevo Reino de Granada fu
essenzialmente debole e frammentata, consentendo un’ampia autonomia agli hacendados criollos.
La creazione nel 1717 del Virreinato del Nuevo Reino de Granada fu precisamente un tentativo da
parte della corona d’instaurare un controllo amministrativo effettivo su quelle vaste regioni,
comprendenti approssimativamente 1’area degli attuali territori di Panama, Colombia, Venezuela ed
Ecuador. Il rafforzamento del potere centrale nelle colonie fu un tema che acquisi un’importanza

crescente durante tutto il secolo in questione, anche a causa delle spese che gravavano sulle casse

% Per approfondire il tema delle Riforme Borboniche, solo parzialmente trattato in queste pagine, si rimanda a:
Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia. Economia, sociedad y politica bajo el dominio borbon,
Bogota, Banco de la Republica; Garrido, M., (a cura di), 2001, Historia de América Andina. El sistema colonial tardio,
Vol. III, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar; Garrido, M., 1993, Reclamos y representaciones. Variaciones
sobre la politica en el Nuevo Reino de Granada 1770-1815, Bogota, Banco de la Republica.
! Cfr. Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia. Economia, sociedad y politica bajo el dominio
borbén, Bogota, Banco de la Republica, Cap. IX.
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reali per le continue guerre contro gli inglesi e i francesi’>. Ciononostante la pretesa borbonica di
governare attraverso Sante Fe, 1’attuale Bogotd, un territorio immenso e privo d’infrastrutture,
ottenne risultati alquanto modesti nelle zone piu remote o periferiche del Virreinato. 11 cambio
maggiormente percettibile prodotto dalle Riforme Borboniche fu probabilmente rappresentato dal

sisma che produssero nei consolidati equilibri di potere criollos.

Durante il periodo del Virreinato i piu prestigiosi incarichi statali vennero sistematicamente
riservati agli spagnoli peninsulari, relegando 1’ambiziosa élite locale a funzioni marginali’. Questa
situazione innesco un crescente risentimento nella classe criolla, che inizio a rivendicare sempre pit
intensamente il proprio diritto a un maggior prestigio politico, precluso dalle escludenti disposizioni
monarchiche’. Parallelamente la politica di maggior rigore fiscale implementata dalle Riforme
Borboniche, attraverso il monopolio sulla produzione di aguardiente de cafia e tabacco, produsse
un profondo malcontento anche negli strati sociali pitt umili della societa neogranadina. In questo
contesto ’aumento delle imposte termind innescando diverse sommosse che sfociarono nella
ribellione dei Comuneros del 16 marzo 1781, che condusse 1’autorita spagnola al bordo del

collasso™.

La scintilla che diede inizio all’insurrezione ebbe come epicentro il mercato del venerdi di Socorro.
In questa circostanza una folla di duemila persone, composta prevalentemente da piccoli mercanti e
contadini, insorse contro i monopoli e I’aumento dei tributi. Nei giorni successivi la sollevazione
popolare si espanse ai villaggi circostanti e per buona parte dell’attuale dipartimento di Santander,
proclamando dei rappresentanti denominati capitanes de Comin®®. La rivolta comunera avanzod
rapidamente coinvolgendo le contee limitrofe a Tunja e durante il mese di maggio il Reggente
Gutiérrez de Pineres decise di reprimere la sommossa inviando una cinquantina di soldati a
contrastare le milizie del popolo. I Comuneros sottomisero facilmente le irrisorie forze reali e verso

la fine del mese adunarono circa 20.000 ribelli a Zipaquira, a pochi chilometri dalla capitale Santa

%2 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, Cap. VI.
% Consuetudine peraltro prevista dalla prassi amministrativa spagnola, la quale stabiliva che i funzionari della corona
non potessero governare nelle proprie regioni natali. Cfr. Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia.
Economia, sociedad y politica bajo el dominio borbon, Bogota, Banco de la Republica, p. 315.
*In questo periodo un numero sempre maggiore di spagnoli americani compiva studi in giurisprudenza nelle esclusive
universita di Santa Fe, il cui accesso era riservato esclusivamente a chi potesse dimostrare la propria “purezza di
sangue”, ovvero un lignaggio privo di progenitori indigeni o africani. Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia
pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial Norma, p. 150.
% Per approfondire il tema della rivolta dei Comuneros Cfr. Aguilera, M., 1998, La rebelion de los Comuneros, Bogota,
Panamericana Editorial; Guillén Martinez, F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogota, Planeta Colombiana
Editorial, Cap. VII.
% Cfr. Guillén Martinez, F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogot4, Planeta Colombiana Editorial, p.201.
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Fe’’. Per evitare ’assedio le autoritd spagnole furono costrette a firmare le Capitulaciones de
Zipaquira, un documento di trentacinque punti che prevedeva la soppressione dei monopoli fiscali e
I’abolizione o diminuzione di diversi tributi. Gli insorti imposero anche la sostituzione, tra gli alti

funzionari coloniali, degli spagnoli peninsulari a favore dei criollos™®.

Gli accordi di Zipaquird vennero accettati dalla corona con I’obiettivo di evitare la presa della
capitale e permettere I’arrivo dei rinforzi provenienti da Cartagena. Una volta placata I’insurrezione
il governo inizid la controffensiva somministrando pene esemplari ai ribelli. In questo contesto, nel
febbraio del 1782, il leader della rivolta José Antonio Galan venne impiccato assieme ad altri tre
comuneros e 1 resti dei loro corpi smembrati furono pubblicamente esposti nelle piazze della
capitale e dei villaggi maggiormente attivi durante la sommossa. Altri esponenti della rivoluzione
furono sottoposti a pubblica vergogna prima di essere esiliati in Africa o deportati nell’istmo di
Panama®. Nel mese di marzo i funzionari reali disconobbero ’accordo di Zipaquiré e restaurarono
le leggi monarchiche. In questo delicato contesto 1’arcivescovo e Vice Re del Reyno de Nueva
Granada, Caballero y Gongora, inizi0 a sospettare che dietro le ribellioni comuneras si nascondesse
anche 1’azione sovversiva di alcuni esponenti dell’élite santaferefia. Cid condusse
all’implementazione di una politica maggiormente restrittiva nei confronti dei criollos, aumentando

. oy . . . . . .100
ulteriormente le gia tese relazioni tra spagnoli europei e spagnoli americani .

Pare oggi abbastanza condiviso il ruolo che, per lo meno inizialmente, ebbe 1’¢lite criolla nelle
rivolte comuneras. In alcuni casi i grandi proprietari terrieri della cordigliera orientale —
storicamente detentori della lealta delle classi subalterne, dipendenti dalle logiche economiche e
produttive delle haciendas — videro la sommossa comunera come un’occasione per far emergere il
conflitto orbitante attorno al potere che contrapponeva le due fazioni spagnole del virreinato. Da
questo punto prospettico la prima fase della ribellione fa trasparire una coincidenza di intenzioni tra
le proteste dei comuneros e le logiche dei criollos, che trova un riscontro anche nella gia accennata
richiesta dei rivoltosi di favorire gli americani nell’assegnazione degli incarichi pubblici. Tuttavia
questa tacita convergenza inizi0 a sfumarsi a causa della repentina crescita del movimento

insorgente, che cominciava a costituire un pericolo per le strutture di potere degli hacendados. In

T Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, p. 167.
% Archivo Nacional de Colombia, 1997, Documentos que hicieron un pais, Bogot4, Presidencia de la Republica, p. 146-
161.
% Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogot4, Editorial
Norma, p. 168.
1% Cfr. Ibid., Cap. VI.
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questo contesto ’oligarchia criolla dell’altopiano volto le spalle ai ribelli e optd per appoggiare

I’autorita reale nella dura repressione'".

In ogni caso gli avvenimenti del marzo 1781 resero manifesto il diffuso malcontento prodotto dalle
Riforme Borboniche e la fragilita della potesta del re di Spagna nel Virreino de Nueva Granada.
Senza 1’appoggio dell’¢lite criolla e delle classi subalterne risultava particolarmente complesso per
la corona governare quegli immensi territori, in un clima contraddistinto da un generalizzato
risentimento verso 1’autorita centrale. In questo particolare contesto va interpretata la risonanza che

ebbe lo sbiadito eco della Rivoluzione Francese nelle colonie americane.

Il fermento intellettuale che nel 1789 condusse alla presa della Bastiglia ¢ alla Dichiarazione dei
Diritti dell’lUomo e del Cittadino attraverso 1’oceano e arrivo fino alla remota colonia spagnola
della Nueva Granada, accelerando il sogno indipendentista dei settori criollos'®. Il fervore
secessionista neogranadino accrebbe quando Napoleone Bonaparte invase la Spagna nel 1808. Per
I’America Latina in generale e per la Nueva Granada in particolare la figura di Napoleone fu

1% 11 suo intervento in Spagna, 1’abdicazione forzata di Carlo IV e Fernando VII, la

fondamentale
consegna del trono spagnolo a suo fratello Giuseppe Bonaparte, la promulgazione della
Costituzione di Bayona'® ¢ le sue pretese di regnare su quegli immensi territori, sono elementi

essenziali per comprendere 1 movimenti di emancipazione sudamericani.

Al principio la Nueva Granada si dichiard fedele alla politica di Sevilla e nel 1808 a Bogota ebbe
luogo la cerimonia della Jura de fidelidad al rey, con conseguente dichiarazione di guerra contro
Napoleone. Nonostante 1’iniziale fedelta alla corona spagnola il fermento secessionista
neogranadino si fece sempre piu insistente e nel 1809 prese forma scritta nel celebre “Memorial de
Agravios” redatto dall’avvocato Camilo Torres, documento nel quale veniva difeso il diritto
all’uguaglianza tra criollos e spagnoli peninsulari'®. Nell’aprile del 1810, approfittando della
situazione d’instabilitd che stava sperimentando il vecchio continente, 1 settori scissionisti
cominciarono a costituire nuove giunte, composte prevalentemente da spagnoli nati in America. Il

26 luglio questo processo condusse il Cabildo Abierto a dichiarare I’indipendenza dal Consejo de

%1 Cfr. Guillén Martinez, F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogot4, Planeta Colombiana Editorial, p.222.
192 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, Cap. VIIL
193 per approfondire il tema della relazione tra Rivoluzione Francese e il processo indipendentista Americano Cfr.
Xavier Guerra, F., 2010, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispanicas, Madrid, Mapfre,
Cap. L.
1 La Costituzione di Bayona del 1808 riconosceva ’autonomia delle provincie americane dal dominio ispanico.
Attorno alla relazione tra vacatio regis e vacatio legis e sul problema di sovranita prodotto della Costituzione di
Bayona, Cfr. Annino, A, 2014, Silencios y disputas en la historia de Hispanoamérica, Bogota, Universidad Externado
de Colombia, p. 225-226.
19 Cfr. Baquero R., Enrique, L., 2006, Historia de Colombia, Bogot4, Santillana-Taurus.
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Regencia, rompendo le relazioni con la Spagna. Questa prima indipendenza, denominata “Patria
Boba”, non ebbe lunga durata a causa di eterogenei fattori, tra i quali I’accentuato regionalismo e i
marcati interessi particolari dell’élite criolla che nel 1811 sfociarono in un’aspra guerra civile tra la
fazione centralista e quella federalista. Questa congiuntura termind favorendo il processo di
riconquista intrapreso dalla Spagna, che nel 1814 aveva recuperato la propria sovranita. La
resistenza neogranadina fu guidata dal Libertador Simoén Bolivar con 1’ausilio dell’Inghilterra che
forni armi, munizioni e un esercito di cinquemila uomini, conosciuto come la Legione Britannica'®.
I neogranadinos affrontarono gli spagnoli in diverse circostanze, ma fu la vittoria che ottennero
nella battaglia del Pantano de Vargas, il 25 luglio del 1819, a segnare le sorti delle truppe nemiche
che il 7 agosto vennero definitivamente sconfitte sul Puente di Boyaca. Nel dicembre del 1819 il
Congresso di Angostura approvo la proposta di Simon Bolivar di creare la Repubblica della Gran
Colombia sulla base territoriale dell’antica provincia di Nueva Granada e il Libertador venne eletto
presidente '’ Finalmente libera dal giogo spagnolo, la giovane Repubblica ¢ la vetusta élite criolla

poterono iniziare a dedicarsi ad un primo ciclo riformista ispirato agli assunti del liberalismo.

Affinita e divergenze: la lenta rottura con il passato coloniale

Si & voluto qui alzare un edificio senza basi, un edificio di liberta costruito con materiali spagnoli. Cosa
bisogna sperare da una repubblica ove qualsiasi persona chiama padrone qualsiasi individuo che sia piu
bianco o meglio vestito di lui. «Si mio padrone» € la risposta che si riceve a tutti gli ordini che si
impartiscono, e questa risposta non e una parola priva di contenuto: il povero indigeno ubbidisce e crede di
far bene. Da qui una quantita di abusi deplorabili e i continui e incessanti disordini che affliggono il paese.
La classe che si dice colta, quella che ha distrutto il potere monarchico per sostituirlo con il proprio, &
totalmente priva d’istruzione, non ha nessun senso della moralita, nessun principio di giustizia. | propri
interessi e le sue passioni sono I’'unico movente al quale ubbidiscono. Dispersa su un vasto territorio
esercita un’influenza immensa sulle popolazioni che dirige. Qualsiasi capo militare che dispone di qualche
uomo ai suoi ordini li fa agire secondo il proprio capriccio, qualsiasi prete fa la stessa cosa nel suo paesino,

ogni proprietario nei propri possedimenti'®.

1% Cfr. Baquero R., Enrique, L., 2006, Historia de Colombia, Bogota, Santillana-Taurus.
7Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, Cap. VIIL
1% Testo originale: “Ha querido elevarse aqui un edificio sin base, un edificio de libertad con materiales espafioles.
Qué esperar de una republica en donde todo hombre llama amo a todo individuo mas blanco o mejor vestido que él.
““Si mi amo”™ es la respuesta que se recibe a todas las ordenes que se dan, y esta respuesta no es una palabra vacia de
sentido: el pobre indio obedece y cree hacer bien. De alli una cantidad de abusos deplorables y los desordenes
renovados sin cesar que afligen el pais. La clase que se dice culta, aquella que ha destruido el poder monarquico para
sostituir el suyo, no tiene ninguna instruccion, ningdn sentimiento de moralidad, ningun principio de justicia. Su interés
y sus pasiones son el solo movil al cual obedece. Dispersa sobre un vasto territorio ejerce una influencia inmensa sobre
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Questo desolante spaccato della societa neogranadina della meta del XIX secolo, fu scritto dal
barone e diplomatico francese Gros durante il suo soggiorno nel paese. Il testo ci restituisce uno
scorcio, filtrato da una prospettiva esterna, delle relazioni sociali che contraddistinguevano la
giovane Repubblica della Nueva Granada a trent’anni dall’indipendenza. L’affresco consegnatoci
dal barone Gros, si carica di un significato vagamente iconoclasta se confrontato con una certa
storiografia romantica, nazionalista o partigiana — imperante non solo nei manuali scolastici —
costellata di immacolati eroi indipendentisti e repubblicani, illuminati da idilliaci quanto esotici

ideali.

Nella societa colombiana contemporanea, contraddistinta da una marcata e polare contrapposizione
politica, non ¢ raro imbattersi, soprattutto al di fuori del mondo accademico, in una
convenzionalista o faziosa versione degli avvenimenti storici che hanno contribuito a plasmare
’attuale tessuto sociale del paese. In alcune ricostruzioni il mito fondatore della Repubblica avvolge
nell’eroico manto nazionalista le figure di alcuni “dottori”, protagonisti del leggendario processo
indipendentista e del primo periodo repubblicano, tralasciando completamente o in parte gli
interessi particolari che mossero la classe criolla dell’epoca. La fioritura, negli ultimi decenni, di
dettagliati e rigorosi lavori storiografici, ha permesso di ricostruire con maggiore precisione le
sfumature di questo convulso periodo, di capitale importanza per I’analisi della storia colombiana.
Un’osservazione storica piu attenta ci consente dunque di sfumare le rettilinee e apparentemente
insormontabili divisioni che caratterizzerebbero il partito Conservatore e Liberale, permettendo di
evidenziare, nella prassi quotidiana, una profonda convergenza d’interessi tra gli esponenti dei due
poli politici. Ci0 risulta particolarmente evidente al traslare la lente analitica dalla retorica politica —
in molti casi riflesso di meri antagonismi personali — al piu profondo strato del campo sociale ed

. . . oy . .. |
economico, ove le discontinuita risultano quasi impercettibili'®.

Al riguardo sara interessante intentare una breve analisi ermeneutica del discorso politico
neogranadino del XIX secolo. Il processo d’indipendenza arricchi la retorica politica criolla di un
ampio ventaglio di termini e concetti provenienti dall’illuminismo, dalla Rivoluzione Francese e
dalla dichiarazione d’indipendenza nordamericana, dando forma a una complessa stratificazione di
significati. In questo contesto vennero abbondantemente utilizzate idee d’uguaglianza e liberta
parallelamente ad esotiche terminologie repubblicane, per definire una realta politica e sociale

irrimediabilmente differente e profondamente marcata dal retaggio coloniale. Questo illuminismo in

los pueblos a los cuales dirige. Todo jefe militar que tiene algunos hombres bajo sus ordenes los hace obrar segln su
capricho, cada cura hace otro tanto en su pueblito, cada propietario sobre su finca”. In A.A.E. Vol. 15, fol. 334 v. y
ss., citato in Colmenares, G., 1997, Partidos politicos y clases sociales, Bogota, Tercer Mundo Ediciones, p. 8.
19 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos politicos y clases sociales, Bogota, Tercer Mundo Ediciones, p. XVII.
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salsa criolla terminava cosi per riflettere — semanticamente dissimulato dagli alti ideali del
liberalismo — le aspirazioni di una minoranza dal “sangue puro”, in antitesi con la subordinata

condizione nella quale permaneva relegata la maggioranza della popolazione''’.

Nell’analisi del primo periodo repubblicano non bisogna omettere la profonda iniquita sociale e le

. . .. . Cge e 111
solide barriere razziali che caratterizzavano la quotidianita dell’epoca

. Come nitidamente traspare
dal testo del barone Gros, la societa neogranadina, della meta del XIX secolo era ancorata a un
opprimente retaggio coloniale, ove molte logiche pre-repubblicane perduravano con disinvoltura
grazie a consolidate strutture sociali, che rimasero pressoché¢ immutate durante il processo
d’indipendenza. L’¢élite criolla, che guido la nascita della nazione, interpretava la contesa politica
come una lotta per la liberta, ove il termine liberta finiva per sovrapporsi al controllo del potere e
alla conseguente emancipazione dall’atavica subordinazione, precedentemente rappresentata dalla
corona spagnola ¢ successivamente dalle fazioni criollas rivali. Le aspirazioni della “nuova” classe
dominante incontrarono nel moderno teatro politico repubblicano, lo spazio dell’antica contesa per
il controllo del potere assoluto, allegoricamente rappresentato dalla liberta, intesa essenzialmente
come prestigio ed emancipazione tributaria. La genesi dei partiti tradizionali colombiani, affonda
dunque le proprie radici in una lotta per il potere, messa in scena dalle antiche famiglie di lignaggio
spagnolo. L’embrione di un’ideologia politica che possa contraddistinguere nitidamente i partiti fu

un processo lento, frammentato e inseparabile da questa persistente struttura sociale che, per molto

tempo, ha influenzato la vita non solo politica del paese.

Fin dalla prima Indipendenza del 1810, furono gli organi collegiali municipali coloniali, denominati
Cabildo — costituiti maggioritariamente da rappresentanti delle antiche famiglie di encomenderos e
hacendados — I’epicentro dell’insurrezione contro i funzionari della corona spagnola. A questa
consolidata classe possidente si affiancava un crescente gruppo di commercianti spagnoli, spesso
imparentati con la tradizionale oligarchia criolla. A completare il ritratto della nascente élite
repubblicana vi era un cospicuo gruppo di generali che acquisirono fama durante le guerre
d’indipendenza, guerre che in alcuni casi rappresentarono un moderato meccanismo di mobilita

sociale.

In questo contesto non sorprende come molti eroi dell’indipendenza e presidenti del primo periodo
repubblicano furono esponenti di questa esigua élite criolla, che guido la liberazione

dall’oppressore giogo coloniale. A titolo esemplificativo Francisco José de Paula Santander Omafia

"9 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos politicos y clases sociales, Bogot4, Tercer Mundo Ediciones, p. 4.

"' Per un analisi storica ed economica del primo periodo repubblicano Cfr. Tovar Pinzon, H., 1997, La lenta ruptura

con el pasado colonial (1810-1850), in Ocampo, J., A., Historia econémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores.
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— Vice Presidente della Gran Colombia e Presidente, tra il 1832 e il 1837, della Repubblica della
Nueva Granada — era figlio di don Juan Agustin Santander y Colmenares, un ricco possidente della
valle di Cucuta, la cui genealogia vantava diritti di encomienda, fino a risalire al Capitano spagnolo
Francisco de Santander, Governatore di Santa Fe e Santa Marta durante il XVII secolo''?. Anche il
celebre avvocato Camilo Torres, autore del Memorial de Agravios — considerato un testo
paradigmatico per il processo di emancipazione neogranadino e emblematico di quel particolare
illuminismo in salsa criolla precedentemente accennato — proveniva da uno dei piu influenti

lignaggi latifondisti di Popayan'"

. Il panorama non cambid durante i decenni successivi, quando
iniziarono a prendere forma i partiti tradizionali e le ideologie politiche che cosi nitidamente li
caratterizzeranno lungo la storia colombiana. Il fondatore del partito Conservador colombiano
Mariano Ospina Rodriguez — presidente nel 1857 della Repubblica della Nueva Granada e nel 1858
della Confederacion Granadina — era discendente di una prestigiosa famiglia di encomenderos e
allevatori di bestiame della provincia di Neiva, proprietaria di un’ampia hacienda a Guasca e
imparentato con influenti commercianti e imprenditori minerari antioquefii''*. D’altronde anche il
Generale e quattro volte Presidente — inizialmente conservatore ma successivamente massimo
esponente del partito Liberal — Tomas Cipriano Ignacio Maria de Mosquera-Figueroa y Arboleda-
Salazar vantava una rispettabile traiettoria possidente e schiavista nella propria regione natia di

Popayan'"”.

L’ampia influenza territoriale, esercitata a livello locale, da molti esponenti della classe politica
neogranadina, permetteva loro di beneficiare di un ampio bacino elettorale, fedele alla figura del
proprio hacendado. Parallelamente, il microcosmo subalterno, orbitante attorno ai latifondi,
rappresentava all’evenienza un potenziale esercito contadino da utilizzare nelle numerose guerre
civili che scandirono il primo secolo repubblicano. Dietro queste guerre spesso si celavano, sotto
I’egida della religione o dell’ideologia politica, le inimicizie e gli interessi personali dell’¢lite

criolla'®.

Come osservato da diversi autori, se le rivalita personali giocarono un ruolo decisivo nella
turbolenta dinamica politica neogranadina ottocentesca, sul piano economico e sociale le
divergenze si assottigliavano, fino quasi svanire di fronte alla liberale e bipartisan politica

economica implementata, mirante a perpetuare gli interessi di questa privilegiata casta che marco

12 Cfr. Pacheco, L., E., 1924, La Familia de Santander, Caracas, Editorial Sur America.
'3 Cfr. Guillén Martinez, F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogoté, Planeta Colombiana Editorial, p. 251-257.
"4 Cfr. Ibid., p. 385.
"3 Cfr. Ibid., p. 386.
16 Cfr. Ibid., p. 321 e 335.
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una disarmante continuitd con il periodo coloniale''’. In ogni modo bisogna evidenziare come
I’indipendenza comportd anche una maggiore apertura alla mobilita sociale, soprattutto grazie
all’ingente indotto burocratico e amministrativo sul quale poggiava le proprie basi il sistema
repubblicano. Nonostante questa mobilita fosse circoscritta ai maggiori centri urbani del paese — e
fondamentalmente ascritta a logiche clientelistiche — bisogna sottolineare come permise un relativo

aumento del dinamismo sociale''®.

La sbiadita linea che con il tempo iniziera a marcare le differenze ideologiche tra il partito
Conservador e quello Liberal, comincera a intravvedersi soprattutto nelle politiche implementate in
materia ecclesiastica attorno alla meta dell’ottocento. In ogni modo, durante tutto il XIX secolo, lo
scontro politico colombiano sembra orbitare attorno al potere, al prestigio e a logiche
eminentemente personali, pit che a immutabili e ben definite divergenze ideologiche'””. Come

osservato da Bushnell'?°

, questo — seppur pleonastico e ideologicamente fatuo — continuo clima di
contesa politica e incessante campagna elettorale, ebbe 1’effetto indiretto di stimolare nel popolo
colombiano un sentimento di appartenenza partitica rasente il mistico, che confluira nella

contrapposizione ideologica del XX secolo.

Ampliando la prospettiva dal contesto locale a quello internazionale — e iniziando a introdurre il
vasto tema dell’ingerenza esterna nordamericana nelle dinamiche repubblicane colombiane — sara
importante rammentare come, fin dagli inizi del XIX secolo, gli Stati Uniti iniziarono a proiettare la
propria presenza in America Latina. L’interventismo statunitense venne inaugurato attraverso
I’implementazione della dottrina Monroe, una politica estera rivolta ad affermare gli interessi di
Washington nel territorio sudamericano 2t Questa dottrina, formulata nel 1823, ¢ rimasta
essenzialmente operativa fino ai giorni nostri mediante periodici assestamenti strategici, relazionati
ai particolari interessi congiunturali della potenza e ai differenti contesti geopolitici. La dottrina
Monroe aspirava a proiettare 1’egemonia statunitense su tutto il continente americano, respingendo
qualsiasi ingerenza esterna. Sotto questa prospettiva vanno interpretati gli attriti che ci furono, nel

XIX secolo, tra Stati Uniti ¢ Gran Bretagna attorno alla costruzione del canale di Panama, e il

"7 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos politicos y clases sociales, Bogota, Tercer Mundo Ediciones e Guillén Martinez,
F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogota, Planeta Colombiana Editorial.
18 Cfr. Bushnell, D., 1991, Politica y partidos en el siglo XIX. Algunos antecedentes histéricos,in Sanchez, G., e
Pefiaranda, R., (a cura di), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Fondo editorial CEREC, p. 77.
9 Per approfondire le vicissitudini storiche che caratterizzarono la seconda meta del XIIX secolo si rimanda a:
McGreevy, W., P., 1975, Historia economica de Colombia 1845-1930, Bogot4, Tercer Mundo; Palacios, M., 1995,
Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogota, Ed. Norma, Cap. I-1I.
120 Cfr. Bushnell, D., 1991, Politica y partidos en el siglo XIX. Algunos antecedentes histdricos,in Sanchez, G., e
Pefiaranda, R., (a cura di), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Fondo editorial CEREC, p. 82.
12l Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, pag. 21
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processo, che nel 1903, condusse la provincia istmica a separarsi dalla Colombia sotto 1’egida

nordamericana.

La costruzione di un canale, che permettesse di attraversare 1’America Centrale, rappresentava
un’esigenza che impegno diversi paesi a compiere dei passi in questa direzione. Dopo alcuni vani
tentativi inglesi e americani, nel 1855 s’inaugurd una linea ferroviaria che attraversava il territorio
panamense, permettendo finalmente un piu rapido trasporto delle merci tra i due oceani che
circondano il continente Americano. Ciononostante era evidente che la linea ferroviaria non poteva
rappresentare una soluzione definitiva e ben presto le grandi potenze mondiali tornarono a elaborare
progetti per la costruzione di un canale transoceanico. La prima concessione in questa direzione fu
rilasciata, nel 1880, a un’impresa francese e le redini del progetto furono affidate all’esperto
Fernando de Lesseps, il quale, nel 1869, era riuscito a completare il canale di Suez, permettendo la
confluenza del mar Rosso con il Mediterraneo'**. Nonostante le buone premesse, il progetto si
dimostrd molto pit complesso del previsto e — a causa prevalentemente delle difficili condizioni
climatiche e geografiche panamensi, dell’ostruzionismo statunitense e di alcuni scandali che
investirono la Compagnia Universale del Canale di Panama — ben presto venne definitivamente

abbandonato'?’.

Durante la guerra che nel 1897 contrappose gli Stati Uniti alla Spagna — finendo per agevolare
I’indipendenza cubana — divenne sempre piu manifesta la necessita nordamericana di ultimare un
canale transoceanico, che gli permettesse di muovere agilmente le proprie flotte attraverso i due
oceani. In questo contesto, appena terminate le ostilita con la Spagna, gli Stati Uniti — approfittando
delle difficolta che I’Inghilterra stava attraversando a causa della guerra contro i Boeri in Sudafrica
— revocarono il trattato Clayton-Bulwer'** e iniziarono a discutere con Bogota un accordo per la
costruzione del passaggio istmico. Parallelamente in Colombia era pero iniziata nel 1899 la guerra
civile dei Mil Dias'*, congiuntura che non agevold i gia difficoltosi tentativi diplomatici
nordamericani, che sfociarono nella mancata approvazione da parte di Bogota del trattato Herran-
Hay. In questo contesto il presidente Americano Theodore Roosevelt inizio a ponderare I’idea di
favorire una rivoluzione a Panama ove, con la notizia dell’appoggio statunitense, il fervore

separatista inizio a crescere. In questo modo ebbe inizio, con I’accondiscendente partecipazione del

122 Cfr. Arosemena, D., 1962, Historia documental del canal de Panam4, Panamé, Imprenta Departamental.
12 Cfr. Lemaitre, E.,1989 , 1903: Panama se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia,vol. 1, Bogota,
Planeta.
12411 trattato Clayton-Bulwer ¢ un accordo sottoscritto nel 1850 tra U.S.A. e Gran Bretagna per garantire la neutralita
del futuro canale. Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion
de Alvaro Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 23.
12 Sul tema Cfr. Sanchez, G., e Aguilera, M., (a cura di), 2001, Memoria de un pais en guerra. Los Mil Dias 1899-
1902, Bogota, Planeta.
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governatore panamense Obaldia e del generale Huertas, il processo rivoluzionario che giunse al suo
epilogo quando, il 3 novembre del 1903, la nave militare nordamericana Nashville getto 1’ancora
nella baia di Colon (Panama), sbarrando la via alla flotta Colombiana, mentre sulla terra ferma si

metteva in scena la farsa del golpe126

. La neonata Repubblica di Panama fu internazionalmente
riconosciuta dagli Stati Uniti il 6 novembre 1903 — solo tre giorni dopo I’indipendenza — e
repentinamente gli U.S.A. iniziarono i lavori, in parte gia avviati dal precedente progetto francese,

per completare il passaggio istmico, che venne inaugurato nel 19147,

Con la guerra dei Mil Dias e la pilotata indipendenza panamense si conclude il XIX secolo,
inaugurando 1’ampio e complesso tema dell’interventismo statunitense negli assunti geopolitici
colombiani; un elemento che, con il passare dei decenni, si convertira in una costante destinata ad

attraversare buona parte della storia colombiana.

L’affresco storico finora delineato ha coscientemente omesso numerosi elementi, la cui
ricostruzione trascende ampiamente 1’oggetto di questa ricerca e per la quale si ¢ cercato di
rimandare a una bibliografia puntuale. Si ¢ invece deciso di dedicare queste poche pagine
introduttive alla ricomposizione di un intangibile mosaico, in grado di far trasparire alcuni tratti
dell’immaginario e delle peculiari relazioni di potere che hanno caratterizzato il lungo periodo
coloniale e la prima fase repubblicana. Attraverso questo inevitabilmente incompleto sforzo di
sintesi, si ¢ cercato dunque di mettere in luce alcuni elementi analitici che, tra innumerevoli
continuita e discontinuita, hanno partecipato a plasmare il tessuto sociale, politico, economico e

territoriale della Colombia del XX secolo.

Sulle rive del rio Putumayo

Durante la transizione che condusse alla nascita della Repubblica ebbe luogo un graduale processo
di riassestamento delle dinamiche produttive ed economiche coloniali. Nell’arco temporale
compreso tra le guerre d’indipendenza e la fine del XIX secolo, 1’antica élite latifondista e
I’emergente oligarchia repubblicana cercarono di consolidare il proprio monopolio sulla terra e la
manodopera, perpetuando un sistema di patronage che continuo a scandire per molto tempo la vita

quotidiana nelle campagne colombiane. A livello locale molte consuetudini varcarono

126 Cfr. Lemaitre, E.,1989 , 1903: Panama se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia,vol. 1, Bogota,

Planeta.

127 per approfondire il discorso sulla costruzione del canale panamense e sulla correlata indipendenza del paese Cfr.:

Lemaitre, E., 1989 , 1903: Panama se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia, vol. 1, Bogota, Planeta, p.

113-144; Arosemena, Didgenes, 1962, Historia documental del canal de Panama, Panama, Imprenta Departamental.
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silenziosamente 1’intangibile soglia prodotta dalle grandi fratture storiche del XIX secolo e
perdurarono nell’intimo spazio della quotidianita che, nel suo frastagliato insieme, contribuisce alla
composizione e trasmissione delle relazioni di potere riprodotte da una societa. Come osservato da
alcune ricostruzioni di storia sociale, la vita dei contadini, durante il primo secolo repubblicano,
continuo ad orbitare attorno alla figura totalizzante del padrone ed era periodicamente ritmata da
ricorrenti abusi, quali I’'umiliazione pubblica, la gogna e la fustigazione'?*. Parallelamente, negli
strati piu alti della societa neogranadina, continuo a riprodursi 1’antica usanza di rinsaldare il
proprio status sociale attraverso puntuali alleanze matrimoniali, che consolidavano le gerarchie

sociali.

Queste dinamiche accompagnarono anche il processo di occupazione di nuovi territori che si
produsse nei decenni successivi all’indipendenza, in buona parte veicolato dall’orbita della
hacienda che attirava un microcosmo di contadini verso il latifondo. I campesinos continuavano a
dipendere dal patrono per diverse ragioni materiali, quali la necessita di attrezzi, terreno, servizi di
elaborazione della materia prima e 1’accesso al mercato per la vendita dei prodotti. Questa
subordinazione si traduceva nell’antico sistema di indebitamento, che garantiva ai possidenti il

controllo pressoché arbitrario di questo immenso ed itinerante proletariato agricolo'*’.

Un buon esempio di questa transizione, che caratterizzo le dinamiche agricole e produttive durante
il primo periodo repubblicano, ¢ rappresentato dal caso della hacienda Coconuco, ben ricostruito

130

dallo storico Tovar Pinzén ™. Quest’enorme latifondo — anticamente di proprieta dei Gesuiti e

successivamente acquisito, nel 1767, da una delle piu illustri famiglie di Popaydn — riusci a

perdurare, non senza alcune innovazioni tecniche e produttive, fino al XX secolo'!

. Di proprieta
della famiglia Arboleda e Mosquera e dunque del generale e quattro volte Presidente liberale Tomas
Cipriano de Mosquera, la parabola della hacienda Coconuco ci restituisce un interessante affresco
delle mutazioni che investirono il sistema produttivo repubblicano e delle relazioni di potere da esso
veicolate durante il XIX secolo. Durante la decade del 1840 il generale Mosquera implemento
alcune riforme nei propri latifondi, stabilendo dettagliatamente il prezzo della pigione prevista per
le terre affittate agli indigeni e disciplinando le zone e i prodotti che essi potevano coltivare'*. Le

direttive impartite da Mosquera prevedevano inoltre che schiavi e indigeni non potessero effettuare

operazioni di compravendita senza I’avvallo dell’amministratore del latifondo. Queste disposizioni

128 Cfr. Jiménez, M., F., 1996, La vida rural cotidiana en la Republica, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de
la vida cotidiana en Colombia, Bogota, Ed. Norma, p. 174.
129 Cfr. Ibid., p. 176.
139 Cfr. Tovar Pinzén, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di),
Historia econémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, p. 120-122.
B Cfr. Ibid., p. 120.
B2 Cfr. Ibid., p. 121.
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vanno interpretate alla luce del graduale processo politico che stava conducendo all’abolizione della
schiavitu e al progressivo riconoscimento dei diritti delle classi subalterne, limitando il tradizionale
ruolo monopolistico della hacienda. In questo particolare contesto storico il liberale Mosquera
imponeva al pigionante di coltivare esclusivamente prodotti non concorrenziali all’azienda —
essenzialmente destinati all’auto sussistenza — mentre parallelamente regolamentava la vendita degli
eccedenti e stabiliva una tassa sulla produzione'*. In questo modo si innescava un nuovo processo
di indebitamento e assoggettamento delle classi subalterne alle esigenze produttive del latifondo,
limitando empiricamente quelle trasformazioni previste dalle riforme liberali, che rischiavano di
scalfire quel sistema di potere storicamente rappresentato dalla hacienda e basato sul peonaggio, il

clientelismo coatto e la schiavitu.

La Francia rivoluzionaria, con la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, fu il
primo paese al mondo ad abolire, seppur temporaneamente, la schiavitu. In quasi tutto il continente
sudamericano quest’ultima venne soppressa durante il processo d’indipendenza o negli anni
immediatamente successivi. Il primo Stato americano ad abolirla fu Haiti nel 1803 e in Messico
Miguel Hidalgo la abrogo il 6 dicembre del 1810. In Colombia il processo che condusse alla
definitiva abolizione della schiavitu fu graduale e frastagliato, contraddistinto da impulsi antitetici,

che posticiparono I’evento per tutta la prima meta del XIX secolo.

Gli schiavi afro-discendenti, che per secoli passarono le proprie miserabili esistenze lavorando nelle
miniere e nei latifondi, rappresentarono la colonna dell’economia coloniale. Durante le guerre
d’indipendenza essi furono ampiamente utilizzati dai propri padroni per infoltire le schiere degli
eserciti antimperialisti'** . Una volta proclamata la Repubblica, venne promulgata dal Congresso di
Cucuta (1821) la legge di “manomissione degli schiavi” o di “liberta di parto”, che prevedeva la
liberta di tutti gli schiavi nati a partire da quell’anno. Nonostante la legge non considerasse
nemmeno 1’emancipazione degli schiavi gia presenti sul territorio o di coloro che avessero
combattuto per I’indipendenza del paese, la norma si scontrd0 immediatamente con la forte

opposizione di ampi segmenti dell’élite criolla schiavista.

Di fatto, sotto 1’egida della nuova legge, gli schiavi nati precedentemente al 1821 erano destinati a
rimanere tali per tutta la vita, salvo la possibilita di comprare la propria liberta; eventualita lasciata
alla discrezione del padrone. Parallelamente i nascituri dovevano attendere il compimento del

diciottesimo anno di vita prima di poter reclamare la propria autonomia. In questo contesto nel 1839

133 Cfr. Tovar Pinzén, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di),
Historia econémica de Colombia, Bogota, Siglo XXi Editores, p. 122.
13 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogota, Editorial
Norma, Cap. VIIL
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— anno in cui i primi schiavi avrebbero dovuto finalmente ottenere la liberta — molti padroni si
opposero esigendo il risarcimento del costo del vitto e dell’alloggio usufruito durante i precedenti
diciotto anni. A rafforzare la posizione degli schiavisti si affianco la legge di “aprendizaje” del
1842, la quale dispose formalmente agli schiavi 1’obbligo di servire i propri padroni fino al
compimento del venticinquesimo anno di vita, dissimulando di fatto il prolungamento della
schiavitu nel paese'*>. Per assistere all’abolizione definitiva della schiavitd in Colombia bisognera
aspettare fino al 21 maggio del 1851, quando il Governo Liberale di José Hilario Lopez riconobbe
la liberta a tutti gli schiavi presenti sul territorio, a partire dal primo di gennaio del 1852. La legge
del 1851 prevedeva inoltre il riconoscimento di un indennizzo ai padroni pari al valore degli schiavi
posseduti, che venne corrisposto direttamente dallo Stato con le risorse delle casse pubbliche. In
questo contesto 1 possidenti schiavisti riuscirono a limitare il danno economico prodotto dalla legge
e in molti casi riassorbirono i vecchi schiavi come peoni o braccianti della hacienda, nel sistema di

peonaggio precedentemente esposto nel caso della proprieta Coconuco di Mosquera'*®.

Nonostante la legge del 1851 garantisse formalmente 1’abrogazione della schiavitu in tutto il
territorio nazionale, il pesante retaggio coloniale e schiavista continud a manifestarsi ancora per
molto tempo nella giovane Repubblica neogranadina. Esemplare, al riguardo, il caso dell’industria
del caucciu, che interesso buona parte del bacino amazzonico durante la prima meta del XX secolo.
Il tema dello sfruttamento della gomma e delle atrocitd commesse contro le popolazioni indigene
amazzoniche ¢ un soggetto per molti versi divenuto — anche grazie ad una abbondante bibliografia —
paradigmatico per 1’analisi di quella particolare confluenza di elementi che ha caratterizzato la

. o, q- . 137
genesi del capitalismo e del contemporaneo mercato transnazionale ~".

Al riguardo I’antropologo statunitense Michael Taussig ci restituisce un’interessante analisi della
cultura del terrore e della quotidianita della violenza, che accompagno D’attivita estrattiva delle
imprese inglesi nella regione amazzonica'*®. La riflessione di Taussig parte dalla testimonianza del

console britannico Casement, inviato in Putumayo dal governo inglese nel 1910 per fare chiarezza

135 Cfr. Tovar Pinzén, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di),
Historia econdmica de Colombia, Bogota, Siglo XXi eds, p. 128.
B¢ Ibid., p. 129.
137 per approfondire il tema del estrazione inglese e peruviana del caucciu in Putumayo si rimanda a: Taussig M., 1984,
Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, antropologia della violenza, Roma, Meltemi Editore; Pineda
Camacho, R., 1983, Etnohistoria de las caucherias del Putumayo: informe final, Bogota, Fundacion para la Promocion
de la Ciencia y la Tecnologia, Banco de la Republica; Pineda Camacho, R.,2005, La casa Arana en el Putumayo. El
Caucho y el Proceso Esclavista, Biblioteca Virtual del Banco de la Republica. Sempre sul tema si rimanda anche
all’interessante film Fizcarraldo del regista tedesco Werner Herzog che ripercorre, chiaramente in chiave artistica,
questi tristi scenari.
¥ Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi Editore.
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attorno agli abusi perpetrati dalle compagnie britanniche nei confronti dei nativi'*’. Nel suo
resoconto Casement restituisce un ritratto delle sevizie e delle torture che accompagnarono la
surreale quotidianita che caratterizzo il processo di produzione di questa particolare resina. Nelle
lunghe ed ordinate pagine del rapporto consegnato a sir Edward Grey — pubblicato dalla House of
Commons nel 1913 — il console irlandese espone distaccatamente come gli indigeni fossero
obbligati a lavorare in condizioni simili alla schiavitu e riporta numerosi esempi delle atrocita che
gli impresari britannici perpetrarono nei loro confronti. Fin dall’inizio del suo rapporto Casement
evoca efficacemente la banalita della violenza: «I dipendenti di tutte le stazioni, quando non
cacciano gli indiani, passano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d’azzardo»'*’; come
osservato da Taussig «colpisce 1’atmosfera irreale dell’ordinario, 1’ordinarieta dello

L 141
straordinario» .

Diversi decenni dopo la travagliata abolizione della schiavitu in Colombia, le acerbe industrie
transnazionali dell’epoca cavalcavano il nascente sogno capitalista, senza in sostanza discostarsi dal
precedente modello schiavista e colonialista. Nell’intento di restituire una fugace percezione della
quotidianita che accompagno i lunghi decenni di estrazione del caucciu nell’amazzonia colombiana,
¢ forse opportuno rendere la voce ad alcuni degli ormai anziani lavoratori della comunemente
definita “bonanza del caucciu”. Attorno alla meta del settembre 2015, a Miti (Vaupés), ebbi
I’opportunita di conversare, durante un piovoso pomeriggio amazzonico, con un cauchero nato
nella limitrofa regione del Guaviare. La parca testimonianza di questo vecchio cauchero riassume in
un’incredibile sintesi il clima di cinismo e 1’ordinarieta della violenza che accompagnarono

I’impresa della gomma nella regione. L uomo racconta come in quegli anni:

Maltrattavano la gente, ammazzavano gli indios, questo passo nella Casa Arana [...] li pagavano con

morrocotas, morrocotas d’oro...perd se uno rinunciava lo uccidevano e si riprendevano le morrocotas'**.

Cercando di gettare un po’ di luce sull’argomento ¢ interessante soffermarsi su un’altra
testimonianza, offerta da un colono del leggendario villaggio di Miraflores (Guaviare), sperduto
sulle rive del rio Vaupés. L’ex-cauchero spiega come a quell’epoca per procurarsi la manodopera

indigena dovessero discendere il fiume fino alla frontiera con il Brasile:

139 Cfr. Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi Editore, p. 86-87.
0 1bid. p. 90.
! bid., p. 90.
"2 Intervista realizzata nel settembre 2015 a Mitt, Vaupés, Colombia. Testo originale: «maltrataban a la gente, mataban
a los indios, eso existio en la casa Arana .... les pagaba con morrocotas, Morrocotas de oro, pero si usted renunciaba lo
mataban y le quitaban las morrocotasy.
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A Mitu dovevano chiedere il permesso al Monsignor Belarmino Correa per prendere gli indigeni, senza
questo permesso non li lasciavano prendere. [...] lo ho lavorato nel caucciu dal 1958 fino al 1965. In
guell’epoca i caucheros quando arrivavano si costruivano un capanno, in queste baracche in genere stavano
quattro bianchi e venti indigeni. La prima impresa ad arrivare fu peruviana, la Casa Arana, poi ne arrivo
un‘altra di gringos, la Rubber, e rimasero diversi anni. Il caucciu fini verso il 1966 e quando loro se ne
andarono rimanemmo solo noi; cosi nacque Miraflores, Vaupés, perché questa zona si chiamava il Gran

Vaupés'®,

Lo sperduto centro abitato di Miraflores sorse dunque nella giungla dell’attuale dipartimento del

Guaviare come riflesso della bonanza della gomma. Un altro colono osserva:

Il caucciu era remunerativo perché era possibile sfruttare gli indigeni, li sfruttarono al massimo, li
schiavizzarono e li deportarono dalle loro zone d’origine. Questa schiavitu duro fino al 1967, quando la
chiesa inizio una grande campagna contro la schiavitu. Dopo questa bonanza cauchera il villaggio rimase

praticamente disabitato, un paese fantasma'**.
Un indigeno del posto cosi racconta la propria esperienza:

I braccianti che lavoravano con questi patron dovevano fare un contratto, un documento firmato. [...] lo
raye'* per quattro anni, mi alzavo all’'una della mattina e si camminava due o tre ore per trovare gli alberi
da siringa (del caucciu). Dipendendo dal ritmo del cauchero si ottenevano fino a quattro lamine di caucciu,
una lamina equivale a un chilo. [...] C’erano buoni padroni ma anche di cattivi, come la gente di Jorge
Sanchez, loro legavano la gente, ti legavano con la stessa resina e se portavi meno di due lamine ti
torturavano, era dura. Noi paisanos (gli indigeni) abbiamo sofferto molto durante quest’epoca, eravamo
molto innocenti, inoltre non parlavamo castigliano, ognuno aveva il proprio dialetto: se sono desano parlo il
mio dialetto, se sono tucano parlo tucano, se sono tiracapi parlo tiracapi, se sono cubeo parlo cubeo e cosi
successivamente. Dunque tra di noi non potevamo comunicare e di cio si approfittavano i bianchi per tenerci

schiavizzati'*®.

L’organizzazione dell’impresa del caucciu delineata dalle testimonianze dei caucheros era
abbastanza semplice e riecheggia la struttura delle miniere coloniali: vi era un “patron” o
amministratore che si occupava della contabilita, un “acusador”, pagato a cottimo e incaricato di
“ottimizzare” la produzione, e all’ultimo gradino si trovava la semi-schiavizzata manodopera

indigena. Un vecchio “acusador” ci restituisce un altro frammento di questo frastagliato mosaico:

' Fernandez Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia, Colombia, Editorial Gente
Nueva, p. 15-16.
" Ibid., p. 24.
'3 Rayar in spagnolo significa letteralmente “tirare righe, rigare”, nel gergo dei caucheros il verbo venne utilizzato per
descrivere I’incisione della corteccia dell’albero del caucciu, dalla quale fuoriesce la resina della gomma.
1 Ibid., p. 49
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lo arrivai nel 1954, venivo da Miraflores, Boyaca. Erano gli anni della caucheria dove si obbligava a
lavorare al indio e uno come bianco doveva controllarli, perché era cosi, e perché se I’indio non lavorava io
non guadagnavo niente. Si immagini lei, dieci mesi in una baracca per non guadagnare niente. Bisognava

accusarli per farli lavorare'*’,
Un altro cauchero descrive in questo modo come si procurassero la manodopera indigena:

Questa zona la chiamavano I’Alto Vaupés, che si estendeva da Miraflores e proseguiva seguendo il corso del
fiume; il Basso Vaupés era dall’altra parte e li si concentravano i cancheros piu duri, come ad esempio il
Tio Barbas e Juan Bauteno, loro sapevano che da quella parte il caucciu era piu concentrato. [...] Per
prendere gli indigeni bisognava andare con un’imbarcazione che trasportava diverse mercanzie; quando si
arrivava giu di la, alla maloca (capanna indigena), gli si chiedeva chi volesse lavorare il caucciu.
Generalmente si portava un traduttore e lui gli diceva che portava vestiti, mercanzie, non so cosa, e loro
iniziavano a prendere amache, pantaloni, camice e cosi iniziava I’indebitamento e dovevano venire a
lavorare. Diversamente non venivano, se uno gli diceva: «cammina, andiamo a lavorare e io ti pago» loro
non salivano sull’imbarcazione. A loro piaceva I’indebitamento e il padrone si comprometteva a riportarli

indietro dopo un anno'*®.

Da questa testimonianza risulta evidente come le compagnie estrattive del caucciu basarono il
proprio sistema produttivo sul peonaggio indigeno e 1’'uso di manodopera coatta, perpetuando —
quasi un secolo dopo [l’indipendenza — un sistema essenzialmente coloniale, basato

sull’indebitamento delle popolazioni natie, che non si discostava sensibilmente dalla schiavitu.

Un’indigena pirata puyo di Miraflores ricorda con malinconia gli sbiaditi anni della propria

fanciullezza:

lo sono indigena pirata puyo, mi ricordo che a quei tempi vivevamo in una maloca, senza niente, non
conoscevamo le invenzioni dei coloni, pero non esisteva nemmeno la malizia dei bianchi. Questo era un
paradiso: la selva, il rio, la laguna, gli animali e tutte le cose indispensabili che gli antichi avevano bisogno
per vivere. [...] Fu quando arrivarono i coloni del caucciu che la storia di questa terra cambio, i paisanos
non tornarono a essere gli stessi, molta della conoscenza degli antichi venne dimenticata. Se lei mi domanda
come definirei quegli anni le direi gli anni in cui noi indigeni abbiamo appreso a usare i costumi dei

bianchi'®’.

Questo violento processo di acculturazione, al quale furono sottoposte le popolazioni native del

bacino amazzonico durante la “bonanza” del caucciu, si produsse all’interno di un particolare

"7 Fernandez Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia, Colombia, Editorial Gente
Nueva, p. 155.
¥ Ibid., p. 181.
" Tbid. 172.
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immaginario che Taussig ha definito come “spazio della morte” e “specchio coloniale”"’. Per gli
imprenditori bianchi dell’industria della gomma, gli indigeni rappresentavano un ampio e barocco
ritratto di una terribile e temibile umanita selvaggia. La selva, i cannibali, i selvaggi, come Polifemo
e Dionisio, sembrano raffigurare — tanto nell’immaginario coloniale, come in quello repubblicano
della bonanza del caucciu — un feticcio dell’altro. Questa mimesis, che caratterizzo ampiamente la
paradossale dialettica dell’incontro tra bianchi e non bianchi a partire dalla scoperta del nuovo
mondo, la incontriamo ancora sibillinamente presente nella giungla colombiana durante la prima

meta del XX secolo.

Se come si ¢ precedentemente osservato, Cristoforo Colombo, adattando continuamente la realta ai
propri modelli mentali, incarna I’archetipo di questo modello semiotico — caratteristico anche di
quel particolare illuminismo in salsa criolla — un ulteriore paradigma ¢ allegoricamente
rappresentato dal mito dell’Eldorado. Questo mito raffigura 1’archetipo di un embrionale modello
sociale, economico e territoriale basato sull’assoggettamento della popolazione e
immaginificamente mosso dal miraggio di facili ed enormi ricchezze. Un’economia predatoria che
attraversa obliquamente — tra mille rotture, discontinuita e riassestamenti — tutta la storia coloniale e
repubblicana colombiana, fino a sfociare in quella paradossale relazione tra cannibalismo e

capitalismo, che ritroviamo durante la bonanza del caucciu del XX secolo.

Ancora non ci si ¢ soffermati sull’analisi del termine “bonanza”, un’espressione che in Colombia si
¢ con il tempo caricata di una complessa stratificazione di significati. Con questa parola si designa
un’improvvisa e remunerativa economia, spesso fatalmente collegata a ciclici fenomeni di violenza,
che temporaneamente investe una zona periferica del paese. Queste economie di predazione si
basano sul saccheggio massivo di una particolare risorsa fino al suo esaurimento, sia quest’ultimo
materiale o connesso ad altre variabili. Concluso questo ciclo, il luogo viene rapidamente
abbandonato e cade in decadenza, come nel caso dell’immensa miniera coloniale di Potosi o di
Miraflores che, una volta terminata la bonanza del caucciu, si trasformo in un paese fantasma; in

attesa che il mito dell’eterno ritorno tornasse a farvi capolino.

L’Eldorado rappresenta dunque I’archetipo, il mito, di questo camaleontico sistema economico
predatorio e di questa paradossale relazione tra cannibalismo e capitalismo che, seguendo un

intangibile filo invisibile, ha ciclicamente scandito la travagliata storia colombiana.

139 Cfr. Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi Editore.
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Capitolo I1

Fenomenologia della violenza

L'utopia & come I'orizzonte. Cammino due passi, e si allontana di due passi
e I’orizzonte fugge dieci passi piu in la. E allora, a cosa serve I'utopia?

A questo, serve a camminare

(Eduardo Galeano)

L’esperienza dell’aporia

Malvine Steinschneider ci restituisce un interessante aneddoto attorno alla vita del giovane studente
Edmund Husserl, che ci aiutera a introdurre uno dei problemi epistemici che trasversalmente

attraversano queste pagine. Malvine narra come suo marito:

Quando era un giovane studente ricevette un telescopio Zeiss, il quale nel suo intimo affanno esamino
attentamente finché non comprovo un difetto in una delle lenti. In seguito a una rapida decisione, invio il
cannocchiale a Zeiss, a Jena, e piu tardi ricevette un’offerta di lavoro dall’allora direttore prof. Abbe per
entrare nell’istituto, il quale arguiva: «nessuno dei periti ha scoperto il difetto. Gli & assicurato un futuro di
successo». Husserl volle accettare perd — come spesso succedeva nella sua vita — un’altra volonta decise al

posto della sua coscienza''.

Questa propensione per il dettaglio, per il microscopico, rappresentd una qualita intrinseca della
weltanschauung husserliana che, diversi anni dopo, sfocera nell’opera filosofica dell’autore e nella
teorizzazione del metodo fenomenologico che, favorendo una visione multidimensionale
dell’oggetto di studio, marchera un profondo cambio epistemico nella riflessione del XX secolo. La
fenomenologia di Husserl riscopre la freschezza e I’'immediatezza dell’atto percettivo, mettendo al

centro della conoscenza filosofica la coscienza intuitiva dell’essere; il filosofo tedesco teorizza

11 Schuhmann, K., 1988, Malvine Husserl: Skizze eines Lebensbildes von E. Husserl, Husserl Studies, No. 5, p. 105-
125, “Cuando era un joven estudiante recibié en sus manos un telescopio Zeiss, al cual en su intimo afan examino
cuidadosamente hasta que comprobd un defecto en una de las lentes. Tras una rapida decision, envié el anteojo a Zeiss
en Jena y recibié mas tarde una oferta del entonces director Prof. Abbe (a quien ciertamente se debe el renombre
mundial de la fabrica) para ingresar en ese instituto, pues ““ninguno de los peritos habia descubierto la falla. Le esta
asegurado un futuro exitoso”. Husserl quiso aceptar, pero —como ocurriera a menudo en su vida— otra voluntad
decidio en lugar de la que le era consciente”.
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come gli oggetti della natura debbano essere sperimentati prima di qualsiasi teoria'*>. Come Giotto
seicento anni prima rivoluziono il mondo della pittura attraverso la prospettiva, Husserl introdusse
la prospettiva nella filosofia, inserendo definitivamente il ruolo determinante del soggetto

nell’interpretazione fenomenica. Husserl scrive come:

Il modo di darsi dell’oggetto nelle intuizioni singolari pud variare costantemente; il suo sguardo sensibile,
continuamente nuovo, pud essere il modo sempre differente di come I’oggetto appare ad ogni avvicinamento

o allontanamento, con ogni giro e volta, da sopra o da sotto, da destra o da sinistra'>,

La fenomenologia husserliana rappresenta una rivoluzione copernicana applicata alla filosofia, ove
il sole raffigura simbolicamente I’oggetto di studio, attorno al quale orbita il filosofo, nell’intento di
svelare la cangiante percezione fenomenica dell’oggetto. Il metodo fenomenologico cerca dunque
d’illuminare I’essenza del superiore attraverso 1’inferiore'>*. L’intuizione husserliana riscopre
I’importanza dell’apparentemente superfluo e insignificante come chiave interpretativa
dell’esperienza sensibile, fondamentale per comprendere le eterogenee manifestazioni della natura,
intesa nell’accezione piu ampia del termine. L’affermazione implicita ¢ che attraverso il
microscopico — inizialmente accessibile in modo maggiormente intuitivo del macroscopico — si
possano incontrare le somiglianze, le affinita e anche le divergenze fenomenologiche. Per conoscere
bisogna dunque retrocedere e il momento della descrizione varia a seconda dei poliedrici modi in

cui si interroga l’oggetto, risultando inevitabilmente influenzato dalle soggettive differenze

prospettiche individuali.

In questo contesto si potra volgere lo sguardo all’opera dell’etnografo Michel Leiris e al suo celebre
diario di viaggio pubblicato — una volta tornato dalla Dakar-Gibuti (1931-1933), prima missione di
campo dell’etnologia francese — con il titolo I’Afrique fantome. In questo libro, del 1934, il giovane
antropologo introdusse nell’indagine etnografica il punto di vista dell’osservatore, andando contro
tutti 1 paradigmi positivisti, in quegli anni ancora imperanti nelle scienze etno-antropologiche. Fu
proprio grazie a questa “gaffes” metodologica che Leiris, attraverso una prospettiva soggettivistica
e fenomenologica, rese manifesti 1 limiti di un metodo positivista applicato a scienze per definizione

“umane”, il cui approccio non puod prescindere dall’interrogativo: «come e a quali condizioni pud

152 Cfr. Husserl, E., 2003, Fenomenologia pura, su campo de investigacion y su método (leccion inaugural en Freiburg
im Breisgau, 1917), Traduzione di Gonzalo Diaz Letelier, Santiago, Universidad de Chile.
133 Cfr. Ibid., testo originale: “El modo de darse del objeto en las intuiciones singulares puede variar constantemente;
su mirada sensible continuamente nueva puede ser el modo siempre diferente como el objeto aparece con cada
acercamiento o alejamiento, con cada giro o vuelta, desde arriba y desde abajo, de derecha o de izquierda”.
13 Husserl, E., 1980, Experiencia y Juicio, Messico, Instituto de Investigaciones Filosoficas, p. 217.
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un soggetto porre altri soggetti come oggetti di conoscenza»'>>. Fu dunque grazie a questa
impertinenza metodologica che Leiris, indossando i surreali panni del trickster'*, fece emergere

tutti 1 limiti di un approccio induttivo e oggettivista applicato allo studio dell’uomo.

Continuando a introdurre il discorso che si andra illustrando nelle pagine seguenti, sara interessante
traslare la riflessione finora tratteggiata al tema del “fondamento mistico della giustizia”. Un
concetto fondamentale per I’analisi del sedimentato conflitto colombiano. Al riguardo Derrida

illustra come non possa esistere giustizia senza 1’esperienza dell’aporia:

La giustizia & un’esperienza dell’impossibile. [...] Il diritto non & la giustizia. Il diritto & I’elemento del
calcolo, la giustizia é incalcolabile, esige che si calcoli con I’incalcolabile; e le esperienze dell’aporetico

sono esperienze tanto improbabili quanto necessarie della giustizia, ovvero momenti in cui la decisione tra il

giusto e I’ingiusto non € mai assicurata da una regolam.

Derrida sta problematizzando la dicotomia tra diritto e giustizia, riflesso dell’impossibilita di
conciliare ’atto della giustizia — che si riferisce sempre ad una singolarita, a individui, gruppi e
esistenze irripetibili — con la regola, la norma, [interpretativo della giustizia, che ha
necessariamente una forma generale, incluso quando questa generalita prescrive un’applicazione

. 1
singolare'*®:

Tutto sarebbe ancora semplice se questa distinzione tra giustizia e diritto fosse una vera
distinzione, un’opposizione il cui fondamento fosse logicamente regolato e dominabile. Pero
succede che il diritto pretende esercitarsi in nome della giustizia e che la giustizia esige installarsi
su un diritto che esige essere messo in pratica (costituito o applicato) con la forza (enforced). La

decostruzione s’incontra e si muove sempre tra I’uno e I’altro'’.

In questo modo prende forma un paradossale gioco di riflessi ove la giustizia, il diritto e la forza

tendono a confondersi in un unico elemento. Il filosofo francese sostiene che in nessun momento

135 Jamin, J., Quando il sacro divenne sinistro, in Sbardella F. (a cura di), 2007, Antropologia dell’Europa. | testi della
riflessione francese, Bologna, Patron Editore, p. 36.

136 per approfondire la figura del trickster Cfr. Miceli, S., 2000, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Milano,
Sellerio.

" Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 39. Testo
originale: “No hay justicia sin la experiencia de la aporia, por muy imposible que sea. La justicia es una experiencia de
lo imposible. [...] el derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del célculo, la justicia es incalculable, exige
que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como necesarias de
la justicia, es decir, momentos en que la decision entre lo justo y lo injusto no esta jamas asegurada por una regla”.
8 Cfr. Ibid., p. 40.
%9 Ibid., p. 51. Testo originale: “todo seria todavia simple si esta distincion entre justicia y derecho fuera una
verdadera distincidn, una oposicion cuyo funcionamiento este l6gicamente regulado y sea dominable. Pero sucede que
el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia y que la justicia exige instalarse en un derecho que exige ser
puesto en practica (constituido y aplicado) por la fuerza (enforced). La descontruccion se encuentra y se desplaza
siempre entre el uno y la otra”.
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una decisione possa essere considerata pienamente giusta e questo sostanzialmente perché il numero
di variabili, che andrebbero ponderate per giungere a una tale sintesi, sono incalcolabili e dunque
umanamente imponderabili'®’. Per questa ragione, per Derrida, la prova dell’indecidibile non potra

mai rappresentare un momento superato:

In qualsiasi decisione, in qualsiasi evento di decisione, I’indecidibile rimane celato, nascosto,
almeno come un fantasma, nonostante si tratti di un fantasma essenziale. La sua fantasmaticita
decostruisce dall’interno qualsiasi sicurezza della sua presenza, qualsiasi certezza o presunta

criteriologia che ci possa assicurare la giustizia di una decisione'®".

Il fantasma della giustizia celerebbe anche il sospetto'®*

che le fragili basi su cui si erige questa
occulta relazione tra giustizia, forza e diritto rappresenti una “follia” o una mistica. Al riguardo
Derrida scrive — riecheggiando le parole di Kierkegaard — che «I’istante della decisione ¢ una follia,
e cio ¢ particolarmente vero riguardo il momento della decisione giusta, che deve lacerare il tempo
e sfidare le dialettiche»'®. Sfidare le dialettiche dell’indecidibile, lasciando dietro di sé la “spettrale
paranoia” delle possibilita negate attraverso l’atto, simbolicamente violento, rappresentato dalla
decisione. Derrida osserva come la decisione giusta ¢ qualcosa di cui spesso si ha bisogno
immediatamente, il prima possibile; ma paradossalmente risulta impossibile procurarsi
un’informazione infinita e un sapere senza limiti attorno alle condizioni che potrebbero

giustificarla. Per questa ragione Derrida definisce la giustizia un’esperienza dell’impossibile'®,

Se la giustizia non prevede orizzonti d’attesa avrebbe perd un por-venir, permettendo di illuminare
la dimensione stessa dell’evento e conseguentemente la trasformazione'®. In ultima analisi per
Derrida: «la giustizia, come esperienza dell’alterita assoluta, non ¢ presentabile, perd ¢ 1’occasione

. .. .1
dell’avvenimento e la condizione della storia»'*°.

10 Cfr. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 57.
' Ibid., p. 57. Testo originale: “En toda decision, en todo acontecimiento de decision, lo indecidible queda prendido,
alojado, al menos como un fantasma, aunque se trate de un fantasma esencial. Su fantasmaticidad desconstruye desde
el interior toda seguridad de presencia, toda certeza o toda pretendida criteriologia que nos asegure la justicia de una
decision”.
12 Cfr. Groys, B., 2008, Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios, Valencia, PRE-TEXTOS.
1 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 61. Testo
originale: “El instante de la decision es una locura, y eso ““es cierto en particular con respecto al momento de la
decision justa que debe desgarrar el tiempo y desafiar las dialécticas™.
194 Cfr. Ibid., p. 39.
1% Come nel caso del mito greco dell’evirazione uranica e della creazione dello spazio, narrato nella Teogonia di
Esiodo.
' Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 64. Testo
originale: “la justicia, en tanto que experiencia de la alteridad absoluta, es no presentable, pero es la ocasion del
acontecimiento y la condicion de la historia™.
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La breve riflessione fin qui tratteggiata ci aiutera a problematizzare alcune delle difficolta
fenomenologiche ed ermeneutiche che si presentano ad analizzare un conflitto estremamente
sedimentato come quello colombiano, la cui ricostruzione o decostruzione rappresentera 1’oggetto
di queste pagine. E dunque con questa premessa metodologica che ci si accinge a introdurre il
complesso tema del conflitto armato colombiano, con 1’obiettivo di contestualizzare — in un marco
generale, cosciente dei propri limiti prospettici — il contributo etnografico che verra esposto nella

seconda parte dell’opera.

La riflessione di Derrida ci permette di sfumare i limiti retorici che in Colombia spesso avvolgono i
concetti di giustizia orbitanti attorno al conflitto. Nell’analisi di una cosi lunga e cruenta guerra ¢
comune imbattersi in un’esperienza del paradosso, ove gli opposti coincidono e le certezze si
dissolvono, nell’empatica e soggettiva percezione individuale. Cercare i limiti tra il giusto e il non
giusto nel conflitto armato colombiano, significa addentrarsi in una stratificata mistica, dietro alla
quale spesso si nasconde lo spettro dell’aporia, lasciando una vaga sensazione di vertigine o nausea

di fronte alla “narcotizzata” percezione fenomenologica del conflitto.

Ben lungi dal voler relativizzare qualsiasi caso o condotta particolare, si vorrebbe in questo spazio
evidenziare come, in un paese ove la maggioranza della popolazione ha passato buona parte della
propria esistenza in una situazione di guerra, le versioni del conflitto si intrecciano con le irripetibili
esperienze di vita individuali. In questo contesto i concetti di giustizia o verita — paradigmatici, ad
esempio, in qualsiasi processo di giustizia transitoria — si scompongono frammentandosi in un
intangibile mosaico, la cui ricomposizione non potra mai restituire un’opera lineare, nella quale
possa riflettersi la coscienza particolare di tutti coloro che hanno vissuto la guerra, a partire dalla

propria percezione personale.

Una lunga fase liminare

E che tra di noi il cittadino, senza distinzioni di classe o gerarchia, deve dedicarsi a questo trambusto della
politica, perché in buona parte da cio dipende la sua vita e la sua tranquillitd. Dipendendo dal trionfo o
dalla sconfitta dei sui vecchi ideali e dei suoi vecchi miti, saranno qualificati i suoi tributi, orientata la sua
educazione, protetta la sua famiglia, preconizzata la sua liberta, protetto il suo onore, fomentata la sua
proprieta. L’ampio o piccolo circolo nel quale si muove sara necessariamente influenzato dal trionfo o dal
fallimento di cid che ognuno crede sia il proprio ideale politico, le proprie convinzioni, le proprie

opinioni...tra di noi...nessun cittadino pud fuggire dalle preoccupazioni politiche, perché sara vittima della
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propria dimenticanza. Questo € il suo principale problema, la sua prima preoccupazione e anche il suo

unico svagom.

Questo estratto di un testo di Manuel Serrano Blanco, del 1949, ci offre uno spaccato
dell’importanza che assunse la politica nella quotidianita colombiana attorno alla meta del XX
secolo. Come precedentemente esaminato la graduale mimesi politica, che cosi nettamente divise il
popolo colombiano all’interno della tradizionale logica bipartitica, affonda le proprie radici nel
trascorso storico del XIX secolo. In quel periodo inizid a consolidarsi una geografia politica, in
parte rifratta dalle clientelari relazioni di potere locali e dal continuo clima di propaganda elettorale.
Questi elementi parteciparono alla formazione di un embrionale identita partitica, che venne
alimentata dalle continue guerre civili che scandirono il primo secolo repubblicano, plasmando un

senso d’appartenenza, trasversale a tutti i segmenti della societa colombiana.

In questa prospettiva sara interessante soffermarsi sul ruolo che le guerre civili giocarono nella
formazione di questa particolare mistica politica che cosi profondamente ha caratterizzato la storia
contemporanea della Colombia. Come osservato da diversi autori'® le nove guerre civili che
ritmarono il flusso del XIX secolo, furono in parte un riflesso delle diatribe personali che
contrapposero le diverse fazioni dell’élite criolla. Al di 1a delle peculiari ragioni che fomentarono
gli scontri, in questo spazio si vorrebbe soffermarsi su come questi ultimi vennero vissuti dalle
classi subalterne, spesso impiegate come fanteria durante le battaglie del primo periodo
repubblicano. In assenza di un esercito strutturato fu consuetudine utilizzare in questo tipo di
conflitti delle milizie di peoni umilmente equipaggiati e spronati dai latifondisti locali'®. In questo
contesto le classi subalterne iniziarono a consolidare il proprio senso d’appartenenza politica, che
finiva per sovrapporsi con un’incondizionata fedelta al proprio padrone, alimentata con il sangue
dei campi di battaglia. Al riguardo sara interessante analizzare brevemente alcuni aspetti dell’ultimo

scontro del XIX secolo colombiano.

17 Serrano Blanco, M., 1949, Las vifias del odio, Bucaramanga, Impr. del Departamento, cit. in Deas, M., 1996, La
politica en la vida cotidiana republicana, in Castro Carvajal., B., (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en
Colombia, Bogota, Editorial Norma, p. 289-290. Testo originale: ‘Y es que entre nosotros el ciudadano, sin distincién
de clases ni jerarquias, tiene que dedicarse a este ajetreo politiquero, porque de él depende en mucha parte su vida y su
tranquilidad. Segun sea el triunfo o el fracaso de sus viejos ideales y de sus viejos mitos, seran calificados sus tributos,
orientada su educacidn, resguardado su hogar, preconizada su libertad, protegida su honra, fomentada su propiedad.
El amplio o el pequefio circulo en que se mueve estara necesariamente influido por el triunfo o el fracaso de lo que
cada cual cree que es el ideario politico de sus inclinaciones, de sus convicciones o de sus opiniones ... Entre nosotros
... ningun ciudadano puede huir de las preocupaciones politicas, porque sera victima de su propio olvido. Ese es su
principal problema, su primera preocupacion y también su Gnica diversion™.
'8 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos politicos y clases sociales, Bogota, Tercer Mundo Editores; Guillén Martinez,
F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogota, Editorial Planeta.
19 Guillén Martinez, F., 1996, El poder politico en Colombia, Bogota, Editorial Planeta.
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Durante la Guerra de los Mil Dias, che sanci la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, furono
utilizzati, soprattutto da parte del partito Liberale, dei modesti eserciti informali, comunemente
denominati guerriglie. L’ utilizzo di queste milizie si inserisce in una consolidata tradizione bellica
che in Colombia venne impiegata dall’¢lite locale per sopperire alla difficolta di conformare delle
truppe convenzionali. Nell’immaginario criollo dell’epoca il miraggio di un esercito uniformato
prendeva la forma di un particolare rito di ostentazione che figurava il prestigio del suo generale'”’.
Ciononostante queste manifestazioni belliche furono un privilegio riservato alla ristretta cerchia dei
piu influenti leader politici mentre, a livello locale, vennero diffusamente utilizzati piccoli gruppi
armati, dispregiativamente definiti come guerriglie. Questi “eserciti” di guerriglia furono
sporadicamente capitanati da rappresentanti designati dal partito, ma molto piut comunemente da
possidenti locali che organizzavano e gestivano arbitrariamente il gruppo, secondo le consuetudini
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precedentemente tratteggiate ' . La fanteria era composta da una massa di contadini illetterati,

avulsi dalle ragioni del conflitto e spesso spronati dalla volonta del proprio patrono.

Nell’immaginario contadino e subalterno, queste guerre erano spesso vissute a partire da ideali
astratti, riconducibili a una generica difesa della “chiesa” — in caso d’appartenenza alla fazione dei
Conservatori — 0 a un fatuo “riformismo”, nel caso liberale' . L’intima esperienza personale carico
di particolari aspettative lo scenario dello scontro politico, dando forma a una sempre piu marcata
adesione partitica da parte della popolazione colombiana. Spesso queste battaglie — combattute da
afro-discendenti, dimenticati coloni e contadini senza terra — rappresentarono anche una
“opportunitd” per emanciparsi temporaneamente dalla dura quotidianita che scandiva le proprie
esistenze. In questo scenario la guerra venne in alcuni casi vissuta come un’occasione di
rivendicazione e in altre circostanze rappresentd una relativa possibilita di arricchimento e mobilita

sociale attraverso, rispettivamente, il saccheggio e il valore mostrato in battaglia'”>.

La menzionata circostanza che questi gruppi guerriglieri fossero, nella maggior parte dei casi,
organizzati, sovvenzionati e comandati da benestanti politici locali, comporto che le spese di guerra
gravassero principalmente su quest’ultimi. In questo contesto i generali cercarono di ammortizzare
le perdite o trarre profitto da questi scontri attraverso I’esproprio di beni, il sequestro, la richiesta di

riscatti e I’esazione di tributi. Tale prassi era anche legittimata dalla legislazione vigente, la quale

170 Cfr. Jaramillo, C., D., 1991, La Guerra de los Mil Dias: aspectos estructurales de la organizacion guerrillera, in (a
cura) di Sanchez, G., Pefiaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Cerec, p. 91.

1 Cfr. Tbid., p. 95-97.

"2 Ibid., p. 98.
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% Un’ulteriore

prevedeva che i costi del conflitto gravassero sul segmento politico sconfitto
economia di guerra era rappresentata dal saccheggio sistematico del nemico e, in certi casi, il
comandante concedeva un periodo di “saccheggio libero”, durante il quale i membri del gruppo
potevano impossessarsi del bottino razziato. In tale situazione, dopo la sconfitta di Palonegro,
quando le sorti della guerra sembravano ormai tratte, molti possidenti, industriali ¢ commercianti
Liberali consegnarono temporaneamente il proprio patrimonio ad amici appartenenti al partito

. . e . . . C g, . 175
Conservatore, con I’obiettivo di limitare i danni materiali della depredazione’ ™.

I1 caso della Guerra de los Mil Dias ci aiuta a gettare un po’ di luce attorno al consolidamento di
alcuni elementi, di origine ottocentesca, che giocarono un ruolo simbolico fondamentale durante la
prima meta del XX secolo. Come osservato, la cristallizzazione dell’¢lite Liberale e Conservatrice
produsse un clientelare e coatto settarismo partitico, che inizid a dar forma ad un marcato senso
d’appartenenza nella societa colombiana. In tale contesto, la violenza prodotta dalle continue guerre
civili contribui a rinsaldare questa mimesi identitaria anche nei segmenti sociali storicamente
esclusi, gettando il seme di quel processo di disumanizzazione politica che cosi nitidamente
contraddistinguera il caso colombiano durante il secolo successivo. Un altro elemento che affonda
le proprie radici negli scontri del XIX secolo puo essere individuato nella prassi della violenza
come opportunita, attraverso la quale scalfire le rigide barriere di classe e migliorare rapidamente la

propria condizione economica.

La disomogenea continuita di questi elementi — paradigmatici per comprendere la rottura che si
produrra nelle decadi successive — pud essere rintracciata anche nel peculiare processo di
colonizzazione di nuovi territori incolti che si produsse nel periodo compreso tra la seconda meta

del XIX e la prima del XX secolo.

Durante gli ultimi decenni dell’Ottocento si registrd un repentino incremento della richiesta
internazionale di prodotti agricoli d’esportazione. Nel caso colombiano la distribuzione
demografica, che concentrava la maggior parte della popolazione negli alti e temperati territori
andini, rappresentd inizialmente un ostacolo alla produzione di articoli tropicali, coltivabili
esclusivamente in zone climatiche piu calde. In un primo momento la domanda internazionale
venne in parte assorbita dal consolidato sistema della hacienda, ma a partire dalla fine del XIX

secolo si inizid ad assistere ad un graduale, ma costante incremento del processo di colonizzazione

17 Cfr. Jaramillo, C., D., 1991, La Guerra de los Mil Dias: aspectos estructurales de la organizacion guerrillera, in (a
cura) Sanchez, G., Pefiaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Cerec, p. 121.
173 Cfr. Tbid., p. 123.
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di nuovi territori, implementato da un eterogeneo gruppo di persone, generalmente appartenenti ai

segmenti piu vulnerabili della societa.

Nel 1850 il geografo Agustin Codazzi stimo che il 75% della superficie colombiana era costituita da
terreni incolti'’®. Questo elemento, in concomitanza alla crescita del mercato agricolo, stimold un
crescente flusso migratorio verso le “terre di frontiera”, ove molti coloni iniziarono autonomamente
un processo di disboscamento e insediamento, proiettandovi le proprie aspirazioni di emancipazione
dalla subordinazione al latifondo. Questa colonizzazione fu in realtd un processo che coinvolse
aspettative individuali profondamente differenti e con il termine “colono” viene genericamente
descritto un gruppo sociale che, nella sua complessita, poteva variare dal contadino
all’avventuriero, passando per il reietto o il fuori legge'’’. Questi variegati flussi migratori
plasmarono un’originale geografia umana e comportarono un ampliamento delle frontiere
colombiane verso territori all’epoca ancora inesplorati, dando forma ad una costellazione di nuovi
insediamenti dispersi lungo i piu reconditi anfratti del paese. In questo contesto i primi coloni
spesso reclamarono diritti di proprietd su immense zone vergini, prassi che si tradusse in un
microcosmo di piccoli conflitti e transazioni che regolarono, informalmente, la divisione dei terreni
tra le diverse famiglie di migranti giunte nella zona. Consolidata una certa stabilita generalmente si

procedeva a costruire collettivamente una cappella, dando cosi forma compiuta al villaggio' .

Come osservato dalla storica Catherine LeGrand, questo processo di colonizzazione comportd
indirettamente una frammentazione della gia scarsa forza lavoro agricola, storicamente impiegata
dalla hacienda'”. Le possibilita di emancipazione che offriva 1’occupazione di territori incolti
inizio a tradursi in una crescente riluttanza, da parte degli strati piut umili della popolazione, a
lavorare nel consolidato sistema di peonaggio orbitante attorno al latifondo. Cid comportd una
scarsezza di manodopera che inizid ad intaccare gli interessi dell’élite possidente'™. In questo

contesto i grandi proprietari terrieri diedero inizio ad un capillare processo di esproprio dei terreni

176 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana,
1850-1936, in (a cura di) di Sanchez, G., Pefiaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogot4,
Cerec.
T Cfr. Gomez, A., J., 1988, Llanos orientales; Colonizacion y conflictos interétnicos 1870 — 1970, Universitas
Humanistica, Bogota, Universidad Javeriana, Vol. 29, No. 29.
178 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana,
1850-1936, in (a cura di) di Sanchez, G., Pefaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogota,
Cerec.
19 Cfr. Ibid., p. 134.
0 Ibid., p. 134.
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occupati dai coloni, con il fine di assorbire nuovamente la forza lavoro negli interessi produttivi

dell’hacienda'®'.

Nonostante la legge colombiana prevedesse che, a partire dal 1874, i coloni potessero reclamare il
diritto di proprieta sulle terre che coltivavano, la maggior parte di queste persone non aveva
formalizzato 1’acquisizione dei terreni occupati e dunque risultava sprovvista dei rispettivi titoli di
proprieta. Questa situazione permise ai grandi proprietari terrieri di impugnare la situazione e grazie
alla disponibilita economica, la dimestichezza con le procedure legali e I’ampia influenza politica,
iniziarono ad acquisire i diritti di proprieta delle terre colonizzate'®. In questo contesto ¢ rilevante
sottolineare come 1’interesse possidente non orbitasse primariamente attorno al possesso della terra,
ma rappresentasse un espediente legale per riassorbire nelle logiche produttive della hacienda la
manodopera, dispersa a causa del crescente fenomeno di colonizzazione. In questo modo
I’acquisizione dei territori mird essenzialmente al monopolio della forza lavoro necessaria alla
produzione massiva di prodotti d’esportazione. Al contadino espropriato venne offerto di continuare
a vivere e lavorare nelle stesse terre che aveva bonificato e nella casa che aveva costruito, ma non
pitl come agricoltore indipendente, ma bensi come mezzadro del grande proprietario terriero'™.
Come puntualmente osservato da LeGrand, questa prassi d’assoggettamento della forza lavoro
inizio, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, a produrre un marcato risentimento sociale che a sua
volta conflui in un crescente clima di resistenza, puntualmente sedato dai possidenti ™. La
frustrazione di questi contadini-coloni diede forma a un diffuso movimento di protesta che, nei
decenni successivi, sfocera nell’epocale frattura prodotta dal definitivo emergere delle classi

subalterne nel panorama politico e sociale colombiano.

A questo punto dell’analisi del processo di colonizzazione prodottosi in Colombia tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, sara interessante soffermarsi sulla parabola che caratterizzo
il flusso migratorio negli Llanos Orientales. Questa sconfinata macroregione, ubicata nel
pianeggiante versante orientale del paese, ha rappresentato una delle mete per antonomasia di quei
processi di colonizzazione che ne hanno ciclicamente scandito la storia. Durante il periodo in
questione la zona venne occupata da un considerevole, quanto socialmente frastagliato, flusso di
persone che vi si stabilirono cercando rifugio, fortuna, opportunita o qualsiasi altra cosa possa

averle spinte ad inoltrarsi in queste inesplorate distese pianeggianti.

81 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana,
1850-1936, in (a cura di) di Sanchez, G., Pefaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogota,
Cerec.
%2 Cfr. Ibid.
'3 Cfr. Ibid.
" Ibid., p. 141.

59



Una delle caratteristiche imprescindibili per I’analisi del processo di colonizzazione degli Llanos
Orientales ¢ rappresentata dalla circostanza che questo territorio — selvaggio e inabitato per i coloni
e lo Stato colombiano — fosse in realta popolato da diverse etnie native. La progressiva occupazione
da parte dei migranti comportd una graduale espropriazione degli ancestrali territori indigeni, che
vide uno dei suoi momenti culminanti durante la pressione demografica dell’inizio della decade del
1920". In questo contesto la conformazione di latifondi, adibiti all’allevamento e all’agricoltura
estensiva, implico una crescente tensione con le nomadi popolazioni locali. Come ricostruito da
diversi autori, fin dal 1870 le persecuzioni e le azioni di sterminio nei confronti dei nativi
rappresentarono un fenomeno frequente, che con il tempo termino per essere comunemente definito
come caceria de indios. Queste particolari “battute di caccia” si convertirono in una consuetudine
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che si estese fino alla decade del 1970 ™. Una sbiadita percezione di questo banalizzato contesto di

violenza ci ¢ restituita dal rapporto di un Console colombiano, che nel 1913 denuncio al governo

come:

Una battuta di caccia di indios nel Meta si organizza con la stessa tranquillita e disinvoltura di una caccia
al cinghiale. Marcia il gruppo di cacciatori d’uomini fino alla palude o al bosco ove sanno, per il fumo del
fuoco o per qualsiasi altro segnale, che si accampa una tribu di Uajibos; e vanno a sterminarli perché
dicono che gli mangiarono un vitello o gli uccisero un toro. | civilizzati, spesso capitanati dal commissario,
ossia I’autorita della Repubblica ove si organizza la caccia, si scagliano d’improvviso sugli indios e senza
dargli spiegazioni o chiarimenti li crivellano a pallottole, salvandosi, a volte, solamente i piu agili nella
corsa e perendo i rimanenti per mano di questi barbari, criminali. Con una lancia ammazzano le infelici
donne e i bambini che non riuscirono a fuggire opportunamente. Dopo questa selvaggia ecatombe ritornano
dalle proprie famiglie soddisfatti dell’escursione del giorno e di aver pulito la pianura, con I'impunita
assicurata in anticipo dall’indifferenza o la complicita di coloro che sono incaricati di vegliare sulla vita e

la sicurezza dei nostri indios indifesi'®’.

'8 Cfr. Goémez, A., 1988, Llanos Orientales: colonizacién y conflictos interétnicos, 1870-1970, Universitas
Humanistica, Bogota, Universidad Javeriana, Vol. 29, No. 29, p. 85.
%6 Cfr. Ibid.
'8 Testo originale: “Una batida de indios en el Meta se organiza con la misma tranquilidad y desenfado como si fuese
una batida de baquiros. Marcha la banda de cazadores de hombres al morichal o bosque donde saben por el humo de
sus fogones o por cualquier otro aviso de que se halla acampada una tribu de Uajibos; y marchan a exterminarlos
porque dicen que les comienron una novilla o les mataron un toro. Los civilizados, muchas veces capitaneados por el
comisario o sea la propia autoridad de la Republica donde se organice la batida, caen de improviso sobre los indios y
sin mas explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvandose, a veces, solamente los méas agiles para la
carrera y pereciendo el resto en manos de estos barbaros, criminales. A pura lanza rematan a las infelices mujeres y a
los nifios que no pudieron huir oportunamente. Y después de esta salvaje hecatombe regresan a sus hogares satisfechos
de la excursion del dia y de haber limpiado la sabana y con la impunidad asegurada de antemano por la indiferencia o
la complicidad de los llamados a velar por la vida y la seguridad de nuestros indios desamparados™. Oficio, 1913, T.
702, FLS. 237-2381, cit. in Cfr. Gomez, A., 1988, Llanos Orientales: colonizacion y conflictos interétnicos, 1870 -
1970, Universitas Humanistica, Bogota, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29, p. 92.
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Sessant’anni dopo, nel 1973, un cuoco delle Forze Armate colombiane constatava la persistenza del

fenomeno:

Era un gioco, qualcosa di naturale, uccidere Cuivas. Tutti lo facevano, persino i marinai di questa stessa
barca (appartenente alla Marina Colombiana). Fino a qualche anno fa era come una specie di sport. Ancora

0ggi ci sono massacri'®".

Senza entrare nei dettagli di questa macabra consuetudine llanera'®, si vorrebbe in questo spazio
evidenziare come il processo di colonizzazione che si produsse in Colombia fu in realta un
fenomeno complesso, che comportd tensioni e conflitti tra 1 diversi segmenti che componevano la
societa dell’epoca. Le persone che vengono comunemente inserite all’interno del generico
contenitore semantico di “colono”, furono in verita mosse da ragioni individuali profondamente
differenti e rappresentano un gruppo sociale difficilmente riconducibile ad alcune caratteristiche
comuni. Un discorso analogo deve essere fatto anche attorno alla geografia della colonizzazione che
— se nel suo insieme non rappresenta un fenomeno unitario — anche a livello locale riflesse questa
marcata discontinuita d’intenti personali. Forse si potrebbe individuare un elemento trasversale, in
questo microcosmo di motivazioni particolari, in un astratto movimento di emancipazione e
resistenza. Questi sentimenti vanno perd interpretati all’interno di quei particolari orizzonti di senso
di cui si puo, ad esempio, caricare I’irripetibile esperienza individuale di un reietto — in cerca di un
rifugio lontano dalla legge — di un contadino senza terra — nelle sue speranze di affrancarsi dal
peonaggio — o di uno speculatore in cerca di ricchezza, e via discorrendo fino a completare un
impossibile mosaico, nella sua maggioranza composto da soggetti appartenenti alle classi

storicamente soggiogate della societa colombiana.

In alcuni casi le speranze che accompagnarono questi flussi migratori, furono troncate dalle logiche
d’esproprio dei grandi proprietari terrieri ¢ destarono un crescente movimento di resistenza che
nizio a riconoscersi in un’astratta ideologia comunista. Questi movimenti contadini diedero forma
alle prime ligas campesinas ¢ alla fase di lotta agraria che, nel 1930, sfocio nell’eclatante caso della
proclamazione della Colonia Agricola de Sumapaz, composta da oltre 30.000 contadini che

‘s . . . . . 1 . .. . . .
reclamavano una pit equa distribuzione territoriale'™’. Da questi atti di resistenza sorgera — circa

'8 Testo originale: “Era un juego, algo natural, matar Cuivas. Todo el mundo lo hacia, hasta los marineros de esta
misma lancha (de la Armada). Es mas, hace no muchos afios era como una especie de deporte. Hoy en dia también hay
matanzas”. GAMMA 1V Press, 1973, p. 1, cit in Cfr. Gomez, A., 1988, Llanos Orientales: colonizacion y conflictos
interétnicos, 1870-1970, Universitas Humanistica, Bogot4, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29, p. 95.
18 Per approfondire il tema Cfr. Gomez, A., 1988, Llanos Orientales: colonizacion y conflictos interetnicos, 1870-1970,
Universitas Humanistica, Bogota, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29.
0 1 eGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana, 1850-
1936, in (a cura) di Sanchez, G., Pefiaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Cerec, p.
148.
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vent’anni piu tardi e nella stessa regione — la “Republica Independiente de Sumapaz”, forma

embrionale dei futuri gruppi guerriglieri colombiani.

In altri casi il processo di colonizzazione rispose a logiche differenti e le speranze di emancipazione
di queste persone vennero appagate a scapito delle popolazioni natie. Il drammatico caso dello
sterminio degli indigeni degli Llanos Orientales si produsse in un cinico orizzonte di senso, per
molti versi riconducibile alla paradossale dialettica dell’incontro che caratterizzo I’impresa
cauchera nel bacino amazzonico. In entrambi i casi la violenza contro le “selvagge” etnie locali, fu
indissolubilmente legata a una sprezzante economia di predazione: basata sull’esproprio, la

brutalita, la coercizione e un marcato immaginario disumanizzante.

In questo contesto sara interessante rilevare alcune affinita tra il processo di esproprio della terra e
della forza lavoro, perseguito dall’¢lite latifondista a scapito dei contadini-coloni delle zone di
frontiera e I’essenzialmente omologo processo di acquisizione della terra negli Llanos Orientales o
della manodopera coatta durante la bonanza del caucciu. Questi frammentati, ma allo stesso tempo
omogeneizzanti elementi — che hanno caratterizzato il processo di colonizzazione repubblicano —
sembrano riprodurre una certa circolarita interclassista della violenza che, a sua volta, parrebbe
evocare un riflesso delle statiche caste razziali coloniali. Questa sedimentata verticalita — ove a
diversi gradi si riproduce circolarmente la violenza in forme essenzialmente simili e il cui punto
intermedio si pone nell’ambigua zona grigia, nella quale 1 limiti tra vittima e perpetratore si
sfumano — sembra intimamente avvolta ad un concetto di violenza come opportunita — di

191 . . .
! _ a sua volta indissolubilmente

emancipazione, di resistenza e a un livello piu astratto di liberta
legato ad un’economia di predazione. Nel suo insieme questa incorporata stratificazione di
significati parrebbe rappresentare un elemento trasversale, riscontrabile anche nelle guerre civili che
scandirono il primo secolo repubblicano. Come precedentemente esaminato anche in queste guerre
fratricide sembra emergere questo elemento della violenza come opportunita — come economia

predatoria — che gettera le basi della disumanizzante dicotomia partitica colombiana.

Parallelamente 1’avvenimento piu importante al quale si assiste durante questo lungo periodo
liminare — compreso tra le ultime decadi dell’Ottocento e le prime del Novecento — € probabilmente
riconducibile al graduale e disomogeneo emergere delle classi subalterne. Un fenomeno
frammentato e privo di coerenza unitaria, che nei decenni successivi produrra la piu grande frattura

della storia colombiana.

I Lo stesso concetto di liberta riscontrabile in quel particolare illuminismo, caratterizzante i discorsi di rivendicazione
dell’¢lite criolla nei confronti della corona spagnola.
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La grande rottura. Le classi subalterne emergono come soggetto d’azione

In concomitanza al panorama descritto nelle pagine precedenti, in Colombia inizio, attorno al 1920,
un processo di sviluppo economico, di espansione commerciale e di relativa modernizzazione che
con la diffusione del cinema, della radio e della stampa favori la formazione di nuove ideologie. In
questi anni nacquero i primi movimenti sindacali, il Partido Socialista Revolucionario ¢ iniziarono
a diffondersi idee e concetti tratti dalla riflessione socialista e anarchica. Alla luce di questo
originale contesto socio-culturale andra interpretata la celebre Masacre de las bananeras, un evento
che ebbe un impatto simbolico immenso nella memoria collettiva del paese e provoco la fine
dell’egemonia conservatrice, che domino la scena politica colombiana dal 1886 fino al 1930. La
strage del dicembre 1928 inauguro inoltre la carriera di Jorge Eliécer Gaitdn, il celebre leader
populista che segno indelebilmente il panorama politico colombiano fino al 1948, anno in cui la sua
prematura morte violenta scatend una guerra civile, destinata a segnare profondamente la storia del
paese. Gli avvenimenti della Masacre de las Bananeras rinvigorirono inoltre il movimento operaio

e fornirono martiri e simboli alla lotta contro 1’oligarchia colombiana e internazionale.

Nel periodo precedente alla strage la nordamericana United Fruit Company possedeva il
cinquantanove percento dei territori produttivi e improduttivi del dipartimento del Magdalena'”” e

13 Questa situazione di monopolio

gestiva la totalita delle esportazioni di banane fuori dal paese
generd tensioni e un crescente malcontento in tutto il settore lavorativo orbitante attorno alla
multinazionale, che sfociarono in una serie di manifestazioni che paralizzarono la regione caraibica.
In questo contesto i dirigenti della compagnia fruttifera e i funzionari statunitensi mostrarono
immediatamente la propria posizione di intransigenza nei confronti degli scioperanti ed
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> 11 governo

etichettarono i leader della protesta come agitatori sovversivi e “bolscevichi
conservatore di Miguel Abadia Méndez — preoccupato dalle agitazioni popolari, dall’arroganza dei
funzionari dell’United Fruit Company e dal non remoto pericolo di un intervento militare
Americano ' — interruppe quasi immediatamente il dialogo con gli scioperanti e optd per la
militarizzazione della zona, nominando il generale Carlos Cortés Vargas responsabile civile e
militare della regione. Agli inizi di dicembre nel villaggio di Ciénaga il numero di manifestanti

continuava ad aumentare e il generale Vargas ordino di aprire il fuoco contro la folla, composta da

uomini, donne e bambini. Il risultato fu una strage di Stato le cui stime sull’ammontare delle vittime

12 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 82.
'3 Cfr. Randall, S., 1992, Aliados y distantes. Las relaciones entre Colombia y Estados Unidos desde la Independencia
hasta la guerra contra las drogas, Bogota, Tercer Mundo Editores, p. 149.
"4 Cfr. Tbid.
193 Cfr. Ibid., p. 151.
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sono ancora oggi incerte, ma il cui impatto simbolico fu enorme, quasi leggendario. Ad aumentare
I’eco della strage contribui anche — diversi decenni dopo — I’opera del maestro Gabriel Garcia
Marquez, il quale s’ispiro alle proteste di Ciénaga nel comporre il suo celebre romanzo Cent’anni di
solitudine, ove a Macondo vennero uccisi 3.000 manifestanti. Non sara un azzardo sostenere che a
partire dal 1967, anno di pubblicazione dell’opera, la maggioranza dei colombiani prende per
veritiera la versione romanzata dei fatti, permettendo al realismo magico che avvolge Macondo di
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trascendere 1 sui naturali confini cartacei, plasmando la coscienza storica del paese .

In questo convulso periodo, marcato da una crescente irrequietezza di quella Colombia,
genericamente racchiusa nello straripante concetto di classi subalterne, ebbe inizio la folgorante
carriera politica di Jorge Eliécer Gaitan. L’avvocato bogotano fu uno dei maggiori difensori dei
diritti dei lavoratori della United Fruit Company e denuncio pubblicamente gli avvenimenti che nel
1928 condussero alla dura repressione dei manifestanti da parte del generale Cortes Vargas. Gaitan,
nel 1934, fu anche il fondatore della Union Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), un
movimento nato come alternativa popolare al di fuori del tradizionale bipartitismo nazionale. Nelle
elezioni del 1935 I’UNIR subi una forte disfatta elettorale, in parte dovuta all’accentuato
clientelismo politico e alla totalizzante identita partitica che avvolgeva la maggior parte della
popolazione. Ciononostante Gaitdn venne ugualmente inserito nella Camera dei Rappresentanti

grazie al partito Liberale, nel quale continuo la sua brillante carriera politica'®’.

Gaitan fu il primo parlamentare colombiano che inseri nel proprio discorso una retorica
spiccatamente antioligarchica, proponendo un progetto a tratti rivoluzionario, in grado di
trascendere gli antichi interessi elitari dei partiti Liberale e Conservatore. Molti colombiani
proiettarono su di lui il simbolo di un’identita nazionale differente dalla refrattaria classe dirigente
che, quasi dinasticamente, manteneva il potere politico ed economico dagli albori dell’esperienza
repubblicana. Quando all’una del pomeriggio di quel venerdi 9 aprile del 1948 Jorge Eliécer Gaitan
fu assassinato nella carrera séptima, la via principale di Bogotd, I’insurrezione armata fu
dirompente e rapidamente si espanse per tutto il paese. In alcune zone il popolo insorto creo delle
giunte rivoluzionarie che rimpiazzarono temporanecamente 1’autorita statale, deponendo sindaci e
comandanti delle forze dell’ordine '”®. Nella capitale la situazione divenne immediatamente

incontrollabile e I’inferocita massa acefala riverso la propria ira sui principali simboli del potere

19 Cfr. Per approfondire I’argomento della Masacre de las bananeras e 1’impatto della novella Cent’anni di solitudine
di G. G. Marquez nell’immaginario collettivo colombiano si rimanda a: Posada Carb6, E., 1998, La novela como
historia. Cien afios de soledad y las bananeras, in Journal of Latin American Studies, maggio 1998.
7 Cfr. Mejia, A. T., 1989, Lopez Pumarejo: la Revolucion en Marcha, in Nueva Historia de Colombia, Bogot4,
Editorial Planeta, Vol.1.
'8 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 194-195.

64



civile ed ecclesiastico ma anche, in maniera indiscriminata, su centinaia di edifici e attivita

commerciali'®.

Gaitan fu uno dei politici piu amati della storia colombiana e nell’immaginario popolare la sua
morte si tinse dei colori del mito®”’. Fu una logica cronologica, la goccia che fece traboccare il vaso
e oggi non ¢ possibile concepire 1’assassinio di Gaitan senza considerare la mimesi simbolica che
nell’immaginario collettivo conduce a quel 9 di aprile, ove per un momento si cristallizzo il fluire
del tempo dando inizio ad un lungo ciclo dell’eterno ritorno. Nell’immediatezza di un istante a volte
convergono una miriade di eventi sepolti ma mai completamente sopiti dal trascorrere del tempo,
fino a coincidere — in modo apparentemente casuale — in una violenta mobilitazione di massa che
segna un punto di rottura, destinato a condizionare per decenni la storia colombiana. La violenza
sanci, dopo un lungo e latente periodo liminare, il definitivo emergere delle classi subalterne come
soggetto d’azione, figurando la piu grande discontinuita della storia colombiana. L’ affioramento di
questa afona subalternita non fu un fenomeno lineare e in qualche modo rappresentd 1’incoerente
confluenza di una moltitudine di percezioni individuali che, con la morte di Gaitan, sfocio

nell’insurrezione. Di fatto, dopo quel 9 di aprile, la violenza in questo paese non ¢ mai cessata.

Dopo la morte di Gaitan la gente inizio ad ammazzarsi e la violenza si estese trasversalmente dal
Congresso all’ultima e pit remota delle frazioni del paese™'. Il popolo — nettamente diviso nella
tradizionale dicotomia partitica colombiana — insorse in una massa per molti versi anarchica, ove
conflui un’incoerente convergenza di rivendicazioni, clientelismi, interessi personali, movimenti di
resistenza e sentimenti di vendetta. In questo contesto la protesta liberale infiammo la capitale e
depose autorita a livello locale. La dura reazione dei conservatori, allora al governo con il

. . . , 202 - . . . . N
Presidente Mariano Ospina Pérez™~, si tradusse in un’energica azione repressiva che affianco alle

199 Con pura valenza aneddotica, si ricordera la casuale presenza del giovanissimo Fidel Castro che giunse a Bogota
come rappresentante studentesco per partecipare a un convegno di studenti latinoamericani. In questo modo Fidel
Castro si trovo nel mezzo del Bogotazo. Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil
Dias hasta la eleccion de Alvaro Uribe, Bogot4, Grupo Editorial Norma, p. 196.
% per approfondire gli eventi che con la morte di Gaitan, diedero inizio alla guerra civile conosciuta con il nome di
Bogotazo o la violencia Cfr. Braun H., 1986, Los mundos del 9 de abril, o la historia vista desde la culata, in Sanchez,
G., Richard, P., Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, Fondo Editorial CEREC.
29111 9 settembre del 1949, in un acceso dibattito durante una plenaria della Camera dei Rappresentati colombiana, il
parlamentare conservatore Gustavo Jiménez apostrofd il congressista liberale Carlos del Castillo, insinuando
pubblicamente: «Suo padre € un umile contadino e i suoi cognomi sono un’invenzione»; Castillo rispose
immediatamente gridando: «io per lo meno sono un figlio legittimo, lei no!». Il climax giunse al suo apice quando i
parlamentari sfoderarono le pistole e spararono nel mezzo del Congresso quaranta proiettili, che costarono la vita al
parlamentare liberale Castillo. Quest’aneddoto ci restituisce una fugace percezione della persistenza, nella Colombia
del XX secolo, di un marcato immaginario classista, ove la “accusa” di essere “figlio di un contadino” viene, in questo
specifico caso, considerata un’offesa cosi grave da dover essere lavata con il sangue. Cfr. El Espectador, Hace 67 afios
se vivio una noche de disparos en la Camara de Representantes, http.//www.elespectador.com/noticias/judicial/una-
noche-de-disparos-camara-articulo-653759, controllato il 07/11/2016.
292 Mariano Ospina Pérez apparteneva ad una delle piti influenti famiglie politiche colombiane: suo nonno, Mariano
Ospina Rodriguez, fu il fondatore del partito Conservatore e ricopri la carica di Presidente della Repubblica de la Nueva
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Forze Militari degli embrionali gruppi paramilitari, conosciuti come pajaros o policia chualavita.

Da questo generalizzato clima di violenza sorsero anche le guerriglie liberali*®.

Questo convulso processo politico e sociale plasmo una rottura storica senza precedenti, sancendo
la definitiva consacrazione delle classi subalterne come soggetto d’azione. In questo periodo 1
delicati equilibri colombiani iniziarono a vacillare a causa dell’irruenta mobilitazione del popolo.
Questa congiuntura condusse il governo a chiedere appoggio alle forze militari ed in particolare al
generale Rojas Pinilla che — con 1’appoggio bipartisan e il benestare della chiesa — il 13 giugno del
1953 assunse il potere del paese con un colpo di stato deciso a tavolino, che non comportd neanche

uno sparo e passo alla storia come il golpe de opinion***

. La reggenza militare di Rojas Pinilla
venne destituita tramite un nuovo accordo della refrattaria ¢lite del partito Liberale e
Conservatore”. 11 20 luglio 1957 il leader Liberale Lleras e il Conservatore Laureano Gémez
firmarono in Spagna il patto di Sitges,”*® gettando le basi del Frente Nacional. In sintesi il Frente
Nacional fu un accordo, un’alleanza stabilita bilateralmente tra il partito Liberale e Conservatore,
che comportd la meccanica alternanza alla Presidenza della Repubblica dei due partiti per sedici
anni (dal 1958 al 1974). Formalmente la decisione venne presa con ’obiettivo di fronteggiare la
violenza dilagante nel paese e affievolire gli attriti partitici, che storicamente avevano scandito la
storia repubblicana fino a sfociare nella feroce mobilitazione di massa del 9 aprile 1948.
Concretamente il Frente Nacional comportd un ulteriore arroccamento dell’oligarchia partitica,
sancendo il passaggio da una dittatura militare a una “dittatura istituzionale”, che asfissio la
democrazia e freno la nascita di un pluralismo politico nel paese. Il Frente Nacional, inibendo le
voci dissonanti ai dinastici lignaggi elitari, invece di favorire una riconciliazione nazionale,

condusse direttamente ad un inasprimento delle tensioni sociali, in particolare con quei movimenti

contadini che successivamente saranno spregiativamente definiti come Repubbliche Indipendenti.

Le cause che portarono al sorgere delle ligas campesinas sono da ricercarsi in una pluralita di fattori
storici che — a partire dal problema agrario colombiano e dal processo di espropriazione descritto

nelle pagine precedenti — condussero alla frattura prodotta dall’emergere delle classi subalterne

Granada e di Presidente della Confederacion Granadina tra il 1857 e il 1861; suo zio, Pedro Nel Ospina Vasquez, fu
invece Presidente della Repubblica tra il 1922 e il 1926.
293 per approfondire il tema Cfr. Sanchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la
violencia en Colombia, Bogota, El Ancora Editores.
204 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 221.
295 Cfr. Lozano Guillén, C., A., El conflicto con las FARC: medio siglo a la espera de la paz con democracia y justicia
social, in Rangel, A., Arteta, Y., Lozano, C., Medina, M., 2008, Qué, cémo y cuando negociar con las FARC, Bogota,
Intermedio Editores, p. 153.
2 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 145.
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come soggetto d’azione. In questo contesto, durante la prima meta del Novecento, iniziarono a
formarsi diversi movimenti di resistenza campesina che si immedesimavano nei discorsi di Gaitan e
rivendicavano il diritto di appropriarsi di piccoli appezzamenti di terreno improduttivo, col fine di
emanciparsi da una secolare condizione mezzadrile. L’antico e mai risolto problema della riforma
agraria ritrae una delle principali cause che portarono al sorgere dei primi movimenti guerriglieri e
rappresento uno dei pilastri della lotta politica della FARC fin dalle sue origini. A partire dalla fine
degli anni Cinquanta queste autodefensas campesinas — forma embrionale dei futuri gruppi
guerriglieri — iniziarono a colonizzazione alcune regioni periferiche del paese, che il Conservatore
Alvaro Gomez defini spregiativamente come Repubbliche Indipendenti. Queste zone erano:
Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz e le regioni dell’Ariari e del Vichada. Il
discorso antimperialista che accompagnava il programma agrario delle autodefensas campesinas di
Marquetalia individuava nello sfruttamento nordamericano e nell’asfissiante oligarchia colombiana
le principali ragioni della disuguaglianza e della poverta, e la colonizzazione di nuovi territori da
parte dei contadini era considerata come un atto di liberazione contro I’imperialismo e

I’oligarchia®”’.

Inserendo il discorso in una prospettiva piu ampia, bisogna considerare come all’inizio degli anni
Sessanta la situazione internazionale fosse propizia alla formazione di gruppi sovversivi di matrice
marxista e leninista; I’Unione Sovietica in Europa dimostrava che il comunismo non era un’utopia e
la piu vicina rivoluzione cubana (1959) comprovava come cio fosse possibile anche in Sudamerica.
In questo contesto le embrionali forme guerrigliere colombiane furono, semanticamente e
discorsivamente, inserite nel panorama internazionale, profondamente marcato dalle asimmetriche
relazioni interstatali tipiche della Guerra Fredda. In Sudamerica il nuovo paradigma della lotta
contro il comunismo si sovrappose alla Dottrina Monroe che dal XIX secolo costituiva la pietra
angolare della politica estera nordamericana nel continente. Con la fine della Seconda Guerra
Mondiale Washington inizid ad implementare, nei paesi sotto la propria influenza, una politica
definita di Seguridad Nacional. Questo concetto venne utilizzato per designare la difesa militare e
la sicurezza interna della nazione, come misura preventiva contro minacce rivoluzionarie, nucleari o
fattori produttori d’instabilita del capitalismo. La Seguridad Nacional fu una strategia che nacque in
una logica anticomunista — propria del periodo della Guerra Fredda, contraddistinto da una bipolare
contrapposizione politica — con 1’obiettivo di omogeneizzare la geografia della scacchiera globale
attraverso 1’assimilazione dei paesi terzomondisti. La Seguridad Nacional rappresentd dunque un

concetto capillarmente diffuso durante il periodo immediatamente successivo al secondo conflitto

27 Caicedo, Fraide, E., M., 2009, Fase de la lucha agraria y social, in Medina, Gallego, C. (a cura di), 2009, FARC —
EP. Temas y problemas nacionales. 1958 — 2008, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Impresol Ediciones.
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mondiale ed in Sudamerica si tradusse nella Doctrina de Seguridad Nacional®®. In sintesi, questa
variante latinoamericana, prevedeva che garantendo la sicurezza dello Stato fosse possibile tutelare
la sicurezza della societa. Il “nemico” era rappresentato dal comunismo e il compito di contrastare
questa nascente minaccia internazionale era strategicamente riservato a Washington, mentre gli
Stati sudamericani dovevano occuparsi della gestione del nemico interno, empiricamente
rappresentato dai movimenti guerriglieri o da qualsiasi gruppo, persona o istituzione che avesse idee
politiche differenti da quelle della potenza nordamericana®’’. Alla luce di questo particolare
contesto internazionale andra interpretato 1’invio, piu che altro simbolico, nel 1950, di alcune truppe
colombiane nella guerra di Corea a sostegno delle Nazioni Unite*'’ e gli oltre 833 milioni di dollari
che ricevette la Colombia, tra il 1961 e il 1965, tra prestiti e sostegni economici da parte degli Stati
Uniti e di altri organismi internazionali*''. Grazie a questi ingenti fondi il Generale colombiano
Alberto Ruiz Novoa poté implementare il Plan Lazo — derivato dallo statunitense Plan Laso (Latin
American Security Operation)®'> — ed inaugurare, coerentemente alla nuova logica del nemico
interno imposta da Washington, cinque nuovi organismi all’interno delle forze militari, specializzati

in azioni contro-guerrigliere*".

In questo panorama nazionale ed internazionale, le zone occupate dalle autodefensas campesinas
colombiane vennero dispregiativamente etichettate come ‘“repubbliche indipendenti”” ed il 28
maggio 1964 le Forze Militari attaccarono Marquetalia. «Dodicimila, secondo alcuni resoconti, o
sedicimila soldati, come sosteneva Jacobo Arenas, ideologo della FARC e testimone dell’azione,
giunsero per via terrestre, aerea e fluviale per attaccare quarantadue contadini mal armati comandati
da Pedro Antonio Marin alias Manuel Marulanda Vélez»214, destinato a divenire il leader storico
della FARC fino al 2008, quando all’eta di Settantasette anni mori per cause naturali in una zona

selvosa del Meta (Colombia). I contadini, espulsi temporaneamente dalla zona, si organizzarono in

2% 1 eal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fria, Bogota,
Editorial Alfaomega, p. 194.
299 per approfondire il complesso tema della costruzione del concetto di “nemico” nel conflitto armato colombiano, in
relazione alle cangianti politiche estere nordamericane Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen
campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia de Estados Unidos en la construccién del enemigo en
Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogota, Fundacion Universidad Autéonoma de Colombia.
219 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccién de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 214.
2! Randall, S., 1992, Aliados y distantes. Historia de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos. Desde la
independencia hasta la guerra contra las drogas, Bogota, Tercer Mundo editores, p. 274.
212 Cfr. Estévez, L., 2009, Politicas de seguridad nacional e internacionalizacion del conflicto: una vision histérica, in
Medina, Gallego, C. (a cura di), 2009, FARC — EP. Temas y problemas nacionales. 1958 — 2008, Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, Impresol Ediciones.
213 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 275.
14 Lozano Guillén, C., A., 2008, El conflicto con las FARC: medio siglo a la espera de la paz con democracia y justicia
social, in Rangel, A. Arteta, Y., Lozano, C., Medina, M., 2008, Qué, como y cuando negociar con las FARC, Bogota,
Intermedio Editores, p. 167.
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un movimento guerrigliero denominato Bloque Sur che, nel 1966, venne rinominato Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Nel 1965 si costitui I’Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) e nel 1970 il Movimiento 19 de Abril (M-19). Negli anni Settanta la vittoria
elettorale di Salvador Allende in Cile e la rivoluzione Sandinista in Nicaragua alimenteranno

ulteriormente il mai tramontato sogno marxista e leninista in Sudamerica.

Bandoleros, esmeralderos e narcos. La graduale narcotizzazione del conflitto

Verso la fine del XIX secolo ebbe inizio in Colombia un graduale processo di emancipazione da
parte di quell’ampio segmento sociale, storicamente subordinato all’oligarchia locale. Questo
percorso visse un particolare impulso durante le prime decadi del XX secolo, quando inizio a
prendere forma quell’epocale frattura storica che condusse alla ribellione del popolo e al definitivo

emergere delle classi subalterne come soggetto d’azione nella scena politica e sociale colombiana.

L’irreversibile rottura prodotta dal Bogotazo e dalla violenza che ne sussegui, agglutind un
disorganico movimento di resistenza, nel quale confluirono risentimenti ed aspettative di leader
sindacali, contadini espropriati, reietti, criminali, persone sfollate dalla violenza e via discorrendo,
in un potenzialmente infinito elenco della subalternita. Questa immensa e amorfa massa — inserita
nelle clientelari e profondamente incorporate logiche identitarie partitiche — amalgamava una
miriade di percezioni individuali che sfociarono in un violento fattore d’instabilita, che a sua volta
condusse al trinceramento della refrattaria élite colombiana. Questo processo convoglio nel golpe
de opinion e successivamente nel Frente Nacional, durante il quale le differenti forme di ribellione ¢
dissidenza che costellavano il territorio vennero indistintamente etichettate come bandoleros®'”. In
questa espressione confluirono tutti quegli elementi che un rapporto della CIA del 7 gennaio del
1960 defini come «una tendenza prevalentemente criminale, con un importante potenziale di

. . . . 21
trasformazione in violenza sovversivay 6.

Con il termine bandolero venne confusamente descritta una complessita sociale difficilmente
circoscrivibile, ma in molti casi mossa da un forte sentimento di emancipazione verso gli equilibri

di potere colombiani. In questo contesto alcuni movimenti di protesta sfociarono negli atti di

215 Cfr. 11 discorso di Alvaro Gomez al congresso del 1961, in Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen
campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia de Estados Unidos en la construccion del enemigo en
Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogota, Fundacion Universidad Auténoma de Colombia, p. 90.
216 Cfr. Rempe, D., 1994, United States National Security and Low Intensity Conflict in Colombia, 1947-1965, Alberta,
Universita di Galgary; Rempe, D., 2002, The Past as Prologue? A History of U.S. Counterinsurgency Policy in
Colombia, 1958-66, Carlisle, Strategic Studies Institute, cit. in CNMH, 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, p. 119.
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resistenza delle autodefensas campesinas, che successivamente confluirono nella nascita dei
moderni gruppi guerriglieri colombiani. In altre regioni del paese la violenza modello delle
particolari forme subalterne di coercizione che cominciarono ad emanciparsi dalle tradizionali
relazioni di potere locali ed iniziarono a perseguire i propri particolari obiettivi, utilizzando la
violenza ¢ I’intimidazione come sistema di controllo del territorio ¢ delle sue risorse. Queste forme
di resistenza rappresentavano espressioni differenti di quel particolare processo di rottura prodotto
dall’emergere delle classi subalterne come soggetto d’azione, un fenomeno che affonda le proprie
radici gia nei primi decenni del XX secolo. Da questo frammentato emergere della subalternita®'’,

in molti casi risorse la consuetudine di trarre profitto individuale dal controllo violento del territorio

e delle sue risorse.

Queste economie di predazione, che ciclicamente riemergono lungo la storia colombiana, risultano
legate ad un marcato immaginario disumanizzante e sono riconducibili al modello raffigurato dal
mito dell’Eldorado. In questa prospettiva potra essere analizzato il sistema latifondista della
hacienda, alcuni aspetti delle guerre civili del XIX secolo, il sistematico processo di esproprio delle
terre dei contadini-coloni, la colonizzazione de Los Llanos Orientales e 1’economia del caucciu nel
bacino amazzonico. Tutti questi fenomeni coincidono con un certo grado di disumanizzazione € un
opportunistico controllo violento del territorio. Durante gli anni successivi al Bogotazo questo
immaginario converse con I’epocale rottura rappresentata dalla consacrazione delle classi subalterne
come soggetto d’azione, trasformandosi nel pit importante motore di mobilita sociale della storia
colombiana. Per alcune persone la violenza divenne un’opportunita e il caos prodotto dai tumulti del
1948 si tradusse nell’irripetibile occasione d’implementare una cinica economia di predazione. Un
esempio di questo processo pud essere rappresentato dal caso del Quindio®'®, da alcune forme di
banditismo®'’ e dal diffuso fenomeno d’espropriazione dei territori appartenenti all’opposta fazione
politica. Se il “business della violenza” fu storicamente dovuto al vuoto istituzionale e alle elitarie
risposte regionali, 1 tumulti della meta del XX secolo ampliarono il suo raggio d’azione e alterarono
i tradizionali equilibri locali. In questo contesto la consueta figura della hacienda, del cacique,
dell’amministratore e dell’intermediario fu in parte soppiantata o integrata dall’opera di queste

emergenti sacche di subalternita armata.

27 Questo violento emergere della subalternita si sovrappone in parte, ma non esclusivamente, alle diverse forme di

banditismo descritte da Sanchez e Meertens. Cfr. Sanchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y
campesinos. El caso de la violencia en Colombia, Bogota, El Ancora Editores.
218 Cfr. Ortiz Sarmiento, C., M., 1991, “La violencia” y los negocios. Quindio afios 50 y 60, a cura di Sanchez, G.,
Pefiaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogota, Cerec, p. 274-310.
1% Cfr. Sanchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la violencia en Colombia,
Bogota, El Ancora Editores.
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Negli anni successivi al Bogotazo in Colombia comincido a conformarsi, al di fuori dell’assente
controllo statale, un substrato d’illegalita e violenza che sara un prerequisito fondamentale per la
vertiginosa espansione del narcotraffico, che anche per queste ragioni avra luogo prevalentemente
in Colombia e non in altri paesi, comunque produttori della foglia di coca, come la Bolivia e il Peru.
In questo periodo si consolido un sistema di potere parallelo a quello governativo, basato sul
monopolio della forza da parte di alcuni gruppi sociali che, come la storia italiana insegna,
rappresenta una delle basi del sistema mafioso. Fenomeni profondamente differenti come il
banditismo, los P4jaros, la guerriglia e il latifondismo — direttamente collegati con il controllo
violento dell’autorita e dell’economia locale — ebbero molta influenza nello sviluppo successivo di

condotte di tipo mafioso®’.

Questi fenomeni locali erano in realtd strutturati in maniera alquanto semplice. Si trattava
generalmente di un’esigua banda armata, che utilizzava la violenza per controllare il territorio e
appropriarsi delle risorse maggiormente remunerative. Il governo non vide in queste modeste realta
locali una particolare minaccia, in quanto la loro influenza era circoscritta a zone periferiche e non
avendo a disposizione né grandi capitali né ingenti armamenti, potevano essere facilmente
sottomesse dall’esercito in qualsiasi momento. Parallelamente molti politici cercarono di stabilire
alleanze con queste realta locali per ottenere i voti della zona®*'. La trasformazione inizid appunto
con I’arrivo del narcotraffico che consenti a questi modesti gruppi armati di emanciparsi dalla
produzione economica regionale e di accumulare ingenti capitali, che permisero loro di trasformarsi
in attori politici ed economici di primo piano a livello nazionale. Questa svolta, nella maggioranza
delle zone del paese, ebbe luogo precisamente con 1’ausilio degli immensi capitali accumulati grazie
alla produzione e commercializzazione della cocaina. L’esempio delle zone di Boyacd e
Cundinamarca, ricchissime di smeraldi, dimostra perd come questo fenomeno non sia legato
esclusivamente al narcotraffico e come ’origine di queste embrionali forme mafiose possa essere
rintracciata in un sottofondo di violenza, illegalita e disumanizzazione storicamente incorporato €
infine sfociato nel contemporaneo conflitto armato, dal quale, tra innumerevoli difficolta, il paese

sta attualmente cercando di emanciparsi.

La regione esmeraldera colombiana si estende lungo una striscia di terra ubicata tra i dipartimenti
di Boyacé e Cundinamarca. Questa zona del paese visse un particolare flusso migratorio alimentato

dalla crescente violenza politica della prima meta del XX secolo. I fenomeno esmeraldero risulta

0 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 177.
21 Cfr. Ibid., p. 178.
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particolarmente interessante a livello analitico, in quanto rappresenta un punto di rottura e di
continuita, in cui confluiscono arcaiche consuetudini della storia colombiana, indissolubilmente
legate ad un modello di economia di morte transnazionale. La sintesi tra questi due elementi

raffigurera uno dei leitmotiv del conflitto armato colombiano.

Questa recondita zona dell’altipiano cundi-boyacense fu anticamente abitata dalle popolazioni
indigene muzo, di cui la letteratura coloniale ci restituisce un ritratto impietoso, infestato da terribili
e cannibali popolazioni selvagge, stanziate in un territorio malsano e inospitale. Il lapidario giudizio
che Antonio de Herrera e Tordesillas diede, al principio del XVII secolo, su queste terre «senza
legge ne precetti»”?, non sembra sostanzialmente mutare nell’immaginario collettivo colombiano a
tre secoli di distanza®”. La regione esmeraldera rappresenta dunque una di quelle ambigue zone
liminari ove, immaginificamente, si sfumano i sottili limiti di quella paradossale dialettica tra

cannibalismo e capitalismo che sembra scandire la storia di questo paese.

I1 luogo visse in uno stato di oblio istituzionale finché non fu scoperto che custodiva il piu grande
giacimento di smeraldi del mondo. Nel 1946 lo Stato decise di affidare 1’estrazione mineraria della
zona al Banco de la Republica, ma questa decisione non fu mai accettata dalla popolazione locale
che prosegui a estrarre la preziosa gemma autonomamente ¢ secondo consuetudini che si erano
instaurate all’ombra dell’intangibile controllo governativo. Nel 1973, costatata I’impossibilita di
controllare la regione, il Banco de la Republica rinuncio alla gestione dell’attivita e il governo
delego ai principali “don” della zona, riuniti in un’impresa chiamata Esmeracol, lo sfruttamento
delle risorse®**. Il mito dell’oro verde aveva modellato un ordine sociale parallelo, che veniva
gestito tramite logiche e consuetudini le cui origini si perdono nel ricordo di una leggendaria saga
dal sapore vagamente “western”. Uno dei fondatori di questo particolare immaginario fu Don Pablo
Emilio Orjuela, un contadino che a causa della violenza migro alla regione esmeraldera ove, da
semplice minatore, si converti in uno dei piu rispettati “zar degli smeraldi” della zona. Le relazioni
di potere che plasmo la societa esmeraldera furono un riflesso subalterno dei rapporti di patronage,
storicamente veicolati dalla hacienda o dalla figura del cacique. Negli aspri rilievi della regione
Don Pablo esercitava la funzione del patrén, attraverso la quale — oltre a gestire il business della

gemma ¢ il controllo dell’ordine pubblico tramite il monopolio della forza — ricopriva anche il ruolo

222 Herrera y Tordesillas, A., 1934, Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar
océano, Madrid, Editorial Maestre, tomo XVI, p. 289.
22 Per una ricostruzione antropologica dell’immaginario della zona esmeraldera Cfr. Paramo Bonilla, C., G., 2010, El
corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacd, Rivista Maguare, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, Vol. 25, No. 1.
22 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 183.
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di “padrino” d’innumerevoli battesimi e matrimoni e patrocinava la creazione d’infrastrutture ed
opere pubbliche’”. In questo contesto, al principio del 1962, Pablo Emilio Orjuela decise di affidare
il controllo “militare” della regione al leggendario Efrain Gonzalez, all’epoca considerato il bandito

piu ricercato del paese.

La “agiografia” sulla vita di Efrain Gonzélez si tinge dei colori del mito**®. Soprannominato "Don
Juan", "El Viejo", "El Tio" o "Siete Colores” — quest’ultimo epiteto dovuto alla presunta capacita di
convertirsi magicamente in parte del paesaggio quando circondato dalle forze della legge —
sopravvisse ad innumerabili imboscate, tramite pittoresche e rocambolesche fughe®’. L’apologetico
panegirico del bandito ricalcava strabilianti aneddoti, che svariavano dalla protezione che gli
riservasse una strega della Valle di Tenza, fino alla fama dei miracoli che avrebbe compiuto nel
monastero del deserto della Candelaria, che gli valsero I’appellativo di "hermano Juan 28,
Nell’immaginario subalterno la figura di Efrain Gonzdlez venne avvolta dal manto del mito, fino a
sfumare 1 limiti tra il sacro e il profano nella presunta consuetudine popolare di illuminare con ceri
la sua immagine™”. Fu cosi che il suo arrivo alla corte di Don Pablo Emilio Orjuela venne accolto
con giubilo da una societa che non vedeva in lui lo spietato assassino perseguito dalla legge, ma

bensi un coraggioso e devoto giustiziere, la cui leggendaria figura partecipd in modo determinante

alla canonizzazione dell’immaginario collettivo orbitante attorno al prototipo esmeraldero®”’.

In questa icastica fucina di Don Pablo Orjuela — punto d’incontro e di rottura tra I’arcaico sistema di
patronage e la postmoderna economia di morte transnazionale che si sviluppera in Colombia — si
formo buona parte della generazione che negli anni successivi marchera indelebilmente la storia
della zona. Da li passo il giovane Gilberto Molina, il quale «arrivo a dorso di mulo per uscirne
vent’anni dopo a bordo di un flammante elicotteron™'. Molina si converti in uno dei piu temuti zar

degli smeraldi fino al giorno della sua morte che, nel 1989, diede fine alla seconda “guerra verde”,

233 Cfr. Paramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyac4, Rivista
Maguare, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1.
226 Cfr. Téllez, P., C., 1993, Efrain Gonzalez. La dramatica vida de un asesino asesinado, Bogota, Editorial Planeta.
7 per approfondire la biografia di Efrain Gonzalez Cfr. Sanchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y
campesinos. El caso de la violencia en Colombia, Bogota, El Ancora Editores, cap. III.
228 Cfr. Paramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyac4, Rivista
Maguare, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1.
229 Cfr. Sanchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la violencia en Colombia,
Bogota, El Ancora Editores.
239 Cfr. Paramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyac4, Rivista
Maguare, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1.
21 paramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacd, Rivista Maguare,
Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1.
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2 2 . .
32 Don Victor si

consacrando Victor Carranza come leader indiscusso dell’impero esmeraldero
rifugio in queste montagne all’eta di sette anni ove, cominciando come semplice minatore, divento
I’indiscusso capo del cartello degli smeraldi e uno degli uomini piu ricchi ed influenti del paese, la

cui fortuna, nel 1991, venne calcolata dalla rivista Forbes in oltre un miliardo di dollari**>.

Dalle traiettorie di vita di personaggi come Orjuela, Molina e Carranza risulta evidente come la
bonanza degli smeraldi rappresentd un motore di emancipazione e mobilita sociale senza precedenti
nella storia repubblicana colombiana. Con il capitale derivato dagli smeraldi i patrones locali
cominciarono a trasformarsi in un gruppo sociale sempre piu influente, anche al di fuori del rurale
contesto di provenienza. Con la nascita di questa nuova élite regionale, in possesso di mezzi
economici inimmaginabili per la societa contadina dell’altopiano andino dell’epoca, sorse una
struttura di potere alternativa a quella statale che presenta molte assonanze con quella che
successivamente riusciranno ad implementare i grandi cartelli della coca e i leader dei gruppi
paramilitari. I “cartelli” degli smeraldi possono essere dunque considerati come una forma
embrionale di quella particolare convergenza tra le tradizionali forme di patronage colombiane e
quelle immense economie di morte transnazionali che, precisamente a partire dall’esperienza
esmeraldera, iniziarono a cambiare gli equilibri del paese, fino a sfociare in uno degli elementi

trasversali del conflitto armato colombiano.

Sembra evidente che I’instaurazione di una simile “zona franca”, all’interno di un moderno Stato
Nazione, sarebbe stata pressoché impossibile senza il diretto o indiretto consenso della popolazione
locale e della classe dirigente del paese. Effettivamente lo Stato centrale, non solo non reagi
adeguatamente nei confronti di questi signori locali del nuovo Eldorado degli smeraldi, ma
continud quel processo di dialogo e mediazione, precedentemente accennato, che fomento il
clientelismo tra questi sistemi mafiosi e alcuni esponenti della politica nazionale. Moltissimi
Senatori, Deputati e uomini politici di varia provenienza erano perfettamente consapevoli del fatto
che i voti ¢ i fondi gestiti dai Patron esmeralderos erano fondamentali per garantirsi una rapida
ascesa politica. In questo modo, tramite un sistema politico accondiscendente e corruttibile,
s’instaurarono numerose alleanze tra politici e signori degli smeraldi®**. L’esperienza della zona

esmeraldera dimostra come questa particolare forma di vassallaggio postmoderno fu il risultato di

una graduale convergenza di elementi tradizionali ed originali. Senza un substrato sociale incline

B2 Cfr. Téllez, P., C., 1993, La guerra verde. Treinta afios de conflicto entre los esmeralderos, Bogota, Intermedio
Editores.
233 per approfondire la figura di Victor Carranza Cfr. Cepeda, 1., Giraldo, J., 2012, Victor Carranza alias ““el Patron”,
Bogota, Debate.
4 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 178.

74



alla violenza, al vassallaggio e all’illegalita, come quello che storicamente s’instauro in Colombia a
partire dal periodo coloniale, sarebbe stato verosimilmente impossibile giungere a una societa in cui
I’ordine sociale e 1’esercizio della forza vennero sottoposti ad immensi eserciti privati sotto il
controllo di singoli civili. Parallelamente gli smisurati capitali prodotti da queste economie grigie
transnazionali diedero un impulso inimmaginabile a questi modesti fenomeni locali, proiettando
prepotentemente queste sacche di subalternita armata in un’inedita dimensione economica, politica
e sociale. In questo contesto non sorprendera che il celebre narcotrafficante Gonzalo Rodriguez
Gacha, soprannominato EI Mexicano, nacque a Pacho, un municipio vicino alle miniere di smeraldi
¢ che proprio in questa zona inizio la sua brillante carriera come sicario del Patron Gilberto
Molina®. In questa prospettiva il caso del Mexicano risulta emblematico in quanto rappresenta un
collegamento diretto tra 1’arcaico sistema di patronage, originalmente rielaborato dalla subalterna

esperienza esmeraldera, e i grandi cartelli del narcotraffico.

Agli inizi degli anni Settanta, in Colombia, si produsse una progressiva espansione del commercio
di sostanze stupefacenti che inizid a plasmare una nuova categoria sociale d’imprenditori
dell’illegale. In questo decennio iniziarono a conformarsi i grandi cartelli della cocaina che, sotto il
comando di uomini come Pablo Escobar ¢ Gonzalo Rodriguez Gacha, si trasformeranno in veri e
propri imperi economici, il cui “fatturato” annuo nel 1987 ammontava al 6.7% del PIL del paese™*.
I cartelli della cocaina furono un fenomeno prevalentemente urbano che si sviluppo principalmente
in due citta: Medellin — sotto il controllo di Escobar — e Cali, ove I’impresa criminale era comandata
dai fratelli Rodriguez Orejuela. Con il consolidamento del narcotraffico e il costante flusso di
capitali che quest’economia garantiva, si produsse una profonda frattura nella storia colombiana,

che conflui in una graduale narcotizzazione del conflitto.

A partire dal Frente Nacional la Colombia intraprese un periodo di relativa modernizzazione dove
nuove ideologie e tecnologie si sovrapposero a una societa per molti versi arcaica. Nonostante la
notevole crescita economica che in questo periodo sperimentd il paese, le ricchezze continuavano a
essere distribuite iniquamente e la maggior parte della popolazione viveva, come d’altronde ancora
oggi, in condizioni di estrema poverta. In questa situazione il narcotraffico rappresentd per molti
settori un rapido motore di ascesa sociale, creando un notevole indotto lavorativo ben retribuito che
si sviluppo senza eccessive resistenze, in una societa facilmente corruttibile e da secoli abituata alla
violenza e al clientelismo. In particolare quest’ultima variabile della violenza “latente” nella societa

colombiana fu un requisito indispensabile per soddisfare le esigenze dei grandi cartelli e si tradusse

235 Cfr. Ibid., p. 188.
28 Cfr. Ibid., p. 211.
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in un imponente proletariato dell’industria della cocaina. Senza la vasta disponibilita di sicari, che si
misero a disposizione degli idolatrati boss del narcotraffico, sarebbe stata impossibile una cosi
rapida e dirompente espansione del fenomeno. Il boom del narcotraffico determino in Colombia una
vera e propria rivoluzione culturale, economica e sociale. La cocaina plasmo un immenso indotto
economico che permise a pochi di arricchirsi enormemente ¢ a molti di migliorare notevolmente le
proprie condizioni, finendo per ‘“narcotizzare” 1’estetica di molti colombiani attraverso

un’eccentrica narcocultura, dotata di una sua peculiare narcoestetica.

Sara interessante spendere qualche riga riguardo all’originale e creativa manifestazione culturale
che si produsse in Colombia parallelamente allo sviluppo dei cartelli del narcotraffico. Il nuovo
Eldorado della cocaina pagava profumatamente e per moltissimi colombiani, che decisero di entrare
in questo remunerativo business, comportd un rapido passaggio da uno stile di vita arcaico e
disagiato, al trionfante ingresso nella societa consumista. Cid comportd la nascita di una “nuova
mentalita”, espressa nell’etica del trionfo rapido e dal gusto per I’eccesso e I’ostentazione. Per far
parte di questo mondo ¢ sufficiente avere a disposizione molti contanti, armi, belle macchine,
splendide donne, un abbigliamento sgargiante e, naturalmente, una “ferrea” morale cattolica. La
narcoestetica ¢ una passione per l’eccesso e 1’ostentazione, ¢ un gusto per il grande e
I’appariscente, e sintetizza lo stile di vita dei giovanissimi sicari colombiani. Gente che uccide per
professione, che vive poco ma “al massimo”, venerando la vergine e la madre che finiscono per
sovrapporsi> . La narcocultura ha prodotto un suo linguaggio allo stesso tempo sacro e profano e
una peculiare architettura paradigmaticamente rappresentata dal parco zoologico che si fece
costruire Escobar nella hacienda Napoles®®. La narcoarchitettura arrivo al quarantunesimo Salén
Nacional de Artistas de Colombia ed ¢ la diretta manifestazione di questo gusto per 1’eccessivo e
I’appariscente. Anche la musica non ¢ rimasta indifferente al fascino di questa nuova espressione
culturale, dalla quale ¢ sorto un genere musicale ibrido che mescola, o riadatta, i temi della musica
tradizionale al nuovo contesto narcos. Cosi si canta di amori pieni di pallottole, di fughe e di
tradimenti in un simposio dal gusto narcolatino. Anche dal celebre motto degli extraditables
“Preferimos una tumba en Colombia a una cércel en Estados Unidos” ¢ stata composta una nota
canzone. Questa originale manifestazione culturale, inizialmente circoscritta agli ambienti narcos di
Medellin ¢ Cali, si ¢ ormai estesa a tutta la nazione. La narcoestetica affascina una grandissima
fetta della popolazione giovane ¢ meno giovane colombiana e si ¢ tramutata in un fenomeno di
massa, che permea moltissimi ambiti della vita quotidiana. La stessa televisione non ¢ immune al

fascino narcoestético e propone, tramite pubblicita e telenovele, un modello culturale derivato dalla

37 Cfr. Vallejo, F., 1999, La vergine dei sicari, Parma, Guanda.
¥ Rincon, O., Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia, in rivista Nueva Sociedad, No. 222, luglio-agosto 2009.
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cultura narcos. Basti pensare a prodotti televisivi come Sin tetas no hay paraiso o El Cartel, il cui
messaggio pit o meno esplicito sembra essere che in Colombia «senza tette, armi e soldi non ci

s iex 239
possa essere felicitay =".

Un conflitto immerso in un mondo cangiante.

A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta il paese visse un relativo periodo di
modernizzazione ed industrializzazione, accompagnato da un crescente impulso
dell’urbanizzazione®*. In questa fase le FARC attraversarono un processo di consolidamento,
durante il quale la crescita del gruppo fu di carattere prevalentemente rurale, limitandosi a

sporadiche e modeste azioni locali*"!

. Nel 1974 il popolo colombiano torno per la prima volta a
eleggere democraticamente un presidente — dopo 1 sedici lunghi anni di alternanza partitica previsti
dal Frente Nacional — e venne nominato il Liberale Alfonso Lopez Michelsen (1974-78),
primogenito dell’ex presidente Alfonso Loépez Pumarejo. La transizione politica post-Frente
Nacional fu marcata da una profonda depressione economica, che conflui in una crescente tensione
sociale che condusse allo sciopero generale del 14 settembre del 1977°* 11 climax raggiunse il suo
momento culminante quando nel 1978 un gruppo sovversivo, denominato Autodefensa Obrera
(ADO), assassino I’ex-ministro Rafael Pardo Buelvas, definendo 1’azione come juicio popular
(giudizio del popolo)**. In questo contesto il neoeletto presidente Julio Cesar Turbay Ayala (1978-
1982) opto per una politica marziale che venne implementata attraverso 1’Estatuto de Seguridad
Nacional. La linea di Turbay fu essenzialmente un riflesso locale della nordamericana Doctrina de
Seguridad Nacional e fu caratterizzata da una strategia anticomunista che si tradusse in un’energica
repressione del nemico interno, generalmente inteso come qualsiasi espressione di dissidenza®**. 11

governo di Turbay provocd molteplici violazioni dei diritti umani** e fini per scontrarsi con

I’opinione pubblica internazionale e in particolare con la politica del presidente nordamericano

239 Rincon, O., Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia, in rivista Nueva Sociedad, No. 222, luglio-agosto 2009,
p. 222.

#0 Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, cap. II.

1 Cfr. Arango, Zuluaga, C., 1984, FARC veinte afios: de Marquetalia a La Uribe, Bogot4, Ediciones Aurora; Alape,
A., 1985, La paz, la violencia: testigos de excepcion, Bogota, Editorial Planeta; Aguilera Pefia, M., 2010, Las FARC: la
guerrilla campesina, 1949-2010: ¢ideas circulares en un mundo cambiante?: actores armados y poblacion civil,
Bogota, Arfo Editores e Impresores.

2 Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, cap. II.

¥ Cfr. Elespectador.com, Rafael Pardo Buelvas: 30 afios de su asesinato,
http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articuloimpreso-rafael-pardo-buelvas-30-anos-de-su-asesinato,
consultato il 26 settembre 2016.

¥ Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, p. 131-132.
5 Cfr. Alape, A., 1985, La paz. La violencia: testigos excepcion, Bogota, Editorial Planeta, p. 391
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Jimmy Carter (1977-1981), che stava promuovendo un clima di distensione dalla guerra fredda®*.

Le ricorrenti violazioni dei diritti umani fomentarono un acceso dibattito attorno alla legittimita
della strategia repressiva di Turbay che alcuni settori dell’opposizione qualificarono come
dittatoriale ed incostituzionale®*’. Tl governo cerco di giustificare I’Estatuto de Seguridad e le
energiche azioni militari con il contesto internazionale, caratterizzato dallo sfondo della guerra
fredda e dalla recente rivoluzione sandinista che aveva portato i rivoluzionari al potere in

Nicaragua.

In questo panorama politico la presa dell’ambasciata della Repubblica Domenicana da parte del M-
19, il 27 febbraio 1980, costrinse Turbay a mantenere aperto il dialogo e a negoziare la liberazione
degli ostaggi, tra i quali si annoverava [’ambasciatore degli Stati Uniti. La soluzione non violenta
delle trattative diede molta popolarita a questo movimento guerrigliero di origine urbana e
intellettuale, che comincid a rivendicare il ruolo di portatore della bandiera della pace in
contrapposizione all’oppressiva legislatura di Turbay. Nel 1982, secondo un’inchiesta della rivista
Cromos, il 76% dei colombiani prediligeva una negoziazione di pace con i gruppi guerriglieri***. Fu
dunque sotto la pressione dell’opinione pubblica nazionale ed internazionale, dell’OEA
(Organizacion Estados Americanos) e delle organizzazioni per la salvaguardia dei diritti umani, che
il successivo governo di Belisario Betancur (1982-1986) inizid una politica di distensione con i

movimenti SOVVersivi.

Contemporaneamente le FARC, all’ombra del protagonismo mediatico del M-19, avevano iniziato a
consolidare una nuova strategia d’azione che venne formalizzata durante la Séptima Conferencia
del 1982%*. Secondo lo stesso Jacobo Arenas, uno dei leader storici del gruppo rivoluzionario, in
tale conferenza si decise di convertire le FARC in un movimento guerrigliero autenticamente
offensivo® e di adottare un nuovo piano strategico, denominato Campafia Bolivariana por la
Nueva Colombia, finalizzato alla presa del potere in otto anni*'. In questa conferenza venne inoltre
stabilito di reclutare nel movimento anche persone di settori sociali differenti da quello contadino,
aprendo cosi le porte a giovani intellettuali di origine urbana, come 1’antropologo Alfonso Cano,

che diverra uno dei principali ideologi politici delle FARC. Durante la Séptima Conferencia venne

26 Cfr. Velasquez, C., A., 2011, La esquiva terminacion del conflicto armado en Colombia: una mirada politico-
estratégica a la confrontacion con las Farc durante las tres Gltimas décadas, Medellin, La Carreta Editores, Cap. II.
27 Cfr. CNMH, 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, cap. II.
8 yelasquez, C., A., 2011, La esquiva terminacion del conflicto armado en Colombia: una mirada politico-estratégica
a la confrontacion con las Farc durante las tres Gltimas décadas, Medellin, La Carreta Editores, Cap. II.
*Cfr. Centro nacional de Memoria Histérica., Aguilera, M., 2014, Guerrilla y poblacion civil. Trayectoria de las
FARC 1949 - 2013, Tercera edicion, Bogota: CNMH.
29 Arenas, J., 1985, Cese el fuego: una historia politica de las FARC. Bogota, Editorial Oveja Negra, pag 107.
1 Cfr. Arango, Zuluaga, C., 1984, FARC veinte afios: de Marquetalia a La Uribe, Bogota, Ediciones Aurora.
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anche deciso di creare delle cellule urbane ed un funzionale sistema di comunicazione tra i vari
gruppi; il nome dell’organizzazione fu cambiato in FARC-EP (Ejército del Pueblo) e si stabili di

adottare tutte le forme di lotta per deporre il governo e prendere il potere.

In questo contesto, quando il presidente Betancur propose un processo di pace e di amnistia ai
movimenti guerriglieri, le FARC-EP avevano gia strutturato un progetto politico-militare
spiccatamente rivoluzionario ed erano determinate a sovvertire il governo. Il processo intavolato da
Betancur condusse comunque, il 28 marzo del 1984, alla firma dell’accordo di La Uribe (Meta), —
sottoscritto da sei membri della Commissione di Pace del governo e cinque dell’Estado Mayor delle
FARC-EP — che avrebbe dovuto sancire la sospensione del conflitto>>. In ogni caso la tregua non fu
rispettata e nel sud del paese gli scontri tra le Forze Armate e questo gruppo guerrigliero

. 2
continuarono a essere frequenti>>”.

I1 24 agosto fu firmato un accordo di pace anche con il movimento M-19, che venne pero viziato, lo
stesso giorno della firma, da un intempestivo attentato della polizia nei confronti del leader del
gruppo insorgente Carlos Pizarro. Il trattato venne sciolto nel settembre del 1985 e pochi giorni
dopo I’esercito uccise a Cali Ivan Marino Ospina, secondo comandante del M-19. L’organizzazione
guerrigliera reagi assaltando, il 6 di novembre, il Palacio de Justicia di Bogota, con 1’obiettivo di
giudicare simbolicamente il presidente Betancur per la gestione del processo. A differenza del
precedente attacco all’ambasciata della Repubblica Domenicana, quest’operazione terminod
tragicamente a causa della reazione militare, che causo I’incendio del palazzo, la morte di tutti i
guerriglieri implicati nell’operazione e di cinquantatré civili, tra cui alcuni magistrati della Corte

Suprema25 4

. A trent’anni di distanza I’opinabile gestione dell’operazione da parte del governo e
delle Forze Armate continua a rappresentare una ferita aperta nella memoria collettiva

colombiana®”.

Come nel caso precedentemente esaminato della genesi dei gruppi guerriglieri, anche il fenomeno
paramilitare affonda le proprie radici nelle particolari vicissitudini storiche che, nella loro
complessita, hanno contribuito a plasmare il tessuto sociale regionale, definendo, o piu spesso

perpetuando, le oligarchiche élite economiche e politiche del paese. La Colombia ¢ un territorio

52 pizarro, E., Las FARC-EP: repliegue estratégico, debilitamiento o punto de inflexion?, in Gutiérrez, F., (a cura di),
2006, Nuestra guerra sin nombre. Trasformaciones del conflicto en Colombia, Bogota, Editorial Norma, p.183.

23 yelasquez, C., A., 2011, La esquiva terminacion del conflicto armado en Colombia: una mirada politico-estratégica
a la confrontacion con las Farc durante las tres Gltimas décadas, Medellin, La Carreta Editores, Cap. II.

2% Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 365.

233 per approfondire il tema Cfr. Atehortua, A., Vélez, H., 2005, ;Qué pasé en el Palacio de Justicia? Cali, Universidad
del Valle.
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ancora oggi prevalentemente rurale e carente di infrastrutture, ove 1’autorita statale ha sempre
faticato a ricoprire il vasto e geograficamente eterogeneo perimetro nazionale. In questo contesto la
gestione dell’ordine pubblico venne storicamente amministrata dai grandi proprietari terrieri con
’ausilio di modesti gruppi di vigilanti, incaricati di mantenere gli equilibri di un sistema sociale per
molti versi ancora profondamente arcaico. In questo panorama il sorgere dei contemporanei eserciti
paramilitari si iscrive in una linea di continuita con le forme di controllo violento del territorio che

hanno scandito la storia colombiana.

Fin dalle sue origini il conflitto colombiano sembra contrapporre due realta sociali con ideologie
politiche e mezzi economici antitetici. Da una parte una ricca e ristretta €lite terriera, per molti versi
sbiadito riflesso del periodo coloniale, cerca di perpetuare il proprio status quo; dall’altra una
moltitudine campesina e subalterna persegue 1’emancipazione e reclama una maggiore giustizia
sociale. Con I’avvento del narcotraffico il conflitto colombiano cambiera radicalmente, passando da
un comune conflitto di rivendicazione sociale a una guerra postmoderna, ove le vittime rimangono
sempre locali, ma le cui ripercussioni economiche trascendono ampiamente i confini del moderno
Stato Nazione. Questo processo di trasformazione, che portera alla nascita e alla strutturazione dei
moderni eserciti paramilitari, ebbe inizio sotto il Frente Nacional, fino a sfociare, alla fine degli anni
Settanta, nella formazione delle prime truppe di autodefensas e al nefasto sodalizio con i grandi

cartelli del narcotraffico.

A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta, in concomitanza alla graduale espansione dei
gruppi guerriglieri, incominciarono a mutare gli equilibri attorno ai quali orbitava il controllo
dell’ordine sociale. Con il consolidamento dei primi movimenti sovversivi I’¢lite latifondista vide
minacciato il proprio tradizionale sistema di potere e comincio a incalzare il governo affinché gli
concedesse 1’autorizzazione a formare delle squadre di “autodifesa” per proteggere i propri territori.
In questa situazione lo Stato, che era rappresentato dalla stessa privilegiata minoranza che
maggiormente si vedeva minacciata dalle azioni dei gruppi sovversivi, autorizzo, tramite la legge 48
del 1968, la formazione di bande di civili armati sottoposti al controllo dell’esercito. Con il
sostegno giuridico di questa legge si formarono le prime milizie di autodefensas subordinate
all’¢lite terriera ed al controllo dell’esercito, inaugurando una stretta collaborazione tra possidenti,

gruppi di sicurezza e Forze Armate che, come vedremo, sara destinata a protrarsi per molto tempo.

Tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta il consolidamento dei movimenti
guerriglieri condusse a una progressiva espansione territoriale, finalizzata a ottenere maggiore

influenza geografica e conseguentemente anche maggiori mezzi di finanziamento per la lotta
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rivoluzionaria. Durante questa fase il fragile equilibrio che si stava instaurando tra proprietari
terrieri, contadini e cellule guerrigliere comincid a vacillare a causa della graduale crescita del
gruppo. Le FARC-EP iniziarono a riscuotere contributi anche dalle classi meno agiate, fomentando
un crescente malcontento che si estese ad alcuni settori storicamente simpatizzanti dei movimenti
insorgenti. In questo contesto, in alcune zone del paese, incomincid a consolidarsi un comune
sentimento di rigetto da parte di un crescente settore sociale, non piu disposto a tollerare 1’autorita
guerrigliera. Tutto cid condusse molti possidenti e piccoli proprietari terrieri a formare delle truppe
di autodefensas, che si svilupparono agilmente in quel particolare contesto clientelare che da molto
tempo caratterizzava la Colombia rurale. Queste modeste milizie, create a protezione del territorio,
furono sistematicamente appoggiate dall’esercito e dallo Stato in una logica prevista ed incentivata

dal panorama internazionale, marcato dalla Guerra Fredda e dalla lotta al comunismo.

In origine, queste forme paramilitari, furono essenzialmente un progetto antiguerrigliero nato dalla
spontanea reazione di certi settori locali che, in assenza di un concreto aiuto statale, decisero di
proteggersi autonomamente. Tutto cid trovo un substrato favorevole nella cultura rurale, abituata ai
rapporti di vassallaggio ed alla regolamentazione locale della legge. In questo contesto anche
I’emergente ceto sociale narcos si appoggio ai gruppi di autodefensas per proteggere le proprie
coltivazioni illecite. In questa fase la collaborazione si limitava ad un semplice servizio di controllo
e non ad altre attivita legate al business del narcotraffico®®. Parallelamente da parte del governo si
assistette a una tacita tolleranza nei confronti di questi emergenti eserciti privati, giacché qualsiasi
variabile che potesse aiutare nella lotta contro il comunismo era generalmente accettata. Inoltre la
conformazione di gruppi paramilitari s’inseriva perfettamente all’interno del modello delineato
dalla Doctrina de Seguridad Nacional®’ e la strategia internazionale era maggiormente orientata
all’eliminazione dei movimenti sovversivi piuttosto che alla tutela dei Diritti Umani**®. Un esempio

paradigmatico riguardo alla genesi e alla rapida evoluzione che ebbero questi gruppi di autodefensa

¢ rappresentato dal caso di Puerto Boyaca.

Puerto Boyaca ¢ un porto fluviale ubicato nella zona occidentale del dipartimento di Boyaca.
Questa appartata cittadina si trova in una zona geografica comunemente denominata Magdalena
Medio, una regione situata nell’area centrosettentrionale della Colombia che include territori

appartenenti a cinque dipartimenti (Antioquia, Bolivar, Boyacd, Santander e Cesar) e che,

26 Cfr. Gutiérrez, F., Baron, M., Estado, control territorial paramilitar y orden politico en Colombia, in Nuestra
guerra sin nombre, 2006, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Editorial Norma, p. 289.
7 Cfr. Leal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fria, Bogot4,
Editorial Alfaomega.
% Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 245.
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nonostante la comune identita culturale, non rappresenta un’entitd unificata sotto un’unica
competenza amministrativa. L’origine della definizione rimonta a un piano militare concepito nella
base di Palenquero con I’obiettivo di creare una zona geo-strategica durante il periodo della
violenza®’. Alla conformazione della realta spaziale contribui anche la decisione della chiesa
cattolica di creare la diocesi di Barrancabermeja. L’ importanza della zona si deve essenzialmente
all’abbondanza di risorse che si concentra in questo territorio, ricco di giacimenti petroliferi, di

riserve auree ed anche particolarmente adatto alla coltivazione.

Lo sfruttamento petrolifero nel Magdalena Medio inizio nel 1918 con la scoperta dei primi pozzi e
comportd D’arrivo d’industrie straniere specializzate nell’estrazione d’idrocarburi. Con
I’installazione della raffineria di Barrancabermeja si verifico anche un rapido aumento demografico
dovuto alla crescente richiesta di manodopera®®. Negli anni Ottanta ebbe luogo un imponente
processo d’acquisizione di terreni da parte degli esponenti del cartello di Medellin,
fondamentalmente dovuto alla vicinanza della zona alla citta e alla caratteristica fertilita della terra,
particolarmente adatta alla coltivazione della foglia di coca. Inoltre la presenza del rio Magdalena,
che percorre buona parte del paese ed ¢ navigabile per 1230 km, rappresenta una rotta essenziale
per il contrabbando della cocaina. In questo periodo il Magdalena Medio era anche una delle zone a
maggior presenza guerrigliera del paese — in particolare delle FARC-EP e dell’ELN — e 1’esistenza
di un vasto proletariato orbitante attorno alle compagnie petrolifere, coordinato dall’Union Sindical
Obrera (USO), faceva della regione uno dei poli nazionali della lotta operaia. La confluenza di tutti
questi fattori, la particolare ricchezza del territorio unita all’accentuata disuguaglianza sociale, fece
del Magdalena Medio un campo di battaglia, tanto fisico quanto ideologico, tra i movimenti
guerriglieri e 1 nascenti gruppi paramilitari. La vicinanza a Medellin inoltre portera questa regione a
un funesto sodalizio tra autodefensas e narcos che, negli anni Ottanta, condurra alla piena

espressione del fenomeno paramilitare.

Il comune di Puerto Boyacd, agli inizi degli anni Settanta, era una roccaforte del Partito Comunista
e delle FARC-EP, che in questa zona esercitavano il ruolo di “guardia civile rurale” sotto il
comando di Riccardo Franco, comandante del Frente IV**'. La dura repressione implementata dal

governo Turbay produsse solo nel Magdalena Medio 195 casi di detenzione arbitraria e 24 di

9 Uruefia Sanchez M. L., 2009, El dilema de la hidra: evolucién del paramilitarismo contemporéneo en Colombia
desde una perspectiva explicativa, Bogota, Universidad La Gran Colombia, p. 87.
260 Cfr. Ibid., p. 88.
! Medina Gallego, C., 1990, Autodefensas, paramilitares y narcotrafico en Colombia: origen, desarrollo y
consolidacion: el caso Puerto Boyaca, Bogota, Ediciones documentos periodisticos, p 134.
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tortura, nei confronti di persone di presunta ideologia comunista®®. La crescente tensione conflui in
un inasprimento del conflitto, che condusse ad un aumento esponenziale dei gruppi guerriglieri
nella zona. In questo contesto alcune cellule delle FARC-EP iniziarono ad esigere tributi ad un
bacino sociale pit ampio, creando un diffuso malcontento in certi segmenti della popolazione. Tra
questi vi era un piccolo proprietario terriero di nome Gonzalo Pérez, che precedentemente aveva
appoggiato e occasionalmente collaborato con il movimento guerrigliero. Attorno alla fine degli
anni Settanta Pérez non era piu disposto ad accettare 1’arbitraria autorita insorgente e decise di
conformare, con i sui figli ed alcuni amici ugualmente risentiti, un modesto gruppo di autodefensa.
Un giorno del 1979 la banda di Pérez uccise quattro guerriglieri venuti a riscuotere la vacuna®® e
rapidamente la brigata armata inizi0 a beneficiare di un appoggio crescente da parte della
popolazione®®*. Ben presto gli uomini di Pérez vennero patrocinati anche dall’esercito il quale,
come previsto dalla Doctrina de Seguridad Nacional e legalmente autorizzato dalla legge 48 del
1968, inizido a fornirgli armi ed addestramento. Parallelamente altre esperienze paramilitari
iniziarono a fiorire sul territorio, seguendo una traiettoria essenzialmente simile a quella di Pérez.
Nello stesso periodo Ramon Isaza aveva conformato una milizia denominata gli Escopeteros e il
modello comincio ad espandersi cavalcando il risentimento di un vasto segmento della popolazione
del Magdalena Medio™. Con I’appoggio delle Forze Armate ¢ i finanziamenti dell’¢lite locale le
autodefensas crebbero esponenzialmente e iniziarono un’opera di sterminio sistematico contro tutti
coloro che erano sospettati di appoggiare la guerriglia’®®. La strategia del terrore attuata dalle
autodefensas del Magdalena Medio consisteva nell’identificare le reti d’appoggio della FARC-EP,
ovvero quei segmenti della popolazione che collaboravano con i movimenti sovversivi, e

distruggerle sistematicamente lasciando un monito al resto della popolazione.

Contemporaneamente, verso la fine degli anni Settanta, i narcos di Medellin iniziarono ad acquisire

vasti appezzamenti terrieri nel Magdalena Medio®®’

. Nel 1978 Escobar compro a Puerto Triunfo la
leggendaria hacienda N&poles, ove fece costruire il celebre parco zoologico, con tanto di

ippopotami e giraffe, espressione paradigmatica della nascente narcoestetica colombiana. Nello

62 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia,
Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 32.
263 11 termine “Vacuna” in spagnolo significa letteralmente vaccino, ma nel gergo colombiano assume il significato di
“pizzo”.
264 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia,
Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 34.
265 Cfr. Ibid., p. 36.
266 Cfr. Centro Nacional de Memoria Historica, 2014, Silenciar la democracia. Las masacres de Remedios y Segovia,
1982 — 1997, Segunda edicion, Bogota, CNMH.
267 Corporacion observatorio para la paz, 2002, Las verdaderas intenciones de los paramilitares, Bogota, Intermedio
Editores.
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stesso periodo anche il Mexicano acquisto diversi terreni nei dintorni di Puerto Boyaca. José
Gonzalo Rodriguez Gacha, meglio conosciuto come il Mexicano per la sua passione per la cultura
dell’omonimo paese mesoamericano, aveva iniziato la sua brillante carriera alla corte dello zar degli
smeraldi Gilberto Molina. Dopo una breve esperienza nel business della marijuana, durante la
bonanza marimbera nel caribe colombiano, si mise nella cocaina, diventando uno dei piu influenti
esponenti del cartello di Medellin. Quando inizid a comprare terreni a Puerto Boyaca, Rodriguez
Gacha era gia al vertice di un impero criminale che svariava dall’oro verde alla polvere bianca. I
fragili equilibri del Magdalena Medio mutarono profondamente quando un giorno del 1984 gli
uomini di Pérez fermarono un camion pieno di cocaina. Pérez contattd i proprietari della merce e
rapidamente trovarono un accordo: il carico prosegui il suo cammino e le autodefensas iniziarono a
lavorare per i narcos, proteggendo le coltivazioni e i laboratori ove si processava I’alcaloide®®®. Nel
caso del Mexicano questa nefasta alleanza si inseri anche in una logica antiguerrigliera dovuta, piu
che a ragioni politiche o ideologiche, a un crescente risentimento del narcotrafficante verso le
FARC-EP, che nel 1983 avevano attaccato un suo laboratorio ne Los Llanos de Yari, sequestrando
diciotto persone e quattro aeroplani. La richiesta di un riscatto di 425.000 dollari non fu accolta con
giubilo dal narcos, che presto decise di finanziare e promuovere questi gruppi di autodefensas®®.
Rapidamente il modello divenne una consuetudine e Pérez si lascio alle spalle gli iniziali problemi

economici.

Fu cosi che, per dare maggiore solidita al loro progetto antisovversivo, questi visionari statisti
diedero forma, nel 1984, all’Asociacion Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena
Medio (ACDEGAM) e, poco piu tardi, fondarono il partito politico Movimiento de Reconstruccion
Nacional (Morena), col fine di dare una radice sociale e legittimita politica al movimento®’.
ACDEGAM era un’entita pubblicamente riconosciuta tramite la risoluzione 0065 del 22 giugno
1984 del comune di Puerto Boyacd e serviva da facciata per la gestione dei gruppi di
autodefensas *’' . Tramite questa associazione si compravano armi, uniformi ed attrezzature;
venivano coordinate le azioni delle truppe tramite un’efficiente sistema di radiocomunicazione®’” e
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si pagava lo stipendio dei combattenti”°. ACDEGAM inoltre incentivava e finanziava la

realizzazione di diverse opere pubbliche, costruendo alloggi, infrastrutture ed ospedali.

268 Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia, Bogot4,
Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 37-38.
269 Ibid., p. 39.
2% Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta.
2" Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia, Bogota,
Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 46-48.
212 Cfr. Ibid., p. 46-48.
B Cfr. Ibid., p. 46-48.
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Sostituendosi all’intangibile presenza statale il gruppo di autodefensa patrocinava anche concorsi di
bellezza ed eventi sportivi; distribuiva cibo ai segmenti sociali piu umili e pagava i1 docenti delle

274
scuole rurali®’?,

In sintesi le autodefensas di Puerto Boyaca si inserirono capillarmente in quel vuoto prodotto
dall’oblio istituzionale e rappresentarono il particolare punto d’incontro di un microcosmo
apparentemente inconciliabile, nel quale confluirono, in un unico progetto armato, i variegati
interessi dell’¢lite locale, della politica regionale e nazionale, delle Forze Armate colombiane e del
ricchissimo mondo narcos. Con queste basi il seme del fenomeno paramilitare era ormai gettato:
irrigati dagli ingenti fondi del narcotraffico i gruppi di autodefensas cominceranno a crescere
vertiginosamente fino a compiere, con il tramonto dei grandi cartelli, il definitivo salto qualitativo,

che li condurra a strutturarsi in un’organizzazione unificata sotto un unico comando nazionale.

Nello stesso periodo, il 12 novembre del 1981, il movimento guerrigliero M-19 sequestrdo Martha
Nieves Ochoa, appartenente ad una nota famiglia di narcos affiliata al cartello di Medellin*”*. La
ragazza di ventisei anni, figlia di Fabio Ochoa Restrepo, fu rapita da tre uomini mentre usciva
dall’Universita di Antioquia. In seguito al sequestro i membri della famiglia Ochoa si riunirono
nella loro proprieta di La Loma e decisero di creare un fondo di venticinque milioni di pesos come
ricompensa per chi sapesse dare informazioni utili per liberare la ragazza®’®. 11 2 dicembre del 1981,
durante una partita di calcio, un elicottero lascido cadere sullo stadio Pascual Guerrero di Cali
migliaia di volantini che annunciavano la formazione di un gruppo armato denominato MAS

(Muerte a Secuestradores)®’’

. Questo comunicato, letteralmente caduto dal cielo, proclamava in
undici punti e quattrocento parole la collaborazione di 223 boss mafiosi, che decisero di investire
due milioni di pesos a testa e di cedere dieci dei loro migliori uomini col fine di istituire un
imponente esercito privato di 2.230 unita, per difendersi dagli attacchi guerriglieri’’®. Appena fu
scoperto che il responsabile del rapimento di Martha Nieves Ochoa era Luis Gabriel Bernard, uno

dei piu importanti esponenti del M-19 a Medellin, il MAS sequestro venticinque persone a lui care

tra cui il fratello, la compagna e i suoi migliori amici. I1 16 febbraio del 1982 la ragazza fu liberata

2 Cfr. Ibid., p. 46-48.

5 Cfr. Semana.com, diciembre 2 de 1981. EI comienzo del horror, http:/www.semana.com/especiales/diciembre-
1981-brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011; o Uruefia Sanchez M. 1., 2009, El dilema
de la hidra: evolucion del paramilitarismo contemporéneo en Colombia desde una perspectiva explicativa, Bogota,
Universidad La Gran Colombia, p. 98-99.

276 Semana.com, diciembre 2 de 1981. El comienzo del horror, http://www.semana.com/especiales/diciembre-1981-
brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011.

7 Uruefia Sanchez M. L., 2009, El dilema de la hidra: evolucion del paramilitarismo contemporaneo en Colombia
desde una perspectiva explicativa, Bogota, Universidad La Gran Colombia, p. 99.

28 Cfr. Semana.com, diciembre 2 de 1981. El comienzo del horror, http://www.semana.com/especiales/diciembre-
1981-brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011.
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. 2 . ..
sana e salva e senza pagare alcun riscatto”””. In questo modo il narcotraffico dichiarava

scenicamente il proprio ingresso nel conflitto armato colombiano.

I1 MAS, fin dalla sua nascita, presentava tutti gli elementi fondamentali che caratterizzeranno 1
futuri gruppi paramilitari. Questo esercito privato ebbe come principale regione d’insediamento il
Magdalena Medio, ove diversi membri del MAS furono addestrati con ’ausilio di esponenti delle
Forze Armate nazionali e di alcuni mercenari internazionali*®. E accertato il ruolo di un gruppo di
professionisti della guerra composto dal colonnello in congedo Yahir Klein — ex responsabile delle
operazioni del Ministero della Difesa israeliano — ¢ dal membro della Mossad Abraham Tzedaka,
secondo di Klein e capo della polizia antiterrorista dello Stato di Israele®™'. Il capitano delle Forze
Armate colombiane Luis Guillermo Tarazona stabili i contatti con alcuni mercenari britannici, come
Brian David Tompkins, Stuart Mcaleese e Alexander Lennox *** , che contribuirono
all’addestramento di questo emergente gruppo armato, ideato e sovvenzionato dai narcotrafficanti
pit importanti del paese tra cui El Mexicano ed Escobar®®. Sara appunto il Magdalena Medio
I’esperienza “pilota” dove il MAS e le autodefensas di Isaza e Pérez sperimentarono il progetto

paramilitare che, da questo epicentro, si espandera gradualmente fino a ricoprire buona parte del

territorio nazionale.

A partire dal 1982 nel Magdalena Medio i casi di morte violenta aumentarono vorticosamente. Al
principio del mandato presidenziale di Belisario Betancur le conclusioni di una ricerca avanzata
dalla Procuradoria General de la Nacion, condotta dal Procuratore Generale della Nazione Carlos
Jiménez, individuarono, gia all’epoca, 1 gruppi paramilitari come 1 maggiori responsabili
dell’intensificarsi della violenza nel paese, con 1’appoggio diretto di membri attivi dell’esercito e
della polizia®™. La lucida analisi di Jiménez, inviata direttamente al presidente Betancur in data 4

febbraio 1983, identificava nella formazione del MAS «la somma degli agenti violenti del

279 Cfr. Tbid., controllato il 19 maggio 2011.

20 Uruefia Sanchez M. L., 2009, El dilema de la hidra: evolucién del paramilitarismo contemporaneo en Colombia

desde una perspectiva explicativa, Bogota, Universidad La Gran Colombia, p. 101.

21 Cfr. Tbid., p. 101.

282 Cfr. Tbid., p. 101.

2 Pper approfondire il tema Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del

paramilitarismo en Colombia, Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. II.

24 i confronti: Jiménez, C., 1983, Conclusiones de la investigacion de la Procuraduria sobre el “MAS”: Esta

organizacion es la suma de agentes violentos del pais. La paz debe ser profunda y en todos los ordenes, Bogota, 4

febbraio 1983; e Jiménez, C., 1983, Informe de la Procuraduria General de la Nacion sobre el “MAS™: lista de

integrantes y la conexion “MAS”- Militares, Bogota, 20 febbraio 1983. Questo documento risulta estremamente

interessante in quanto individua precocemente il MAS come la “somma degli agenti violenti del paese” e denuncia gli

stretti rapporti che si instaurarono tra questo esercito creato dai narcotrafficanti ed i Militari. Nella seconda parte del

documento vengono elencati i nomi dei 59 membri attivi delle Forze Armate vincolati nella conformazione del MAS.
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paese»>">. L’adesione di decine di esponenti delle forze dell’ordine nella realizzazione di questi
eserciti privati s’iscrisse perfettamente nella logica della Doctrina de Seguridad Nacional e negli
assiomi del Plan Lazo. Nel macrocontesto della guerra fredda questa strategia antisovversiva —
congiuntamente implementata dalle forze dell’ordine colombiane e statunitensi — implico il
decentramento del monopolio della forza ad attori privati sovvenzionati da riconosciuti

narcotrafficanti, provocando gravissime violazioni dei Diritti Umani.

La guerra antiguerrigliera attuata dal MAS e dalle autodefensas del Magdalena Medio ha
strategicamente quasi sempre evitato lo scontro diretto con le FARC-EP e I’ELN, operando
principalmente tramite spedizioni punitive nei confronti degli abitanti sospettati di appoggiare i
gruppi guerriglieri. In questo cangiante scenario del conflitto le vittime risultarono nella
maggioranza dei casi essere sempre i civili. Le squadre paramilitari sorte nel Magdalena Medio
parteciparono all’addestramento dei nuovi gruppi che iniziarono a espandersi come metastasi per il
territorio nazionale, come nei casi di Cérdoba, Uraba, Putumayo e Meta®®. Con I’estensione del
“modello” Puerto Boyac4 ad altre zone del paese, si assistette al primo grande impulso del
fenomeno paramilitare a livello non piu locale ma nazionale, il che si tradusse in un esponenziale
aumento della violenza. Varra la pena rammentare come questi gruppi di autodefensas potessero
ancora beneficiare di uno statuto giuridicamente legale per via del decreto 3398 del 1965, in seguito
approvato dalla legge 48 del 16 dicembre 1968, che permetteva la costituzione di “gruppi di difesa
nazionale” autorizzati a usare armamenti d’impiego esclusivamente militare. Questa legge rimarra
in vigore finché non sara abrogata durante il mandato presidenziale del Presidente Barco (1986-

1990) che dichiaro illegali i gruppi di autodefensas.

285 :
Cfr. Ibid.
2% Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia, Bogota,

Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 53-58.
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Capitolo 111

La flessione ermeneutica: Gringos, paracos e narcoterroristi

De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la Gnica posibilidad
de contacto con la civilizacion era la ruta del norte

(Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad)

La fine di un’era: il tramonto dei grandi cartelli della coca

Negli anni Ottanta la vertiginosa espansione del narcotraffico inizid a cambiare radicalmente il
conflitto colombiano arricchendolo di nuovi protagonisti e fornendo un enorme quantitativo di fondi
ai gruppi armati. In questi anni si produsse un’epocale frattura che condusse al graduale tramonto
del precedente scontro ideologico — strutturato attorno alla lotta agraria e classista — lasciando
spazio ad una progressiva narcotizzazione del conflitto, che cambiera la tradizionale economia
guerrigliera e assicurera ai gruppi illegali armamenti e mezzi precedentemente inimmaginabili. In
questo periodo si assistette anche ad un inasprimento della guerra e un aumento esponenziale della

violenza contro 1 civili.

La convulsa ascesa dei cartelli della cocaina condusse ad uno scontro con le a lungo
accondiscendenti istituzioni colombiane. Per quel che concerne il cartello di Medellin la rottura fu
causata dall’eccentrica personalita di Pablo Escobar che, grazie all’enorme influenza territoriale che
esercitava in Antioquia, riusci a farsi eleggere come supplente alla Camera dei Rappresentanti nel
1982. La visibilita politica che comportd questa carica provoco numerose critiche rispetto al suo
passato e al suo presente da narcos. In particolare il Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla
nizio nei suoi confronti un’inchiesta giudiziaria che gli costo il posto al Congresso e lo costrinse a
darsi alla latitanza®®’. Parallelamente il sequestro del laboratorio per la lavorazione della foglia di
coca denominato Tranquilandia — rinvenuto il 7 marzo del 1984 nella sabana di Yari, assieme a
13.8 tonnellate di cocaina — fece sorgere ulteriori dubbi riguardo all’origine dell’immensa fortuna

accumulata da Escobar. La reazione del narcotrafficante fu dirompente e sia il ministro della

7 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 219.
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giustizia Lara Bonilla che il colonnello Jaime Ramirez, che comando 1’operazione contro
Tranquilandia, furono assassinati’®*. Lo Stato non poteva non reagire ad un simile attacco alle
proprie istituzioni e inoltre anche gli Stati Uniti continuavano a manifestare la propria

preoccupazione per il dilagare del narcotraffico in Colombia, sollecitando 1’estradizione dei narcos.

Nell’aprile del 1984 D’assassinio del Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla sprono il
presidente Betancur ad autorizzare 1’estradizione di alcuni narcotrafficanti negli Stati Uniti, ma i
documenti vennero distrutti dall’incendio che ebbe luogo durante la presa del Palacio de Justicia da
parte del M-192*. La decisione di estradare i narcos venne ratificata nel 1986 dal neoeletto
presidente Virgilio Barco (1986-1990). Fin dalla sua campagna elettorale Barco prese distanza dal
processo di pace intavolato da Betancur e una volta eletto cerco di combinare una politica da lui
stesso definita di mano tesa e polso fermo®°, mantenendo aperto il dialogo con i gruppi guerriglieri
e cercando d’implementare un progetto mirante alla legittimazione istituzionale. In questo contesto,
il 5 novembre del 1986, Barco presento al paese il nuovo Plan Nacional de Rehabilitacién (PNR),
con I’intento di rafforzare lo Stato e di poter negoziare con la guerriglia in una situazione di

superiorita politica®"'

. Questa strategia condusse, il 9 marzo del 1990, alla firma di un accordo di
pace con il gruppo guerrigliero M-19 e alla candidatura di Carlos Pizarro, leader storico del
movimento, alla presidenza * . Nel frattempo in Colombia era perd iniziata ’epoca del
narcoterrorismo. La decisione di confermare 1’estradizione per il delitto di narcotraffico condusse
molti narcos, tra cui Escobar e il Mexicano, a creare un gruppo denominato Los extraditables che,
fedelmente al proprio aforisma “preferiamo una tomba in Colombia a un carcere negli Stati Uniti”,
inizio un folle scontro con il governo che costd la vita a centinaia di persone, tra cui giudici,
giornalisti, militari, politici e poliziotti. Nel 1987 venne catturato ed estradato negli Stati Uniti il
narcotrafficante del cartello di Medellin Carlos Lehder. Los extraditables reagirono disseminando di
bombe i maggiori centri urbani del paese e implementando una capillare strategia di omicidi
selettivi, indirizzati contro qualsiasi forma di dissidenza. Durante quest’operazione di
destabilizzazione contro il governo Escobar arrivo a stabilire una ricompensa di due milioni di

pesos (circa 1000$) per ogni poliziotto ammazzato™”.

28 Cfr. Ibid., p. 219.

2 Cfr. Velasquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminacién del Conflicto Armado, un analisis estratégico de la
confrontacion con las Farc durante las tres tltimas décadas, Medellin, Editorial La Carreta, Cap. III.

2% Cfr. Tbid., Cap. IIL.

2! Cfr. Ibid., Cap. IIL.

22 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p. 386-390.

% Cfr. El Tiempo:,Narcos pagan por matar policias, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1281447,
controllato il 30/10/2016.
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La Colombia di questo periodo era un paese allo sbando, dilaniato da una complessa stratificazione
di guerre parallele. A cavallo tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli anni Novanta si
sovrapposero una molteplicita di conflitti che si affiancarono al tradizionale scontro tra governo,
narcos, paramilitari e guerriglieri. Una di queste guerre parallele vide contrapporsi il cartello di
Medellin con quello di Cali. Nonostante non vi sia concordanza attorno al motivo scatenante le
ostilita — alcune ricostruzioni riconducono il fenomeno ad un problema di distribuzione del mercato
nordamericano della cocaina, mentre altre mettono 1’accento su un presunto “furto d’amore” o sul
fatto che il cartello di Cali non condividesse la strategia destabilizzante de Los Extraditables®* —
cio che ¢ certo ¢ che a partire dal 1988 i due cartelli iniziarono una guerra all’ultimo sangue,
durante la quale il fragore delle bombe e le raffiche delle mitragliatrici caratterizzarono la
quotidianita dei grandi centri urbani. Nello stesso periodo esplose anche la terza “guerra verde”
detonata a causa di un dissidio tra lo zar degli smeraldi Gilberto Molina e il suo antico sicario
Rodriguez Gacha, ormai tramutatosi in uno dei piu influenti e temuti narcos del paese. Lo scontro
ebbe inizio quando Molina si oppose all’idea del Mexicano di utilizzare la zona esmeraldera come
rotta per il contrabbando della cocaina®”. II 27 febbraio del 1989 Rodriguez Gacha fece uccidere lo
zar degli smeraldi il giorno del suo compleanno, attraverso una scenografica spedizione portata a
termine da uomini appartenenti al suo gruppo paramilitare™®. In questo modo il narco eredito
I’impero verde fino al giorno della sua morte, avvenuta il 15 dicembre dello stesso anno a seguito di

7 Morto il Mexicano, Victor Carranza prese il controllo

un’operazione della polizia colombiana
del cartello degli smeraldi e 1 gruppi paramilitari precedentemente fedeli a Rodriguez Gacha
voltarono le spalle ad Escobar nella sua guerra contro lo Stato: tra questi vi erano le autodefensas di
Pérez, il quale venne assassinato nel 1991 dai sicari del cartello di Medellin®®. In questo modo ebbe

inizio un ulteriore fronte di scontro che vide contrapporsi Escobar ai gruppi paramilitari.

Durante questo convulso e torbido periodo della storia colombiana furono assassinati, tra il 1987 e il
1990, quattro candidati alla presidenza, tra cui Carlos Pizarro del M-19 — il quale solo un mese
prima aveva firmato un accordo di pace con il presidente Barco — e il liberale Luis Carlos Galan,

all’epoca considerato il favorito per le elezioni del 1990**. Gli altri due candidati uccisi furono

2% Cfr. Wills, M., e Velasquez, J., ., 2016, Jhon Jairo Velasquez. Mi vida como sicario de Pablo Escobar, Nashville,
Harper Collins.

2% Cfr. Cepeda, 1., Giraldo, J., 2012, Victor Carranza alias “el Patron”, Bogota, Editorial Debate, p. 50-51.

29 Cfr. Ibid.

»7 Semana, Guerra verde: un conflicto sin fin, http://www.elespectador.com/noticias/judicial/guerra-verde-un-
conflicto-sin-fin-articulo-516505, controllato il 29/10/2016.

% Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, p. 145.

2% yelasquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminacion del Conflicto Armado, un analisis estratégico de la confrontacion
con las Farc durante las tres Gltimas décadas, Medellin, Editorial La Carreta, Cap. III.
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Jaime Pardo Leal e Bernardo Jaramillo de la Unién Patriotica (UP)’”. Con I’omicidio di Luis
Carlos Galan il partito Liberale candido alla presidenza César Gaviria Trujillo (1990-1994), il quale
venne eletto presidente nel 1990. Gaviria cerco immediatamente di implementare una politica
mirante a stabilizzare il paese, intavolando un processo di dialogo con i differenti attori armati
coinvolti nel conflitto. In un contesto profondamente marcato dal narcoterrorismo e dall’eccidio
sistematico dei membri della Union Patridtica non potevano che naufragare i due tentativi di
negoziazione che Gaviria propose alle FARC-EP a Caracas (Venezuela) nel 1991 e a Tlaxcala
(Messico) nel 1992. La “guerra sporca” e I’impunitd in cui rimasero i crimini contro I’UP
vanificarono gli sforzi di pacificazione e spronarono le FARC-EP a continuare la lotta armata
contro il governo™”".

Parallelamente al processo di pace proposto alle FARC-EP I’amministrazione di Cesar Gaviria
inizio anche un dialogo con i gruppi paramilitari. Mediante il decreto 3030 del 1990 il governo
«dichiaro turbato I’ordine pubblico e lo stato di emergenza in tutto il territorio nazionale» a causa
302

della «violenza proveniente dai gruppi armati e dall’azione destabilizzante dei narcotrafficanti»

Il decreto enunciava:

E urgente cercare meccanismi che conducano al ripristino dello stato di diritto e al rafforzamento della
giustizia; per mezzo dei decreti 2047, 2147 e 2372 del presente anno, il Governo creo dei meccanismi per
ottenere che chi avesse commesso i delitti che diedero origine alla dichiarazione di turbamento dell’ordine
pubblico si sottometta alla giustizia colombiana [...] Se si trattera dei delitti di Porto Illegale di Armi e
Associazione per Delinquere, nello stesso atto si disporra la liberta immediata dell’imputato senza cauzione
e con I’obbligo di presentarsi personalmente, quando gli sara richiesto, per ragioni processuali. In questo
caso non ci sara né detenzione né confisca di beni, tolto le armi o qualsiasi altro bene fuori dal

commercio®®.

3% Merita un breve approfondimento il caso del partito politico Union Patridtica (UP). Nato nel 1985 a seguito del gia
menzionato accordo di pace de La Uribe tra le FARC-EP e il governo di Betancur, in questo partito confluirono diversi
esponenti del Partito Comunista e delle FARC-EP, tra cui Ivan Marquez e Braulio Herrera. La maggioranza degli
esponenti della Unidén Patridtica vennero sistematicamente sterminati dai gruppi paramilitari, in certi casi con
I’appoggio di alcuni settori governativi. L’annichilimento sistematico dei membri della UP ebbe I’effetto di consolidare
I’uso della violenza come “prassi” politica e condusse ad un inasprimento della guerra.
30! Cfr. Medina, M., e Sanchez, E., 2003, Tiempos de paz. Acuerdos en Colombia, 1902-1994, Bogota, Alcaldia Mayor
de Bogota.
> Decreto numero 3030 de 1990, diario official, afio CXXVII, No. 39603, 14 diciembre 1990, p 1.
3 Cfr. Ibid., tradotto dall’autore, a seguito I’originale: “Es urgente buscar mecanismos que conduzcan al
restablecimiento del imperio del derecho y el fortalecimiento de la justicia; Que por medio de los Decretos 2047, 2147
y 2372 del presente afio, el Gobierno cred mecanismos para lograr que quienes hubieren cometido los delitos que
dieron origen a la declaratoria de turbacién del orden publico se sometan a la justicia colombiana [...] Si se tratare
Unicamente de los delitos de Porte llegal de Armas y Concierto para Delinquir, en el mismo acto dispondra la libertad
inmediata del imputado, sin caucién y con el compromiso de hacer presentacion personal cuando se le requiera por
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Questo rudimentale processo di giustizia transizionale — oltre a nemmeno menzionare la parte lesa,
le vittime del conflitto — essenzialmente concesse un indulto ai paramilitari che decisero di
collaborare con la giustizia. Sotto 1’egida di questa legge si smilitarizzarono 400 uomini del gruppo
di Ariel Botero operante a Puerto Boyaca e vennero consegnati 600 fucili e alcune proprieta nella

zona di Cérdoba e Urab4, appartenenti al gruppo di Fidel Castafio®™

. Quest’ultimo in particolare
sara il protagonista della cruenta espansione paramilitare che negli anni successivi sperimentera il

paese.

Durante il primo anno del mandato presidenziale di Gaviria venne inoltre emanata [’attuale
Costituzione colombiana, concepita con 1’obiettivo di stimolare una maggiore partecipazione

regionale negli equilibri politici del paese®®

. La nuova Costituzione, che entrd in vigore a partire
dal 4 luglio del 1991, venne incontro alle violente pressioni dei narcos e sanci la proibizione di
estradare i cittadini colombiani. In questo modo Gaviria mise temporaneamente fine alla cruenta
guerra degli extraditables contro lo Stato, che causo centinaia di morti, caduti durante gli attentati
dinamitardi e le azioni dei sicari che caratterizzarono gli anni precedenti. Una volta emanato
I’articolo sull’estradizione Escobar accettd di consegnarsi alla giustizia, a patto perd di essere
imprigionato in un carcere da lui stesso costruito nella zona di Envigado, alle porte di Medellin. Ben
presto la stampa rivelo come da questa prigione, ribattezzata la Catedral, ’'uomo piu ricercato di
Colombia continuava ad amministrare indisturbato il proprio impero criminale, organizzando feste e
ricevendo ospiti a suo piacimento. La strategia di Escobar fu troppo sfrontata e, dopo la fuga da la
Catedral il 21 luglio del 1992, il suo epilogo violento era di fatto gia scritto. Accerchiato dal
cartello di Cali, dal gruppo paramilitare di Fidel Castafio denominato Pepes (Perseguidos por Pablo
Escobar)’® e dalle Forze Armate colombiane e statunitensi’"’, Escobar peri il 2 dicembre del 1993

308 " Al suo funerale

durante un’operazione di un corpo speciale della polizia, denominato Elite
parteciparono commosse migliaia di persone, appartenenti principalmente ai quartieri marginali di
Medellin in cui Escobar, per molti anni, si sostitui allo Stato realizzando a proprie spese edifici ed

infrastrutture. Questa moltitudine vedeva in lui un Robin Hood in versione latina e gli riservava una

razén del proceso. En estos casos no habra incautacion ni decomiso de bienes, salvo las armas o cualquier otro bien
que esté fuera del comercio™.

3% Cfr. Verdadabierta, Reactivacion: La tregua de los 90 (1992-1996), http:/www.verdadabierta.com/la-
historia/periodo2, controllato il 22 maggio 2016.

395 Questa marcata decentralizzazione avra 1’effetto inatteso di fomentare I’ingerenza dei gruppi armati nel processo
elettorale del paese. Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta
Nacional, p. 148-152.

306 per approfondire il ruolo de Los Pepes Cfr. La Rotta, S., e Morales, N., 2009, Los Pepes, Bogota, Editorial Planeta.
397 Cfr. Bowden, M., 2001, Killing Pablo: The Hunt for the World's Greatest Outlaw, New York, Atlantic Monthly
Press.

% Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 225.
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devozione pressoché incondizionata, torbido riflesso di quell’accentuata narcoestetica che ormai

permeava il paese.

Opto invece per un profilo distinto il cartello di Cali, il quale seppe tessere un capillare sistema

39 11 cartello di Cali era

d’infiltrazione all’interno delle piu alte cariche statali e istituzionali
un’organizzazione criminale ben strutturata e durante la sua ventennale esistenza riusci a creare una
formidabile rete di contatti a livello nazionale e internazionale. A differenza di Escobar, che nella
sua cruenta ascesa giunse ad affrontare direttamente lo Stato, il cartello di Cali optd per una
strategia di basso profilo, tentando di penetrare nel governo e nelle istituzioni con il fine di
assicurarsi un sistema di potere grigio e silenzioso. I narcos sognavano di convertirsi in un gruppo
economico legale e con questo proposito acquisirono la catena di farmacie piu grande del paese
(Drogas la Rebaja) e quattro laboratori per la lavorazione di droghe legali. L’obiettivo del cartello
consisteva nell’ottenere la legalizzazione della foglia di coca per uso medicinale e di trasformarsi
nei principali distributori di questa sostanza. Con il tempo e gli immensi fondi di cui potevano
disporre riuscirono a penetrare nella compiacente politica colombiana e si assicurarono 1’appoggio

310 Dj fatto solamente attraverso ’ausilio di

di numerosi giudici ed esponenti delle forze dell’ordine
poliziotti corrotti e giudici accondiscendenti era possibile trasportare sistematicamente grandi
quantitativi di droga e parallelamente garantire la propria impunita. Anche 1’appoggio di una classe
politica debitrice era fondamentale per ottenere leggi favorevoli e perpetuare indisturbatamente i
propri affari illeciti. A differenza di Escobar che decise di entrare personalmente in politica, la
cupola dirigente del cartello di Cali seppe creare un’efficiente rete di contatti, strategicamente
dislocati all’interno della classe politica che dirigeva il paese. Il piano era nella sua essenza
abbastanza semplice: il cartello finanziava le campagne elettorali dei politici e in questo modo si
garantiva la presenza di uomini di fiducia all’interno del governo. Il caso piu clamoroso fu
sicuramente quello del presidente Ernesto Samper Pizano (1994-1998). Lo scandalo, conosciuto
come Processo ocho mil, ebbe inizio in seguito ad un’operazione militare diretta dal colonnello
Carlos Alfonso Velasquez, durante la quale vennero trovate le prove che la campagna elettorale del
presidente Samper era stata finanziata dal cartello di Cali. La risonanza della notizia fu enorme e la
gia fragile credibilita dello Stato colombiano sprofondo, lasciando I’impressione che le redini del
governo fossero nelle mani dei narcotrafficanti. Incurante dello scalpore che suscito la notizia
Samper decise di non presentare le proprie dimissioni e nel luglio del 1996 Washington gli revoco il

visto nordamericano. Con la scoperta delle prove che portarono al Processo ocho mil il cartello di

3% per approfondire I’argomento si consulti: Chaparro, C., 2005, Historia del cartel de Cali. EI Ajedrecista mueve sus
Fichas, Bogota, Intermedio Editores.
319 Cfr. Giraldo, J., C., 2005, Los Rodriguez Orejuela. El cartel de Cali y sus amigos, Buenos Aires, Ediciones Gato
Azul.
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Cali venne messo al centro dell’attenzione mediatica ed iniziarono a sgretolarsi le basi di questo
sistema mafioso e lobbistico, il cui epilogo coincise con I’arresto di José Santacruz Londofo e dei
fratelli Miguel e Gilberto Rodriguez Orejuela, i1 quali nel 1995 vennero estradati negli Stati Uniti,

sancendo la fine del cartello.

In un contesto storico-politico in buona misura gia assuefatto a scandali di vario genere, il Processo
ocho mil diede un colpo senza precedenti alla liceita del governo e delle istituzioni’''. La crisi di
legittimita del presidente Samper venne strumentalizzata dalle FARC-EP che gia due anni prima —
durante I’ottava conferenza guerrigliera del 1993 — avevano deciso d’implementare una politica
maggiormente offensiva, rompendo le relazioni con il Partito Comunista e passando dalla

312
. In

tradizionale tattica d’assalto guerrigliera a una strategia denominata guerra di movimento
questo periodo si assiste anche ad un incremento del narcotraffico nelle zone sotto il controllo delle
FARC-EP’". L’avvicinamento del gruppo guerrigliero a questa economia fu graduale e passarono
da una posizione iniziale di rigetto ad una pragmatica accettazione, in parte dettata dalle necessita di
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fondi sorte con la fine della guerra fredda” . Questo processo negli anni Novanta condusse

all’utilizzo della cocaina come maggiore fonte di sovvenzionamento del gruppo, comportando un

aumento delle risorse investibili nella lotta armata’".

Parallelamente, con la morte di Escobar nel 1993 e I’arresto dei fratelli Orejuela nel 1995, si
concluse I’era dei grandi cartelli, sancendo un cambio radicale nell’organizzazione del narcotraffico
nel paese. In questo periodo i narcos colombiani si ristrutturarono in un sistema a rete, meno
visibile alle autorita ma anche maggiormente vulnerabile all’emergente fenomeno paramilitare. Con
il tramonto dei cartelli le autodefensas erano oramai pronte a prendere il controllo del business della

cocaina.

M yelasquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminacion del Conflicto Armado, un analisis estratégico de la confrontacion

con las Farc durante las tres Gltimas décadas, Medellin, Editorial La Carreta, Cap. IV.

312 Cfr. Aguilera, M., Centro Nacional de Memoria Historica., 2013, Guerrilla y Poblacién Civil. Trayectoria de las

FARC 1949-2013, Bogota, Imprenta Nacional.

313 Cfr. Entrevista al comandante Fernando Caicedo de las FARC. In: Ferro, J., Uribe, G., 2002, El Orden de la Guerra.

Las FARC-EP: Entre la Organizacién y la Politica. Bogota, Centro Editorial Javeriano, p. 117.

1 Cfr. Ibid.

315 Molti autori ed opinionisti fanno coincidere il tramonto ideologico delle FARC-EP con questo progressivo

avvicinamento dell’organizzazione al narcotraffico. Bisogna comunque sottolineare come per le FARC-EP il

commercio di sostanze illecite ha in molti casi rappresentato un mezzo per sovvenzionare la lotta armata e non, a

differenza di molti attori coinvolti nel conflitto armato colombiano, un mero fine economico. Nelle retorica guerrigliera

il narcotraffico ¢ stato storicamente giustificato a partire da un certo tipo di lotta sociale, secondo la quale appoggiare la

produzione di coca significa anche — in un contesto rurale caratterizzato da una situazione di estrema poverta, di

abbandono istituzionale e da un mai risolto problema agrario — aiutare I’economia contadina dei cocaleros, che non

rappresentano sicuramente il gruppo sociale che maggiormente si arricchisce tramite questa immensa economia globale.
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La nascita delle Autodefensas Unidas de Colombia

Verso la fine degli anni Ottanta, attraverso la sistematica collaborazione di narcos ed esponenti

. ey e ey . 1
delle Forze Armate, il fenomeno paramilitare inizio a crescere esponenzialmente®'®

. Nel gennaio del
1989 un gruppo di autodefensas assassind dodici funzionari di una commissione giudiziale che
stava investigando sull’escalation della violenza nel Magdalena Medio. Questo episodio

emblematico, denominato il Masacre de la Rochela®!"’

, dimostrava chiaramente la traiettoria
intrapresa da questi nuovi attori del conflitto colombiano. I gruppi paramilitari — rifiutando qualsiasi
ingerenza esterna nella gestione del territorio — si stavano trasformando in un sistema di potere
parallelo, che rivendicava violentemente la propria indipendenza dall’autorita centrale. Nel periodo
compreso tra il 1988 e il 1991 si assistette a un inasprimento del conflitto e ad un aumento delle
vittime civili, causato dall’azione congiunta degli extraditables e dei gruppi paramilitari. La
Colombia di questo periodo era un paese incontrollabile, ove I’elevata impunita, assieme agli
enormi capitali del narcotraffico, permise la formazione di originali forme di vassallaggio
postmoderno. In una democrazia dalle tinte sempre piu surreali, il neoeletto presidente Gaviria
inizid una politica di distensione con i diversi gruppi armati che costellavano il territorio, nel
tentativo di pacificare una nazione oramai fuori controllo. Nonostante gli sforzi intrapresi dal
governo Gaviria per favorire lo smantellamento delle strutture paramilitari, i gruppi di autodefensas
vissero immediatamente un nuovo impulso. Con la morte di Escobar nel 1993 e il progressivo
tramonto dei grandi cartelli, in Colombia stava per iniziare un periodo di assestamento. La fine
degli imperi della cocaina di Medellin e Cali lascid momentaneamente acefalo 1’enorme indotto
economico orbitante attorno al narcotraffico, comportando un cambio di equilibri attorno alla
gestione di questo business transnazionale, in grado di influenzare un cospicuo segmento della rete
economica, politica e sociale del paese. Durante questa fase le autodefensas sperimentarono un

periodo di rilevante espansione.

Nel 1994 il governo di Cesar Gaviria, dinnanzi all’incapacita di fronteggiare la guerriglia ed il
crimine organizzato, decise di emanare un decreto che istituiva un “servizio speciale di vigilanza e
sicurezza privata”, sottoposto alla tutela delle Forze Armate; un anno dopo il neoeletto presidente

Samper lo ribattezzo CONVIVIR *'® | Queste cooperative di sicurezza furono concepite per

316 Cfr. Jiménez, C., 1983, Conclusiones de la investigacion de la Procuraduria sobre el “MAS”: Esta organizacion es
la suma de agentes violentos del pais. La paz debe ser profunda y en todos los ordenes, Bogota, 4 febbraio 1983;
Jiménez, C., 1983, Informe de la Procuraduria General de la Nacidn sobre el “MAS”: lista de integrantes y la
conexion “MAS”’- Militares, Bogota, 20 febbraio 1983.

17 Cfr. CNMH., 2010, La Rochela: Memorias de un crimen contra la justicia, Bogot4, Ediciones Semana.

318 Cfr. Semana.com, Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-

primera-vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016.
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incentivare una maggiore collaborazione tra civili ed esercito nel contrastare 1’espansione
guerrigliera. Ciononostante le CONVIVIR si tramutarono rapidamente in un punto d’incontro tra
impresari, politici e paramilitari, finendo per fomentare I’espansione di questi gruppi armati.
Secondo le dichiarazioni rilasciate dal leader paramilitare Salvatore Mancuso, le autodefensas
approfittarono delle autorizzazioni concesse dal decreto per formare nuove milizie sotto 1’egida
legale delle CONVIVIR®". Questa consuetudine venne segnalata anche dal report annuale sulla
Colombia di Human Rights Watch del 1998, il quale denunciava come molte di queste cooperative
di sicurezza fossero sotto il controllo di riconosciuti paramilitari e operassero in sinergia con le

Forze Armate colombiane’?’.

In questo periodo, approfittando dello scudo legale favorito dalle CONVIVIR?*', il progetto
paramilitare sperimentd una nuova fase. Con la partecipazione di uomini come Fidel, Carlos e
Vicente Castafio, inizio un processo di rinnovamento delle strutture di autodefensas, che condusse
alla formazione di veri e propri eserciti, dotati di uniforme e addestrati all’*‘arte” militare, con

322 Rapidamente i gruppi paramilitari si

I’ausilio di mercenari ed esponenti delle Forze Armate
trasformarono in eserciti ben strutturati, dotati di un’iconografia specifica ed equipaggiati con armi
da guerra, in grado di garantire una supremazia pressoché assoluta sul territorio. Il passaggio da un
modello nel quale i narcos finanziavano le autodefensas, a un sistema ove i proprietari dei gruppi
paramilitari gestiscono anche il narcotraffico sembra piu d’apparenza che di sostanza. In verita il
cambio che si produsse fu profondo e implico principalmente tre fattori, riassumibili nella
strutturazione accentuatamente militaresca dei nuovi gruppi, nella totale egemonia che riuscirono a
consolidare nelle zone rurali e nella capacita di darsi uno statuto politico marcatamente

antisovversivo, che gli permise di negoziare con lo Stato i limiti tra potere centrale e periferico.

Questa trasformazione fu inizialmente guidata da Fidel, Carlos ¢ Vicente Castafio.

Originari di Amalfi, un piccolo paesino della cordigliera antioquefia, i fratelli Castafio crebbero con

un profondo risentimento nei confronti della guerriglia e in particolare delle FARC-EP, che negli

319 Cfr. Semana.com., Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-
primera-vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016.

320 Human Rights Watch.,, Guerra sin cuartel. Colombia y el Derecho Internacional Humanitario,
http://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/1998/guerra4 A .html#paramilitares, controllato il 27 maggio 2016.

321'Nel 1997 la Corte Costituzionale proibi I’utilizzo di armi militari alle CONVIVIR e impose I’obbligo di rendere
pubblici i nomi dei membri appartenenti a queste cooperative. Queste misure portarono ad una rapida diminuzione dei
529 gruppi di sicurezza privata creati durante il periodo di vigenza della norma. Cfr. Verdad Abierta., Las Convivir,
motor de la guerra paramilitar, http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/5009-las-convivir-motor-de-la-
guerra-paramilitar, controllato il 01/11/2016.

22 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia,
Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. II.
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anni Ottanta gli sequestrarono e uccisero il padre, nonostante avessero pagato il riscatto’>. Fidel, il
maggiore dei tredici fratelli Castafio, negli anni Sessanta ando a cercare fortuna nelle miniere di
diamanti della Guyana®**. Una volta tornato ad Amalfi mosse i primi passi nel mondo del
contrabbando e negli anni Settanta si mise nel narcotraffico, nel gioco d’azzardo e nella
prostituzione, riuscendo a risparmiare una discreta fortuna che investi in numerosi appezzamenti

terrieri in Antioquia e nel dipartimento di Cordoba®*’

. Nel frattempo il fratello minore Carlos si era
trasferito a Medellin, ove riusci a farsi spazio nel mondo del sicariato fino ad affiliarsi al cartello di
Escobar’®®. Durante gli anni Ottanta i tre fratelli furono coinvolti nel progetto paramilitare del
Magdalena Medio e agli inizi degli anni Novanta organizzarono un loro gruppo a Cordoba, che
approfittd dell’amnistia proposta dal processo di disarmo implementato da Gaviria®?’. Fidel fu
anche uno dei fondatori de Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) e partecipo alla “guerra”

che condusse alla caduta del patron del cartello di Medellin.

A Cordoba Fidel e Carlos Castaiio erano riusciti ad armare il proprio gruppo paramilitare
cavalcando il diffuso risentimento di molti proprietari terrieri, non piu disposti ad accettare le
estorsioni della guerriglia; tra questi vi era il possidente Salvatore Mancuso. Soprannominato El
Mono, Mancuso era un ricco allevatore di Cordoba, destinato a diventare uno dei piu temuti e
sanguinari leader paramilitari, al comando dei gruppi Frontera, Cordoba e del Bloque Norte delle
Autodefensa Unidas de Colombia (AUC). Figlio di un immigrato italiano che si trasferi nella
regione nel 1956°*, Mancuso studio inglese all’universita di Pittsburg (U.S.A.) e successivamente
si iscrisse alla facolta di ingegneria dell’universita Javeriana di Bogotd. Come piu volte dichiarato
dallo stesso Mancuso, dopo sette semestri fu costretto ad abbandonare gli studi per tornare a
Cordoba ¢ difendere le sue proprieta dai soprusi della guerriglia®®. In quel periodo conobbe i
fratelli Castafio che gli proposero di partecipare al progetto delle autodefensas. Mancuso accetto e
nel 1995 inizio a collaborare attivamente con il gruppo paramilitare di Carlos Castafio. L’ingresso
di Mancuso nelle autodefensas coincise con un periodo di forte espansione delle Autodefensas

Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), che stavano iniziando una violenta incursione nella zona

323 per approfondire la storia dei fratelli Castafio Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia
periodistica del paramilitarismo en Colombia, Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. 111

24 Cfr. Ibid.

32 Cft. Ibid.

326 Cft. Ibid.

327 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Sefiores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogota,
Editorial Planeta, p. 299.

328 Rojas, J., Cepeda, 1., 2008, A las puertas de EI Uberrimo, Bogota, Nomos Impresores, p. 57.

39 Cfr. Ibid., p. 59.
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dell’Uraba®. Fu in questa fase, con la morte di Fidel Castafio nel 1994 ¢ con il passaggio delle
ACCU a suo fratello Carlos, che i gruppi paramilitari sperimentarono quella trasformazione che li
condurra rapidamente a ricoprire il ruolo di unico garante del potere politico, giuridico ed esecutivo
nei territori sotto il loro controllo. Nel 1995 i paramilitari presero il controllo dell’eje bananero e
nel 1996 entrarono ad Atrato, in Antioquia, nel Nudo de Paramillo e nelle regioni di Sucre,
Magdalena e Cesar, sottraendo numerosi territori al controllo dei guerriglieri. Dopo questo periodo
di forte espansione, nel 1997 Carlos Castafio riusci a riunire i molteplici gruppi di autodefensas
presenti nel paese in un unico progetto paramilitare, denominato Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). L’accorpamento dei maggiori eserciti privati che costellavano il territorio sotto un unico
comando nazionale, sanci la fine di quel periodo di assestamento prodottosi a seguito della caduta
dei grandi cartelli, dando inizio all’epoca probabilmente piu cruenta della storia del conflitto armato
colombiano. In questa fase si perpetrarono piu di un migliaio di massacri e milioni di persone

furono sfollate dai propri territori a causa della guerra™'.

Il 18 aprile del 1997 i leader delle Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU) si
riunirono con le Autodefensas de Puerto Boyacd, con le Autodefensas di Ramon Isaza e con le
Autodefensas de los Llanos Orientales, sancendo la nascita delle Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC)*%. In questo modo gli eterogenei gruppi paramilitari sparsi per il paese decisero di riunirsi
sotto il vessillo delle AUC, con il proposito di presentarsi come un’organizzazione centralizzata, in
grado di coordinare le azioni multi-regionali in un'unica strategia nazionale. L’Estatuto de
Costitucion y Régimen Disciplinario ritrae nitidamente il progetto delineato da questi anomali
“statisti”, il cui proposito consisteva essenzialmente nel darsi un’immagine politica marcatamente
antisovversiva, con l|’obiettivo di garantirsi un’uscita negoziata con il governo e un ritorno
agevolato alla vita civile®>. Nel proprio Statuto di Costituzione le AUC rivendicarono 1’uso civile
delle armi «illegittimamente monopolizzato dall’esercito»*>* e dichiararono «opposizione politica e

strategica allo Stato»**”, annunciando la costituzione di un progetto politico di dimensioni nazionali,

39 Cfr. Comision Verificadora de los Actores Violentos en Urabé., 1995, Informe Final, Apartado, p. 37-40; Cubides,
F., Olaya, A., C., Ortiz, C., M., 1995, Tendencias en el Desarrollo Municipal y Violencia en Colombia, Bogota, Centro
de Estudios Sociales, Universidad Nacional de Colombia, Cap. 3.

31 Cfr. verdadabierta.com, La expansion: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002),
http://www.verdadabierta.com/la-historia/periodo3, controllato il 23 maggio 2016.

32 Cfr. Costitucion de las Autodefensas Unidads de Colombia, Urabé, 18 aprile 1997.

333 Cfr. Estatuto de Costitucion y Régimen Disciplinario, scaricabile dalla pagina web:
http://www.verdadabierta.com/buscar?gsquery=Estatuto+de+Costitucion+y+Regimen+Disciplinario, controllato il 23
ottobre 2016.

34 Cfr. Ibid., Cap. II, punto V.

335 Cfr. Ibid., Cap. III, punto II.

98



mirante a diventare un movimento legale e democratico in un’ipotetica tappa di post-conflitto°. Il

principale obiettivo dichiarato da questo gruppo armato consisteva nella lotta antiguerrigliera.

A partire da questo momento le autodefensas iniziarono una folgorante azione militare, con
I’obiettivo di irrompere nelle zone sotto il controllo della guerriglia. Nel periodo compreso tra il
1997 e il 2001 le AUC diedero inizio ad una forte espansione territoriale, con il proposito di
prendere il controllo della produzione di coca in Uraba, Bajo Cauca, sud di Bolivar e Catatumbo®>’,
creando un corridoio invisibile, in grado di dividere nettamente la parte nordoccidentale del paese —
sotto il controllo delle AUC — da quella sudorientale, storica roccaforte dei gruppi guerriglieri.
Questa situazione di disputa territoriale comportd un inasprimento del conflitto e inizid a delineare
alcuni elementi della strategia bellica paramilitare. In un paese storicamente contraddistinto
dall’abbandono statale e dalla mancanza d’infrastrutture, i gruppi armati si inserirono capillarmente
in questo vuoto istituzionale, prendendo il controllo del territorio e delle sue risorse. In questo
contesto 1’espansione delle autodefensas cerco sistematicamente di evitare lo scontro diretto con i
gruppi guerriglieri, mettendo al centro della guerra la popolazione civile sospettata di appoggiare la
fazione rivale. La tattica militare implementata dalle AUC utilizzava il massacro come strategia del
terrore, con l’obiettivo di annichilire le reti di appoggio guerrigliere e prendere il controllo del
territorio. Questa strategia di scontro, che inizid a delinearsi chiaramente in questo periodo,

comportd lo sfollamento di migliaia di persone dai propri luoghi d’insediamento, condannando

I’impotente popolazione civile a essere la maggiore vittima di questo conflitto postmoderno.

La nascita delle AUC coincise anche con 1’inizio dell’ennesimo tentativo di pace intavolato dal
governo con la FARC-EP. In un contesto profondamente marcato dall’espansione dei gruppi armati
e dall’esacerbazione del conflitto, nel 1997 I’amministrazione Samper comincid a sondare le
possibilita di iniziare una negoziazione con il gruppo guerrigliero. Un anno piu tardi questi dialoghi
sfociarono nel processo di pace del Caguan, incentivato dal neoeletto presidente Andrés Pastrana
(1998-2002)**%. 11 9 luglio del 1998 le negoziazioni del Caguan condussero a un incontro “alla pari”
tra il presidente della Colombia Pastrana e il leader massimo delle FARC-EP Manuel Marulanda,
evento che all’epoca rappresento il piu grande riconoscimento politico mai concesso al gruppo
sovversivo. In seguito a questo incontro venne accordata al movimento guerrigliero una zona di

“distensione” di 42.000 chilometri quadrati, pari approssimativamente alle dimensioni della

336 Cfr. Ibid., Cap. III, punto VI.

37 Cfr. verdadabierta.com, La expansion: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002),
http://www.verdadabierta.com/la-historia/periodo3, controllato il 23 maggio 2016.

3% Gonzales, F., E., Bolivar, 1., J., Vazquez, T., 2009, Violencia Politica en Colombia. De la nacién fragmentada a la
construccion del Estado, Bogota, Cinep, p. 76.

3% Valencia, L., 2002, Adi6s a la politica, bienvenida la Guerra. Bogota, Intermedio Editores, p. 35.
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svizzera, il cui centro operativo era ubicato nella regione del Caguan (Caquetd); venendo incontro

alle richieste delle FARC-EP la zona venne completamente demilitarizzata®*.

In questo periodo le Autodefensas approfittarono della tregua stipulata tra il governo e il gruppo
guerrigliero per espandere il proprio raggio d’azione. Lo spettro delle AUC fini per acutizzare la
profonda diffidenza che caratterizzo le negoziazioni del Caguan, rendendo di fatto impossibile il
raggiungimento di un accordo. Le FARC-EP inoltre approfittarono dello spazio concessogli per
proseguire quel processo di consolidazione militare e politica iniziato dopo 1’ottava conferenza
guerrigliera del 1993, che li condusse ad aumentare le proprie truppe da un numero di 5.800
combattenti nel 1991, a 28.000 guerriglieri, stimati nel 2002**'. In questa fase le FARC-EP presero
il controllo del 60% dei municipi del paese, combinando una capillare strategia d’attacco e
sabotaggio al governo, con un asfissiante assedio regionale, implementato attraverso il sequestro e
I’estorsione®**. Tutti questi elementi, in concomitanza al controllo della produzione della cocaina
nella zona sudorientale del paese, condussero ad una rapida ascesa del gruppo guerrigliero e ad una
recrudescenza della violenza perpetrata contro la popolazione civile, in un panorama profondamente
marcato dalla disputa territoriale con le AUC. In questo contesto ampi segmenti dell’opinione
pubblica definirono troppo indulgente la strategia del governo e criticarono apertamente le
negoziazioni con le FARC-EP. Il 20 febbraio 2002 — dopo quattro anni di trattative e a pochi mesi
dal termine del suo mandato — il presidente Pastrana informo il paese che il processo di pace era

fallito e dichiard revocata la zona di distensione.

Parallelamente alla fine del periodo di reggenza di Pastrana e al fallimento delle negoziazioni del

Caguan, il contesto internazionale inizi0 a sperimentare una profonda flessione ermeneutica.

Un concetto anacronistico e I’ombra degli Stati Uniti: il Plan Colombia e il disarmo delle AUC

La flessione ermeneutica prodottasi dopo gli attentati alle Torri Gemelle dell’undici settembre 2001
determind un netto cambio di paradigma attorno alla definizione del “nemico internazionale”
sancendo, per lo meno discorsivamente, il definitivo tramonto della Guerra Fredda e I’inizio della
lotta contro il terrorismo. Questa congiuntura condusse a una discutibile metamorfosi

nell’interpretazione dei gruppi armati colombiani, che in questo periodo iniziarono ad essere definiti

0 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro
Uribe, Bogota, Grupo Editorial Norma, p.439.
! Cfr. CNMH., 2013, jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, p. 162.
2 Cfr. Tbid.
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come terroristi. In questo contesto il presidente Pastrana comincio a implementare — grazie ai fondi

nordamericani stanziati attraverso il Plan Colombia>*®

— un progetto di rafforzamento delle Forze
Armate, che raggiungera la sua piena espressione durante il doppio mandato presidenziale di Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010). Con I’ascesa di Uribe al governo venne affermato, coerentemente alle
nuove direttive internazionali, che il paese non stava affrontando un conflitto armato, ma una

minaccia terrorista.

Il Plan Colombia — iniziato durante 1’amministrazione di Bill Clinton e proseguito da quella di
George W. Bush — si inserisce in una linea di continuita rispetto alle precedenti politiche
interventiste realizzate da Washington in Sudamerica. Come precedentemente esaminato,
I’ingerenza nordamericana negli assunti interni colombiani affonda le proprie radici nella prima
meta del XIX secolo ed in particolare nella formulazione della Dottrina Monroe *** .
Successivamente, durante la Guerra Fredda, gli Stati Uniti iniziarono ad implementare la Dottrina
de Seguridad Nacional e il Plan Laso, incentivando il governo colombiano a formare cinque corpi
speciali addestrati al combattimento del nemico interno e dei gruppi guerriglieri**. Il Plan
Colombia si inserisce dunque in questa consolidata tradizione interventista nordamericana,
declinando la giustificazione dell’operazione secondo i nuovi paradigmi sorti dopo I’attacco alle
Tori Gemelle dell’11 settembre 2001. La differenza tra il Plan Colombia e le precedenti strategie
eseguite da Washington in questo paese consiste fondamentalmente nella giustificazione ideologica
dell’intervento: mentre durante la Guerra Fredda quest’ultimo veniva motivato dal pericolo del
comunismo internazionale, dopo 1’11 di settembre 1’accento venne posto sulla lotta al narcotraffico
e la nuova minaccia del terrorismo globale®*®. Risultano evidenti le difficolta ermeneutiche che
comporta inserire in un modello astratto un conflitto estremamente complesso come quello
colombiano che, come si ¢ cercato di analizzare, affonda le proprie radici in una stratificata
convergenza di fattori. Il Plan Colombia per molti aspetti rappresentd dunque un elemento di
continuita nella politica estera nordamericana in Colombia e si inseri in una tradizione interventista

storicamente caratterizzata da obiettivi geopolitici essenzialmente simili, ma ciclicamente riadattati

3 Per approfondire il tema Cfr. Rojas, D., M., 2016, El Plan Colombia. La intervencion de Estados Unidos en el
conflicto armado colombiano (1998-2012), Bogota, Editorial Debate, IEPRI, Universidad Nacional de Colombia; Tate,
W., 2015, Drogas, bandidos y diplomaticos: formulacién de politica publica de Estados Unidos hacia Colombia,
Bogota, Universidad del Rosario, Cap. V.
34 Cfr. Leal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fria, Bogota,
Editorial Alfaomega.
5 Otero Prada, D., 2010, El papel de Estados Unidos en el conflicto armado colombiano. De la Doctrina Monroe a la
cesion de siete bases militares, Colombia, Ediciones Aurora.
36 Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia
de Estados Unidos en la construccion del enemigo en Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogota,
Fundacién Universidad Autéonoma de Colombia, Cap. III.
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. . . . 4
a seconda del paradigma internazionale vigente ¥ .

Attraverso questa iniziativa militare e
diplomatica statunitense furono stanziati al governo colombiano piu di sei miliardi di dollari e
sofisticati armamenti, con 1’obiettivo di diminuire la produzione di cocaina nel paese ed eliminare la
minaccia terrorista, individuata nei gruppi armati***. Ciononostante durante il periodo di vigenza del
Plan Colombia (2001-2010)**, vennero maggiormente perseguiti militarmente i guerriglieri,
implementando una strategia decisamente piu indulgente nei confronti delle AUC, anch’esse

formalmente definite come gruppo terrorista, invischiato nel business del narcotraffico.

Per comprendere questa apparentemente incoerente strategia militare, bisogna considerare come la
formazione di gruppi paramilitari fosse stata storicamente incentivata sia dalla Doctrina de
Seguridad Nacional che dal Plan Laso. Come confermato anche dal leader delle AUC Salvatore
Mancuso, la formazione di gruppi di autodefensas era teorizzata, fin dagli anni Sessanta, nei
manuali antisovversivi utilizzati nelle accademie militari colombiane®”’. Come precedentemente
osservato questa strategia venne puntualmente incoraggiata dall’esercito che, a partire dagli anni
Ottanta, stimolo sistematicamente la formazione di gruppi paramilitari nel paese. Considerando il
prolungato interventismo di Washington nel conflitto armato colombiano, risulta evidente come
I’intelligence statunitense conoscesse dettagliatamente le dinamiche del conflitto, compresa la
sinergia che, in molti casi, caratterizzo la relazione tra Forze Armate colombiane e autodefensas.

Come osservato anche da Noam Chomsky:

Washington combina una politica a due facce nei confronti delle forze paramilitari: “critica di circostanza”
nelle relazioni annuali del Dipartimento di Stato e appoggio materiale su grande scala mediante gli aiuti

militari alle Forze Armate colombiane™".

In questa prospettiva si potra dunque interpretare il diverso trattamento riservato ai due maggiori
gruppi armati del conflitto colombiano, a partire dal 2002 entrambi ufficialmente definiti come
minaccia terrorista. Il Plan Colombia e 1’ambiguo ruolo interventista degli Stati Uniti stanno alla

base della politica di Seguridad Democratica che venne implementata durante il doppio mandato

7 Cfr. Ibid., Cap. IIL.

8 Cfr. Otero Prada, D., 2007, Las cifras del conflicto colombiano, Bogota, Ediciones Punto de Encuentro — INDEPAZ,
p. 93; Atehortua Cruz, A., Rojas, D., M., Guillén, R., 2009, Reflexion para la planeacion. Seguridad Democrética y
politica antidrogas, Bogota, Ediciones Aurora, p. 133.

¥ Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia
de Estados Unidos en la construccion del enemigo en Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogota,
Fundacion Universidad Autonoma de Colombia, p. 14.

330 Cfr. Reglamento de Combate de Contraguerrilla, EJC-3, Reservado, Bogota, 1969; Cfr. Apartes de la Version libre
de Salvatore Mancuso del 15 de mayo - Paramilitarismo de Estado,
http://www.salvatoremancuso.com/2007/05/apartes-de-la-version-libre-de.html, Controllato il 04/11/2016.

! Chomsky, N., 2000, La Geopolitica del Plan Colombia, Bogota, Ediciones Izquierda Viva, p. 19.
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presidenziale di Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), conducendo a gravissime violazioni dei Diritti

.352
Umani".

Nel 2002 la candidatura di Uribe alla presidenza venne duramente criticata da vari esponenti
dell’opposizione. Le principali accuse si riferivano ad alcune imbarazzanti amicizie nei circoli del
cartello di Medellin ed al fatto che, quando fu congressista, si oppose all’estradizione dei
narcotrafficanti*>. In particolare gli venne imputata la longeva amicizia che legava la sua famiglia

con il clan Ochoa. Al riguardo Uribe rispose:

Quello che ci univa non era il narcotraffico ma i cavalli. Mio padre e Don Fabio Ochoa erano amici e rivali
in questo ambito. | miei fratelli ed io partecipammo a tutte le fiere equine gareggiando contro i sui figli negli

anni 60 e 70. Era un mondo sano di fincas (grandi proprieta terriere), cavalli, aguardiente e poesia354.

Un’ulteriore critica che venne mossa al neoeletto presidente Uribe riguardava il fatto che, quando fu
Governatore di Antioquia, promosse € incentivo vigorosamente la formazione delle cooperative di
sicurezza denominate CONVIVIR. In una regione storicamente spezzata dal narcotraffico e dal
paramilitarismo le CONVIVIR vissero un’espansione vertiginosa e furono responsabili di numerosi

crimini contro la popolazione civile®”.

Quando nel 2002 Uribe venne eletto per la prima volta presidente le FARC-EP lanciarono due
granate contro la Casa di Narifio (residenza presidenziale colombiana)®*®. Le tensioni con i gruppi
guerriglieri erano evidenti. Uribe, durante la sua campagna elettorale ¢ quando ancora non si erano
interrotte le negoziazioni di pace del Caguén, disse piu volte che il giorno stesso in cui sarebbe stato

eletto presidente avrebbe attaccato la zona di distensione e che in nessun modo avrebbe continuato

32 Cfr. Informe Anual del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situacion de
derechos humanos y derecho internacional humanitario en Colombia, Afio 2006, 5 marzo 2007,
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/altocomisionado/Informe2006_esp.pdf, controllato il 26
maggio 2016, p. 28. “Durante 2006 la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos tuvo conocimiento de multiples casos de violacion del derecho a la vida mediante ejecucién
extrajudicial. A lo largo del afio se observo un incremento significativo en las denuncias sobre crimenes de este género
atribuidos a integrantes de la fuerza publica, especialmente a miembros del ejército y de la policia. En la mayoria de
estos casos, repitiendo el patrén de afios anteriores, las victimas de los homicidios fueron presentadas como
integrantes de grupos guerrilleros o de otros grupos armados ilegales abatidos en combate™.

333 Rojas, J., Cepeda, 1., 2008, A las puertas de EI Uberrimo, Bogota, Nomos Impresores, p. 81.

3% El Meridiano de Cérdoba, Alvaro Uribe sin tapujos, 28 febbraio 2002, p. 1B; a seguito I’originale: “lo que nos unia
no era el narcotréfico sino los caballos. [...] Mi papa y don Fabio Ochoa eran amigos y rivales en ese medio. Mis
hermanos y yo participabamos en todas las ferias equinas compitiendo contra sus hijos en los afios 60 y 70. Era un
mundo sano, de fincas, caballos, tiples y aguardiente y poesia”.

35 Cfr. Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-primera-
vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016.

36 Cfr. Semana.com, Atentados terroristas sacuden posesion del presidente  Alvaro  Uribe,
http://www.semana.com/noticias/articulo/atentados-terroristas-sacuden-posesion-del-presidente-alvaro-uribe/53466-3,
controllato il 04/11/2016.
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il dialogo con le FARC-EP*’. Nei confronti dei gruppi paramilitari intraprese invece un processo di
dialogo, con I’obiettivo di raggiungere un accordo che potesse sfociare nella smobilitazione delle
AUC. La strategia di Uribe consisteva nel pacificare la parte settentrionale del paese tramite una
negoziazione di pace con i paramilitari e contrastare la guerriglia nella zona meridionale, attraverso

una grande offensiva militare appoggiata dagli Stati Uniti.

Il processo di avvicinamento tra il governo e le autodefensas ebbe inizio con Pastrana, il quale,
tramite la legge 548 del 1999, autorizzo la Chiesa Cattolica a stabilire i primi contatti con le
AUC™®. 11 neoeletto Presidente Uribe rinnovo 1’autorizzazione e nell’ottobre del 2002 i paramilitari
manifestarono all’episcopato la loro disponibilita ad intraprendere un dialogo. Il 29 novembre le
AUC dichiararono di voler cessare le ostilita e il 23 dicembre il governo nomind una Comision

Exploratoria de Paz, autorizzata a stabilire contatti con le autodefensas’

. La fase di dialogo
intrapresa sfocio, il 15 luglio 2003, nella firma dell’accordo di Santa Fe de Ralito, che sanci I’inizio
di un processo che avrebbe dovuto condurre, entro il 31 dicembre del 2005, alla definitiva
smobilitazione dei gruppi armati. In questo contesto Uribe ordino alle Forze Armate di non
attaccare le autodefensas e nell’agosto del 2003 presentd un progetto di legge, denominato di
Alternatividad Penal, ideato appositamente per regolamentare il processo di disarmo ¢ ritorno alla
vita civile dei paramilitari’®. Lo smantellamento delle AUC ebbe inizio il 25 novembre 2003 a
Medellin con il blocco Cacique Nutibara®®' ¢ termind il 15 agosto 2006 con il blocco Elmer

362

Cérdenas™ . Nell’arco di tempo compreso tra I’agosto del 2002 ed il gennaio 2010, si consegnarono

alla giustizia 52.403 persone, di cui 20.246 smobilitate individualmente e 31.671 collettivamente®®.

In principio il progetto di legge di Alternatividad Penal stabiliva dei meccanismi processuali molto
blandi e decisamente favorevoli alle autodefensas. In sintesi garantiva agli smobilitati,
indipendentemente dal tipo di delitto commesso, di aver diritto ad una pena alternativa che non

prevedeva D’incarcerazione®*. La proposta di Uribe venne fortemente criticata anche a livello

37 Cfr. Lopez de la Roche, F., 2014, Las ficciones del poder. Patriotismo, medios de comunicacion y reorientacion
afectiva de los colombianos bajo Uribe Vélez (2002-2010), Bogota, Editorial Debate, IEPRI, Universidad Nacional de
Colombia, p. 38-48.

3% egge 548 del 23 dicembre del 1999, Diario Oficial, No. 43.827, Bogota, 23 dicembre 1999.

%% Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogota, Ediciones B, p. 50.

360 Cfr. Ibid., p. 54.

38111 processo di disarmo del Bloque Cacique Nutibara fu controverso e fortemente criticato in quanto furono
smobilitate persone che non appartenevano al gruppo, mentre i reali membri del Bloque rimasero operativi per almeno
altri due anni. Cfr. Verdadabierta.com, Blogue Cacique Nutibara, http://www.verdadabierta.com/la-historia/415-
bloque-cacique-nutibara-, controllato il 31 maggio 2016.

362 Cfr. Verdadabierta.com, La desmovilizacion: el proceso de paz (2003-2006),
http://www.verdadabierta.com/articulo-1-periodo-4, controllato il 31 maggio 2016.

> Cfr. Ibid.

%% Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogota, Ediciones B, p. 61.
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internazionale e cinquantasei parlamentari nordamericani dichiararono come «promuovesse
I’impunita di narcotrafficanti e persone che ripetutamente violarono i diritti umani»*®. In questo
contesto il progetto di Alternatividad Penal venne sostituito dalla legge 975 di Justicia y Paz,
approvata dal congresso nel 2005. Anche in questo caso le critiche internazionali non si fecero
aspettare e il 4 luglio 2005 The New York Times la defini come una «legge di impunita per
assassini, terroristi e grandi trafficanti di cocaina»*®°.

La Ley de Justicia y Paz sorse come complemento giuridico della legge 782 del 2002 e veniva
implementata esclusivamente quando gli smobilitati non potevano beneficiare dell’indulto®®’. La
giurisdizione speciale entrava in vigore solo in caso di imputazioni particolarmente gravi, come atti
atroci, sequestri, genocidi, massacri e crimini contro I’'umanita. La Ley de Justicia y Paz venne
strutturata sulla base di due obiettivi fondamentali: facilitare il processo di reintroduzione alla vita
civile dei membri dei gruppi armati e garantire alle vittime il diritto alla verita, alla giustizia ed al
risarcimento dei danni subiti. Per usufruire della legge bisognava rientrare nei seguenti requisiti di
eleggibilita: il primo contemplava la smilitarizzazione del gruppo armato tramite un accordo
sottoscritto con il governo; successivamente il blocco paramilitare doveva impegnarsi a consegnare
i beni acquisiti tramite attivita illegali, liberare tutti i minori reclutati ed interrompere qualsiasi
attivita illecita. La legge inoltre stabiliva che, per essere beneficiario della pena alternativa, il
gruppo non dovesse risultare coinvolto in attivita di narcotraffico’®. Secondo quanto previsto dalla
Ley de Justicia y Paz i beneficiari dovevano dichiarare sotto giuramento di rientrare in questi

requisiti.

Gli smobilitati erano tenuti inoltre a testimoniare all’Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia 'y
la Paz il modo, il luogo e le circostanze in cui avevano partecipato alle attivita illegali®®. Nei
meccanismi di Justicia y Paz la testimonianza dei pentiti (version libre) rappresentava il mezzo
principale per restituire la verita alle vittime. Al riguardo la legge prevedeva che, nel caso fossero
scoperti reati non confessati dall’imputato, ma comunque attribuibili alla sua persona, il soggetto

potesse ugualmente beneficiare della pena alternativa, a patto di accettare di collaborare al

365 Cfr. Semana.com, Mas criticas para el proyecto de alternatividad penal, http://www.semana.com/noticias/criticas-
para-proyecto-alternatividad-penal/73314-3.aspx, controllato il 31 maggio 2016.

3% The New York Times, Colombia’s capitulations,
http://www.nytimes.com/2005/07/04/opinion/04mon3.html?scp=1&sq=4%20july%202005%20Colombia&st=cse,
controllato il 31 Maggio 2016, a seguito 1’originale: “Colombia has just passed a law to demobilize paramilitary
fighters that the government calls the "Justice and Peace Law." It should be called the "Impunity for Mass Murderers,
Terrorists and Major Cocaine Traffickers Law."

37 Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005.

368 Cfr. Ibid., Capitolo II, Articolo 10, p. 5.

3% Cfr. Ibid., Articolo 17, p. 10.
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chiarimento dei fatti. Per la gravita della sua dimenticanza veniva applicato un aumento del 20%

della pena alternativa®’’ 371

(massimo otto anni) e del periodo di liberta vigilata®" . Dopodiché lo
smobilitato doveva collaborare al suo progetto di reinserimento sociale attraverso cinque
meccanismi ideati per “indennizzare” le vittime. Con questo proposito I’ex-combattente doveva fare
delle dichiarazioni in grado di ridare dignita agli scomparsi, riconoscere pubblicamente di aver
causato danno alle vittime e chiedere perdono, garantendo la non ripetizione degli atti violenti. Il
pentito doveva inoltre collaborare efficacemente alla localizzazione di persone sequestrate o

scomparse ¢ al recupero dei cadaveri delle vittime®">

. Una volta assolti questi doveri e dopo aver
scontato la pena alternativa allo smobilitato veniva concesso un periodo di liberta vigilata pari alla

meta della condanna imposta.

Apparentemente la legge 975 del 2005 prevedeva tutti gli standard internazionali previsti nei casi di
giustizia transitoria, contemplava 1’intero universo di vittime e garantiva ogni sorta di riparazione:
da quelle individuali a quelle collettive, passando dalle materiali alle simboliche. In verita il
procedimento giuridico delineato dalla legge ostacolava la ricostruzione della veritda e favoriva
sproporzionatamente le autodefensas. Come precedentemente osservato, la giurisdizione speciale
prevista dalla norma veniva applicata solamente alle persone che non potevano beneficiare
dell’indulto ed entrava in azione in caso di reati particolarmente gravi come atti atroci, sequestri,
genocidi, massacri e crimini contro I'umanita. Se il paramilitare assumeva spontaneamente la
responsabilita di questi tipi di delitti aveva diritto ad una pena alternativa compresa tra i cinque e gli
otto anni. Se invece decideva di non testimoniare e parallelamente il Fiscal (Pubblico Ministero)
non riusciva ad imputargli alcun reato grave, poteva immediatamente usufruire dell’indulto. Nel
caso in cui la magistratura fosse invece in possesso di prove contro I’imputato, quest’ultimo poteva
accettare o non accettare I’accusa. Se accettava aveva comunque diritto alla pena alternativa con un
aumento del venti per cento della condanna. In caso contrario il Fiscal disponeva di sessanta giorni
per convocarlo a giudizio e presentare al giudice un’accusa formale®”. Risulta evidente come il
meccanismo proposto dalla legge di Justicia y Paz del 2005 non incentivasse la restituzione della
verita. Il fatto che in assenza di prove I’imputato potesse beneficiare dell’indulto, parallelamente
all’irrisorio aumento della pena previsto in caso d’imputazioni successive, finiva concretamente per

incoraggiare I’omerta e aumentare le possibilitd di amnistia per lo smobilitato. In questo modo

370 Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005, Capitolo V, Articolo 29, p. 17.
3 Cfr. Ibid., Articolo 25, p. 15.
72 Cfr. Ibid., Articolo 44, p. 24-25.
3" Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005; I’analisi del Ministro della difesa colombiana Rafael Pardo
Rueda in: Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogot4, Ediciones B, p. 101-104.
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veniva anche ostacolato il processo di restituzione della verita come forma di riparazione alle

vittime, un elemento paradigmatico in qualsiasi processo di giustizia transitoria.

Nonostante questo favorevole marco giuridico alcuni gruppi paramilitari non si smobilitarono
completamente®”*. Sebbene le AUC si presentarono al processo di pace come un’organizzazione
coesa, 1 differenti gruppi che la componevano non avevano una posizione univoca al riguardo. Se la
prima proposta di Alternatividad Penal venne generalmente recepita positivamente, le modifiche
introdotte successivamente fomentarono forti dissidi all’interno delle autodefensas. Questo clima di
tensione sfocio, nell’aprile del 2004, nella scomparsa del leader storico delle AUC Carlos Castafio e
in diversi scontri intestini: come quello che in Antioquia contrappose il Bloque Metro al gruppo di
Don Berna o la guerra tra Martin Llanos e Miguel Arroyave, che causo centinaia di morti negli
Llanos Orientales’ . La scomparsa di Castafio e la morte di Miguel Arroyave erano il riflesso della
frammentazione delle autodefensas di fronte al processo con il governo. Il punto nevralgico attorno
al quale orbitavano gli attriti era il narcotraffico, reato per il quale non era previsto 1’indulto nella
legge di Justicia y Paz. A questa situazione d’instabilita si sommo, nel 2006, la decisione della
Corte Costituzionale di modificare la legge 975 del 2005, imponendo agli smobilitati 1’obbligo di

restituire una testimonianza veritiera e di partecipare concretamente alla ricostruzione della verita.

Nello stesso anno inizio a disserrarsi anche lo scandalo della parapolitica, cominciando a svelare il
sistema di potere “legale” che le autodefensas riuscirono ad assicurarsi tramite il proselitismo
armato, fino a convertirsi in una parte integrante della corrotta e clientelare politica tradizionale. Il
12 marzo 2002 Salvatore Mancuso dichiaro che il 35% del neoeletto Congresso della Repubblica

T . 376
era composto da uomini di loro fiducia

. Nel 2006 le indagini della magistratura confermarono le
parole del paramilitare, iniziando a svelare come esistesse un collegamento causale tra alcuni
risultati elettorali “curiosamente” atipici e i massacri che furono perpetrati nel periodo

immediatamente antecedente le votazioni®’’ .

Stava iniziando a dischiudersi uno scandalo di
dimensioni inimmaginabili, che fini per coinvolgere molti politici appartenenti alla coalizione che

nel 2002 porto al governo il presidente Alvaro Uribe Vélez.

™ Come dimostrato dalle conclusioni di una ricerca dell’OEA e dai report di Human Rights Watch diversi gruppi
paramilitari, nonostante si fossero formalmente sottoposti al processo di disarmo, continuarono le proprie attivita
illegali. Cfr. Insulza, J., M., 14 febbraio 2007, Octavo informe trimestral del Secretario General al Consejo Permanente
sobre la Misibn de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia (MAPP/OEA), http://www.mapp-
oea.net/documentos/informes/Trimestrales%20MAPP/8vo%20inf-colombia-MAPP.pdf, controllato il 31 maggio 2016;
Human Rights Watch, Guerra sin cuartel. Colombia y el Derecho Internacional Humanitario,
http://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/1998/guerra4 A html#paramilitares, controllato il 27 maggio 2016.

315 Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogota, Ediciones B, p. 132.

376 Cfr. Tbid., p. 162.

37 Cfr. Ibid., p. 163-166.
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Il sogno di Carlos Castafio e lo scandalo della Parapolitica

Nonostante in Colombia si indagasse gia da diversi anni sul sistema di potere grigio che le
autodefensas riuscirono a tessere nel paese, solamente nel 2006 iniziarono a essere svelate prove
concrete attorno ai legami che i leader paramilitari seppero tramare con la classe politica
colombiana, riuscendo a far eleggere numerose persone di loro fiducia all’interno del governo. Uno
dei primi casi giudiziari coinvolse Jorge Noguera Cotes — direttore del Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS) — il quale, nel 2005, venne processato con 1’accusa di aver
messo 1’organismo di intelligence dello Stato colombiano al servizio delle autodefensas. In sede
processuale venne dimostrato come Noguera passasse informazioni segrete ai gruppi paramilitari e
parallelamente favorisse I’eliminazione di dati riguardanti le AUC dal sistema informatico del
DAS’”. Un ulteriore elemento che porto al graduale emergere di questo sistema di potere coincise
con la decisione della Corte Costituzionale di modificare la legge di Justicia y Paz. Nel luglio del
2006 la magistratura stabili che i paramilitari smobilitati dovessero restituire una confessione
completa e veritiera per poter usufruire della giurisdizione speciale prevista dalla legge 975 del
20057, Cid condusse molti comandanti delle AUC, tra cui Salvatore Mancuso, a svelare diversi
particolari sul modus operandi politico delle autodefensas. Lo scandalo della parapolitica

cominciava a prendere forma.

I momento decisivo fu il sequestro, nel 2006, di un computer portatile — appartenente al
paramilitare Don Antonio — contenente una miriade di dati riguardanti le attivita e il funzionamento
del Bloque Norte delle AUC, comandato da Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge 40). Le informazioni
contenute nel computer condussero il Procuratore Edgardo Maya Villazon ad affermare che «questo
scandalo sarebbe stato uguale o peggiore di quello del Processo ocho mil»*™. Attraverso i file celati
nel notebook venne reso pubblico il sistema clientelistico che Jorge 40 seppe tessere con diversi
deputati, congressisti e militari della zona caraibica. Come un vaso di pandora il computer sveld un
sistema di potere basato sull’intimidazione e la corruzione, che dal locale si estendeva capillarmente

fino al nazionale. Dalle indagini trapelarono i nomi di quattro congressisti sospettati di collaborare

378 Cfr. Semana.com, La Fiscalia acusa a Jorge Noguera de haber puesto el DAS al servicio de los paras,
http://www.semana.com/on-line/fiscalia-acusa-jorge-noguera-haber-puesto-das-servicio-paras/109123-3.aspx,
controllato il 2 giugno 2016.

379 Cfr. Human Right Watch, Colombia: Al Corregir Ley de Desmovilizacion, Corte evita Abusos Futuros,
http://www.hrw.org/legacy/spanish/docs/2006/07/19/colomb13773.htm, controllato il 2 giugno 2016.

30 Cfr. Semana.com, El computador de ‘Jorge 40’ puede ser el inicio de un nuevo proceso 8.000,
http://www.semana.com/on-line/computador-jorge-40-puede-inicio-nuevo-proceso-8000/97456-3.aspx, controllato il 2
giugno 2016.
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con le AUC®™'. Inizialmente 1’inchiesta coinvolse principalmente politici della “costa atlantica”, ma
rapidamente si estese a tutte le zone controllate dalle AUC. Nel 2008 lo scandalo aveva gia
coinvolto sessantotto congressisti, tra cui la presidentessa del congresso Nancy Patricia Gutiérrez e

molti parlamentari appartenenti alla coalizione del governo Uribe**.

La parapolitica si genero principalmente a partire da due fattori convergenti, sintetizzabili
nell’espansione territoriale che iniziarono le AUC a partire dal 1998 e nella conseguente necessita
di controllare anche politicamente le zone sottomesse. In questo percorso le autodefensas trovarono
un substrato favorevole in certe ¢lite regionali, avvezze al clientelismo politico e poco inclini a
cedere ai cambiamenti democratici che la nuova costituzione del 1991 implicava. Attraverso la
violenza e I’intimidazione le AUC riuscirono a modificare profondamente le abitudini politiche di
almeno dodici dipartimenti, facendo eleggere numerosi parlamentari e influendo significativamente
nelle votazioni presidenziali del 2002. Una delle conseguenze piu evidenti di questo processo fu il
repentino declino dei partiti Liberale e Conservatore, che fin dagli arbori dell’esperienza
repubblicana avevano monopolizzato il panorama politico colombiano. Questi due partiti — tra 1 piu
longevi dell’ America Latina — furono spodestati nel giro di pochi anni da un considerevole numero
di movimenti politici emergenti, che ottennero delle sorprendenti vittorie elettorali “curiosamente”
circoscritte nelle zone d’influenza paramilitare. In questo contesto candidati di partiti senza alcuna
tradizione politica — come Colombia Democratica, Colombia Viva, Convergencia Ciudadana,
Movimento de Renovaciéon Accion Laboral (MORAL) e Equipo Colombia — ottennero
inaspettatamente alti tassi di preferenza. Non ¢ complesso stabilire delle relazioni tra il
consolidamento regionale delle autodefensas e la rapida ascesa di questi partiti emergenti. Questi
inattesi risultati elettorali furono in molti casi puntualmente preceduti da stragi ed omicidi selettivi e
in diversi comuni si assistette a casi di candidature uniche per le elezioni di sindaci e governatori383.
Un esempio ¢ rappresentato dalla traiettoria politica di Eleonora Pineda che passo da consigliere
municipale di Tierralta (Cérdoba) — eletta nel 2000 con circa 700 voti — a Rappresentante della

Camera nel 2002 con pit di 82.000 voti, il miglior risultato elettorale del paese®®”

381 [ a senatrice uribista Zulema Jattin; Dieb Maloof, senatore del partito “emergente” Colombia Viva; David Char,
senatore di Cambio Radical e Alvaro Garcia Romero anch’egli eletto al Senato, con il partito Colombia Democrética.
Cfr. Semana.com, El computador de ‘Jorge 40 puede ser el inicio de un nuevo proceso 8.000,
http://www.semana.com/on-line/computador-jorge-40-puede-inicio-nuevo-proceso-8000/97456-3.aspx, controllato il 2
giugno 2016.

2 Cfr. Semana.com, Llaman a indagatoria a Nancy Patricia Gutiérrez, http://www.semana.com/nacion/llaman-
indagatoria-nancy-patricia-gutierrez/150348-3.aspx, controllato il 2 giugno 2016.

3 Cfr. Valencia, L., 2007, Los caminos de la alianza entre los paramilitares y los politicos, in Romero, M., (a cura di),
2007, Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Bogota, Intermedio Editores, p. 15.
¥ Cfr. Ibid., p. 16.
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Tra il 1999 e il 2003 i paramilitari riuscirono a prendere il controllo di 223 municipi e di dodici
dipartimenti del paese®®. Dalle dichiarazioni di Carlos Castafio e dalla stessa Costituzione delle
AUC era evidente che lo sforzo bellico realizzato dalle autodefensas fosse mirato — oltre che al
guadagno personale — ad ottenere una solida base politica, in grado di garantire un’uscita negoziata
con lo Stato. La giustificazione ufficiale, che avrebbe dovuto lavare tutti i “peccati” delle
autodefensas, era rappresentata dalla “crociata antisovversiva”, di fronte alla quale sarebbero
dovute passare in secondo piano tutte le stragi attraverso le quali si fecero strada per il paese.
Quest’opera di redenzione antiguerrigliera rappresentava il “biglietto da visita” con cui iniziare le
negoziazioni con il governo, ma i leader delle AUC erano coscienti che senza un adeguato supporto
politico sarebbe stato difficile ottenere condizioni favorevoli. In questo contesto i1 paramilitari
pilotarono sistematicamente il processo elettorale nelle zone sotto il loro controllo, con I’obiettivo
di garantirsi un bacino di parlamentari e senatori accondiscendenti. Il fenomeno della parapolitica
divenne evidente durante le elezioni del 2002 che per vari aspetti rappresentarono uno spartiacque
nella storia politica colombiana. In questo periodo si assiste all’eclissi dei due partiti storici
colombiani (Liberale e Conservatore) a favore di una pluralitd di movimenti emergenti in forte
odore paramilitare®*®. In questo modo venne eletto senatore anche Mario Uribe — cugino del
presidente Alvaro Uribe — attualmente condannato a sette anni e mezzo di carcere per

parapolitica®’.

I1 folto gruppo di parlamentari e senatori che vennero eletti con I’appoggio dei paramilitari, doveva
garantire un sostegno alle autodefensas nella formulazione del processo di pace ed il sogno di
Carlos Castafio di ottenere una buonuscita politica sembrava realizzarsi. Di fatto inizialmente le
AUC poterono beneficiare di un marco giuridico favorevole, che consentiva un rapido
reinserimento alla vita civile e assicurava la non estradizione negli Stati Uniti. Il momento
culminante di questo processo fu I’invito, il 28 luglio del 2004, dei paramilitari Salvatore Mancuso,
Ramon Isaza e Ivan Roberto Duque al Campidoglio. In questa circostanza i tre comandati
presentarono al congresso un encomio al paramilitarismo che venne caldamente applaudito dalla

maggior parte dei rappresentanti’®. L’incanto termind quando nel 2006 la Corte Costituzionale

%3 Cfr. Ibid.
36 Cfr. Ibid., p. 31.
7 Cfr. Semana.com, Mario Uribe, condenado a siete afios y medio de carcel por 'parapolitica’,

http://www.semana.com/nacion/mario-uribe-condenado-siete-anos-medio-carcel-parapolitica/152208-3.aspx,
controllato il 2 giugno 2016.

3% Cfr. Semana.com, Cuatro afios ocupd al Congreso una ley para las victimas,
http://www.semana.com/nacion/cuatro-anos-ocupo-congreso-ley-para-victimas/157319-3.aspx, controllato il 2 giugno
2016.
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modifico la legge di Justicia y Paz ed inseri I’obbligo alla verita®™®

. Nel frattempo stavano iniziando
a dissiparsi 1 primi casi di parapolitica e gli Stati Uniti continuavano a pressare per 1’estradizione di
alcuni comandanti delle AUC. Il ritorno alla vita civile non era piu scontato e le tensioni all’interno
della cupola paramilitare cominciarono a crescere. Parallelamente si stavano avvicinando le elezioni
presidenziali del 2006 e le AUC riuscirono a far eleggere sette senatori con il partito Cambio
Radical, sei con Unidad Nacional, sei con Convergencia Ciudadana, quattro nel partito
Conservatore, tre in Alas Equipo Colombia, tre con Colombia Democratica, due con Colombia Viva

e altri due nel partito Liberale™”

. In questo momento I’obiettivo delle autodefensas era quello di
trovare una via giuridica per modificare le decisioni della Corte, ma la situazione divenne ancora
piu tesa quando il governo chiese alla cupola di trasferirsi dalla zona di distensione di Santa Fe de
Ralito, al carcere di Ceja in Antioquia. In questo contesto molti paramilitari tornarono alle armi e
Uribe decise di trasferire i cinquantanove membri della direzione delle AUC nel carcere di massima

sicurezza di Itagui.

In questo periodo vennero resi pubblici alcuni accordi sottoscritti tra paramilitari e politici, la cui
ricostruzione permise di gettare un po’ di luce sul modus operandi delle AUC. Come spesso accade
in Colombia, la realta si tinge di finzione e le circostanze che portarono alla firma del Patto di
Ralito sembrano tratte da un film hollywoodiano. Il 23 luglio 2001 giunse nella polverosa Santa Fe
de Ralito una comitiva di macchine di lusso dai vetri oscurati. Mentre i veicoli attraversavano i
cinque anelli di sicurezza disposti attorno alla tenuta “08*"!, Salvatore Mancuso si trovava a pochi
chilometri di distanza nella tenuta “06” in compagnia del senatore Juan Manuel Lopez Cabrales al
quale, in questa circostanza, Mancuso concesse la grazia sotto richiesta di su zio, il Governatore
Jestis Maria Lopez™”. Poco dopo i leader paramilitari giunsero alla tenuta “08” e diedero inizio alla
riunione a cui parteciparono svariati personaggi politici, tra cui Senatori, Rappresentanti alla
Camera, Governatori e sindaci. Come testimonia il documento sottoscritto e firmato dai
partecipanti, I’obiettivo consisteva nel “rifondare la patria”, firmare un “nuovo contratto sociale” e
“costruire una nuova Colombia”. Il tutto ovviamente “sotto la protezione di Dio”*". Gli invitati che

si incontrarono con Mancuso, Don Berna, Diego Vecino e Jorge 40 erano circa un centinaio, quasi

3% Semana.com, Por fin, se conoce la sentencia sobre Ley de Justicia y Paz,
http://www.semana.com/on-line/articulo/por-fin-conoce-sentencia-sobre-ley-justicia-paz/79928-3, controllato il
10/11/2016.

3% yalencia, L., 2007, Los caminos de la alianza entre los paramilitares y los politicos, in Romero, M., (a cura di),
2007, Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Bogota, Intermedio Editores, p. 36-40.
31 Cfr. Semana.com, La historia detras del ‘Pacto de Ralito’,
http://www.semana.com/nacion/historia-detras-del-pacto-ralito/133840-3.aspx, controllato il 3 giugno 2016.

2 Cfr. Tbid.

3% Cfr. Documento del Patto di Ralito , scaricabile dalla pagina web:
http://www.verdadabierta.com/index.php?option=com_content&id=2103, controllato il 3 giugno 2016.
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tutti politici appartenenti alle zone di Cérdoba, Bolivar, Sucre e Magdalena. Mancuso inizio la
riunione e poco dopo passo la parola ad alcuni conferenzieri provenienti da universita straniere che

3% Al termine della conferenza il contratto venne

parlarono di globalizzazione e conflitto armato
passato a tutti gli invitati e fu firmato dagli ospiti politicamente piu rilevanti. L’esistenza di questo
patto venne scoperta nel 2006 grazie alle dichiarazioni rilasciate da Mancuso che obbligarono il
senatore Miguel de la Espriella a confessare. A partire da questo momento iniziarono le inchieste

nei confronti dei firmatari del patto e lo scandalo si ando a sommare a quello della parapolitica.

Tra il 2006 ed il 2007 si cred una profonda frattura nell’alleanza che univa politici e paramilitari.
L’arresto per parapolitica dei Parlamentari Alvaro Garcia Romero, Eric Morris, e Jairo Merlano e le
indagini che furono aperte nei confronti di molti altri senatori e congressisti crearono un clima di
terrore all’interno della classe politica storicamente fedele alle autodefensas. La reazione generale
fu di negare i vincoli con le AUC o di dichiarare che vennero costretti a collaborare sotto la
minaccia delle armi. La cupola paramilitare, rinchiusa nelle celle del carcere di Itagui, si senti
abbandonata ed alcuni cominciarono a collaborare seriamente con la giustizia. Le rivelazioni dei
paramilitari si sommarono a quelle dei politici, alimentando il gia imbarazzante scandalo della
parapolitica, che oramai aveva investito tutto il paese. In questo contesto, nel maggio 2008, il
governo decise di assecondare le richieste di estradizione avanzate dagli Stati Uniti e consegno alle
autorita nordamericane quattordici boss delle AUC. Questa decisione a molti parve una misura per
limitare la risonanza delle testimonianze dei paramilitari, e fini per silenziare il diritto alla verita

previsto dalla legge di Justicia y Paz.

Il panorama svelato dalla parapolitica coinvolse direttamente numerosi attori nazionali ed
internazionali. Tra quest’ultimi vanno annoverati gli Stati Uniti che tramite il Plan Colombia
finanziarono lo Stato e I’esercito Colombiano con quasi due miliardi di dollari solo nel periodo
compreso tra il 1999 ed il 2002, corrispondente alla fase di massima espansione delle AUC”.
Considerando la forte collaborazione che in molti casi ha contraddistinto i rapporti tra autodefensas,
politici e militari e la profonda conoscenza che I’intelligence nordamericana ha del conflitto
colombiano, sorgono numerose perplessita riguardo alla politica estera perseguita da Washington in

questo paese.

394 .
Cfr. Ibid.
395 Cfr. Otero Prada, D., 2007, Las cifras del conflicto colombiano, Bogota, Ediciones Punto de Encuentro — INDEPAZ,
p- 93.
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Capitolo IV

Le citta invisibili:

I’espansione paramilitare nella Cienaga Grande e nel caribe colombiano

Quando il plotone punto i fucili, la rabbia si era materializzata in una sostanza viscosa e amara che gli
addormento la lingua e lo costrinse a chiudere gli occhi. Allora scomparve il chiarore di alluminio della
prima luce, e torno a vedere se stesso, bambinetto, coi calzoncini corti e un fiocco al collo, e vide suo padre,
in un pomeriggio splendido, che lo conduceva nell'interno del padiglione, e vide il ghiaccio

(Cien anos de soledad, Gabriel Garcia Marquez)

Un aedo caribefio: Macondo, la bonanza e la desolazione

Siempre me divierte que se elogie tanto mi obra por ser imaginativa,
cuando en verdad es que no hay una sola linea que no tenga una base real.
El problema es que la realidad del Caribe parece desenfrenadamente imaginaria

(Gabriel Garcia Marquez)

In diverse circostanze, il Nobel colombiano per la letteratura, Gabriel Garcia Marquez, ha
commentato con ironia il fatto che la sua opera fosse stata accolta dalla critica come immaginativa e
fantastica quando, a suo dire, non vi sia una sola riga che non abbia una base reale. Il realismo
magico che avvolge Macondo si tinge di memoria e affonda le proprie radici in una miriade di
ricordi ed aneddoti che 1’autore riscatta dalla propria infanzia, dai racconti di sua nonna e dal

microcosmo culturale del caribe colombiano.

Le piogge torrenziali e le invasioni di farfalle gialle che scandiscono il ciclico tempo di Cent’anni di
solitudine sono quindi un riflesso, una reminiscenza della fanciullezza di Garcia Marquez, nato nel
1927 ad Aracataca (Magdalena), un piccolo villaggio sperduto sulle pendici della Sierra Nevada de
Santa Marta, ove le coltivazioni di banane lasciano spazio all’oceano Atlantico e alle acque
salmastre della Cienaga Grande. Da una di queste haciendas adibite alla coltivazione estensiva,

passava il piccolo treno a vapore che il giovane Gabo prendeva in compagnia di suo nonno, il
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colonnello liberale Nicolds Ricardo Marquez Mejia. Pochi chilometri dopo Aracataca la locomotiva
fermava in una stazione fantasma, ove spiccava l’insegna di un’azienda bananera chiamata

396
Macondo™™".

Lo spazio letterario forgiato da Gabriel Garcia Marquez sembra frantumare le barriere tra il conscio
e I’inconscio della Colombia rurale del principio del XX secolo ove, nella percezione individuale e
collettiva, il naturale e il soprannaturale si sfumano fino a convergere in un realismo magico che
addensa, in un unico istante, spazi e tempi apparentemente inconciliabili ove presagi, fantasmi e
miracoli accompagnano con disinvoltura I’esperienza quotidiana. Una lirica densa di iperbole che
riecheggia la tradizione musicale caraibica e che ha portato il celebre compositore Rafael Escalona

a definire Cent’anni di solitudine come «un vallenato di trecento cinquanta pagine»’" .

I1 vallenato ¢ un genere musicale tipico della terra natale di Garcia Marquez, la cui origine si perde
nel folclore dei canti contadini della zona, che riadattarono temi melodici spagnoli, africani ed
indigeni, dando forma ad una tradizione musicale itinerante attraverso la quale questi aedi caribefii,
cantavano di villaggio in villaggio le notizie della regione, che apprendevano e mettevano in strofa
durante il proprio girovagare®”®. Come nel caso del vallenato, Marquez attinge da questa tradizione
orale mescolando elementi tipici della cosmologia caraibica con fatti storici ed artifici letterari,
finendo per compiere, come osservato dal Nobel per la letteratura Mario Vargas Llosa, «un decidio

D : £ 1399
segreto, un assassinio simbolico della realta»™ .

Nonostante la vocazione squisitamente letteraria dell’opera di Gabriel Garcia Méarquez, Macondo
puo essere considerato come una rappresentazione immaginifica della Colombia rurale a cavallo tra
il XIX ed il XX secolo dalla quale, come si ¢ cercato di evidenziare nei capitoli precedenti, emerge
un substrato che, tra mille rotture e discontinuita, ha marcato la continuita di alcuni habitus che
hanno caratterizzato la storia colombiana, fino sfociare nel contemporaneo conflitto armato, dal
quale il paese sta attualmente cercando di emanciparsi. Sebbene Cent’anni di solitudine non possa

essere considerata un’opera storica, sara interessante rivelare come dal testo emergano alcuni

% Garcia Marquez, G., 2002. Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, p. 15.
37 Umaiia Hernandez, C., 2014, Narraciones de Cien Afios de Soledad Acerca del Conflicto Armado y la Violencia
Politica en Colombia, Ofiati Socio-legal Series, Vol. 4, No. 6, Justice in Literature: New Perspectives on European
Legal Culture, p. 1259.
3% Questa figura del “rapsodo vallenato” trova spazio anche nell’opera Cent’anni di solitudine, ove Francisco el
Hombre, figura mitica appartenente al tempo della genesi del vallenato, visita Macondo: “Meses después volvio
Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios que pasaba con frecuencia por Macondo
divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos
las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si
alguien tenia un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera
en su repertorio”. Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota, Oveja Negra.
% Vargas Llosa, M., 1971. Garcia Marquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral, p. 85.
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elementi ricorrenti che storicamente hanno permesso il veicolarsi della violenza nel paese. Per
questa ragione Macondo pud rappresentare un buon punto di partenza per introdurre la parte
etnografica di quest’opera, ove si cerchera di sviscerare e rendere maggiormente intellegibili le
lunghe decadi di guerra che hanno caratterizzato la quotidianita nelle spesso remote zone di
conflitto del paese. Come osservato dallo scrittore cileno Luis Harss «Macondo, situato tra dune e
paludi da un lato e dalla sierra impenetrabile dall’altro, ¢ un villaggio costiero, torrido e decadente,
come mille altri nel cuore del continente. [...] Chi vi si addentra intraprende un viaggio interiore

che fa scalo nel viso occulto di un continente»*®°.

Fin dalle prime pagine dell’opera lo spettro coloniale emerge dal miraggio di un vecchio galeone
spagnolo, arenato tra le felci e le palme a dodici chilometri dal mare. L’ immagine ricorrente del
galeone sembra rappresentare il totem di un passato remoto difficile da dimenticare, i cui confini
immaginari coincidono con la solitudine a cui Macondo e i suoi abitanti sembrano condannati.
Questa solitudine nell’opera viene immaginificamente rafforzata «dall’idea di una Macondo
peninsulare, ispirata dalla mappa arbitraria che disegno José Arcadio Buendia»*®' e coincide con
I’abbandono istituzionale e I’isolamento rispetto al resto del mondo: condizione trasversale che
ancora oggi accomuna buona parte della Colombia rurale e che storicamente ha rappresentato uno
dei leitmotiv che hanno permesso il perpetuarsi del conflitto armato nel paese. Nell’opera,
quest’immagine di una Macondo avulsa dallo spazio e dal tempo, ¢ narrativamente raffigurata
anche dall’episodio della “scoperta del ghiaccio”, aneddoto di cui il colonnello Aureliano Buendia

si ricordera molti anni dopo di fronte al plotone di esecuzione*’”.

Quest’oblio che avvolge Macondo sembra interrompersi con I’arrivo del correggitore Don Apolinar
Moscote. Nella logica dell’opera I’epifania istituzionale coincide con un atto arbitrario ed in
particolare con ’ordine di ridipingere le case del villaggio di azzurro, colore distintivo del partito
conservatore colombiano. Quest’atto di fondazione dell’autorita statale genera a Macondo un
diffuso malcontento e apre le porte alla divisione partitica e allo spettro delle guerre civili. In un
passo di Cent’anni di solitudine il correggitore Moscote spiegd ad Aureliano le differenze tra

liberali e conservatori:

40 Harss, L., 1966, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 383-384.
1 Cfr. Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota, Oveja Negra.
42«Quando il plotone punto i fucili, la rabbia si era materializzata in una sostanza viscosa e amara che gli addormento
la lingua e lo costrinse a chiudere gli occhi. Allora scomparve il chiarore di alluminio della prima luce, e torno a
vedere se stesso, bambinetto, coi calzoncini corti e un fiocco al collo, e vide suo padre, in un pomeriggio splendido, che
lo conduceva nell'interno del padiglione, e vide il ghiaccio”. Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota,
Oveja Negra.
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I liberali, gli diceva, erano massoni; gente di cattiva indole, favorevole all'impiccagione dei preti, alla
instaurazione del matrimonio civile e del divorzio, al riconoscimento di uguali diritti sia ai figli legittimi che
a quelli naturali, e allo spezzettamento del paese in un sistema federale che avrebbe spogliato del potere
I'autorita suprema. | conservatori, invece, che avevano ricevuto il potere direttamente da Dio, si battevano
per la stabilita dell'ordine pubblico e della morale della famiglia; erano i difensori della fede di Cristo, del
principio dell'autorita, e non erano disposti a permettere che il paese venisse squartato in entita autonome.
Lo spirito umanitario di Aureliano simpatizzava per I'atteggiamento liberale riguardo ai diritti dei figli
naturali, ma in ogni modo egli non capiva come si potesse arrivare all'estremo di fare una guerra per cose

che non si potevano toccare con mano*®,

Come in molte zone del paese, anche a Macondo il fervore partitico si diffuse nella popolazione
come riflesso delle logiche partitiche, in questo caso veicolate dalla presenza istituzionale. Le frodi
elettorali e 1 ricorrenti abusi contro la popolazione civile condussero Aureliano Buendia a
intraprendere la via delle armi fino a convertirsi in colonnello dell’esercito ribelle liberale. Da quel
momento «aveva dovuto promuovere trentadue guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con
la morte e rivoltolarsi come un maiale nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant'anni
di ritardo 1 privilegi della semplicita». Nel frattempo «Le case pitturate di azzurro, ripitturate di
rosso e poi tornate a pitturare di azzurro, avevano finito per assumere una tinta indefinibilen*"*.
Anni dopo, una volta firmato DI’armistizio con i conservatori, il partito liberale invid una

commissione a discutere con il colonnello Aureliano Buendia il futuro della guerra.

(Gli emissari) chiedevano per prima cosa, di rinunciare alla revisione dei titoli di proprieta della terra per
ricuperare I'appoggio dei latifondisti liberali. Chiedevano, poi, di rinunciare alla lotta anticlericale per
ottenere I'appoggio del popolo cattolico. Chiedevano, per ultimo, di rinunciare alle aspirazioni
all'uguaglianza di diritti tra figli naturali e legittimi per preservare l'integrita delle famiglie. "Vuoi dire,"
sorrise il colonnello Aureliano Buendia, "che stiamo lottando soltanto per il potere™. [...] Senza smettere di

sorridere, prese i documenti che gli consegnarono i delegati e si prepard a firmare*®.

Dal testo traspare nitidamente la depoliticizzazione e 1 marcati interessi personali che nella prassi
contraddistinsero il modus operandi dell’élite economica e partitica dell’epoca che, come
precedentemente analizzato, in molti casi fomento queste cruente guerre civili con il mero obiettivo
di rinsaldare i propri privilegi e ottenere il potere. Dall’opera emerge anche lo sfondo
disumanizzante del conflitto e quell’idea di guerra come bonanza, come economia di predazione
che ciclicamente ha scandito la storia del paese fin dagli albori dell’epoca coloniale, per poi sfociare

nel contemporaneo conflitto armato. In un paese come la Colombia la ricchezza ¢ sempre dipesa dal

% Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota, Oveja Negra, p. 86.
4% Cfr. Ibid., p. 108.
495 Cfr. Ibid., p. 144.
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controllo delle materie prime e conseguentemente dalla gestione della terra, che nel libro viene
puntualmente reclamata dagli emissari dei latifondisti liberali. La stessa terra che in Cent’anni di
solitudine Rebecca mangiava avidamente e che successivamente le compagnie transnazionali

divorarono, monopolizzando il territorio adiacente a Macondo.

Nel litorale caraibico colombiano, a cavallo tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, la United
Fruit Company possedeva il 90% dei terreni produttivi e ottenne il controllo della ferrovia di Santa
Marta*®, convertendosi in una sorta di Stato parallelo in grado di influenzare profondamente il
contesto politico, economico e sociale della regione. In questa zona della Colombia la desolazione
delle guerre civili lascio spazio alla “bonanza bananera™, la cui domanda di mano d’opera
comportd un marcato incremento demografico. Come accennato nei capitoli precedenti, questa
situazione di monopolio, in concomitanza alla scarsa tutela dei diritti minimi dei lavoratori,
condusse ad uno sciopero generale che, tra il 5 e il 6 di dicembre del 1928, venne duramente
represso dal governo conservatore di Miguel Abadia Méndez, il quale autorizzo il generale Cortés
Vargas ad aprire il fuoco sugli scioperanti riuniti nella cittadina di Cienaga, a pochi chilometri da

Aracataca.

Nel realismo magico di Cent’anni di solitudine la celebre Mattanza de las bananeras trascende i
confini tra veridicita storica e percezione simbolica e finisce per tingersi dei colori del mito.
Nell’opera José Arcadio Segundo, miracolosamente sopravvissuto alla strage, sostiene che gli
scioperanti caduti in questa circostanza fossero circa tremila, ma la sua versione si scontra con

I’oblio che, ancora una volta, avvolge Macondo:

La donna lo guardd con un'occhiata di compassione. “Qui non ci sono stati morti," disse. "Dai tempi di tuo

zio, il colonnello, non & successo nulla a Macondo"*"’,

La versione ufficiale aveva silenziato la coscienza degli abitanti, cancellando dalla memoria
collettiva quella strage di Stato, il cui impatto simbolico ebbe un ruolo determinante nella

formazione dei primi movimenti di resistenza colombiani.

La notte precedente avevano letto un proclama nazionale straordinario, che informava che gli operai
avevano ubbidito all'ordine di evacuare la stazione, e si dirigevano verso le loro case in carovane pacifiche.
[...] Si comunico piu tardi che quando le autoritd avevano avuto il benestare dei lavoratori, si erano
affrettate a comunicarlo al signor Brown, e che questi non solo aveva accettato le nuove condizioni, ma

aveva inoltre offerto di pagare tre giorni di festeggiamenti pubblici per celebrare la fine del conflitto. Solo

% Brungardt, M., 1987. La United Fruit Company en Colombia, in Dethloff, H., Pusateri, J., American Business
History: Case Studies, Arlington Heights, Harlan Davidson, p. 235-256.
7 Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota, Oveja Negra.
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che quando i militari gli chiesero per che data si poteva annunciare la firma dell'accordo, il nordamericano
guardo attraverso la finestra il cielo solcato di fulmini, e fece un profondo gesto di incertezza."Sara per
guando spiova,” disse. [...] Non pioveva da circa tre mesi ed era tempo di secca. Ma quando il signor Brown

annuncio la sua decisione scroscio in tutta la zona bananiera I'acquazzone torrenziale che aveva colto Jose

Arcadio Secondo sulla strada per Macondo*®®.

A Macondo il diluvio durd quattro anni, undici mesi e due giorni e rappresenta simbolicamente la
desolazione che torna ad avvolgere il villaggio dopo la fine della bonanza bananera. Come si ¢
cercato di evidenziare nei capitoli precedenti, in Colombia queste effimere economie di predazione,
indissolubilmente legate ad un marcato immaginario disumanizzante e a episodi di violenza
massiva, rappresentano un fenomeno ricorrente che in una prospettiva di lunga durata ciclicamente
riappare lungo la variegata geografia del paese. Una volta conclusa la bonanza la desolazione torna
ad avvolgere Macondo, segnando la continuita di un ciclo dell’eterno ritorno che verra interrotto

soltanto dal complimento della profezia di Melquiades:

Era previsto che la citta degli specchi sarebbe stata spianata dal vento e bandita dalla memoria degli uomini
[...] perché le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non avevano una seconda opportunita sulla

terra®®.

Senza voler in questo spazio “macondizzare” la Colombia rurale della prima meta del XX secolo, si
¢ voluto evidenziare, attraverso questo parallelismo con 1’opera maestra di Gabriel Garcia Marquez,
la continuita di alcuni elementi che sembrano attraversare trasversalmente la storia di questo paese e
che, come si avra modo di esaminare dettagliatamente nelle prossime pagine, hanno avuto un ruolo
determinante durante i lunghi decenni di conflitto armato. Dall’opera traspare nitidamente la
solitudine, la desolazione, I’abbandono che in molti casi ha caratterizzato le remote zone di conflitto
del paese. Quest’oblio rappresenta una delle cause che storicamente hanno permesso il proliferare
della violenza in Colombia. Una violenza spesso veicolata da ciniche economie di predazione,
accompagnate da un profondo immaginario disumanizzante che puntualmente sfocia in episodi di
violenza massima. Tutti questi elementi, in concomitanza alla prolungata ingerenza esterna di attori
internazionali, affiorano dalla ricostruzione storiografica e riemergono, in una disarmante soluzione
di continuita, dall’analisi etnografica del conflitto che verra proposta nelle prossime pagine, con
I’intento di restituire una percezione della banalita della violenza che quotidianamente ha scandito

la vita di molti colombiani, abitanti le zone di guerra del paese.

“% Garcia Marquez, G., 1979, Cien afios de soledad, Bogota, Oveja Negra, p. 258.
409 .
Cfr. Ibid.
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La bonanza marimbera e alcuni cenni di storia regionale

I1 villaggio di Macondo e il contesto antropologico che traspare dal realismo magico di Gabriel
Garcia Marquez ci aiuta a ricostruire un affresco della costa caraibica della prima meta del XX
secolo. Un ecosistema ancora avulso da quelle particolari dinamiche economiche e sociali che cosi
nitidamente hanno caratterizzato I’ultimo cinquantennio della storia colombiana e che, proprio per
questa ragione, rappresenta un buon punto di partenza per introdurre, in una prospettiva di lunga
durata, la genesi del conflitto armato nella regione atlantica. Nella zona in questione, come
d’altronde in molte altre del paese, ai Cent’anni di solitudine, a cui fin dal titolo allude Garcia
Mirquez, hanno fatto eco piu di cinquant’anni di conflitto armato. Un conflitto dietro al quale
spesso emerge una cruenta lotta per la terra e le sue risorse, puntualmente accompagnata da un

cinico immaginario disumanizzante.

A partire dagli anni Settanta la costa caraibica colombiana fu scenario di un particolare fenomeno
criminale, usualmente denominato bonanza marimbera. Con questo termine viene definito il
mercato della marijuana che per circa un decennio investi il litorale atlantico del paese. In queste
zone si fece le ossa il celebre narcotrafficante Gonzalo Rodriguez Gacha, il quale, dopo aver mosso
1 primi passi alla corte dello “zar degli smeraldi” Gilberto Molina, si trasferi ai caraibi ove apprese il
mestiere del narcos e gettd le basi della successiva “bonanza della cocaina”. Dai ricordi di un
abitante di Nueva Venecia — un villaggio flottante, sperduto tra le acque salmastre della Cienaga
Grande di Santa Marta — affiora I’importanza che ebbe la bonanza marimbera nel plasmare un
ecosistema sociale incline alla violenza e all’illegalita, che negli anni successivi avra un ruolo

fondamentale nello sviluppo del conflitto armato nella regione:

La ““bonanza marimbera” non & nient’altro che I’auge che ebbe il mercato della droga, piu che altro della
marijuana, nella Sierra Nevada. Praticamente qua si coltivava la miglior marijuana del mondo e questa
marijuana inizid ad essere esportata. Cido ha prodotto danni sociali nelle comunita, criminalita,

narcotraffico...fu il padre, I’inizio di tutto questo orrore. La bonanza fu catastrofica*'’.

Con il tramonto della bonanza marimbera 1’eccentrico proletariato costefio dell’industria della
marijuana inizio a collaborare con i narcos della sierra nell’emergente business della cocaina. In
questo contesto 1 delicati equilibri su cui si basavano gli interessi dei narcotrafficanti e dei
proprietari di quei vasti latifondi, che monopolizzavano buona parte del territorio, iniziarono ad
essere intaccati dall’azione sovversiva dei gruppi guerriglieri. L’ingresso dei primi movimenti

insorgenti nella regione risale agli anni Ottanta e generd un diffuso malcontento tra i narcos e i

19 Intervista realizzata a Jestis, Nueva Venecia (Magdalena), dicembre 2015.
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latifondisti che ben presto condusse, in un iter essenzialmente simile a quello sperimentato in altre
zone del paese, alla formazione dei primi gruppi di autodefensa. In questo periodo sorsero le
Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira (ACMG), le Autodefensas de Chepe Barrera
(ACB) e le Autodefensas de Palmor (AP). Come nel caso precedentemente esaminato di Puerto
Boyaca, inizialmente queste bande armate offrirono servizi di sicurezza privata ai grandi possidenti,
collaborarono con i narcos e cercarono di contrastare le incursioni della guerriglia. Questi gruppi
paramilitari godettero di ampia autonomia finché, al principio del nuovo millennio, non vennero

assorbiti nella struttura militare del Bloque Norte delle AUC.

Le Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira nacquero fondamentalmente come
struttura al servizio del narcotraffico operante nella Sierra Nevada di Santa Marta e ben presto si
convertirono nelle autodefensas piu influenti del Magdalena. Il fondatore, nonché leader storico di
questo gruppo, fu Hernan Giraldo. Maggiormente conosciuto come Don Hernan o El Patron,
Giraldo era un contadino originario del dipartimento di Caldas che migro nella regione nel 1969.
Ben presto si fece spazio nel business della bonanza marimbera fino a diventare socio di Pablo
Escobar e formare il proprio gruppo nella Sierra. El Patron negli anni riusci a estendere il proprio
territorio d’influenza fino alla Guajira, arrivando a controllare un esercito di circa cinquecento
persone. Le autodefensas di Don Hernan seppero creare un piccolo impero mafioso, basato sul
narcotraffico, il clientelismo e un capillare sistema di estorsioni che si estendeva dalla Sierra
Nevada fino alla Guajira, passando per la citta di Santa Marta. Uno dei metodi utilizzati per
mantenere 1’”ordine” nelle proprie zone d’influenza consisteva nel marcare con un coltello il viso
del dissidente; in caso di recidivita la pena prevista era la morte. In una testimonianza rilasciata alla
Fiscalia durante il processo di Justicia y Paz la paramilitare Carmen Rincon, alias “La Gorda”,
descrisse efficacemente i limiti del potere di Giraldo nella Sierra Nevada: «Lui era il Patréon e la

tutto era per il Patron. Dalla miglior gallina fino alla miglior bambina erano per il Patron»™*'',

Le autodefensas di Giraldo godettero di piena autonomia finché non dovettero cedere alle pressioni
delle Autodefensas Unidas de Colombia ed incorporarsi al Bloque Norte di Jorge 40. L’ingresso
delle ACMG di Don Hernan nelle AUC non fu semplice. Inizialmente Giraldo non volle
sottomettersi al gruppo di Jorge 40 e cid condusse ad un cruento scontro tra i due eserciti
paramilitari, che puntualmente si ripercosse sulla popolazione civile. Esausti dalla violenza gli
abitanti del dipartimento organizzarono, nel gennaio del 2002, un’imponente manifestazione alla

quale parteciparono anche gli indigeni Kogui e Arhuacos della Sierra Nevada, chiedendo ai due

“I' Cfr. Semama.com, Hernan Giraldo, el depredador de virgenes, http://www.semana.com/nacion/articulo/ex-
paramilitar-hernan-giraldo-abusaba-de-ninas-en-la-sierra-nevada/517375, controllato il 4 di marzo 2017.
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gruppi belligeranti il conseguimento di un accordo*'

. I1 17 gennaio a Santa Marta marciarono
migliaia di persone vestite di bianco paralizzando completamente la capitale del dipartimento. Pochi
giorni dopo fu annunciato un primo accordo che, nel luglio 2002, sfocio nell’ingresso formale del
gruppo di Giraldo nelle Autodefensas Unidas de Colombia con il nuovo nome Frente Resistencia
Tayrona (FRT). A Hernan Giraldo fu lasciato il comando politico del gruppo che si smobilito il 3

febbraio 2006 con 1.132 uomini e 32 donne, consegnando 602 armi, 351 granate e sette veicoli*"”.

Le Autodefensas de Chepe Barrera devono il loro nome al proprio fondatore Jos¢ Maria Barrera
Ortiz. L’origine del gruppo rimonta alla meta degli anni Ottanta, quando Barrera conformo una
piccola banda, composta da una trentina di persone armate, con I’obiettivo di difendere 1 propri
greggi ¢ quelli degli allevatori locali dai soprusi dei guerriglieri. Ben presto le autodefensas di
Chepe Barrera riuscirono a reclutare pitt di 300 uomini, creando un piccolo feudo comprendente
perlomeno undici municipi che lo riconobbero come unica forma d’autorita. Le negoziazioni che
portarono il gruppo di Barrera ad incorporarsi alle AUC furono abbastanza pacifiche. Il paramilitare
negozio la propria zona di influenza con Mancuso e Jorge 40 come se fosse una repubblica
indipendente nel sud del Magdalena e ben presto trovarono un accordo’'®. Barrera stabili che
porzione di territorio mantenere sotto la propria giurisdizione ed il resto venne assegnato al Bloque
Norte. Chepe Barrera fu il primo comandante paramilitare a tornare in liberta tramite il processo di

pace avanzato da Uribe e venne liberato il 4 ottobre 2006.

L’ultimo dei tre gruppi paramilitari che si formarono nel Magdalena sono le Autodefensas de
Palmor, la cui origine risale, come nel caso del gruppo di Giraldo, al periodo della bonanza
marimbera. Questo gruppo paramilitare — la cui zona d’influenza si estendeva lungo i territori
adiacenti il municipio di Cienaga — fu associato con il MAS e mantenne saldi legami con il cartello
di Cali. Le Autodefensas de Palmor nacquero dalla famiglia Rojas e operarono principalmente nel
narcotraffico e nella protezione del territorio dai guerriglieri. Questo gruppo rimase di dimensioni
piu modeste rispetto a quelli organizzati da Giraldo e Barrera ma quando le AUC entrarono nella
zona decisero immediatamente di allearsi con il Blogue Norte e il “Negro Rojas” venne

ricompensato con il comando militare delle zone di Giraldo.

L’ingresso nel 1999 delle Autodefensas Unidas de Colombia nella costa caraibica si inserisce in un

piano piu ampio, il cui obiettivo consisteva nell’assoggettare e prendere il controllo di tutta la zona

12 Cfr. Zuiiiga, P., 2007, llegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007,
Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Bogota, Intermedio Editores, p. 245.
13 Cfr. Ibid., p. 245-246.
14 Ibid., p. 247.
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nordorientale del paese. L’operazione militare venne gestita dal Bloque Norte delle AUC sotto la
direzione di Rodrigo Tovar Pupo, meglio conosciuto come Jorge 40. Figlio di un ufficiale ritirato
delle Forze Armate colombiane, Tovar Pupo nacque a Valledupar (Cesar) e studio a Bogota dove
conobbe Salvatore Mancuso il quale, alcuni anni dopo, gli offri il comando del Blogue Norte*””. In
questo modo Brinner, un abitante di un polveroso villaggio nel mezzo del deserto della Guajira, con
il quale ebbi modo di conversare pochi giorni prima del natale 2014, descrive 1’arrivo di Jorge 40

nella zona:

Qua venne il Comandante, il vero e proprio Jorge 40. Parlo pubblicamente, disse che loro erano per la
lotta, per la difesa del popolo, che venivano a liberare il paese dalla sovversione, a ripulire i villaggi e che
se uccidevano qualcuno lo facevano perché erano guerriglieri o collaboratori della guerriglia. Questo era il
loro discorso, I’ideologia che sempre propinavano. Jorge 40 era una persona che aveva comando...i villaggi
dovevano letteralmente inginocchiarsi di fronte a lui. Una persona cosi aveva piu autorita della forza
pubblica, la gente doveva umiliarsi, in quel momento erano loro a comandare...ci siamo sentiti molto
umiliati, massacravano persone innocenti e lo facevano per una guerra senza grazia. Era questo cio che
provavamo...quando arrivavano al villaggio i comandanti delle AUC entravano con le loro macchine di
lusso, delle Toyota Hilux blindate. Avevano una scorta privata di quindici persone piu i cihquanta

paramilitari che erano gia qua. La gente era terrorizzata: alcuni scappavano, altri piangevano...

In breve tempo Rodrigo Tovar Pupo riusci a prendere il controllo militare e politico della zona
nordorientale del paese tramite una macabra catena di omicidi e massacri. Jorge 40 consolido il
proprio potere assoggettando le autodefensas locali e stipulando accordi con i politici della zona.
Durante le elezioni comunali del 2003, a causa delle pressioni paramilitari, si registrarono vari casi
di candidature uniche e in alcune zone, ove non fu possibile ritirare la candidatura per motivi
burocratici, si presentarono situazioni paradossali dove il candidato, durante la campagna elettorale,

- - 416
chiedeva di non votare per lui* .

L’espansione delle AUC nella costa atlantica venne sovvenzionata anche da alcune multinazionali
come la C.I. Técnicas Baltime de Colombia S.A. ¢ la C.I. Banadex S.A, una filiale della Dole Fruit
Company. Salvatore Mancuso, nelle sue testimonianze rilasciate ai PM durante il processo di

Justicia y Paz, dichiaro che a partire dal 1997 i paramilitari furono regolarmente finanziati da grandi

415 per approfondire la figura di Rodrigo Tovar Pupo, cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia
periodistica del paramilitarismo en Colombia, Bogota, Penguin Randon House Grupo Editorial; verdadabierta.com,
‘Jorge 40", Rodrigo Tovar Pupo, http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/69 1 -perfil-rodrigo-tovar-pupo-
alias-jorge-40, controllato il 5 febbraio 2016.

416 Cfr. Zuiiiga, P., 2007, llegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007,
Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Bogota, Intermedio Editores, pag. 252.
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compagnie transnazionali come la Chiquita Brands e la Dole*’. Nel settembre 2007 la Chiquita
Brands venne multata per 25 milioni di dollari per aver sovvenzionato i gruppi paramilitari.
Secondo i PM nordamericani la multinazionale avrebbe finanziato sistematicamente le AUC dal
1997 al 2004 e avrebbe collaborato all’importazione di armi in Colombia destinate ai
paramilitari*'®. La multinazionale ha dichiarato di aver pagato «con I’unico obiettivo di proteggere

la vita dei propri impiegati e delle loro famiglien*"’.

Le AUC si espansero per il paese ad un costo umano elevatissimo. L’ingresso delle autodefensas
nella regione atlantica produsse un vertiginoso aumento della violenza, che condusse migliaia di
persone ad abbandonare 1 propri territori natii per intraprendere un triste esodo verso i grandi centri
urbani del paese. Nel periodo compreso tra il 2000 e il 2003 furono sfollate nel dipartimento del
Magdalena circa 75.000 persone, di cui 45.000 furono ospitate dalla sola citta di Santa Marta che ha
una popolazione complessiva di circa 400.000 abitanti**’. Questa situazione di guerra ha creato

interi quartieri d’invasione, completamente sprovvisti anche dei servizi minimi.

Nelle prossime pagine verranno presentati i risultati di una ricerca di campo condotta nella regione
caraibica con I’intento di ricostruire, attraverso la voce delle silenziose vittime del conflitto, la

quotidianita che per piu di un decennio ha scandito la vita in queste remote zone di guerra del paese.

Etnografia dell’oblio

Nell’intento di comprendere piu a fondo la banalita della violenza, che per lunghi anni ha
caratterizzato la vita di migliaia di persone costrette a convivere con i gruppi paramilitari, a cavallo
tra il 2014 e il 2015 ho svolto una ricerca di campo nella costa atlantica colombiana. La maggior
parte del materiale etnografico e delle testimonianze che verranno proposte in queste pagine sono

state raccolte nella Cienaga Grande di Santa Marta, un complesso lagunare di acque salmastre

7 Semana.com, Investigan politicos del Magdalena por pactos con paramilitares, http:/www.semana.com/conflicto-

armado/investigan-politicos-del-magdalena-pactos-paramilitares/1 17434-3.aspx, controllato il 3 giugno 2011.
18 Cfr. Semana.com, Fiscalia busca establecer si Chiquita Brands fue extorsionada o colaboré con las AUC,

http://www.semana.com/on-line/fiscalia-busca-establecer-chiquita-brands-extorsionada-colaboro-auc/108455-3.aspx; o
El Tiempo.com, Chiquita, en el ojo del huracan, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1500879; o El
Espectador.com, Castafio y Chiquita Brands, http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso162489-castano-y-
chiquita-brands, controllati il 4 giugno 2011.

419 Cfr. Semana.com, Fiscalia busca establecer si Chiquita Brands fue extorsionada o colaboré con las AUC,
http://www.semana.com/on-line/fiscalia-busca-establecer-chiquita-brands-extorsionada-colaboro-auc/108455-3.aspx,
controllato il 4 giugno 2011.

0 Cfr. Zuiiiga, P., 2007, llegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007,
Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Bogota, Intermedio Editores, pag. 253.
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delimitato ad occidente dal delta del rio Magdalena, a settentrione dall’oceano atlantico e a oriente
dalla zona bananera e la Sierra Nevada di Santa Marta. Una regione del paese particolarmente
rurale, che fu uno degli epicentri dell’espansione paramilitare del Blogque Norte delle AUC e che

ancora oggi continua a rappresentare uno dei tristi scenari del conflitto armato colombiano.

L’interesse strategico della Cienaga Grande ¢ dovuto al fatto che rappresenta un corridoio naturale
tra le piantagioni di coca della Sierra Nevada di Santa Marta, il rio Magdalena e Barranquilla, il piu
importante porto della costa caraibica. All’interno della geografia colombiana il rio Magdalena
ricopre un ruolo fondamentale rappresentando, in un paese decisamente rurale e privo di
infrastrutture, un’autostrada fluviale che permette di trasportare merci di vario genere e
inevitabilmente anche armi e cocaina. Il rio Magdalena, durante il suo scosceso e travagliato
viaggio verso la costa atlantica, traccia un percorso invisibile del conflitto, mappando una desolante
geografia della violenza, scandita dagli innumerevoli villaggi che costellano il suo lungo cammino

verso il mar Caraibico.

La Cienaga Grande ¢ stata, fino alla fine degli anni Novanta, una zona di influenza guerrigliera con
una notevole presenza dell’Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Attorno al 1998 Ile
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) decisero di prendere il controllo della regione atlantica,
lasciando una scia di sangue e massacri lungo il proprio cammino. Come precedentemente
accennato, la zona in questione puo essere considerata un’area di particolare interesse strategico, in
quanto rappresenta un luogo di transito tra le coltivazioni di coca della Sierra Nevada e il rio
Magdalena, la piu importante arteria fluviale del paese, che permette il collegamento della
cordigliera andina con Barranquilla e ’oceano Atlantico, ove le merci illegali possono iniziare il
proprio cammino verso il Messico e gli Stati Uniti. L’ingresso del Bloque Norte delle AUC nella
zona ha prodotto un vertiginoso aumento della violenza contro la popolazione civile. Nel 2000 a
Nueva Venecia 1 paramilitari massacrarono piu di quaranta pescatori nell’arco di una mattinata e
nello stesso periodo il villaggio di Santa Rita fu abbandonato a causa della violenza. La zona
continua a essere sotto I’influenza di gruppi armati, attualmente definiti dal governo e dalle
organizzazioni internazionali come Bandas Criminales (BACRIM), ma che gli abitanti della zona
continuano a chiamare “paracos’, evidenziando come molti esponenti del gruppo siano gli stessi

che precedentemente agivano sotto il vessillo delle AUC.

L’ingresso nella zona risulta complesso, non solo a causa della presenza dei gruppi armati e la quasi
totale assenza di istituzioni, ma anche per I’ardua geografia del territorio, la mancanza di
infrastrutture e le accentuate condizioni rurali. L’accesso alla Cienaga Grande ¢ possibile solo

attraverso impervie strade sterrate e lunghi tragitti in barca che permettono lo spostamento per il
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dedalo di canali di acque salmastre che si diramano lungo la fitta giungla circostante. Sono riuscito
ad entrare nella regione grazie a Guillermo, un nativo recentemente minacciato dagli Urabefios**!
per non rispettare il silenzio e ’omerta imposti dai gruppi armati, e José, la sua inseparabile guardia
del corpo che, munita di giubbotto antiproiettile ed armi leggere, lo segue come un’ombra. In questo
modo ho potuto visitare i municipi di Remolino e Sitionuevo, i villaggi di Santa Rita, Santo Tomas
e Sabanagrande e le comunita palafitte di Nueva Venecia e Buenaventura, raccogliendo le
testimonianze attraverso le quali si cerchera di ricostruire la quotidianita della violenza che da molto

tempo continua a permeare questi luoghi.

Lo spettro di Macondo e I’ecosistema dei gruppi armati

Come nel caso di Macondo, la cui ubicazione immaginaria ci rimanda ai ricordi d’infanzia di
Gabriel Garcia Marquez, ad Aracataca e dunque alle rive occidentali della Cienaga Grande di Santa
Marta, molti villaggi della zona sembrano persi in uno spazio senza tempo, un mondo avulso dalla
globalizzazione, che ha silenziosamente varcato il XXI secolo senza discostarsi sensibilmente dalla
condizione di solitudine che permea le pagine del romanzo. La desolazione che traspare in

Cent’anni di solitudine emerge nitidamente dai ricordi di Jesus, un abitante di Nueva Venecia:

Anteriormente questo era un villaggio di pace, un sano paese di pescatori. Senza violenza. Un posto umile
che ancora oggi continua ad essere umile. Non avevamo ne luce, ne frigo ne polizia...solo dopo il massacro

si sono ricordati di mettere una stazione di polizia.

In molti villaggi della Cienaga il tempo sembra cristallizzato ad una quotidianita che riecheggia lo
spettro di Macondo, quando Aureliano fu portato da suo padre a conoscere il ghiaccio, quella strana
sostanza ancora sconosciuta, alle porte del XXI secolo, a molti bambini di Nueva Venecia, cresciuti
in un villaggio di palafitte, circondato da un’acqua né dolce né salata, ove ’elettricita fu portata
soltanto alle soglie del nuovo millennio. In questo modo Aguileo, il proprietario del vecchio
bigliardo flottante, ove i giovani fanno tappa quando tornano dalla pesca, descrive la vita nel paese

prima dell’arrivo dei paramilitari:

Qua non c’era elettricita...si dormiva senza luce. Non c’erano poliziotti, non ci sono mai stati. Questo € un
villaggio isolato. Ce la siamo sempre cavata da soli. Se c’era da fare qualcosa per il villaggio, come

aggiustare la chiesa o qualsiasi altra cosa, ci riunivamo e la mettevamo apposto. [...] Non se lo immaginava

! Gli Urabefios sono uno dei “nuovi” gruppi armati che operano nella Cienaga Grande.
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la gente. Siccome questo é un villaggio incomodo, un posto isolato...chi doveva venire? La guerriglia? |

paracos? Nessuno. Veda quali sono i precedenti...

Anche Pedro, un agricoltore di Remolino, un torrido villaggio inerpicato sulla riva orientale del rio

Magdalena, descrive con efficacia la sorpresa che provarono quando le AUC giunsero nella zona:

Sfortunatamente in Colombia abbiamo vissuto un processo di gruppi al margine della legge. A noi ci
arrivavano notizie per radio, sui giornali e dopo I’abbiamo vissuto in carne e ossa qua nel municipio. Mai

avremmo pensato che potessero arrivare fin qua, in tutti questi villaggi abbandonati...

A Nueva Venecia come a Remolino praticamente nessuno s’immaginava che la guerra potesse
giungere fino a questi luoghi di difficile accesso, da sempre abbandonati dallo Stato e dalle
istituzioni. Fin dalle sue origini invece il conflitto armato colombiano ha trovato il proprio
ecosistema ideale in queste zone liminari, che racchiudono tutti quegli elementi essenziali che
storicamente hanno permesso il proliferare della violenza nel paese. Terre senza legge ove i gruppi
armati si impossessano facilmente del territorio e delle sue risorse all’ombra dell’intangibile

presenza istituzionale, imponendo le proprie leggi e perseguendo i propri particolari obiettivi.

La grammatica guerrigliera e il pragmatismo campesino: ermeneutica di una rivoluzione

incompiuta

I ricordi degli abitanti della regione fanno risalire alla decade degli anni Novanta 1’arrivo dei primi
gruppi guerriglieri nella zona lacustre. In questo periodo nella Cienaga Grande operava I’Ejército de
Liberacion Nacional (ELN). Dal materiale etnografico emerge come il movimento insorgente si
accampasse nelle zone silvestri, visitando sporadicamente tutte le comunita della zona. Durante
queste visite ’ELN cercava di riunire la popolazione, fomentando la rivoluzione e presentando 1

propri ideali politici. Guillermo descrive in questo modo 1’azione guerrigliera nella regione:

(L’ELN) era presente in tutte le frazioni della zona rurale. Si presentavano con uniformi militari con
I’emblema del gruppo. Convocavano gruppi di persone al campo e li si presentavano, dicevano: «Siamo il
gruppo tan dei tali, veniamo in difesa dei pit poveri, ecc.». dicevano di essere interessati alla difesa dei piu
poveri, ai loro diritti. Questa era I’ideologia che cercavano di venderci in questo momento, quando erano

presenti nel territorio.

Dalle parole di Guillermo emerge implicitamente la profonda diffidenza che in molti casi

caratterizza gli abitanti delle zone rurali del paese. Questo scetticismo nei confronti dell’ideologia
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che “cercava di vendergli” I’ELN puo essere riscontrato anche nella testimonianza precedentemente
citata di Brinner quando descrive “I’ideologia che sempre gli propinavano” i gruppi paramilitari. Un
analogo sentimento di sfiducia viene comunemente proiettato anche verso le “promesse” dei
politici, del governo e piu recentemente delle ONG, e affonda le proprie radici in una profonda
coscienza empirica di come, al di 1a delle tante promesse ricevute, storicamente nessuno abbia mai
fatto qualcosa di concreto per emancipare queste comunita dalla condizione di oblio che da sempre
le accompagna. Dietro all’illusorio miraggio di tante promesse incompiute, sistematicamente si
nasconde un interesse concreto, che nel caso della guerriglia dell’ELN Guillermo individua nei fini

economici:

Per quel che riguarda i fini economici, lei sa che questi gruppi guerriglieri si finanziano della cosiddetta

vacuna (pizzo), della collaborazione che chiedono agli allevatori e ai grandi proprietari terrieri.

Al riguardo Reneta, una signora di una cinquantina d’anni di Remolino, miracolosamente
sopravvissuta ad un attentato dell’ELN che costo la vita a suo marito e gli lascid come ricordo un
proiettile nel cranio e un altro nella gamba destra, aggiunge alla ricostruzione di Guillermo come la

guerriglia avesse anche altri interessi nella zona:
Loro (ELN) avevano degli affari, vendevano qualcosa...era puro vizio quello che trafficavano...

Ovviamente Reneta allude alla cocaina della Sierra Nevada, la stessa ragione che al finale degli anni

Novanta condurra le AUC a prendere il controllo della zona.

L’arrivo delle AUC e la banalita della violenza

Le testimonianze degli abitanti della Cienaga Grande sembrano coincidere con quanto riportato
dall’analisi storiografica e confermano la presenza di alcuni gruppi paramilitari nella zona, anche
nel periodo precedente all’ingresso delle AUC. In questo modo Guillermo ricorda le prime

incursioni delle autodefensas a Remolino:

Vennero a contrastare la guerriglia, erano un esercito privato dei grandi proprietari terrieri e degli
allevatori di bestiame che stanchi — si suppone che fossero stanchi delle estorsioni della guerriglia —
iniziarono a finanziare questi gruppi paramilitari. Si presentarono con il nome di un esercito privato di

questi allevatori, di questi possidenti. Ne facevano parte incluso gli stessi politici di questa zona.

Nel caso di Sabanagrande, un municipio sulle rive occidentali del rio Magdalena, non molto

distante dalla citta di Barranquilla, Verdnica racconta come:
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In verita le autodefensas erano persone di questo municipio. Purtroppo non dovettero nemmeno arrivare da
altre parti. Loro convivevano con noi, erano gente del villaggio. Era un gruppo che successivamente si

integro alle autodefensas (AUC).

Come precedentemente analizzato, con 1’ingresso delle AUC nella zona questi gruppi di
autodefensas preesistenti furono integrati al Bloque Norte di Jorge 40. Le prime incursioni delle
AUC nella regione rimontano alla fine degli anni Novanta, periodo in cui i paramilitari iniziarono a
compiere 1 primi massacri nella Cienaga Grande. Quando domandai a Guillermo se ci furono

scontri tra paramilitari e guerriglieri, mi rispose:

No, mai. Ci furono alcuni morti tra i guerriglieri perd fu per questioni interne della stessa guerriglia. La
violenza fu contro la popolazione, per la presunta collaborazione con la guerriglia. [...] Quando arrivarono
le autodefensas iniziarono ad assassinare una quantita di persone innocenti, da loro teoricamente etichettati
come collaboratori della guerriglia, tra gli altri assassinarono anche uno dei miei zii. Poi i guerriglieri se ne

andarono e non tornarono mai piu.

Come in molte zone del paese i paramilitari evitarono sistematicamente lo scontro diretto con i
gruppi guerriglieri, dirigendo la violenza contro la popolazione civile, puntualmente accusata di
collaborare con 1 movimenti insorgenti. La strategia implementata dalle AUC per prendere il
controllo di un determinato territorio, prevedeva inizialmente una macabra catena di massacri e
spedizioni punitive, che generavano un diffuso clima di terrore negli abitanti della zona. Guillermo

ricorda cosi le prime visite dei paramilitari al suo villaggio:

Tutti avevamo paura. Ti uccidevano senza dirti una parola. Arrivavano e dicevano: «lei € il signor pinco
pallino?» e tan, tan, tan, lo uccidevano pubblicamente. Li uccidevano di fronte ai figli, di fronte a tutti e
dopo ballavano sulle persone morte, ci saltavano sopra...alcuni li smembravano, gli tagliavano la testa e ci

giocavano a calcio.

Anche dai racconti di Pedro emerge nitidamente il terrore che I’ingresso delle AUC genero tra gli

abitanti di Remolino:

Il giorno che entrarono al municipio di Remolino uccisero tre della mia famiglia. Mio padre si salvo per
miracolo perché quel giorno era andato a fare delle compere fuori dal paese. | paramilitari andarono nella
proprieta dei miei zii: José Wilches, Emilio Wilches e Calisto Wilches. A quest’ultimo non gli fecero
molto...gli altri li smembrarono, li decapitarono e poi li squartarono. Dopo li buttarono in un canale che si
chiama Carfio Salado. Alla vista di queste persone smembrate si semino il panico, tutti vivevamo nel

terrore...
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Con questi atti atroci 1 paramilitari cercavano di assoggettare gli abitanti della zona attraverso il
terrore, prodotto da un tipo di violenza diretta innanzitutto verso i corpi violati della popolazione. Il
corpo ¢ il luogo dell’agentivita e dell’esperienza del soggetto, ma anche il prodotto di dinamiche
sociali e storiche™. Le raffigurazioni del corpo sono dispositivi di costruzione della realta ¢ le
relazioni di dominio sono tentativi di egemonia che spesso passano per i soggetti incarnati**. Per il
corpo passano le pratiche di costruzione e decostruzione dell’identita: il corpo umiliato si trasforma
in un corpo depersonalizzato, decostruito e disumanizzato attraverso lo smembramento. In questo
modo il corpo mutilato della vittima si trasforma in uno spazio liminare, senza nome né storia, €
diventa un luogo di rappresentazione, non solo simbolica, ove il perpetratore proietta
prepotentemente le proprie raffigurazioni dell’alterita. Attraverso questo processo il “corpo vuoto”

diventa feticcio e allo stesso tempo monito ed effige di un luogo di terrore.

Attraverso queste pratiche disumanizzanti le AUC si presentarono alla popolazione della Cienaga
Grande, annichilendo le reti di appoggio dei gruppi guerriglieri e prendendo il controllo del
territorio. La ricostruzione di un caso specifico di incursione paramilitare ci potra aiutare a gettare

un po’ di luce sul modus operandi delle autodefensas.

L’eccidio di Nueva Venecia

Nueva Venecia ¢ un villaggio flottante di poco piu di duemila anime, sperduto tra le acque
salmastre della Cienaga Grande di Santa Marta. Jesiis mi raccontd che la comunita venne fondata
nel XIX secolo da un gruppo di pescatori che risalirono il rio Magdalena fino alle caratteristiche
acque “né dolci né salate” del complesso lagunare, ove decisero di costruire ’attuale villaggio
palafitta. Il luogo rimase avvolto dal oblio finché nel 2000 la cruenta incursione delle Autodefensas
Unidas de Colombia infranse il realismo magico che sembrava avvolgere la comunita. La
desolazione lasciata dalla strage venne parzialmente dissipata nel 2015, quando il villaggio torno
agli onori della cronaca nazionale per via della curiosa notizia che un celebre calciatore
colombiano, Radamel Falcao, aveva deciso di costruirvi un vistoso campo da calcio galleggiante,
che dalle riprese aeree spicca come una cattedrale nel mezzo del deserto color cenere delle acque

della laguna.

22 Cfr. Scheper-Hughes, N., Lock, M., 1987, The Mindful Body: A Prolegomen to Future Work in Medical
Anthropology, Medical Anthropology Quarterly 1, p. 6-41.

433 Cfr. Di Miscio, A., M., 2011, Ripensare il corpo, Antropologia dal corpo; Thomas Csordas, Nancy Scheper Hughes,
Ivo Quaranta, Rivista di Scienze Sociali 1, http://www.rivistadiscienzesociali.it/ripensare-1%e2%80%99antropologia-
medica-antropologia-dal-corpo-antropologia-del-corpo-thoma-csordas-nancy-scheper-hughes/, controllato il 7 marzo
2017.
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Negli anni Novanta il paese veniva sporadicamente visitato dall’Ejército de Liberacion Nacional
che faceva presenza in tutta la zona della Cienaga. Dalle testimonianze della gente del villaggio
emerge come le relazioni con il gruppo guerrigliero non fossero tese. I sovversivi transitavano in
canoa per la laguna, a volte organizzavano delle riunioni per parlare di politica e in una circostanza
proposero agli abitanti di unirsi alla presa del municipio. In questo modo José, abitante di
Buenavista — un altro villaggio palafitta, ubicato a cinque minuti di barca da Nueva Venecia —

descrive un’incursione dell’ELN:

L’ELN arrivo da queste parti negli anni Novanta. Passavano di qua, ma non davano fastidio. Piu che altro
proteggevano la fauna e controllavano che non si facessero certe cose. Quando ero ispettore** la guerriglia
venne da me e mi fece montare su una canoa. Era un sabato di vigilia delle elezioni al Senato e alla Camera.
Li dovetti portare dove si custodivano le schede elettorali. Stracciarono tutte le schede elettorali e le
gettarono in acqua. Quel giorno i politici si risvegliarono affogati, era pieno di foglietti con le loro immagini
che nuotavano nell’acqua. Ci proibirono le elezioni, dicevano che nessuno doveva votare per quei banditi
corrotti. Era cosi con la guerriglia... Poi un giorno sono scomparsi, venne sequestrata una persona giu di la
e dopo apparvero i paramilitari... entrarono per Bocas de Aracataca e li credo che uccisero dodici o tredici
persone. Era il febbraio del 2000. [...] Si suppone che lo facessero perché noi eravamo pescatori di giorno e

guerriglieri di notte...

Nove mesi dopo le AUC fecero il loro ingresso anche a Nueva Venecia. Era la notte del 22
novembre 2000. Durante una delle nostre lunghe chiacchierate Jesis mi raccontd commosso cio che

SuCCEsSe:

Le autodefensas vennero per la prima volta nel 2000, il 22 novembre 2000. Entrarono per il cafio de Clarin
uccidendo dei pescatori che passavano da quelle parti. Li uccisero a pugnalate perché non avevano armi. Le
armi le raccolsero al chilometro tredici da una macchina che li stava aspettando. Poco dopo incontrarono
una barca grande, che portava il pesce a Barranquilla. Erano circa 15/20 negozianti che vendevano il pesce
all’ingrosso. Li detennero e se li portarono dietro. Prima gli fecero buttare tutto il pesce e poi li obbligarono
a seguirli. Bene, arrivarono qua alle 2 della mattina. Erano un’ottantina di paramilitari con il distintivo
delle autodefensas. Tutti armati con fucile. Iniziarono a gridare alla gente di riunirsi dalla chiesa.
Arrivarono alla casetta qua di fronte, quella ragazza li & mia cugina. Gli uccisero il marito di fronte alle
figlie. Uccidevano tutto quello che passava, li riempivano di piombo allo stile dei narcos. Poi arrivarono al
negozio e lo buttarono giu a colpi di bazooka. Dopo si diressero verso la casa del defunto Roque: lo
uccisero assieme ad altri due familiari di quel ragazzo che sta passando in canoa. Li lasciarono li, morti

nella casa. Poi ci riunirono tutti dalla chiesa. Ad alcuni ci dissero di entrare, agli altri di mettersi in fila e

¥ Con il termine “ispettore” viene indicato il ruolo di leader comunitario ricoperto da un abitante della comunita per
sopperire all’assenza di istituzioni.
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accostarsi... Erano un diciassette persone, li uccisero tutti. Erano puri pescatori...Saranno state le cinque

della mattina e quando il sole li sorprese salirono su due imbarcazioni e se ne andarono giu di la.

Pill 0 meno a quest’ora, verso le nove della mattina, la gente inizid a recuperare i cadaveri dall’acqua. La
gente era nervosa, le autodefensas avevano seminato il terrore. Lo stesso giorno ci sfollammo tutti: alcuni se
ne andarono a Sitio Nuevo, altri a Barranquilla o a Cienaga. Questo villaggio rimase solo, tutto il mondo se

ne ando.

Economia di guerra

Al principio del nuovo millennio le AUC entrarono nella Cienaga Grande lasciando lungo il proprio
cammino una macabra scia di massacri. La strategia del terrore implementata dai paramilitari
mirava ad annichilire le cellule d’appoggio dei gruppi guerriglieri nella zona e generare il panico
nella popolazione civile, con 1’obiettivo di favorire il proprio ingresso nella regione. Come
precedentemente accennato, 1I’espansione delle autodefensas nel complesso lagunare della Cienaga
si inseriva in un piano militare nazionale mirante ad ottenere il controllo della zona nordorientale
del paese. A livello locale la Cienaga Grande rappresentava un’importante snodo strategico, un
punto di convergenza di rotte terrestri, fluviali e marittime fondamentali all’interno dell’economia

di morte paramilitare.

Una volta silenziate le coscienze degli abitanti tramite la strategia dell’eccidio sistematico le AUC
iniziarono ad insediarsi nella regione e presentarsi alla popolazione civile. L’ideologia paramilitare

che traspare dai racconti di Brinner presenta molte assonanze con quella descritta da Guillermo:

Quando cominciarono a mantenere una presenza fissa iniziarono a fare i loro discorsi. Riunivano la
popolazione e gli spiegavano la parte politico-militare di questa struttura paramilitare. Dicevano che
venivano a farla finita con i guerriglieri, con gli infami, con i banditi, con i ladri...venivano a fare “pulizia
sociale”, come la chiamiamo da queste parti. Si facevano chiamare Autodefensas Unidas de Colombia
Bloque Norte, al comando inizialmente del signor Jorge 40 e successivamente del comandante massimo, il

signor Mancuso.

Durante questa nuova fase i paramilitari iniziarono un capillare processo di spoliazione dei territori,
obbligando la gente a vendere a cifre irrisorie i propri appezzamenti terrieri, con i quali formarono
un podere di oltre 5000 ettari, battezzato col nome Hacienda los Patos. Guillermo spiega come

venne implementato questo processo di espropriazione:
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Arrivavano a casa dei proprietari dei campi e gli dicevano: «Buondi, vengo da parte del signor Jorge 40,
vogliamo che ci venda o ci consegni la sua terra». Chi gli diceva di no a un gruppo armato con fucili in
mano? Ti dicevano: «le paghiamo la terra». In questo momento un ettaro di terra valeva 500.000 pesos, loro
pagavano 100.000. Dicevano: «le paghiamo 100.000, se le va bene, bene; se no facciamo con le
cattive...Chi non vuole vendere che non venda, mi vendera la vedova». Ti facevano capire che se non
vendevi ti uccidevano e dopo gli avrebbe venduto la tua famiglia. A queste condizioni molta gente, sotto la
pressione delle armi, decise di fare affari con loro: alcuni ricevettero dei soldi — 100.000 per ettaro — altri
decisero di lasciargli le terre e se ne andarono dalla zona. chi si oppose venne assassinato e la famiglia

termino abbandonando la terra.

Con queste terre costruirono una hacienda con una casa immensa e meravigliosa. Questa hacienda ha un
sistema di fumigazione automatica per i parassiti e le zanzare, un acquedotto sotterraneo di acqua potabile
— cosa che non ha nessun municipio della zona — e un sistema di elettrificazione...era molto lussuosa perché
si converti in una delle case di campagna del signor Jorge 40 e dopo del signor Salvatore Mancuso. Era il
loro luogo di riposo, li convocavano ed estorcevano la gente. Si dice che |i avevano armato anche un
laboratorio di cocaina, per la processazione della cocaina...era un podere enorme che arrivava fino alla
Sierra Nevada de Santa Marta e sembra che da Ii portassero la merce che producevano in materia di droga.
Alcune zone della Sierra Nevada sono invase di coca...Cosi questa zona della Cienaga e del rio Magdalena
per loro si converti in un corridoio portuario per trafficare merci, far entrare armi, uniformi e nuove reclute.
Remolino geograficamente € un luogo strategico: € vicino all’Atlantico, confina con la Sierra Nevada de
Santa Marta, ¢ vicino a Cartagena e a Barranquilla c’é il porto. Quindi queste merci si muovevano per

guesta zona.

Dalla testimonianza di Guillermo traspare chiaramente ’interesse che ricopriva la zona della
Cienaga nei piani delle AUC; una regione strategica e completamente abbandonata dalle istituzioni,
ove 1 gruppi armati trovarono un ecosistema ideale. Allo stesso modo emerge nitidamente anche
quella indissolubile relazione tra violenza massiva ed economie di predazione, svelando un altro dei
leitmotiv che storicamente hanno veicolato il conflitto armato colombiano. Una volta consolidata la
propria presenza sul territorio le autodefensas cominciarono a permeare anche il sistema politico
regionale, iniziando a conformare una struttura economica, politica e sociale che gli permise di
esercitare un’egemonia pressoché totalizzante, che dal panorama locale si estendeva fino al contesto

nazionale. Guillermo spiega come si produsse questa transizione nel municipio di Remolino:

Quando gia avevano una presenza fissa qua a Remolino iniziarono a prendersi anche la parte politica, ad
armare questa struttura politico-militare. Stiamo parlano del 2003. Dopo aver seminato il terrore nella
popolazione cominciarono ad appropriarsi del potere locale con la pressione delle armi. Obbligavano il

popolo a votare per i loro candidati. Ti dicevano: «Pedro Juan sara il sindaco di Remolino» e tutti
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dovevamo votare per questa persona. Cosi si guadagnarono i comuni, i sindaci, i governatori, le

assemblee...gestivano tutto, tutte le risorse erano gestite da loro, tutto quello che arrivava dalla Regione...

In questo modo cambio la loro “ragione sociale”: smettono di essere un esercito privato degli allevatori e
dei proprietari terrieri e passano ad essere una struttura militare e politica. Cominciano a ristrutturarsi ed €

li che smettono di essere cosi violenti, nonostante continuassero ad assassinare persone.

Questa profonda metamorfosi sperimentata dalle strutture paramilitari va contestualizzata nel piu
ampio panorama politico nazionale, marcato dalle negoziazioni di pace tra le AUC e il governo di
Alvaro Uribe. Come precedentemente analizzato i gruppi di autodefensas implementarono, nel
periodo immediatamente precedente alle elezioni nazionali del 2002, un cruento processo di
proselitismo armato che gli permise di eleggere il 35% dei rappresentanti al congresso, garantendosi
un ampio bacino di Senatori e Parlamentari accondiscendenti, fondamentali per ottenere condizioni
favorevoli durante il processo di reintegrazione alla vita civile. In questo contesto andra analizzato
anche il calo della violenza al quale accenna Guillermo, un fenomeno che puo essere interpretato
come il prodotto del consolidamento territoriale raggiunto tramite gli eccidi degli anni precedenti,
ma anche come una prudente misura preventiva, adottata dalle AUC per evitare scandali mediatici
durante il delicato processo di negoziazione. In questo periodo il paramilitarismo prese la forma di
un sistema ibrido in cui conversero e convissero simultaneamente prassi appartenenti al
microcosmo mafioso, militare e politico. Questa svolta visse un notevole impulso precisamente
tramite 1’azione politica regionale, della quale Aquileo, I’oste del bigliardo di Nueva Venecia, ci

restituisce un cinico affresco:

Loro ti dicevano per chi dovevi votare... Si signore! Facevano una selezione dei candidati, poi si riunivano
con i politici e gli dicevano chi doveva essere eletto. Loro avevano il controllo di tutto questo e facevano
pressioni, ti obbligavano a votare per i loro uomini: governatori, consiglieri, sindaci, parlamentari...tutti!
Loro erano I’autorita competente, nonostante, in un modo o nell’altro, fossero sempre presenti gli agenti di

polizia.

In questo passaggio Aquileo introduce anche il delicato tema della collaborazione che in molti casi
caratterizzo le relazioni tra Forze Armate colombiane e gruppi paramilitari. Una consuetudine che,
come abbiamo visto nei capitoli precedenti, in Colombia vanta una lunga tradizione, la cui origine
si perde nel periodo della guerra fredda e nell’ingerenza geopolitica nordamericana. Questa sinergia

viene efficacemente descritta dalla ricostruzione che Guillermo propone del caso di Remolino:

La forza pubblica presto alle autodefensas tutta la logistica per compiere i massacri che hanno fatto. Non ci
fu mai uno scontro tra Forze Armate e autodefensas, mai. Ci furono delitti che tu nemmeno ti puoi

immaginare e la polizia non ha mai fatto nulla. Ci furono casi — te lo raccontavo gualche giorno fa — che le
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autorita militari, la stessa polizia — sono casi vissuti, te lo dico perché ero i presente, ho visto e vissuto tutta
guesta situazione — la polizia beveva con i comandanti delle autodefensas, si davano la mano e le
autodefensas gli mandavano la carne per far festa. (I paramilitari) venivano di notte alla stazione di polizia e
bevevano, ballavano, sparavano in aria...tutto cio con gli stessi poliziotti. Lavoravano assieme totalmente,

tanto I’esercito come la polizia...Lavoravano assieme.

Il panorama descritto da Guillermo viene confermato anche dalle parole di Jests riguardo il

villaggio di Nueva venecia:

Dopo il massacro mandarono qua la polizia, si fermarono tre anni. Era risaputo come qui nella laguna i

paramilitari andassero dove volevano. Non ci fu mai uno scontro con la polizia.

Lo sfollamento e la desolazione del ritorno

In seguito ai primi fenomeni di violenza massiva, alle minacce e agli eccidi perpetrati dalle
autodefensas molte persone decisero di fuggire, abbandonando da un giorno all’altro le macerie di
tutto cio che un tempo componeva la loro vita. Camminando per le rovine del villaggio di Santa

Rita, Juanita mi racconto quali furono le cause che la condussero a lasciare le proprie terre natie:

Qua entravano in camion, uno o due camion alla volta, erano molti, tutti con I’uniforme delle AUC. Quando
sentivamo il rumore dei motori scappavamo nei campi e rimanevamo la fino all’alba o quando se ne
andavano. Quando uno sentiva i camion iniziava a correre... La prima volta che entrarono al villaggio io
avevo appena partorito. Stavano riunendo la gente nella piazza e mio papa gli disse che io non potevo
andare perché avevo appena partorito. Il “paraco” disse: «non me ne frega niente che ha appena partorito!
Che vada alla piazza se no la prendo a calci». Allora presi il bebé e andai alla piazza. 1l sole picchiava
duro, ci riunirono qua, dietro la chiesa e ci divisero in tre file: i vecchi qua, i giovani li e quelli senza
documenti giu di la. Iniziarono ad accusarci di essere collaboratori della guerriglia, che eravamo le donne
dei guerriglieri e che loro ci avevano messo incinta... Quando terminarono di insultarci tirarono fuori un
libro. Il professore lo misero da questa parte e lo uccisero. (Juanita mi mostra i fori delle pallottole sulla

parete della chiesa) Qui rimasero i genitali del povero professore, li fecero saltare con un colpo...

Noi eravamo cosi traumatizzati che per qualsiasi rumore scappavamo nei campi correndo. Dopo distrussero
la chiesa, alle case gli rubavano I’amianto dei tetti e poi gli diedero fuoco con tutto quello che c’era dentro.
Si portarono via anche i cavi della luce e le tubature dell’acqua...il villaggio venne distrutto. Noi
scappammo lasciando tutto abbandonato, per salvarci la vita. Ce ne andammo senza niente, ci tocco

chiedere qualche vestito nei municipi dove ci sfollammo.
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Come si avra modo di approfondire anche nei capitoli successivi, lo sfollamento ¢ un evento
fortemente traumatico, dal quale difficilmente la popolazione riesce ad emanciparsi. Alla violenza
massiva fa seguito 1’abbandono di tutto quell’insieme materiale e immateriale che nel suo
complesso compone il microcosmo individuale di ogni persona. Una volta compiuto lo sfollamento
inizia la difficile sfida di ricostruirsi una vita senza risorse e in un luogo spesso ostile, ove risulta
complesso trovare una fonte di reddito per una persona abituata ad uno stile di vita rurale e dunque
priva di capacita professionali fruibili nel nuovo contesto di ricezione urbano. A cid si somma la
stigmatizzazione della miseria che spesso porta a considerare il desplazado come una persona

pericolosa, con la quale ¢ meglio non avere a che fare. Al riguardo Jos¢ commenta:

Sfollarsi € la cosa peggiore che pud passare a una persona. Mia moglie era incinta quel pomeriggio che ci
toccdO ammassare un mucchio di roba sulla canoa e andarcene. Rimanemmo a Barranquilla due anni, non
avevo niente, non riuscivo a dare da mangiare a mia moglie e mia figlia e piangevo, piangevo...fu dura,
molto dura...A me non & mai piaciuto chiedere o disturbare la gente...A Barranquilla mi tocco chiedere.
Non trovavo una forma di vita, non riuscivo a sostentarmi ed ero rimasto senza un soldo...allora decisi di
tornare. Al minimo rumore uno si buttava in acqua e cercava di scappare. Abbiamo vissuto cosi piu di tre

anni.

Dalla testimonianza di Jos¢ emerge la difficolta che comporta ricostruirsi una nuova vita nei grandi
centri urbani. Senza punti di appoggio o aiuti da parte dello Stato, molte persone decisero di tornare
ai propri villaggi, preferendo la convivenza con i gruppi paramilitari, alla fame e la miseria dello

sfollamento. Durante una canicolare mattina di dicembre Jestis mi racconto la sua esperienza:

Dopo il massacro ci siamo sfollati, io andai a Barranquilla. Vivevamo inumanamente, senza acqua ne luce.
io durai due mesi a Barranquilla, non riuscivo a mantenermi...li la situazione economica non ¢ uguale a
quella di qua. Qui uno riesce a tirare avanti con qualcosa, uno si mangia un pesce e passa la giornata. La
no, tutto va pagato...qua se hai bisogno il vicino ti regala un pesce, la bisogna comprarlo. Allora decisi di
tornare. Quando tornai c’era molta tristezza, i cani ululavano per la fame, c’erano cani e gatti morti in tutte
le case perché erano rimasti senza mangiare. Qua faceva paura, era tutto abbandonato...ll villaggio metteva

terrore.

La legge paramilitare e la quotidianita della guerra

Dopo il trauma degli eccidi, la miseria dello sfollamento e la desolazione del ritorno, gli abitanti

della Cienaga dovettero affrontare la banalita della violenza che caratterizzo la quotidianita durante
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i lunghi anni di convivenza con le autodefensas. La testimonianza di Pedro ci offre uno spaccato

della legge paramilitare e di cid che comporto la coesistenza con 1 gruppi armati:

Le autodefensas si impossessarono di tutto, in quel momento rappresentavano la legge. Quando ti
chiedevano qualcosa bisognava farlo se si voleva continuare a vivere in questo villaggio. Loro erano quelli
che decidevano a che ora potevamo dormire e cosa potevamo fare. Di notte era proibito uscire dopo le
sei...a quest’ora non si vedeva nessuno per strada, solo le ombre e I’oscurita: era un paese fantasma. Gli
unici che potevano transitare erano loro, nessun’altro. Se si sentiva una macchina sapevamo che erano loro,
perd non potevamo osservare. Vivevamo rifugiati, senza dormire. Praticamente non dormivamo e
aspettavamo di vedere cosa succedeva il giorno dopo. Alle cinque della mattina ci accorgevamo che ne

avevano uccisi altri due, altri tre...Era sempre cosi.

Per andare ai campi dovevamo chiedere un permesso...La vita divenne molto strana, cambio al cento per
cento. Addirittura i produttori di mango dovevano pagargli la vacuna (pizzo)... Gli allevatori pagavano di

piu, chiedevano 10.000 pesos per ettaro e la persona che si rifiutava se la portavano giu di la...

Una volta preso il controllo del territorio le AUC implementarono un sistema di milizie urbane. Un
gruppo di paramilitari vestiti da civili che mantenevano una presenza fissa nel villaggio, con il
compito di mantenere I’ordine e riscuotere il pizzo. Yadira racconta come funzionava il racket delle

estorsioni nel paese di Sabanagrande:

Loro gestivano tutte le vacune. Qua la maggior parte dei negozi, degli allevatori e dei ““moto-tassisti”
dovevano pagare la vacuna. Addirittura quelli dei “tricicli’” (bici-taxi), dei poveruomini che chiedevano 700
pesos per una corsa — immaginati quanto potessero guadagnare —, gli prendevano 2.000 pesos diari. Ai

negozi 200.000 al mese. Loro erano la legge nel villaggio.

Durante questo periodo molti bambini e adolescenti vennero reclutati dal gruppo armato. Il salario
base di un paramilitare oscillava tra gli ottanta e i centocinquanta euro al mese, una cifra che in
queste zone rappresentava un ottimo stipendio, al quale si sommava la “allettante” possibilita di
possedere un’arma, una divisa e un potere pressoché assoluto sulla popolazione civile. Alcuni
furono obbligati, altri decisero spontaneamente di oltrepassare quella sottile linea invisibile che in
Colombia separa i1 destini delle vittime da quelli dei carnefici. Altre persone, come nel caso di

Brinner, si rifiutarono e dovettero scappare:

Lei sa che la gente parla; loro avevano degli infiltrati nel villaggio e prima di entrare si informavano per
sapere com’era... Quando arrivarono al villaggio sapevano che io avevo prestato servizio militare e vennero
da me a dirmi: «Uomo, venga con noi. Paghiamo bene». In quel momento offrivano 250.000 pesos al mese
(circa ottanta euro) e i0 gli dissi di no, che non mi piaceva, che non ero uscito da una guerra per mettermi in
un’altra. Si irritarono, la comandante mi disse: «O vieni con noi 0 quando torniamo non ti voglio piu
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vedere, hai ventiquattro ore». Appena mi dissero delle ventiquattro ore racimolai quel poco che potevo e me

ne andai perché se mi trovavano li mi uccidevano. Non sono piu tornato.

La legge delle AUC era una legge dura, che non ammetteva una seconda possibilita. In questo
contesto la gente dovette collaborare e chi non volle scendere a compromessi nella maggior parte

dei casi pago con la propria vita. Questo scenario emerge nitidamente dalle parole di Pedro:

Loro erano la legge in quel momento. Quando visitavano una famiglia o una persona potevano accedere a
gualsiasi cosa. Se ti dicevano: «Fammi questol» bisognava farlo. Ci sono stati molti casi di violazione
sessuale di bambine, violavano in tutti i modi possibili... Praticamente il panico ci rese tutti codardi.
Vivevamo affianco a loro, li vedevi festeggiare nelle taverne e cosi ci siamo abituati a vivere con loro. Per

poter sopravvivere in questo villaggio bisognava ubbidirgli ...
Al riguardo Guillermo ¢ ancora piu esplicito:

Con la violenza collocarono la legge. La legge che imposero era di fare quello che dicevano e chi non
ubbidiva automaticamente doveva scappare o essere sepolto, perché lo ammazzavano. Per questo a volte si
dice che alcune persone ebbero nessi con i paramilitari, ma la verita & che erano sottomessi con la pressione
dei fucili. Se venivano a casa tua dovevi collaborare se no ti convertivi in un collaboratore della guerriglia.
In questa situazione morirono molte persone innocenti. Cosi non solo dovemmo abituarci alla presenza dei
paramilitari, ma dovevamo anche collaborare perché, insisto, se non collaboravi o riuscivi a scappare o ti

ammazzavano.

Dalle testimonianze di Pedro ¢ Guillermo emerge nitidamente quella torbida zona grigia nella quale
dovettero divincolarsi gli abitanti della Cienaga Grande durante i lunghi anni di convivenza con i
gruppi paramilitari. Un luogo ove per sopravvivere bisogna giungere a difficili compromessi e a
volte ci si trova a scegliere fra la propria vita e quella di una persona innocente. In questo modo la
guerra finisce per creare una zona moralmente ambigua ove si sfumano quei sottili ma ben definiti
limiti tra vittima e perpetratore. Come osservato da Primo Levi, il partigiano torinese sopravvissuto
al campo di sterminio di Auschwitz durante la Seconda Guerra Mondiale, «Esiste un contagio del
male: chi ¢ non-uomo disumanizza gli altri, ogni delitto si irradia, si trapianta intorno a sé,

. .. . .. . . 42
corrompe le coscienze e si circonda di complici sottratti con la paura o la seduzione»**.

25 Levi, Primo., 1976, Prefazione a La Notte dei Giardini, Milano, Adelphi.
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Il presente e il miraggio della pace

Come precedentemente analizzato, durante il doppio mandato presidenziale di Alvaro Uribe (2002-
2010), le autodefensas iniziarono un processo di dialogo che formalmente condusse alla definitiva
smilitarizzazione delle AUC. Teoricamente durante questo processo si smobilitarono tutti 1 gruppi
paramilitari presenti sul territorio, compreso il Bloque Norte che operava nella Cienaga Grande di
Santa Marta. Durante la mia permanenza nella zona ho potuto riscontrare nella popolazione un
timore pressoché generalizzato nel parlare della situazione attuale. Solo dopo lunghe chiacchierate e
una volta raggiunta una certa confidenza sono riuscito ad ottenere risposte meno evasive
sull’argomento. Quando domandai a Guillermo se la situazione fosse migliorata successivamente

alla smobilitazione implementata attraverso il processo di Justicia y Paz mi rispose:

La situazione qua non é migliorata, si € mantenuta. Qua I’unica cosa che é cambiata é che ormai non stanno
sotto le AUC. Ti direi che le cose qua hanno cambiato di ““ragione sociale”, io ho la porta segnata, non so
se mi spego...Quello che fecero quando si smobilitarono fu lasciare le armi pubblicamente, pero
clandestinamente le mantennero, mantennero tutta la struttura, cambiarono di ““ragione sociale”... smisero
di essere Autodefensas Unidas de Colombia perché venne creata la legge di Justicia y Paz e per lo Stato le
AUC non esistevano piu; ma alcuni non si smobilitarono e rimasero qui, continuano a delinquere. Dunque
non mi sembra che le cose sono migliorate con la legge di Justicia y Paz...no, & sempre la stessa cosa, Si
vive con I’angoscia. Il fatto € che durante il processo di smilitarizzazione il gruppo di Remolino non si
smobilito, nessuno...perché il loro comandante non si consegno e si diede alla fuga. Alcuni vennero
assassinati e altri lo seguirono, chi non lo segui venne ucciso. Ti dico una cosa molto semplice: se le
autodefensas se ne andarono perché non hanno restituito la terra che rubarono? Perché sono presenti
Bande Criminali che appartengono alla stessa struttura paramilitare? Le Bande Criminali sono i gruppi
emergenti delle autodefensas. Lo Stato li ha denominati cosi per poterli identificare e oggi vengono chiamati
cosi, ma sono gli stessi componenti delle AUC... Alcuni si sono smobilitati, altri si fanno passare per vittime

ma continuano a delinquere, assassinare, estorcere, minacciare...

La loro base é in una tenuta della zona rurale di Remolino, da li gestiscono le estorsioni, il pizzo e chi non
paga viene minacciato. Vanno in giro in moto, senza uniforme e armati con fucile e pistola. Pattugliano la
zona rurale del municipio. Questa banda emergente che ¢’é a Remolino e composta da uomini che facevano
parte del gruppo di Mancuso. Le autodefensas si presero questa zona, adesso stanno cercando di mantenere
il controllo ed evitare che le terre vengano restituite ai loro legittimi proprietari. Ti ricordi della tenuta di
cui ti parlavo? Adesso la gente sta cercando, attraverso la legge per la restituzione della terra, di reclamare
le proprie terre razziate dalle autodefensas. Poco tempo fa alcune persone hanno cercato di tornare alle
proprie terre e furono detenute da un gruppo di persone armate in motocicletta. Gli uccisero gli animali, i

cani, e gli dissero «la prossima volta che vi vediamo da queste parti i morti non saranno i cani ma voi altri».
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Questo & successo ad agosto di quest’anno (2014). Sempre quest’anno ci sono stati casi di minacce,

estorsione...

I1 desolante scenario tratteggiato da Guillermo viene confermato anche dalla titubante testimonianza

di Pedro:

Nel 2006 attraverso lo Stato molti se ne andarono, ma non tutti, alcuni rimasero qua sciolti... si uccidevano
tra di loro, alcuni comandati si fecero la guerra. Ti posso dire che ci sono dei gruppi al margine della legge
che continuano operando con le armi delle autodefensas, sono rimaste delle cellule sciolte che non si sono
ritirate e si dedicano alle loro attivita qua nel municipio. Malauguratamente poco tempo fa apparvero anche
dei volantini...uno poi si rendeva conto che la stessa cosa succedeva anche in altri municipi del

Magdalena...

Pedro allude ad un comunicato scritto che venne distribuito nel settembre del 2014 in diversi
municipi della regione. In questi volantini un gruppo, che si auto denominava di “pulizia sociale”,
minacciava esplicitamente diverse persone della zona. Guillermo, uno dei minacciati, racconta

dettagliatamente ’episodio:

Tre mesi fa, il 23 settembre 2014, apparve a Remolino un volantino dove si minacciavano quindici persone,
tra le quali anch’io. Cio € successo tra il 23 e il 24 di settembre. Ci diedero 72 ore per abbandonare il
municipio, a me e alle altre quattordici persone. Il 26, passate le 72 ore, alle 13.15 attaccarono la casa di
uno dei minacciati sparando sull’edificio. Dopo andarono in un altro quartiere di Remolino e spararono ad
un altro dei minacciati. Riguardo questo caso le autorita rimasero in silenzio, tanto il sindaco come la
polizia. Il sindaco, che tra I’altro fu collaboratore politico e militare delle AUC, disse che erano tutte
menzogne. A quel punto decisi di andare in questura e dai mezzi di comunicazione e denunciare I’accaduto.
Quando si resero conto che i media iniziavano a guardare quello che era successo a Remolino, il sindaco e
la polizia andarono dai mezzi di comunicazione a dire menzogne per confondere I’opinione pubblica,

dicendo che a Remolino non era successo niente.

Questo episodio — oltre a riecheggiare, in una disarmante continuita, le pagine di Cent’anni di
solitudine ed in particolare la vicenda del silenziamento mediatico della “Masacre de las
bananeras” — permette di evidenziare come queste “nuove” strutture paramilitari in certi casi
continuino a beneficiare, per lo meno a livello locale, di un certo appoggio da parte delle istituzioni
e delle Forze Armate. Dalle parole di Brinner traspare come la situazione descritta da Pedro e
Guillermo con riferimento al municipio di Remolino, non cambi sensibilmente dall’altra sponda del

rio Magdalena, nei pressi di Sabanagrande e Santo Tomas:

Attualmente in questo municipio, in pieno XXI secolo, ci sono ancora famiglie che vivono in baracche di
plastica. Le minacce continuano ad arrivare dagli stessi gruppi illegali, perché qua nel dipartimento i
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paramilitari, come in altre zone della Colombia, non sono scomparsi del tutto. Hanno semplicemente
cambiato di “ragione sociale” ma continuano ad essere gli stessi...li possono chiamare Clan Usuga,
BACRIM, Aguilas Negras, ma continuano ad essere gli stessi gruppi armati, magari con un altro
comandante, ma sono sempre gli stessi...non tutti si consegnarono, alcuni sono rimasti sciolti e continuano a
delinquere, minacciando, spodestando e espropriando le vittime di questa terra...Non sono cosi poderosi

come dieci anni fa ma nemmeno cosi deboli...Continuano la loro guerra.

Sara interessante notare come dalle parole della gente della Cienaga risulti evidente la continuita
che caratterizza il fenomeno paramilitare con queste “nuove” forme di criminalita organizzata,
ufficialmente definite dal governo come Bande Criminali (BACRIM). Attorno a questo termine
orbita un dibattito le cui conseguenze trascendono ampiamente la mera sfera semantica. Definire
come BACRIM queste forme residuali del paramilitarismo implica metterle formalmente sullo
stesso piano della delinquenza comune. In questo modo il compito di contrastarle viene delegato
esclusivamente alla polizia, esentando 1’esercito dalla funzione di combattere queste Bande
Criminali, fortemente invischiate nel narcotraffico. Al riguardo anche Guillermo evidenzia la
continuita del fenomeno, inserendo il discorso in una piu ampia riflessione sul processo di pace che

sta sperimentando il paese:

Adesso questo processo di pace sta dando un po’ di sollievo al paese e speriamo che questi accordi si
possano concretare, dando fine alla violenza tra gli insorgenti e lo Stato. Pero qua le autodefensas non
hanno mai smesso di esistere. Le possono chiamare Bande Criminali, Urabefios, Clan Usuga, costefios, Los
Paisas, ecc. Ma per noi & preoccupante che non si riesca a frenare questa situazione e vedere che giorno
dopo giorno diventano sempre piu forti. In Colombia continuano gli sfollati, le torture, le minacce, le
estorsioni...in queste zone dove ci sono i paramilitari, queste Bande Criminali, continuera ad esserci

conflitto e io credo che non avremo mai la pace.

Le sconfortanti parole di Guillermo sembrano alludere al fatto che finché lo Stato non riuscira ad
implementare una politica realmente includente con le periferie — tutte quelle zone del paese
condannate a quell’oblio, che storicamente rappresenta I’ecosistema ideale dei gruppi armati — sara
realisticamente complesso raggiungere quell’agognata pace, empiricamente ancora troppo distante
dalle zone rurali e spesso relegata ai piu agiati ambienti urbani del paese. Una situazione

efficacemente tratteggiata dalla toccante descrizione del villaggio di Santa Rita proposta da Juanita:

Qui non c’e sicurezza, non c’é niente, speriamo che Dio bello ci aiuti...Non ne possiamo piu di questa gente.
Qua non c¢’e mai stato né il comune né la polizia... Qui a volte arrivano i soldati e si fermano tre giorni,
nient’altro. Abbiamo un Centro di Salute ma € come se non ci fosse...qua la gente si ammala e muore per la

strada, perché non gli danno nemmeno una pastiglia. Qua se un bambino sta male muore...
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Per concludere questa parziale e incompleta ricostruzione etnografica di cid che continua a
significare per la gente delle Cienaga vivere in una delle tante zone di conflitto armato del paese,
vorrei restituire, attraverso le parole di Reneta, un’impressione della profonda cicatrice che la

devastazione e la desolazione della guerra lascia tanto nei corpi come nello spirito delle persone:

Sono momenti difficili che non avrei voluto ricordare. Sono i ricordi piu brutti che ho...a volte la notte mi
ricordo, mi torna tutto in mente, sembra di stare davanti la televisione e mi sento male. Quando non ho
nemmeno un centesimo mi metto a pensare che se mio marito fosse ancora vivo non avrei di questi problemi.
Per0 la vita é cosi... Ho questo mal di testa che non mi da tregua, e la memoria...a volte dimentico tutto, ho
ancora una pallottola in testa. L altra mi ha preso il nervo della gamba e il piede mi si sta seccando, sono

zoppa, non posso pil camminare bene...

La guerra lascia segni indelebili nella memoria e nei corpi delle persone. Ferite che, in un nauseante
ciclo dell’eterno ritorno, continuano a ricalcare la profonda cicatrice collettiva prodotta da quegli
interminabili cent’anni di solitudine in cui la Colombia per molto tempo ¢ rimasta assopita. Un
lungo torpore dal quale il paese sta attualmente cercando di destarsi, dando finalmente inizio alla

ricostruzione di quel tessuto sociale profondamente lacerato dalla violenza.
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Capitolo V

La “bonanza” e il mito dell’eterno ritorno:

Coca e guerriglia tra il bacino amazzonico e il basso pacifico colombiano

La ricostruzione etnostorica del caso della Cienaga Grande di Santa Marta ci consente di
addentrarci in un’ermeneutica della violenza, dalla quale emergono alcuni elementi che
difficilmente verrebbero evidenziati dalla tradizionale analisi macroscopica del conflitto armato
colombiano. Una dialettica delle continuita e delle discontinuita, che traspaiono dalla ricostruzione
storica ed etnografica, ci permette inoltre di individuare i1 diversi livelli analitici che, nel loro
insieme, partecipano alla comprensione della complessita del conflitto. Attraverso questa
archeologia del significato affiorano alcuni elementi trasversali che ciclicamente riemergono nel
tempo e nello spazio, alimentando il continuum della violenza in Colombia. Uno di questi leitmotiv
puo essere individuato nelle differenti economie di predazione, che storicamente hanno

accompagnato i ricorrenti fenomeni di violenza massiva sperimentati dal paese.

In questo capitolo verra analizzata, in una prospettiva di lunga durata, la “circolarita della bonanza”
nel bacino amazzonico e nel basso pacifico colombiano. Due macroregioni che rappresentano una
roccaforte storica delle FARC-EP e in cui convergono tutti quegli elementi che in Colombia hanno
tradizionalmente partecipato alla formazione di un particolare ecosistema, ideale per la
proliferazione del conflitto armato. In quest’area geografica si concentra anche la maggiore
estensione di coltivazioni di coca del mondo, rappresentando il punto di partenza di quell’economia
di morte transnazionale che negli ultimi quarant’anni ha alimentato la guerra colombiana. La
convergenza di tutti questi fattori consente di far emergere alcuni elementi paradigmatici del
conflitto ed in particolare la relazione, apparentemente indissolubile, che in Colombia intercorre tra
economie predatorie, controllo del territorio e fenomeni di violenza massiva. Inoltre, la circostanza
che queste regioni abbiamo per lunghi decenni rappresentato un baluardo della lotta guerrigliera nel
paese, consente di esplorare — dopo il caso di espansione paramilitare della Cienaga Grande de
Santa Marta — la quotidianita che caratterizza la vita della popolazione civile nelle zone d’influenza

delle FARC-EP.
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Nelle pagine seguenti verranno proposti i risultati di una ricerca di campo compiuta nel 2015,
durante un progetto di appoggio agli Accordi di Pace dell’ Avana, implementato dall'Organizzazione
Internazionale per le Migrazioni (OIM) e la ONG Corpovisionarios. Come coordinatore di una delle
missioni di campo sono riuscito ad entrare in diverse zone sotto il controllo delle FARC-EP, in un
periodo antecedente alla smilitarizzazione del gruppo guerrigliero. In questo contesto sono state
compiute ricerche qualitative in diversi municipi delle regioni amazzoniche del Putumayo, del
Guaviare e del Vaupés e nell’area meridionale della costa pacifica colombiana. Tutte le zone in
questione sono caratterizzate da un’impervia geografia e — ad eccezione del Putumayo — sono
raggiungibili esclusivamente attraverso sgangherati voli charter e lunghi tragitti in barca, che
permettono di aggirare la fitta ed impenetrabile giungla circostante. Il filo conduttore che accomuna
la parabola di queste vaste regioni del paese ¢ rappresentato dalla comune condizione di oblio
istituzionale, dall’alta presenza di gruppi armati — in particolare le FARC-EP — e da un’accentuata

narcoestetica, tradizionalmente veicolata attraverso differenti economie predatorie.

L’ oro e i pappagalli

Il miraggio di facili ed enormi ricchezze fu uno dei motori che spronarono 1’opera di conquista del
continente americano. Come osservato da Todorov, questo immaginario emerge nitidamente fin
dalle prime spedizioni di Cristoforo Colombo. Esemplare al riguardo I’interpretazione che
I’esploratore genovese diede ad un’epistola inviatagli nel 1495 da Jaime Ferrer, nella quale I’illustre
cosmografo lo informava di come «la maggior parte delle cose buone vengono da terre molto calde
ove gli abitanti sono negri o pappagalli»***. Per 1’ammiraglio questi elementi divennero indizi
inconfutabili dell’abbondante presenza d’oro nelle nuove terre “scoperte”. In questa prospettiva la
semiotica di Colombo sembra gettare le basi di un immaginario destinato, tra innumerevoli rotture e
metamorfosi, a marcare una longeva continuita nella storia colombiana: un modello in nuce di

quelle eterogenee economie predatorie che ciclicamente ne hanno scandito la storia.

Attraverso questo particolare modello simbolico, il Nuovo Mondo divenne rappresentazione e
feticcio di una calda e soffocante terra ignota, abitata da negri ¢ pappagalli e dunque da quei
“selvaggi” che, nell’immaginario spagnolo dell’epoca, rappresentavano 1’antitesi della civilta.
Quest’esotico e disumanizzante miraggio divenne segno e prova della presenza di abbondanti
ricchezze, trasformando il Nuovo Mondo in una terra di conquista. Questo paradigma ¢

allegoricamente rappresentato dal mito dell’Eldorado, 1’archetipo di una prassi economica, eretta su

26 Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi Editores, p. 29.
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una depersonalizzante interpretazione dell’alterita, alimentata dalla visione di facili e smisurate
ricchezze. Un modello di economia predatoria che attraversa obliquamente la storia coloniale e
repubblicana colombiana, fino sfociare nel cruento conflitto armato che da diversi decenni sta

vivendo il paese.

La febbre dell’oro spinse i conquistatori ad esplorare i piu remoti anfratti del Nuevo Reino de
Granada alla ricerca dell’Eldorado. Attraverso queste spedizioni, durante il periodo coloniale,
vennero fondati una miriade di villaggi, ove gli schiavi passarono le proprie miserabili esistenze
setacciando gli arenosi fondali dei fiumi, alla ricerca dell’anelato metallo. Questi avamposti
minerari prendevano il nome di Reales de Mina ed in Colombia erano spesso ubicati sulle rive dei
tortuosi corsi d'acqua che si ramificano lungo la fitta giungla della costa pacifica. Da Iscuandé, una
di queste decadenti miniere, costellate d’oro e pappagalli, proviene il frammento di un poema
anonimo del XVII secolo; un’ode alla resilienza che ci restituisce una sbiadita percezione della

quotidianita che scandiva ’esistenza degli schiavi afro-discendenti nelle Reales de Mina coloniali:

Anche se il mio padrone mi uccide / Alla miniera non vado, / io non voglio morire in una grotta. / Don Pedro
e il tuo padrone: / lui ti compro. / Si comprano le cose, / gli uomini, no! [...]/ Nella miniera brilla I’oro, / al

fondo della grotta. / 1l padrone si porta via tutto; / al negro lascia il dolore*”’.

Ancora oggi ad Iscuandé (Narifio) i discendenti degli schiavi, importati dal continente africano
durante il periodo coloniale, continuano a setacciare le torbide acque dell’omonimo rio alla ricerca
di qualche grammo del prezioso minerale. Gilberto, un uomo di una cinquantina d’anni con il quale
ebbi modo di conversare nel 2015 durante una visita al villaggio, mi raccontd come tutt’oggi molti
giovani decidano di dedicarsi a quest’attivita, fondamentalmente a causa della mancanza di

opportunita:

Molti ragazzini se ne vanno alla miniera illegale a cercare un modo di mantenersi, perché molti hanno gia
famiglia e per sostenerla si mettono nella giungla a lavorare con la batea, diventano “barequeros”

(minatori informali).

Oggi come allora, ad Iscuand¢ la miniera rappresenta una delle poche possibilita che si prospettano
ai bambini e agli adolescenti di questi villaggi, sperduti nel mezzo della giungla che divide la

cordigliera andina dalla costa pacifica colombiana. Luoghi di frontiera, totalmente sconnessi dal

#27 «Aunque mi amo me mate/ a la mina no voy,/ yo no quiero morirme en un socavon./ Don Pedro es tu amo:/ él te
compro./- Se compran las cosas,/ a los hombres, no!/ [...] En la mina brilla el oro,/ al fondo del socavon./ El amo se
lleva todo;/ al negro deja el dolor”. De Granda, G., 1977, Estudios sobre an area dialectal hispano-americana de
poblacion negra. Las tierras bajas occidentales de Colombia, Bogota, Caro v Cuervo, p. 263 ¢ 306. In Castro, Carvajal,
B., (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en Colombia, Bogota, Ed. Norma, p. 77.
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resto del paese e raggiungibili solo attraverso lunghi e costosi tragitti in barca, che permettono di
penetrare quella fitta selva ove i canti dei pappagalli e il miraggio di un rio dorato, spinsero i primi
conquistadores alla ricerca del mitico Eldorado. A diversi secoli di distanza Iscuandé rimane un
decadente agglomerato di baracche inerpicato lungo le fangose rive del fiume, ove la febbre
dell’oro continua a alimentare un’effimera economia di predazione che nel villaggio ha lasciato
soltanto miseria e desolazione. Julidn, un professore della pericolante scuola elementare di

Iscuandé, racconta come:

Qua la miniera & un modo per tirare avanti...I’oro si estrae con un sistema manuale, artigianale: si cerca
sulla riva del fiume, in un burrone o in dei buchi che si scavano nel terreno. Con un palo si smuove la roccia
o la terra, ci si getta dell’acqua e con la batea si sciacqua finché non sale I’oro. L’oro vale poco, non ¢
un’economia molto redditizia...chi si beneficia sono i commercianti, non il minatore. Le condizioni sono
pessime...I’oro da soldi perché il grammo sta a 80.000 pesos (circa 25 euro), pero I’affare sta nelle mani di
certi imprenditori che si sono presi il rio e la zona...sono come delle imprese private, ma non si sa se sono

legali...
Al riguardo la testimonianza di Gilberto aggiunge alcuni interessanti dettagli:

Ci sono delle persone con molto denaro che hanno delle macchine grandissime, delle ruspe, con le quali
cercano I’oro nei fiumi. In questo modo inquinano I’ambiente: muoiono i pesci, si seccano i
torrenti...distruggono tutto. Sono delle macchine enormi...Per lo Stato sono illegali pero, siccome c’é molta
gente che fa la fame, per necessita gli permettono di rovinare la terra ed i fiumi, per conseguire un metallo
cosi prezioso come I’oro. Dopo, con i danni che fanno queste macchine, rimane un deserto, non si pud piu
coltivare, tutto si distrugge. Cosi si portano via I’oro e i nativi rimangono senza un luogo dove piantare il

platano, le banane, il caffé...non rimane nulla.

Dalle parole di Gilberto emerge nitidamente la natura effimera di questa economia che, in una
sconcertante soluzione di continuita, protrae 1’antica consuetudine di sfruttare il sottosuolo e gli
abitanti di queste terre, lasciando al villaggio soltanto contaminazione e desolazione. Julian spiega

come queste imprese private vengano sistematicamente appoggiate dai gruppi armati:

L’economia dell’oro, come in tutta Colombia, & permeata dai gruppi armati. Un po’ di tempo fa, pitu 0 meno
dal 1999, hanno iniziato anche con le coltivazioni illecite di coca. Tutto cio fu accompagnato dai gruppi
armati, da queste parti ci sono soprattutto FARC e ELN, anche se con il narcotraffico si misero pure i
paramilitari. Molto dolore in queste terre...

Come in molte zone del paese alla bonanza dell’oro si affianco il nuovo Eldorado della cocaina:

un’economia di morte transnazionale che continua a mietere un numero impressionante di vittime a
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livello locale. Dai racconti di Julian traspaiono le difficolta che comporta vivere in queste zone

liminari, ove la legge guerrigliera si alterna alle sporadiche visite delle Forze Armate:

In generale la guerriglia qua esiste; la paura e che passi I’esercito facendo il suo lavoro e s’incontrino...
iniziano a sparare e la gente rimane nel mezzo del fuoco incrociato... uno per salvarsi la vita deve scappare

correndo. Il flagello é critico, comunita intere si sono sfollate...e una situazione complicata.

Qui ci sono state diverse prese del villaggio, la guerriglia ha espugnato la caserma di polizia varie volte.
Un anno fa (2014) hanno fatto esplodere un artefatto esplosivo e due poliziotti hanno perso la vita. Molte
volte lo fanno (la guerriglia) per far sentire che sono forti, oppure perché I’esercito gli ha catturato qualche
unita, per vendetta. Una volta hanno collocato dell’esplosivo qua dietro: € morto un signore e dei bambini
sono rimasti feriti. Anche I’esercito ha lasciato morti, sono morti dei bambini...alla fine da questa guerra

tutti ne usciamo colpiti.

Una guerra veicolata dall’abbandono istituzionale e da un cinico immaginario che continua ad
alimentare la violenza in Colombia. Come si ¢ cercato di evidenziare nella prima parte dell’opera,
I’archetipo di questo disumanizzante modello economico ¢ rappresentato dal mito dell’Eldorado.
Un immaginario predatorio che ha gettato le basi delle relazioni di potere coloniali,
successivamente riprodotte dal sistema dell’hacienda, perlomeno fino al primo periodo
repubblicano. In questo contesto potranno essere interpretati anche il processo di colonizzazione de
Los Llanos Orientales, I’economia del caucciu nella regione amazzonica e la successiva bonanza
degli smeraldi che, a partire dagli anni Settanta, aprira le porte al remunerativo business della
cocaina. Queste profondamente eterogenee manifestazioni economiche sono erette sul controllo
violento del territorio e coincidono con un immaginario predatorio ¢ una visione depersonalizzante

dell’alterita.

Tutti questi elementi in Colombia vengono usualmente racchiusi nel generico termine di “bonanza”,
un’espressione con la quale viene confusamente definita una remunerativa economia, alimentata dal
saccheggio di una particolare risorsa, spesso fatalmente accompagnata da ciclici fenomeni di
violenza. Al suo esaurimento fa puntualmente seguito una profonda desolazione ¢ il luogo cade in
decadenza, come nel caso di Macondo, che dopo la masacre de las bananeras si trasformo in un
paese fantasma. Fato che I’immaginario villaggio narrato da Gabriel Garcia Marquez condivide con
il diafano municipio di Miraflores (Guaviare), la cui storia — accennata nel primo capitolo —
avevamo momentaneamente lasciato in sospeso al termine della bonanza del caucciu, quando la

localita casco nell’oblio, in attesa che il mito dell’eterno ritorno tornasse a farvi capolino.
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Miraflores e il sogno della coca: “bonanza” e “narcoestetica” nel mezzo della giungla del

Guaviare

Negli anni Cinguanta arrivo a Miraflores un “paisa’, che ben presto venne battezzato dal villaggio con il
soprannome di Mano de Cuca, per via delle dita della mano destra, storte a causa di una ferita da arma
bianca causata da una rissa alcolica, durante gli anni della sua gioventt. Mano de Cuca si dedicava a
gualsiasi cosa: quando era in voga il caucciu raccoglieva scarti per i maiali; poi fu commerciante al
dettaglio, maestro in giochi d’azzardo, venditore di cose vecchie, barattatore e svezzato truffatore, capace di

sopravvivere a qualsiasi epoca cattiva.

Quando inizio la bonanza della coca, si dedico a tempo completo al commercio, percorrendo il tragitto tra
Miraflores e Yurupari. Con la coca I'uomo progredi rapidamente: acquisi terra, aeroplano, pistola e
abbandono la donna indigena che lo aveva accompagnato durante i suoi anni difficili. Cosi si converti in
uno dei pit importanti produttori di base di coca del Lagos del Dorado. Il nuovo magnate inizio a ricevere
dollari e pesos letteralmente a sacchi, che depositava sotto il suo letto, intagliato su misura con i migliori
legnami. L’indigena che I’aveva accompagnato in epoca di poverta fu rispedita alla sua tribu, questo si,
provvista di vestiti nuovi, calzature, radio e orologio da polso. Il rimpiazzo fu una meravigliosa prostituta

bionda, di quelle del bordello “Omiso” di Miraflores, che venne portata alla sua tenuta come una regina.

Mano de Cuca andava a pranzare a Villavicencio in aeroplano, perché nel villaggio non trovava i suoi piatti
prediletti e usava le banconote da 2.000, quelle di maggiore valore a quei tempi, per fumare: dava fuoco al
bigliettone e si accendeva la sigaretta, poi lo buttava sulla pista di modo che la gente lo raccogliesse. Queste
sono solo alcune delle sue eccentricita. Durante una delle sue notti orgiastiche, pieno di whisky e tra le
nebulose del crack, Mano de Cuca prego a Dio: «Dio mio, perché non mi dai cinque minuti di poverta, per
sapere cosa significa?». Questo Dio, che tutto ascolta e tutto da, fu molto generoso e gli esaudi il desiderio:
i suoi affari caddero in disgrazia e rimase per il resto della sua vita nella completa rovina. Mano de Cuca
mori all’alba, in una panca della piazza principale di San José del Guaviare, abbandonato da tutti, nella
poverta assoluta e con la coscienza di essere stato ricco per pochi minuti della sua vita. Mori di fame e fu

sepolto per carita*®.

La romanzesca storia di vita di Mano de Cuca ritrae con nitore alcuni elementi essenziali di quel
particolare immaginario predatorio che, come si ¢ cercato di evidenziare nelle pagine precedenti,
riemerge ciclicamente lungo la storia colombiana. In questa prospettiva Miraflores rappresenta un
luogo paradigmatico per 1’analisi eziologica di questa circolarita della bonanza, che ha
tradizionalmente accompagnato il continuum della violenza nel paese. Fondata al principio del XX

secolo durante 1’auge del caucciu, Miraflores passd da una bonanza all’altra fino a convertirsi, a

% Testimonianza anonima, in Fernandez Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia,
Colombia, Editorial Gente Nueva, p. 17-18.
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partire dalla fine degli anni Settanta, in una delle maggiori capitali della cocaina del mondo. Questo
isolato municipio del dipartimento del Guaviare sorge sulle sponde nordorientali del rio Vaupés,
che come un serpente senza tempo penetra placidamente la fitta foresta amazzonica circostante. Il
villaggio confina con la Reserva nacional natural Nukak, che ospita una delle ultime tribu nomadi
del pianeta, rimasta praticamente incontattata fino alla fine degli anni Ottanta. Questa situazione di
separatezza dal resto della Colombia ha permesso a Miraflores di rimanere in uno stato di
abbandono istituzionale, che ancora oggi caratterizza la vasta selva del Guaviare meridionale. Il
villaggio ¢ raggiungibile soltanto attraverso diversi giorni di navigazione lungo il rio Vaupés o
tramite degli sgangherati voli Douglas DC-3, un bimotore degli anni Trenta introdotto nella zona
durante la bonanza del caucciu, che tutt’oggi, due volte a settimana, continua a sorvolare la giungla
che separa Miraflores dal capoluogo San José¢ del Guaviare. Miraflores dall’alto si presenta come
una decadente baraccopoli delimitata dal fiume e da una lunga lingua di terra battuta strappata alla

foresta circostante, ove atterrano i pericolanti voli charter.

Nel 2015, durante una lunga chiacchierata, a tratti interrotta da uno sferzante temporale
amazzonico, Mauro, un uomo che giunse a Miraflores negli anni Settanta seguendo il sogno della

cocaina, mi racconto delle tre bonanze che scandirono la storia del villaggio:

lo arrivai a Miraflores il 21 di maggio dell’anno 1979. All’epoca Miraflores aveva la stessa estensione di
oggi, la pista fu fondata nel 1930 per portar via il caucciu e si usavano gia gli aerei DC-3. Passata la
bonanza del caucciu vennero le pelli e a partire dal 1976 inizio la bonanza della coca. All’epoca erano
pochi quelli che coltivavano e sapevano qualcosa della chimica, poi la cosa si espanse e Miraflores arrivo
ad essere il primo produttore di coca del mondo... La gente trasportava droga per la selva fino al Brasile o

alle piste clandestine, da queste parti non esistevano controlli...

Dopo la bonanza del caucciu, in parte ricostruita nel primo capitolo, Miraflores cadde in una
profonda depressione economica che venne momentaneamente soppiantata dalla liminare bonanza
delle pelli, espressione con la quale viene usualmente definita la transitoria fase di bracconaggio del
giaguaro ed altri animali amazzonici, che a Miraflores precedette il boom della cocaina. Al riguardo
anche la testimonianza di Don Antonio, un coltivatore di coca originario della sierra, migrato nel
Guaviare in cerca di fortuna, aggiunge alcuni dettagli sulla circolarita della bonanza che ha scandito

la storia del villaggio:

Qua ci sono state varie bonanze: la prima fu quella del caucciu che nel 1930 diede origine al municipio di
Miraflores; poi ci fu la bonanza delle pelli esotiche, che produsse un grave danno al medio ambiente, ma lei
sa che il colombiano per natura € sempre stato depredatore per sopravvivere. Da li poi inizid la coca:

cominciarono a portare i semi dal Peru e a piantarli, poi si scopri che anche qua c’é molta coca silvestre.
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Cosi si inizio a lavorarla e venne portata la formula per processarla. Oggi qualsiasi persona a Miraflores sa

come si lavora la coca, io stesso conosco la chimica.

La straordinarieta dell’ordinario in cui ha sempre vissuto Miraflores ha convertito la coca in una
delle attivita piu comuni e diffuse del villaggio e la gente parla del tema con la disinvoltura con la
quale un qualsiasi contadino parlerebbe dei problemi connessi alla coltivazione del caffé¢ o delle
patate. Don Antonio non si preoccupa minimamente di nascondere come nelle sue terre abbia

sempre coltivato coca, come d’altronde la maggior parte degli abitanti della zona.

La pianta di coca da un raccolto ogni 45-60 giorni. Quando é pronta gli si tolgono tutte le foglie, ma la
pianta non muore, ha una capacita di recupero molto veloce. Piantando una pianta ogni metro in un ettaro
ci stanno 10.000 piante, che vanno fertilizzate con prodotti chimici. La coltivazione & molto facile e pratica.
In otto mesi lei pud gia fare il primo raccolto e non c’é bisogno di niente di sofisticato: solo sacchi di
plastica e secchi. Poi si pesa e pagano 5000 pesos (1.6 euro) per ogni “arroba’ di foglie raccolta, ossia
12.5 kg. La produzione & molto buona, attualmente stanno portando da Narifio e Clcuta un seme che si
chiama “la milionaria™ che stanno piantando qua nel municipio. La gente & molto fiduciosa con questa

varieta, perché dovrebbe duplicare I’utile del contadino.

Una volta raccolta, la foglia va portata al cosiddetto laboratorio, dove viene trinciata con delle macchine
speciali. Le foglie tritate vengono messe su un sacco disteso per terra, si aggiunge calce o cemento e si
mescola bene di modo che inizi a rilasciare I’alcaloide. Dopo si annaffia con acqua e ammoniaca e Si
mescola finché non diventa color caffé. A questo punto si trasferisce il tutto in un secchio, si ricopre di
benzina e si lascia riposare per un’ora. Passato il tempo si stappa il secchio e si passa il tutto per un colino.
Per lavare quello che rimane si aggiunge due litri di acqua con acido solforico di modo che ripulisca il
combustibile e il prodotto rimanga pulito per il prossimo processo. La pasta viene lasciata a seccare al sole

e esce un prodotto di alta purezza che si pud commercializzare all’estero.

Una volta i compratori venivano direttamente alla tenuta con i contanti, c’era tanta richiesta che se la
litigavano e si vendeva a chi pagava di pit. Con questi soldi si pagavano i lavoratori e si compravano i
chimici. Nonostante i forti controlli dell’esercito i chimici qua sono sempre arrivati: lei sa che dove ci sono
soldi c’e corruzione...per questo quando arrivano qua sono cosi cari, perché per farli passare bisogna
pagare...oggi solo in chimici si spende il 70-80% e non rende pitu come una volta. Chi fa i soldi sono i
narcotrafficanti e per il contadino si converte in un fardello, perché si carica il peso della cattiva fama
mentre i narcos si portano via i soldi. Qua il chilo si vende a 1.800.000 pesos (550 euro) e ti rimane un utile
di 200.000 pesos (60 euro)...il campesino si auto sfrutta per non guadagnare niente...si spendono tutti i soldi

in donne e liquori e cio che rimane ¢ lo stigma.

Dalle parole di Don Antonio traspare nitidamente il contesto che caratterizza il primo gradino del
complesso processo di elaborazione e distribuzione di questo prodotto, richiestissimo a livello
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internazionale. Risulta evidente il vertiginoso incremento di prezzo che sperimenta la cocaina a
partire dal luogo di produzione — ove un chilo viene pagato al campesino circa 550 euro — fino ad
arrivare ai maggiori centri di consumo, come I’Europa o gli Stati Uniti, ove il prodotto viene
venduto al dettaglio ad un prezzo che oscilla tra i 50 e i 100 euro al grammo. Mentre i narcos e i
gruppi armati ricavano guadagni esorbitanti da questa economia grigia transnazionale, al contadino
di Miraflores rimane un utile di circa 60 euro al chilo, a cui va aggiunto il contesto di brutalita e la
profonda stigmatizzazione che caratterizza questi luoghi. Durante gli oltre quattro decenni di
bonanza cocalera a Miraflores le redini del business sono passate per diverse mani, lasciando una
lunga scia di sangue e violenza. La ricostruzione di Mauro ci offre uno spaccato degli inizi del

boom della cocaina nel villaggio:

Quando arrivai a Miraflores la prima cosa che vidi fu un signore armato come nel Far West, cosi andava in
giro la gente da queste parti... Li chiamavano pajaros, erano banditi che venivano a nascondersi perché qua
non c’era autorita. Qui c’e¢ stato il Chucho Cortés, al quale attribuivano la morte di Luis Carlos
Galan...erano bande gia formate ed erano loro a comandare da queste parti. Avevano coltivazioni di coca,
contrattavano personale e la gente rimaneva 4-5 mesi lavorando nelle piantagioni. Quando terminavano il
lavoro poco dopo li trovavano morti nel fiume, era la moda...la gente in cambio del loro lavoro non veniva
pagata ma uccisa. C’era un pajaro che chiamavano Pifia che andava in giro con quattro uomini, tutti con
pistola: entravano nei negozi e prendevano quello che volevano senza pagare e nessuno si metteva contro se
no lo uccidevano... Qua passava di tutto, gente buona e cattiva. Mi ricordo che ero arrivato da poco quando
vidi due indigeni che contavano soldi in un secchio e la forma di ripartirli era ““‘uno per te e uno per me”,

fregandosene del valore...c’erano molti soldi, prostitute, vizzi, sperperi...era carnevale tutti i giorni.

A cavallo tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta Miraflores si converti in una terra
senza legge nel mezzo della selva, che 1 narcos trasformarono in un “ipermercato” della cocaina. La

testimonianza di Don Antonio aggiunge alcuni dettagli al racconto di Mauro:

Quelli che trassero beneficio dalla bonanza degli anni Ottanta furono i duri come Pablo Escobar o gli
Orejuela. In quel periodo Miraflores stava producendo sei tonnellate settimanali di cocaina ed era un luogo
molto appetitoso per loro: avevano piste clandestine, compravano e portavano il prodotto all’estero. La
zona si riempi di soldi stranieri e la gente non sapeva nemmeno quanto valessero...I’affare fini quando la

guerriglia ci mise le mani e si prese il mercato, non c’era piu concorrenza.

A Miraflores le cose cominciarono a cambiare quando iniziarono a penetrare nel territorio le FARC-

EP. Al riguardo Mauro racconta:
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lo mi resi conto che era arrivata la guerriglia nel 1983, quando effettivamente iniziarono a fare riunioni con
i contadini per organizzare la parte comunale. Quando arrivo la guerriglia i pajaros si spaventarono e se ne

andarono.

Sara interessante risaltare come queste bande che controllavano il narcotraffico a Miraflores si
facessero chiamare pajaros*”’, marcando, per lo meno semanticamente, una continuitd con la
violenza vissuta dal paese nel periodo immediatamente successivo alla morte di Jorge Eliécer
Gaitan nel 1948. Al riguardo Don Antonio specifica come questa gente provenisse dalla zona
esmeraldera che, come abbiamo precedentemente esaminato, fu il luogo ove, per la prima volta, si
sperimentd quella particolare convergenza tra le tradizionali forme di patronage colombiane e una
di quelle economie di morte transnazionali che, a partire dagli anni Settanta, cambiarono

drasticamente la storia del paese, aprendo le porte al contemporaneo conflitto armato.

Don Antonio: La guerriglia arrivo tra il 1982 e il 1983. Prima qua stava tutto nelle mani di persone che
venivano dalle miniere di smeraldi, erano bande che imposero la propria autorita e uccidevano chi non
stava d’accordo, in questo modo vennero assassinate molte persone. Li chiamavano pajaros e quando arrivo

la guerriglia si scontrarono, si diedero pallottole finché la guerriglia non li domino.

Dalle ricostruzioni degli abitanti della zona si deduce che le due forme di subalternita armata che
sorsero in Colombia dopo il Bogotazo, a Miraflores si scontrarono per il controllo del territorio e del
mercato della cocaina. Dalla disputa salirono vittoriose le FARC sancendo un profondo cambio

negli equilibri della zona.

Mauro: La prima volta che le FARC attaccarono il villaggio fu nell’aprile del 1984. Entrarono poco prima
delle 10 della notte e circondarono i 10 0 12 poliziotti che c’erano. Li trascinarono per strada e gli tolsero le
uniformi e i fucili, li lasciarono in mutande ma non li ammazzarono; poi se ne andarono. Questa fu la prima
volta che la guerriglia si prese Miraflores. Poi ci sono state altre due prese molto dure: la prima fu il 6
agosto del 1995, inizio alle sette della sera e duro fino al giorno dopo quando alle cinque del pomeriggio
arrivarono gli aerei con i rinforzi. Arrivarono in barca un 250-300 guerriglieri e continuarono tutto il
giorno tan, tan, tan, finché non scapparono a gambe levate. Morirono guerriglieri, militari e civili ma non fu
cosi pesante e comungue non riuscirono a prendere il villaggio. Quella del 3 agosto del 1998 fu la peggiore
di tutte. Questa inizio alle nove di sera e per la prima volta utilizzarono le bombole di gas. Sono delle
normali bombole da cucina piene di polvere da sparo e quando le lanciano, siccome sono artigianali,
possono cadere da qualsiasi parte... qua tremava tutto fortissimo, continud cosi per tutta la notte e tutto il

giorno dopo.

% Con il termine pajaros venivano definiti i primi gruppi armati illegali politicamente affini al partito Conservatore che
operarono in Colombia durante il periodo della violenza, compreso tra gli anni Quaranta e Sessanta del XX secolo. Tra
le file di questo gruppo proto-paramilitare opero anche il celebre bandito Efrain Gonzalez, che negli anni Sessanta si uni
alla corte dello zar degli smeraldi Pablo Emilio Orjuela.
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La presa di Miraflores del 3 agosto del 1998 fu una delle piu feroci e impattanti operazioni militari
mai effettuate lungo la storia insorgente delle FARC-EP. L’assedio ebbe inizio quattro giorni prima
della nomina ufficiale del neoeletto presidente Andrés Pastrana e si inserisce in una strategia piu
ampia che tre mesi dopo condusse anche alla presa di Mitu, capoluogo del dipartimento del Vaupés.
In questo modo le FARC-EP “ossequiarono” 1’uscente capo di Stato Ernesto Samper e diedero il
benvenuto al nuovo presidente della repubblica, ribadendo energicamente quanto stabilito durante
I’ottava conferenza guerrigliera del 1993, ove venne riconfermato I’obiettivo di prendere il potere
attraverso “tutte le forme di lotta”. Durante la presa venne distrutta la base militare e vennero
catturati 129 esponenti delle Forze Armate, rappresentando il maggior bottino di guerra di tutta la
storia belligerante delle FARC-EP. La maggior parte dei sequestrati vennero liberati durante i
dialoghi di pace del Caguan, ma alcuni militari rimasero nelle mani del gruppo guerrigliero per oltre

dieci anni.

Don Antonio: Alle sette di sera del 3 agosto del 1998 ero appena uscito dal lavoro e stavo andando a un
ristorante quando mi dissero che la situazione stava diventando bollente. 1o non gli diedi retta ma poco dopo
iniziarono gli spari e le bombe. | guerriglieri erano moltissimi e avevano circondato il villaggio, si vedeva
che 1 militari erano spacciati. Poi arrivarono gli aerei fantasma ed iniziarono a sparare in modo
irresponsabile sul villaggio, la mia casa venne distrutta dalle raffiche delle mitragliatrici. La gente scappava

correndo, cercando di nascondersi nella selva...

Mauro: Nel "98 ci saranno stati piu di duemila guerriglieri, erano dappertutto, avevano fatto anelli di
sicurezza per non far atterrare gli elicotteri e questa volta si, riuscirono a prendersi Miraflores. Il giorno
dopo fecero una riunione e dissero che volevano il villaggio e che sarebbero rimasti. Era un martedi e il
sabato, quando arrivarono le forze dell’ordine, se ne andarono, sparirono. Era il 6 di agosto quando arrivo
I’esercito e la polizia, ci riunirono e ci accusarono tutti di essere guerriglieri: lei sa, uno viene giudicato in
un certo modo per essere di qua. L esercito disse che non avrebbero lasciato il villaggio e si sistemarono in
una base. L’otto ottobre del 1998 un elicottero inizid a portarsi via i poliziotti e i soldati finché non ne
rimase neanche uno. Nel 1998, due mesi dopo la presa, non c’era piu neanche un soldato e siamo rimasti
sotto I’autorita della guerriglia dal 1998 al 2004. Per sei anni qui non si € visto ne un soldato ne un
poliziotto. Per sei anni, tre mesi e ventotto giorni siamo rimasti tutti sotto il comando dei guerriglieri. Non ci
son state elezioni, non erano permesse, fino al 2000 quando si presentd un solo candidato...Di buono c’era
che non vi era corruzione, pero vivere sotto pressione e non sapere a che ora uno potrebbe essere ucciso €

molto difficile.

Due mesi dopo la presa Miraflores rimase totalmente sotto il controllo delle FARC-EP fino al 2004,
anno in cui il presidente Alvaro Uribe invio un plotone a riscattare il villaggio. Per sei anni la zona

venne completamente abbandonata dallo Stato, convertendosi in una “narco-repubblica” ove le
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FARC sperimentarono un inedito sistema di governo guerrigliero. Nel mezzo della giungla del
Guaviare il gruppo armato prese il controllo del business della cocaina, impose la propria legge ed

arrivo al punto di distribuire documenti d’identita alla popolazione.

Don Antonio: Dopo la presa la gente si sottomise e tutto il municipio venne schedato. La guerriglia
distribuiva due tipi di documenti: alla popolazione mobile — quelli che non possedevano né terre né casa —
diedero una carta d’identita rossa; a quella stabile una verde. Tutti dovevano presentarla. (Le FARC-EP) ti
dicevano che non avevano carceri per rinchiudere i prigionieri, ma che la terra per seppellire non
mancava...uno aveva paura perché chi shagliava pagava e allora uno era obbligato a convivere con loro. In
tutta la zona distribuivano dei manuali di convivenza: coloro che bisticciavano erano multati, anche se era
un litigio di coppia, dovevano pagare, oppure li mandavano a pulire i sentieri o a cucinare. Questi manuali
di convivenza avevano 10 punti: dicevano di non litigare, di pagare puntualmente i lavoratori, di pagare una
guota per le comunita, di aiutare la scuola, di proteggere il medio ambiente, erano cose elementari, pero
grazie a cio diminui la violenza e il consumo di crack. Non avevano nessuna pieta se sospettavano che uno

collaborava con i paramilitari: lo uccidevano.

Mauro: la guerriglia qua proibiva di rubare, il consumo di crack e le famose “mamme sante, ossia le
donne che fanno le prostitute. In quel caso la guerriglia gli metteva al collo un cartello con scritto ““sono
una mamma santa” e le obbligavano a camminare per le strade: un atto vergognoso, molto umiliante, che
dava vergogna solo a guardarle. | ladri li avvertivano e se li ritrovavano in fragranza li ammazzavano. In
gualche modo erano quelli che ripulivano il villaggio, loro erano I’autorita. Alcuni capirono, altri no e

furono uccisi.

Dai racconti degli abitanti di Miraflores risulta evidente come dopo la presa del villaggio la
guerriglia si sostitui allo Stato, addensando in un'unica figura il potere giuridico, legislativo ed
esecutivo. Riguardo questa torbida pagina della storia colombiana sara interessante confrontare le
testimonianze della popolazione civile con quella di Victor, un comandante delle FARC-EP con il
quale ebbi modo di conversare nel giugno del 2016 nella citta dell’Avana (Cuba), ove il gruppo
guerrigliero stava negoziando con il governo una soluzione concertata per porre fine alla lunga
guerra che, per oltre cinquant’anni, ha contrapposto lo Stato al gruppo insorgente. In questa
circostanza il membro della delegazione di pace guerrigliera, mi commento, con qualche riserva e

apparente franchezza, la propria opinione riguardo il delicato caso di Miraflores:

Sono arrivato in Guaviare nel 1992 e sono rimasto Ii per molti anni con il Fronte | e il Fronte VII. Sono
stato anche a Miraflores, durante I’epoca delle prese. Quella € stata un’epoca molto traumatica per noi,
come FARC non eravamo preparati a fare il governo. Questo tema é stato molto discusso all’interno delle
FARC, perché la non c’era presenza dello Stato e noi abbiamo sostituito lo Stato...tutto cio é stato molto

discusso, se era giusto che noi governassimo il municipio, e ci siamo resi conto, come poi disse anche il
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Segretariato, che fu un’esperienza che non avremmo dovuto fare...avremmo dovuto dare il potere alle
comunita di modo che si autogovernassero, fu un errore governare come guerriglia. [...] Siamo arrivati a
documentare la gente, questo € stato un errore, fu uno degli esperimenti che abbiamo fatto per organizzarci
pero e salito male, bisogna essere autocritici. Il fatto € che c’era molta popolazione mobile e governare
questa popolazione fu traumatico per noi, molto difficile da gestire. La popolazione mobile € quella che non
viveva fissa, persone di passaggio. Se il municipio aveva 10.000 abitanti, solo 2.000 avevano li i propri
interessi, i propri beni. Gli altri 8.000 arrivavano da altre parti, ed erano raspachines (raccoglitori di coca),

negozianti di coca, prostitute...tutta questa gente era molto difficile da governare.

Dalle parole di Victor emerge la coscienza che il tentativo di sostituirsi al governo fu un
esperimento mal riuscito, con I’attenuante socio-antropologica della difficolta di governare un luogo
caratterizzato da un contesto profondamente narcotizzato. In ogni caso le maggiori perplessita,
riguardo la politica implementata dalle FARC-EP a Miraflores, sorgono precisamente attorno al
tema dell’economia della cocaina — sistematicamente appoggiata dal gruppo guerrigliero — e alle

relazioni che seppero tessere con la popolazione civile.

Mauro: lo non capisco molto la parola belligerante, pero dicevano di essere un gruppo belligerante e che
volevano partecipare alla politica. Uno degli obiettivi della guerriglia era creare un nuovo territorio, una
“nuova Colombia™ dicevano, pero tutto cio se ne ando alla malora. Parlavano di molte cose, di riforma
agraria, di attualita, di governo...tutti i discorsi dei politici sono uguali: criticano quello che fanno gli altri

per far campagna...

Don Antonio: Alla guerriglia qua non gli & mai importato un cavolo del comunismo! Quello che gli
interessava era conseguire soldi per mantenere il potere. Cosi la gente si & resa conto di chi era veramente
la guerriglia e ha perso I’affetto nei loro confronti, hanno perso la credibilita. Bisogna pero ammettere che
fu grazie a loro che venne asfaltata la strada principale del paese. Attorno al ’99 a qualcuno venne in mente
di dire alla guerriglia «perché non mettiamo apposto la strada?» da qua non facevano altro che portar via e
portar via coca pero nessuno faceva niente per il villaggio e d’inverno il fango arrivava fino alle ginocchia.
Allora il comandante della guerriglia chiese a ogni gruppo che veniva a Miraflores di portare un sacco di

cemento e cosi si riusci a cementare la maggior parte del paese.

Dai ricordi di Mauro e Antonio traspare nitidamente come piu di trent’anni di presenza guerrigliera,
e migliaia di tonnellate di cocaina esportate, abbiano lasciato ben poco al villaggio. D'altronde ¢
sufficiente passeggiare brevemente per le polverose vie di Miraflores per rendersi conto di come
tutti i soldi del narcotraffico abbiano lasciato soltanto degrado e desolazione. Eppure nel Guaviare
alle FARC non mancarono né il tempo, né le terre, né le risorse per cercare d’implementare
I’idilliaco sogno dei contadini di Marquetalia che, al principio degli anni Sessanta, si mobilitarono
per reclamare una maggiore giustizia sociale e una piu equa distribuzione territoriale. Dopo tre
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decenni di presenza guerrigliera una strada asfaltata parrebbe un misero bilancio rispetto
all’obiettivo iniziale di costruire un paese maggiormente includente. Forse, come implicitamente
evidenziava Don Antonio, a Miraflores gli ideali si sfumarono di fronte alla pragmatica necessita di
dover sovvenzionare la lotta guerrigliera. In un contesto fortemente segnato dal conflitto armato
I’estetica della bonanza fini probabilmente per abbagliare 1’utopico progetto di una “nuova

Colombia”, lasciando spazio alla piu concreta necessita di finanziare i costi della guerra.

Fu sempre per il business della coca che, all’alba del nuovo millennio, i paramilitari decisero di

entrare nel villaggio.

Mauro: Qui i paramilitari entrarono nel 2004 e rimasero fino al 2007. Vennero uccise e disperse molte
persone. Il loro modo d’agire era di mettere la musica a tutto volume e tagliare la gente a pezzetti, poi li
buttavano in un sacco della spazzatura; uccidevano solo per sospetto. Il loro interesse era la coca: questa &
la base economica di tutti i gruppi al margine della legge. [...] Qua (guerriglia e paramilitari) hon Si sono
mai scontrati, ognuno operava per conto suo: i paramilitari stavano qui (a Miraflores) mentre gli altri, i
guerriglieri, stavano nella selva. Prima che arrivassero le forze pubbliche la guerriglia stava qua nel
villaggio, quando arrivo I’esercito arrivarono anche i paramilitari e rimasero un tre, quattro anni poi se ne

andarono e non sono piu tornati.

Don Antonio: | paramilitari qua hanno ucciso molte persone, li smembravano e poi li buttavano nel fiume.
lo credo che le forze dell’ordine hanno molte responsabilita perché ai paramilitari le armi gli arrivavano
tutte per aereo...loro dicono che sono menzogne, ma uno sa cosa é successo. Hanno ucciso molti contadini e
gente innocente ma nessuno fa giustizia. [...] Quando sono entrati i paramilitari la guerriglia si & ritirata
negli altri villaggi e cosi qua rimase libero il commercio della coca. Ma se la guerriglia si accorgeva che
gualcuno vendeva droga ai paramilitari andavano a casa sua e lo castigavano...é sempre il piu stupido a
prenderselo in quel posto, perché qua il contadino non ha alternative, qualsiasi compravendita si fa con il
baratto o pagando in coca. Cosi le vittime della guerriglia si univano ai paramilitari per vendicare la morte

dei propri cari e viceversa: e un circolo vizioso in cui € entrato il paese...

Dopo tanti decenni di guerra la violenza finisce per autoalimentarsi, in un ciclo dell’eterno ritorno
ove gli ideali e gli orizzonti di senso si sfumano, fino quasi svanire di fronte al cinismo e alla
banalita del male. In questo contesto la circolarita della violenza termina per confondersi con la

circolarita della bonanza, dando forma ad un habitus che tende a riprodurre la storia.

Mauro: Vivendo da queste parti uno si trasforma in un animale abitudinario, ci abituiamo agli attentati, a
non aver lavoro, a non vedere la modernita e lo sviluppo delle grandi citta. Se lei sale dal centro urbano ¢
gia zona rossa. Per nessuno é un segreto che la guerriglia sta dappertutto e che tengono il controllo: hanno

armi, potere economico, uomini e donne combattenti, riconoscimento a livello nazionale e internazionale,
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intelligence e strategia... La gente ormai € abituata a vederli, ma adesso sono concentrati sul processo di
pace, devono essere stanchi del conflitto. Perd ce ne sono altri che non vorranno cambiare il fucile con una

zappa, perché se uno ¢ abituato a essere il capo non accetta che gli si dica cosa fare...

Don Antonio: Qua la gente pensa a sopravvivere e non va contro alla guerriglia per non soffrirne le
conseguenze... quindi con le FARC c’é una buona relazione ma condizionata. lo penso che la gente si €
abituata, perché ormai sono piu di trent’anni che vive in queste condizioni e dunque la gente si e abituata
alla loro autorita e per questo i bambini di qua si reclutano nella guerriglia...credono che sia un sogno
portare un’arma e vivere nella giungla perd non sanno quanto si soffre e cosa significano le inclemenze
della selva. Speriamo che I’accordo di pace si firmi e che questa guerriglia possa lasciare la selva e

dedicarsi ad altre cose utili al paese, non alla guerra...

Quando visitai Miraflores, nel settembre del 2015, le FARC-EP non avevano tuttavia iniziato il
processo di smilitarizzazione e la zona era ancora sotto il controllo dei guerriglieri. I lunghi anni di
convivenza hanno plasmato nella popolazione civile un profondo adattamento al gruppo armato, in
alcuni casi vissuto in maniera empatica ed in altri condizionato dalla necessita di sopravvivere in un
territorio nel quale il movimento insorgente rappresenta 1’autorita. In una zona come il Guaviare
meridionale, ove la guerriglia ¢ storicamente abituata a detenere il potere e la popolazione ha con il
tempo incorporato una certa assuefazione alla bonanza e alla violenza, sara particolarmente
importante, durante I’attuale scenario di post-conflitto, cercare d’implementare un congiunto di
azioni in grado di trasformare questo sfuggente immaginario, che in un secolo di storia a Miraflores

non ha lasciato nient’altro che brutalita e desolazione.

Mauro: Beh, qua ci sono stati i cartelli, gli uomini dei duri di Villao, Bogota, Medellin o Cali che venivano a
Miraflores a comprare la coca. Era una piazza per tutto il mondo, ma uno come abitante del paese si
domanda: «portd beneficio al villaggio?». Realmente a Miraflores non € rimasto nient’altro che la
disonorevole reputazione di tutto quello che é passato da queste parti. [...] La vita & buona quando uno vive
senza lo stress o la paura che gli possa succedere qualcosa. Uno pud avere la bonanza piu grande del
mondo ma se non ha la tranquillita e la sicurezza e vive con la preoccupazione che ti possano ammazzare in

qualsiasi momento, uno non vive bene, neanche se é circondato di soldi.

Oltre quarant’anni di cocaina a Miraflores hanno lasciato soltanto violenza, desolazione e una
marcata stigmatizzazione, che come un’aureola avviluppa il villaggio e tutto cid che lo circonda.
L’abbandono istituzionale e il continuum della bonanza hanno inoltre plasmato una particolare
narcoestetica che, come nel caso della peste dell’insonnia che travolse Macondo, continua ad

avvolgere molti dei narcotizzati abitanti del paese.
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Don Antonio: Quello che succede con la gente di queste parti &€ che siamo abituati molto male e pensiamo
sempre che il governo ci debba dare tutto. Un esempio molto facile: per coltivare una piantagione di coca si
spendono 4 o 5 milioni solo di semi e nessuno aiuta in niente, ma la gente si ingegna e la coltiva; pero se
uno dice alla maggior parte della gente di coltivare un ettaro di caucciu o canna da zucchero li si,
pretendono che il governo o il municipio li aiutino a coltivare...i semi per un ettaro di cacao costano 60.000
pesos, una differenza enorme...e che la gente si & abituata male perché con un ettaro di coca si possono
guadagnare sette milioni e mezzo con un investimento di due o tre milioni, mentre con il cacao si fanno

trecentomila pesos...

In un contesto contraddistinto da una diffusa cultura del guadagno facile, dall’abbandono statale e
dalla mancanza di infrastrutture non sara facile, nell’attuale scenario di post conflitto, procedere alla
sostituzione delle piantagioni di coca. A cid va anche aggiunto come questo richiestissimo prodotto
rappresenti una delle poche coltivazioni che consentono ai contadini di ottenere un utile dignitoso,
complessivamente quantificabile in poco piu di trecento euro al mese. Nel caso di Miraflores
I’assenza di adeguate vie terrestri, che permettano il dislocamento della merce verso i1 grandi centri
di distribuzione, rende empiricamente difficile cambiare le consuetudini produttive del luogo, in
quanto i prodotti legali potrebbero essere distribuiti soltanto attraverso lunghi tragitti in barca o
costosi voli charter. Ammesso che le derrate agricole non marciscano durante il tragitto,
verosimilmente non potrebbero accedere al mercato con un prezzo concorrenziale rispetto a prodotti
provenienti da zone meglio connesse ai centri di smistamento. A questa situazione va sommato
anche un diffuso immaginario della bonanza — sorto in parte come meccanismo di resilienza
all’endemica condizione di abbandono statale e alla strutturale mancanza di opportunita — la cui
decostruzione rappresentera uno dei punti angolari durante I’attuale processo di costruzione della

pace nel paese.

Capitalismo e cannibalismo: bonanza ed economie di predazione nel bajo Putumayo

Un altro luogo paradigmatico per esplorare quella particolare relazione tra capitalismo e
cannibalismo, che sembra scandire la storia colombiana, ¢ rappresentato dal basso Putumayo. Come
nel caso di Miraflores, anche questo dipartimento fu, all’inizio del XX secolo, uno degli epicentri
dell’economia del caucciu e delle barbarie che accompagnarono questo fenomeno. Terminata la
bonanza cauchera la regione cadde in decadenza fino alla meta degli anni Settanta, quando inizio a
convertirsi in una delle aree con il piu alto tasso di piantagioni di coca del mondo. Da molti anni a
questa parte il basso Putumayo ¢ considerato una delle zone piu calde di un paese in cui la violenza
ha raggiunto picchi elevatissimi. Nonostante la consolidata presenza delle FARC-EP, per la regione

157



sono passati tutti i maggiori attori armati del conflitto, attratti dalle differenti economie di
predazione che cela il territorio. Storicamente abbandonato dallo Stato, ricco di petrolio e d’oro e
particolarmente adatto alle coltivazioni di coca, il Putumayo rappresenta un ecosistema ideale per i
gruppi armati, al quale si aggiunge la piu che permeabile frontiera con 1I’Ecuador e la presenza
dell’unica strada asfaltata che in Colombia collega la sierra andina con il bacino amazzonico. Tutti
questi elementi hanno fatto del Putumayo un campo di battaglia ove a diversi livelli si intersecano
gli interessi petroliferi dello Stato colombiano, le economie di guerra guerrigliere e paramilitari e le
deludenti strategie antinarcotici implementate dagli Stati Uniti durante gli ultimi vent’anni tramite il

Plan Colombia.

Quando per la prima volta entrai nella regione ebbi immediatamente la sensazione di essermi
addentrato in un luogo surreale, ove il tradizionale concetto di legge si sfuma fino quasi dissolversi
e perdere di significato di fronte all’esuberanza di quella selva, mutilata da oltre un secolo di
bonanze. Sulla strada che da Puerto Asis conduce a Puerto Coldn e alla frontiera con 1’Ecuador si
susseguono, in una sorprendente soluzione di continuita, le case distrutte dalle bombe, i fuochi fatui
dei pozzi di petrolio, i carri armati e le trincee dell’esercito e le ristagnanti pozze di greggio,
prodotte dagli attentati dinamitardi delle FARC-EP agli oleodotti. Una visione distopica di

un’amazzonia violata e devastata dalla guerra e dalla cupidigia che ne hanno scandito la storia.

In questo paragrafo si vorrebbe ricostruire — attraverso una ricerca di campo condotta nel 2015 nei
municipi del basso Putumayo di la Hormiga, Orito, San Miguel, Puerto Colén e Siberia — alcuni
elementi dell’immaginario predatorio che ha storicamente accompagnato la regione, cercando
parallelamente di gettar un po’ di luce sulla percezione della popolazione civile nei confronti delle

FARC-EP, in un periodo immediatamente precedente alla firma dell’ Accordo di Pace dell’ Avana.

Durante un torrido pomeriggio amazzonico Ariel — mentre mi mostrava i fori delle pallottole sulle

pareti della piazza principale di Puerto Colon — mi raccontd brevemente la storia del villaggio:

Questo villaggio ha molta storia. Qua la gente arrivo per la bonanza del caucciu che portd un’ondata di
violenza e massacri. Poi, negli anni Settanta e Ottanta arrivd un gruppo che si faceva chiamare ““los
masetos™, erano un gruppo agli ordini di Rodriguez Gacha e avevano un covo laggiu. All’epoca erano loro
quelli che controllavano il business e tutto cid generd molta violenza in tutta la zona. Poi entrarono le FARC
e verso il 2000 anche le AUC. Qua era tutto controllato dai narcos, c’era molta coca, troppa direi...qua non
si coltivava nient’altro, fino al 2005 era inondato di coca...poi iniziarono con le fumigazioni e diminui
significativamente, di modo che oggi non siamo piu tra i primi municipi produttori di coca della Colombia,

anche se si continua a coltivare...
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Una storia per molti aspetti simile a quella di Miraflores, ove il caucciu lascio spazio alla coca e al
banditismo dei gruppi proto-paramilitari dalla zona esmeraldera, agli ordini del Mexicano
Rodriguez Gacha, socio del patron del cartello di Medellin Pablo Escobar. Al riguardo Maria, una
afro-discendente originaria di Puerto Colon, aggiunge alcuni dettagli rispetto agli inizi della

bonanza cocalera:

Maria: A San Miguel si viveva per il commercio, la vita era buona perché c’erano molti soldi per via del
narcotraffico, qua c’erano le “cucine”...le cucine sono il posto dove si fa il processo di cristallizzazione
della pasta base di coca, ci saranno state cinque o sei cucine, giravano tanti soldi...stiamo parlando degli
anni Ottanta e Novanta, in quell’epoca iniziarono con maggiore forza le piantagioni, perché prima la
portavano dal Peru e qua si processava. Poi si resero conto che era un buon affare e la gente smise di
piantare il mais e le coltivazioni tradizionali e continud a coltivare coca. Lo facevano volontariamente
perché vedevano che rendeva di piu rispetto al platano o al grano turco. Cosi si inizid a processare la pasta

base e convertirla in cristallo, quella che si dice il “tipo esportazione™.

Il basso Putumayo presenta alcune affinita anche con il caso di Iscuande, ove la febbrile ricerca
dell’Eldorado non ha mai cessato di veicolare un’economia di predazione, il cui impatto antropico

ed ambientale continua a lasciare una profonda cicatrice sul territorio e sugli abitanti:

Maria: L’oro lo tirano fuori dalle rive dei fiumi. In questo momento si stanno facendo molti danni con I’oro
perché la regione non prende provvedimenti, ma qua vengono con le ruspe e stanno distruggendo tutto. Le
acque non sono piu chiare, sono grigie perché stanno detonando tutta la parte alta e siccome € tutto illegale
stanno inquinando le acque perché tutti i liquidi chimici li buttano nel fiume, non hanno nessuna restrizione.
Si dice che questa gente paghi una percentuale alla guerriglia e che per quello gli permettono di
farlo...d'altronde la guerriglia qua ha il controllo e non lo permetterebbero senza il loro consenso.

Sicuramente ci stanno guadagnando una percentuale...

Potrebbe sembrare apparentemente paradossale che un gruppo come le FARC-EP, che storicamente
ha sempre fatto della difesa dell’ambiente uno dei propri cavalli di battaglia, in Putumayo, come
d’altronde in molte altre zone del paese, abbia appoggiato questo genere di attivita dall’impatto
fortemente traumatico per 1’ecosistema amazzonico. In ogni caso in Colombia, dopo tanti anni di
conflitto, 1’ideologia ha dovuto spesso giungere a compromessi con le esigenze empiriche della
guerra, lasciando spazio ad un contesto ove 1’esperienza dell’aporia si trasforma in qualcosa di

ordinario, con il quale la gente si abitua a convivere senza farsi troppe domande.

Maria: A Puerto Coldn la guerriglia ¢’e sempre stata. Di fatto mio padre fu ucciso nel ’85 e fu ucciso dalla
guerriglia. Dunque viviamo con la guerriglia da un bel po’ di tempo qua a Puerto Colén. (I guerriglieri)

hanno sempre cercato di mantenere il controllo della zona e in qualche modo si convertirono nei compratori
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del prodotto finale: non si poteva pit vendere ad altri compratori e loro commercializzavano tutta la
produzione. Ci fu un tempo che la coca divenne molto economica perché loro non avevano soldi e la gente

poteva venderla soltanto a loro, era proibito vendere ad altri.

Come nel caso di Miraflores, negli anni Ottanta le FARC-EP spodestarono dal Putumayo gli uomini
dei cartelli e monopolizzarono il business della coca, causando il crollo del prezzo della pasta base.
A partire da questo momento la zona rimase per molto tempo sotto il controllo del gruppo e piu di

una generazione dovette crescere sotto 1’autorita guerrigliera:

Ariel: Qua la situazione era molto tesa. Ti racconto un aneddoto: quando ancora studiavo andavamo a
scuola e dicevano «oggi € giovedi, non c’e lezione perché attaccano il villaggio». | gruppi al margine della
legge avevano preso I’abitudine di attaccare il villaggio ogni sette giorni ed era sicuro, attaccavano,
attaccavano...era qualcosa che uno poteva programmare. Sfortunatamente era cosi e a uno gli sembrava
addirittura figo perché cosi non andava a scuola, ma era la peggior cosa che potesse succedere. Quindi la
situazione era sempre tesa. Tra il 2002 e il 2004 questo é stato il villaggio con piu attentati della Colombia,
pit di 200. Veramente quello che abbiamo vissuto qua...io a volte mi metto a pensare...da bambino ho
vissuto cose che un bambino non dovrebbe vedere...quando ero piccolo ci fu una sparatoria e le AUC
uccisero una persona sul tetto di casa nostra, noi eravamo nascosti sotto il letto per evitare che ci
raggiungessero le pallottole. Il giorno dopo quando ci siamo svegliati usciva sangue dai rubinetti...il morto
era caduto nel contenitore dell’acqua piovana...purtroppo uno si abitua a questo tipo di ambiente...vari

amici d’infanzia hanno scelto la guerra, si sono reclutati, altri hanno scelto un altro cammino...

L’ordinarieta della guerra ha caratterizzato la surreale quotidianita di molti bambini di Puerto
Colon. Un’infanzia negata, scandita dalle bombe e dalle pallottole che periodicamente piovevano

sul villaggio durante gli attacchi della guerriglia:

Ariel: Come avvengono gli attacchi al villaggio? Normale...entrano nel villaggio e normalmente iniziano a
tirare bombe o granate...L’ultima presa grande fu nell’ottobre del 2005: era una domenica che stavano
cambiando le carte d’identita se non mi ricordo male. La gente stava nel campo da calcio, qua la domenica
e giorno di mercato e quindi ¢’era molta gente che veniva dalle frazioni per cambiare i documenti e tutto il
resto. Il combattimento inizid verso le due, due e mezza del pomeriggio, fu veramente forte, I’assedio piu
forte che c’e stato da queste parti...distrussero un sacco di case a colpi di ““cilindri”’ (bombole del gas piene
di polvere da sparo) come li chiamano da queste parti. Addirittura gridavano con il megafono alla polizia di
consegnare le armi, di arrendersi, era qualcosa di mai visto da queste parti e uno si domandava «fino a
guesto punto siamo arrivati?»... era veramente terrificante da vivere. Beh, andd avanti cosi tutto il
pomeriggio e gran parte della notte: il fuoco era nutrito e arrivarono addirittura gli elicotteri, sembrava di
essere in un film, era impressionante...c’erano cinque elicotteri che sparavano alla guerriglia e loro

rispondevano al fuoco, uno vedeva le raffiche di pallottole che s’incrociavano, era una cosa da film...Ando

160



avanti fino alle due di notte e poi inizio a tornare la calma. Fu duro vedere il giorno dopo la disperazione
della gente...persone che avevano lavorato tutta la vita lavando i panni, vendendo panini, gente che si
arrabattava per tirare avanti e aveva lottato tutta la vita per costruire un sogno e costruirsi una
casa...vedere il giorno dopo tutte quelle case distrutte fu qualcosa di molto desolante. Una casa in Colombia
non si costruisce dall’oggi al domani, ci vogliono le risorse, e li & dove mi viene da pensare «quante vite ci
vogliono in Colombia per costruire lo stesso sogno?». Nessuna di quelle case distrutte e stata ricostruita e

questo & qualcosa di molto triste...

In Putumayo I’obiettivo guerrigliero di costruire una “nuova Colombia”, ove regni una maggiore
giustizia sociale, fini per sovrapporsi alla quotidianita della guerra e al narcotizzato sogno della
bonanza, frantumando la modesta aspirazione dei pit umili abitanti di Puerto Colon di possedere
una casa. Sogni infranti dalla banalita di una guerra che ha lasciato soltanto sofferenza e

desolazione.

Quando mi incontrai con una professoressa della scuola elementare di Puerto Colon per casualita mi
imbattei in un surreale “simulacro d’assedio”, una sorta di prova antincendio, attraverso la quale
I’esercito cercava di istruire 1 bambini e 1 professori su come procedere in caso di attacco al
villaggio. In mezzo al trambusto del “simulacro” la professoressa mi espose la propria opinione

riguardo la situazione del paese e la convivenza con il gruppo guerrigliero:

Qua si vive nel terrore, da questa gente non ci si puo aspettare niente di buono, il minimo che ti pud capitare
sono le bombe. Una volta eravamo nel mezzo di una processione e iniziammo a sentire le bombe...siamo
dovuti scappare correndo, lasciando Ii il santo che rimase la abbandonato. In questi casi non ti rimane altro
che correre, con tutti i bambini...I"ultima bomba che tirarono fu poco tempo fa, nel 2015...e poi molta gente
muore con le mine, ci sono stati parecchi casi di padri di famiglia, studenti...la gente deve stare sempre
attenta quando cammina e non prendere sentieri che non conosce perché non si sa mai cosa si puo

incontrare...

Quando domandai ad Ariel quale fosse la sua opinione riguardo i gruppi guerriglieri e se
quest’ultimi cercassero di trasmettere la propria ideologia politica agli abitanti del villaggio, il

ragazzo mi rispose:

Se i gruppi al margine della legge parlano di politica? Uomo! Qua tutto & per seminare il terrore...magari la
loro politica sta in uno di quei manuali di convivenza che non hanno niente a che vedere con quello a cui
uno puo aspirare...servono solo a seminare il terrore. C’é scritto che non puoi uscire di notte, non puoi
andare in una certa zona, praticamente &€ come stare in prigione qua nel tuo villaggio; e la fuori c’e tutto un
mondo di biodiversita al quale non si pud accedere perché c’é qualcuno giu di la che te lo proibisce...a me

sembra che non abbiano mai parlato ne di politica ne di equita sociale, per niente.
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Sul complesso tema della relazione che intercorre tra la popolazione civile e le FARC-EP nel basso
Putumayo, Wilfredo — un ragazzo di una trentina d’anni originario di un villaggio nel mezzo della
giungla, curiosamente denominato Siberia — mi raccontd alcuni dettagli riguardo 1 “manuali di

convivenza” e la legge guerrigliera:

L’ultima riunione alla quale sono stato fu pit 0 meno due mesi fa (luglio 2015). La guerriglia prima di tutto
convoca la gente: mandano dei loro uomini a informare i presidenti delle comunita e gli dicono di avvisare
la popolazione. Poi, lo stesso giorno della riunione, comunicano in che posto si terra. Quando inizia la
riunione si presentano, dicono «siamo le Fuerzas Armadas tan dei tali», ecc. Di solito partecipano una
media di 130 persone, perché si riuniscono tre comunita. A quel punto iniziarono a risolvere un sacco di
problemi di persone che si suppone rubino, uccidano, ecc...gli dissero che gli davano un’ultima opportunita
e che se li ritrovavano a far le stesse cose avrebbero fatto giustizia di mano propria. Di solito la prima volta
avvisano, la seconda bisogna pagare una multa di 500.000 pesos e allontanarsi dal villaggio per tre mesi; la
terza volta dicono che fanno giustizia con le proprie mani perché non gli piace che le regole vengano
violate. Il “manuale di convivenza™ ¢ fatto al cento per cento per servirli e prestargli I’aiuto di cui hanno
bisogno, volente o nolente e cosi. [...] Loro dicono di essere i liberatori, parlano di uguaglianza...pero,
sinceramente, a me sembra solo un affare tra narcotrafficanti: la guerriglia compra il prodotto e poi lo
rivende all’estero, pagano quando gli da la voglia e obbligano la gente che coltiva la coca a vendergli solo
a loro...Se per qualsiasi ragione qualcuno vende a qualcun altro la prima volta gli requisiscono la terra, la

seconda I’ammazzano.

Dalle testimonianze finora esaminate traspare una profonda disillusione nei confronti della
guerriglia. Se in un primo momento molte persone simpatizzarono o collaborarono spontaneamente
con le FARC-EP, sembrerebbe che quest’armonia si sia gradualmente sfumata durante i lunghi anni
di guerra. Nel 2015, ad un anno dalla firma degli accordi di pace dell’Avana, la maggior parte delle
persone con le quali ho avuto modo di parlare durante la ricerca di campo, si ¢ dimostrata esausta di
dover vivere sotto la dura legge guerrigliera. Le rigide regole dei manuali di convivenza, il
monopolio del narcotraffico e gli scarsi o nulli apporti del gruppo guerrigliero alle comunita hanno
contribuito a generare un diffuso malcontento nella popolazione civile, lasciando I’impressione che

la coca rappresenti 1’unico interesse dei gruppi armati nella regione

Wilfredo: Come ti raccontavo sia la guerriglia che i paramilitari stanno appoggiando la coca e in un modo
o0 nell’altro sono bande che esercitano il contrabbando. Il paramilitarismo ormai non esagera nell’uccidere
chi lavora con la guerriglia, attualmente i paramilitari esagerano nel chiedere il pizzo...hanno cambiato
nome, si fanno chiamare Aguilas Negras o con altri nomi ma sono sempre loro quelli che a Hormigas, a El

Placer o a Orito fanno pulizia sociale...a me sembra che i paramilitari non si siano mai consegnati alla
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giustizia: cambiarono di nome e ormai non collaborano tanto con I’esercito...ora agiscono per conto

proprio e uccidono e massacrano a proprio piacere.

Maria: Quando i paramilitari entrarono nella zona erano interessati soprattutto al narcotraffico, all’epoca il
prezzo era molto basso ed era arrivato a 1.800 pesos al grammo la pasta base e 3.500 il tipo esportazione.
Praticamente non si sono mai scontrati con la guerriglia, semplicemente attaccavano la popolazione civile e

la guerriglia reagiva allo stesso modo... Noi ci siamo sentiti minacciati da entrambe le parti.

In Colombia i lunghi decenni di conflitto sembrano aver offuscato gli ideali fino ad arrivare a un
punto ove, al di la della peculiare retorica dei gruppi armati, risulta difficile comprendere se queste
economie di guerra vengano utilizzate come un mezzo per raggiungere un particolare obiettivo o se

semplicemente si siano trasformate in un mero fine economico.

Ariel: La violenza e un business, per nessuno & un segreto che I’illegale genera grandi benefici economici.
La coca ¢ stata la base di molti gruppi al margine della legge qua nel paese. Qua c’e stata una grande
battaglia per il controllo del territorio, volevano il dominio della zona perché qua é una piattaforma per
portare la droga all’estero, in Ecuador, capisci? Era molto piu facile farla arrivare in Europa passando per
I’Ecuador, e ancora oggi € cosi...i controlli in Ecuador non sono cosi efficienti come loro credono. Dunque
per questa ragione si sono disputati tanto questa zona, causando purtroppo quest’onda di violenza che da
vivere fu abbastanza tragica. Per far sapere chi comandava seminarono il terrore e uccisero molta gente

innocente.

Dall’esperienza del basso Putumayo traspaiono nitidamente molti di quei particolari elementi che
storicamente hanno partecipato alla formazione di una certa “estetica della bonanza”; un fenomeno

trasversale che, con il tempo, ha terminato per narcotizzare ampi segmenti della societa colombiana.

Maria: La nostra gente ha studiato molto poco, con la cultura facilista della coca la gente non si dedica allo
studio, ma al commercio... Siamo passati di cultura facilista in cultura facilista. I putumayenses siamo
sempre stati dietro ai soldi facili e non ci siamo mai preoccupati del futuro. Cosi nonostante i molti soldi che
sono girati la gente non li ha saputi investire, nessuno ha saputo guardare al di la della bonanza...avevamo i
soldi della coca, ma con questi soldi non é stato fatto nulla, nessuno ha fatto niente per migliorare il

villaggio...

A queste economie di predazione fa puntualmente seguito la depressione che comporta il termine
della bonanza, lasciando dietro di sé una scia di morte e desolazione. Ciononostante, 1’abbandono
istituzionale e la mancanza di opportunita continuano ad alimentare, in un ciclo dell’eterno ritorno,

questa particolare narcoestetica:

Professoressa: Qua il problema € che sono gli stessi padri di famiglia a vendere la droga e mandano i

bambini a portarla dall’altra parte della frontiera. Se non sono i propri figli sono dei bambini di 13-14 anni
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e li usano per far passare la droga. Molti genitori stanno in carcere e i figli rimangono con i nonni o a volte
addirittura soli...e nonostante tutto continuano a farlo perché non c’é lavoro, la coca é I’unica fonte di

lavoro...

Dalla miseria e dalla mancanza di opportunita risorge il miraggio di questo nuovo Eldorado; un
immaginario profondamente incorporato che a diversi livelli continua a veicolare la violenza in
Colombia. Questo particolare habitus della bonanza, nonostante ritragga un aspetto meno tangibile
rispetto ad altre cause strutturali del conflitto — quali la mancanza di infrastrutture o 1’oblio
istituzionale — rappresenta uno di quegli elementi imprescindibili sui quali iniziare il complesso

processo di costruzione della pace che attualmente si accinge ad intraprendere il paese.
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Capitolo VI

Un lungo cammino fino al Paraiso

Uno sguardo iniziale al fenomeno del desplazamiento

I1 conflitto armato colombiano rappresenta 1’ultima variante postmoderna di un sistema economico
predatorio che da molto tempo caratterizza la storia di questo paese. Il motivo scatenante ¢ sempre
orbitato attorno alla gestione della terra e allo sfruttamento delle sue risorse. Il periodo coloniale ha
gettato le basi di un modello che, pur essendo profondamente cambiato, nella sua essenza rimane
pressoché immutato, continuando a far sgorgare sangue, in un territorio gia da secoli saturo.
Quest’archetipo ¢ incarnato dal mito dell’Eldorado, un’utopia che narra d’immaginifiche citta
dorate e che promette, a coloro che sanno osare, facili ed enormi ricchezze; ricchezze pero destinate
a varcare i1 confini del paese dando il via a un’economia globale che gettd le basi del sistema
economico capitalista. Oggi dell’oro sono rimaste le sole briciole e anche della popolazione natia,
massacrata e schiavizzata dai colonizzatori, rimane ben poco. Quello che resta ¢ il sogno di un
guadagno facile, incarnato dal nuovo Eldorado della cocaina che, tramite un gioco di specchi e
riflessi, unisce gli antichi colonizzatori spagnoli con i nuovi narcos colombiani; il metodo per
realizzare questo sogno ¢ rimasto sostanzialmente invariato e consiste nell’appropriarsi del territorio
e delle sue risorse. Ne deriva un’economia di morte transnazionale che fornisce un prodotto globale
ai mercati del primo mondo e che continua a mietere un numero impressionante di vittime a livello
locale. Proprio delle vittime s’intende parlare in questo capitolo, soffermandosi ad analizzare il
fenomeno del desplazamiento (sfollamento) forzato della popolazione civile dalle proprie terre,
prodotto dallo stato di tensione che scaturisce dalle strategie di guerra implementate dai gruppi

armati.

Alcune delle caratteristiche che hanno storicamente alimentato il conflitto armato colombiano,
sembrano presentare alcune affinita con il macrocontesto bellico internazionale, sorto nel periodo
immediatamente successivo alla fine della Guerra Fredda. Queste nuove guerre sono riconducibili,
al di 1a delle specificita che possono contraddistinguere ogni singolo caso particolare o locale, ad
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alcune peculiarita fondamentali**’. In molti casi questi conflitti non contrappongono due o piu
nazioni sovrane, ma implicano variegati protagonisti locali non convenzionali in disputa per il
controllo del territorio e delle risorse e spesso hanno una matrice squisitamente economica,
nonostante si cerchi di darle uno statuto ideologico, riconducibile a motivazioni etniche o politiche.
Durante questo genere di scontri i gruppi armati attaccano direttamente la popolazione civile per
ottenere chiari obiettivi bellici, per consolidare I’egemonia territoriale e per appropriarsi di risorse
di vario genere. Sono economie di guerra transnazionali, 0 meglio economie che entrano nei mercati
globali ma che agiscono a livello locale tramite deliberate e consapevoli strategie violente. Una
drammatica conseguenza di questi “nuovi” conflitti ¢ il vertiginoso aumento di persone sfollate nel
mondo. Nel 2015 il numero complessivo di profughi sul pianeta ammontava a piu di quaranta

milioni**!

e in Colombia, il totale di internally displaced person (IDP) era di circa 6.2 milioni di
persone, equivalenti a pit del 13% della popolazione®?. Questi dati significano che in questo paese
piu di una persona su dieci ha dovuto lasciare le proprie terre a causa della guerra. Un fenomeno di
massa che ha coinvolto circa il 90% dei municipi e che nel 2016 ha raggiunto una cifra stimata in
6.36 milioni di profughi, giocandosi con la Siria (6.1 milioni), la triste leadership di primo paese al
mondo produttore di sfollati***. La Colombia dunque crea pit del 15% dei desplazados mondiali,
empiricamente persone che, da un giorno all’altro, si vedono costrette ad abbandonare la propria
terra a causa del conflitto. Il1 95% degli sfollati vive sotto la soglia di poverta e il 75% si ritrova in
condizioni di estrema indigenza®**.

Le cifre parlano da sole e vanno messe in stretta relazione con i miliardi di dollari prodotti dal
narcotraffico che, lavati dalle banche del primo mondo, rimpinguano le economie globali. La
nordamericana banca Wachovia, per esempio, tra il primo maggio 2004 e il 31 maggio 2007, ha
riciclato 378,3 miliardi di dollari provenienti da Casas de Cambio messicane e direttamente
riconducibili al narcotraffico di cocaina®’. Questa strategia di “finanza creativa” ha permesso a
Wachovia di uscire dalla crisi economica pagando solo 110 milioni di dollari di multa alle autorita

436 1 soldi e

federali per aver consentito una serie di transazioni collegate al contrabbando di droga
la gestione del potere, sembrano giustificare qualsiasi cosa, comprese le condotte piu violente. Il

desplazamiento forzato causa una strutturale condizione di poverta che difficilmente riesce ad

80 Cfr. Kaldor, M., 1999, Le nuove guerre: la violenza organizzata nell'eta globale, Roma, Carocci.
1 Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database / , controllato il 12 aprile 2017.
2 Ibafiez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogota,
Ediciones Uniandes, p. 2.
43 Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database / , controllato il 12 aprile 2017.
4 Ibafiez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogot,
Ediciones Uniandes, p. 3.
22 Cfr. Internazionale, 22/28 aprile 2011, La banca dei narcos, p. 36-43

Ibid.
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essere superata nell’arco di una sola generazione. Questa situazione aumenta la gia elevata iniquita
sociale, rallentando lo sviluppo economico del paese e condannando alla miseria milioni di persone

colpevoli del solo fatto di abitare le proprie terre.

Economie di morte e controllo del territorio

In Colombia il diffuso fenomeno della migrazione indotta o forzata ¢ una diretta conseguenza del
conflitto interno che da decenni sta vivendo il paese. Il desplazamiento colpisce principalmente gli
abitanti delle zone rurali e maggiormente isolate: localita dove la presenza istituzionale ¢ minima e
che rappresentano la maggioranza del territorio nazionale. In questo contesto il sequestro, le stragi,
gli omicidi selezionati e premeditati, il reclutamento forzato di minori e le mine anti-uomo sono
convertiti in deliberate strategie di guerra, da parte dei gruppi armati operanti ai margini della legge,
per raggiungere specifici obiettivi bellici. In Colombia nel 1995 “solo” trentacinque comuni furono
teatro di sfollamenti; nel 2002 questa cifra era lievitata a 949, coinvolgendo piu del 90% delle
amministrazioni municipali e trasformandosi in un fenomeno generalizzato che coinvolge la

maggior parte del paese®’

. Molti comuni hanno perso piu della meta della loro popolazione e alcuni
addirittura hanno espulso piu del 90% dei propri abitanti come nei casi di Bojayd (Choco) e
Cocorna (Antioquia.)*®. Se si esclude il periodo 2000-2002, che fu particolarmente violento e
provocd numerose migrazioni di massa, circa 1’81% delle persone sfollate nel paese hanno
abbandonato le proprie terre individualmente o accompagnati da alcuni familiari e raramente sono
migrate oltre i confini nazionali**’. Questi milioni di profughi si dirigono verso i grandi centri

urbani che sono del tutto impreparati ad accogliere una cosi grave situazione di emergenza

umanitaria.

La proprieta della terra rappresenta un problema antico in Colombia che rimanda direttamente alle
origini del conflitto contemporaneo, nato attorno alle richieste dei campesinos di una piu equa
riforma agraria che potesse garantire una maggiore giustizia sociale in un paese dove, il peso del
retaggio coloniale, concentrava la maggioranza dei terreni produttivi nelle mani di una ristretta
oligarchia di grandi proprietari terrieri. Per queste e altre ragioni nel 1964 nacquero le FARC,
rivendicando allo Stato il diritto di occupare e coltivare alcuni terreni incolti. Le relazioni tra il

controllo della terra e il conflitto armato hanno dunque origini antiche e affondano le proprie radici

7 Cfr. Ibaiiez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogota,
Ediciones Uniandes, p. 11.
¥ Ibid., p. 12.
#9 Cfr. Cabrera, L., 2009, Una mirada integral al desplazado en Colombia, Colombia, Editorial USC, p. 126.
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nei numerosi scontri di rivendicazione sociale che, per decadi, hanno contrapposto i grandi
proprietari terrieri ai mezzadri. Negli ultimi cinquant’anni i gruppi armati e i narcotrafficanti si sono
uniti a quest’antica disputa provocando il terribile aumento della violenza che si ¢ analizzato nei
capitoli precedenti e che ha condotto la Colombia ad un’emergenza umanitaria di vaste proporzioni,
misurabile nei milioni di profughi che, negli ultimi vent’anni, hanno invaso i grandi centri urbani

del paese, creando immensi quartieri di miseria.

I gruppi guerriglieri e paramilitari, implementando una tattica militare indirizzata principalmente
contro i civili, sono stati i principali responsabili dell’esodo Colombiano. La violenza contro la
popolazione rappresenta una strategia a basso costo per sgomberare e assoggettare il territorio,
permettendo ai gruppi armati di prendere il controllo della zona, sviluppare attivita illegali e
trasportare facilmente armi, droga o qualsiasi altro prodotto. Il controllo e il possesso della terra
sono quindi tra le cause determinanti del conflitto armato colombiano. La Colombia ¢ un paese
ricco di materie prime e la cocaina stessa si produce solamente a partire dalla foglia e, dunque,
tramite il possesso e il controllo di vaste zone adibite alla coltivazione. L appropriazione della terra,
tramite la violenza, costituisce dunque una strategia di guerra fondamentale per coloro che sono
implicati nel conflitto e rappresenta una delle maggiori cause di sfollamento di moltissimi piccoli
proprietari terrieri, costretti a lasciare 1 propri appezzamenti a causa delle pressioni dei gruppi
armati. La presenza di coltivazioni illecite provoca un’ulteriore tensione attorno alla gestione della
terra motivata, oltre che dagli interessi economici che vi orbitano attorno, anche dall’importanza
strategica di garantirsi validi e sicuri percorsi per il trasporto della merce. Questa situazione
comporta un’elevata pressione sulla popolazione locale che, soprattutto in zone di disputa
territoriale, si concretizza in un inevitabile aumento delle persecuzioni. In questi contesti gli attacchi
ai residenti diventano una deliberata strategia di guerra mirante a sedare i movimenti di resistenza
civile e a debilitare i legami sociali, con I’obiettivo di ridurre I’appoggio degli abitanti ai gruppi

antagonisti.

Questa situazione di conflitto si ripercuote sui campesinos principalmente in due modi. In alcuni
casi le azioni di questi manipoli armati coinvolgono indirettamente gli abitanti, isolando ad esempio
una zona, come conseguenza di uno scontro o di particolari logiche connesse alla gestione del
territorio. Cio spesso comporta I’interruzione degli scambi con I’esterno, creando una situazione di
segregazione e isolamento che inevitabilmente provoca vari disagi alla popolazione che rimane
intrappolata nei propri villaggi, sprovvista di qualsiasi bene di consumo che non venga prodotto
localmente. In altri casi la popolazione viene deliberatamente sottomessa per ottenere obiettivi

specifici, tramite una collaudata strategia di guerra mirante al consolidamento territoriale e alla
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gestione delle risorse. In questi casi la prassi consiste nel ricatto, mettendo in atto intimidatorie
strategie di terrore tramite massacri, omicidi € minacce di vario genere. | perpetratori reprimono e
intimidiscono sistematicamente gli abitanti del luogo per raggiungere i loro particolari obiettivi
bellici. Evacuando il territorio e sfollando certi segmenti della popolazione i gruppi illegali
consolidano la propria egemonia, dilatano le zone sotto il loro controllo e si appropriano di risorse
pubbliche e private, perseguendo i propri interessi e debilitando le fazioni rivali. In questo contesto
I’ideologia in Colombia finisce per essere fagocitata dagli imperanti interessi economici
transnazionali orbitanti attorno al conflitto e, in seguito a questi atti violenti, molti colombiani

optano per abbandonare le proprie case e cercare rifugio nelle grandi citta.

Un lungo cammino verso la poverta

Lo sfollamento forzato, oltre ad essere un’evidente violazione dei diritti umani, provoca
un’accentuata crisi nella condizione economica di chi ne rimane vittima. Lo sfollato si ritrova
costretto ad abbandonare la propria casa, la propria terra e tutto quell’insieme di relazioni sociali e
abitudini che costituiscono il suo mondo. Da un giorno all’altro inizia un triste esodo che lo
conduce verso 1 grandi centri urbani, gia da decenni saturi e del tutto impreparati ad accogliere
questo costante flusso di profughi, provenienti dalle zone di conflitto. Queste persone giungono,
spesso sole o accompagnate da qualche familiare, in citta immense come Bogotd dove non
conoscono nessuno. Inevitabilmente finiscono per riversarsi nelle sterminate periferie affollate da
migliaia di sfollati che precedentemente arrivarono nelle loro stesse condizioni. Viaggi della
speranza o della disperazione che finiscono per condannare i desplazados a una strutturale
situazione di poverta dalla quale risulta quasi impossibile emanciparsi. I profughi, nella
maggioranza dei casi contadini analfabeti o al massimo dotati di un’istruzione elementare, si
ritrovano del tutto impreparati allo stile di vita della ruggente capitale colombiana. In questa
situazione, il terrore e la sofferenza innescati dalla violenza del conflitto, con il tempo si tramutano
in passiva rassegnazione. La mancanza di fondi, I’inadeguatezza alla richiesta lavorativa della citta
e la diffusa condizione di miseria, in cui vivono gli abitanti di questi quartieri della disperazione, si
uniscono all’assenza statale e alla generalizzata mancanza di aiuti umanitari. In questo modo i
profughi vengono spesso relegati a condurre una vita miserabile ai bordi delle strade e le prospettive
di un futuro migliore si assottigliano giorno dopo giorno. A Ciudad Bolivar, uno dei quartieri

d’invasione piu poveri di Bogota, un paio di scarpe, nemmeno di “marca”, pud valere piu di una
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vita. La violenza organizzata delle zone rurali lascia spazio alla violenza sistemica, dettata

dall’odio, dal cinismo o dalla semplice e banale abitudine, delle periferie urbane.

Non ¢ semplice iniziare una nuova vita in queste condizioni e le statistiche al riguardo parlano
chiaro: la migrazione forzata difficilmente permette alle vittime di intraprendere attivita produttive
nelle citta di ricezione. Durante lo sfollamento i desplazados abbandonano i campi che, nella
maggioranza dei casi, costituivano la loro unica fonte di sostentamento e nel nuovo contesto urbano
le loro capacita professionali difficilmente possono essere sfruttate o valorizzate. Molte famiglie,
inoltre, si ritrovano ad affrontare questa nuova vita in seguito alla morte o alla scomparsa di alcuni
parenti, spesso gli uomini adulti, che rappresentano la forza lavorativa trainante dei nuclei
famigliari. Tutte queste variabili correlate determinano una reazione a catena che condanna queste
persone a una spirale di poverta e a uno stile di vita limitato alla semplice sussistenza. In questo
modo i piu piccoli sono spesso costretti ad abbandonare gli studi, riducendo le loro future
possibilita lavorative nel contesto urbano di ricezione. L’impatto economico dello sfollamento ¢
devastante e conduce le vittime a livelli di poverta difficili da superare anche per le generazioni

successive.

Un antropologo tra le lamiere

In questa seconda parte del capitolo si cerchera di rendere maggiormente intellegibile il fenomeno
del desplazamiento lasciando ampio spazio alla testimonianza diretta di alcuni IDP che ho avuto
modo di incontrare a Ciudad Bolivar. Queste interviste sono il frutto di un lavoro di campo che mi
ha condotto nelle estreme periferie di Bogota con I’obiettivo di raccogliere alcune dichiarazioni
dirette di persone sfollate a causa del conflitto armato. Attraverso le testimonianze dei desplazados
¢ possibile ricostruire, per lo meno in parte, la quotidianita che caratterizza la vita di queste persone
negli immensi quartieri d’invasione che delimitano la frenetica capitale colombiana. Sono riuscito a
realizzare questa ricerca di campo grazie alla collaborazione di una ONG che da oltre dieci anni
lavora nel quartiere Buenos Aires di Ciudad Bolivar. Se non si possiede una macchina, per arrivare
a Ciudad Bolivar bisogna prendere il Transmilenio, un sistema di trasporto su quattro ruote a
scorrimento veloce, fino all’autostazione Tunal. Durante 1’ora abbondante di viaggio che separa la
Candelaria, il centro storico coloniale di Bogota, dal capolinea Tunal si osserva lentamente il
progressivo deterioramento degli edifici finché non si giunge in una zona non edificata ove sembra

finire la citta. A questo punto, quasi giunti all’autostazione, si inizia ad intravvedere una sterminata

170



distesa di baracche che si inerpica per i rilievi dell’altopiano andino fino a dissolversi lungo la linea
dell’orizzonte. Una volta arrivati all’autostazione Tunal, per raggiungere Ciudad Bolivar, bisogna
prendere un autobus gratuito, chiamato alimentador, che connette questi sterminati quartieri
d’invasione con la capitale. Qui termina il cemento e inizia un'altra Bogota fatta di lamiere, di scarti
e di miseria. Anche se Ciudad Bolivar ¢ considerata parte integrante della citta ¢ difficile
paragonarla ai lussuosi quartieri residenziali della zona settentrionale, protetti da cinte difensive e

sorvegliati da uomini armati.

Da queste visite sono nate le interviste che saranno utilizzate in questo paragrafo nell’intento di
rendere la parola ai desplazados che, meglio di chiunque altro, possono restituire un quadro
veritiero attorno alle tematiche trattate in questo capitolo. Tramite le vicissitudini degli intervistati si
cerchera di ricostruire le condizioni che caratterizzano la vita civile nelle zone periferiche del paese,
cercando di sviscerare cosa comporti, dal loro punto di vista, convivere al fianco dei carnefici e
come mai decisero di abbandonare i propri territori natii per intraprendere questo lungo viaggio
della speranza verso la capitale. Per concludere vedremo cosa significhi per un desplazado iniziare

una nuova vita in questi sterminati quartieri che delimitano la zona meridionale di Bogota.

Per fare questa ricostruzione saranno utilizzate principalmente tre testimonianze. Johanna ¢ una
contadina originaria del Caquetd, che ha deciso di abbandonare la sua fattoria per dirigersi verso
Bogota con suo marito e i suoi sei figli. Johanna ¢ una persona umile e profondamente credente, il
cui maggior timore orbita sempre attorno al futuro dei suoi bambini. Carlos ¢ un ragazzo del Cesar
cui manca una gamba e che giunse a Ciudad Bolivar solo, lasciandosi alle spalle tutto quello che
aveva pur di salvarsi la vita. Linda ¢ una donna del Huila, una delle roccaforti della guerriglia nel
paese. Il suo villaggio ¢ stato completamente sgomberato, probabilmente dai paramilitari. Linda ¢
evidentemente traumatizzata ¢ la sua testimonianza ¢ in parte condizionata dall’eccessiva paura.
Non ¢ stato facile intervistarla e a molte domande ha risposto vagamente. Probabilmente deve aver

subito delle violenze.

I primi due intervistati sono stati sfollati dalla FARC e vivevano in zone sotto il diretto controllo di
questo gruppo guerrigliero. Nei loro villaggi la presenza paramilitare si limitava ad alcune visite
sporadiche. Linda non ha voluto specificare quale gruppo armato ’abbia sfollata ma nel corso
dell’intervista si intuisce che furono le autodefensas. Nonostante le poche informazioni che ha
deciso di concedermi si deduce che nel suo paese la guerriglia avesse una presenza fissa e stabile,

come d’altronde in molte regioni del Huila.
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Si procedera ricostruendo, tramite le testimonianze incrociate degli intervistati, la vita contadina che
contraddistingue la Colombia rurale, cosa significhi convivere con un gruppo armato e cosa
comportino per la popolazione le saltuarie visite degli altri attori implicati nel conflitto. Si
proseguira analizzando 1 motivi dello sfollamento, che in tutti i casi sono riconducibili all’aver
subito minacce dirette, e si terminera esplorando le difficolta che implica costruirsi una nuova vita a
Ciudad Bolivar, in un ambiente urbano ostile e ancora una volta caratterizzato dall’abbandono

statale.

La quotidianita del conflitto

In questo paragrafo si cerchera di addentrarsi nel complesso tema degli IDP attraverso la
ricostruzione di uno sfuggente mosaico, composto dalle esperienze di vita di Johanna, Carlos e
Linda. II filo conduttore che accomuna il contesto geografico e sociale dei luoghi di origine di
queste persone ¢ rappresentato da quella Colombia rurale, storicamente caratterizzata da una
strutturale condizione di oblio istituzionale. In questo modo Johanna descrive la propria vita prima

dello sfollamento:

Normale direi, avevamo una fattoria, quelle cose normali che si hanno in campagna, gli animali, una vacca,
bestie... maiali, galline e si viveva cosi; coltivazioni di banane, di yucca e anche di coca, & owvio, non le
racconto bugie dicendole che non conosco la coca, questo € quello che ci da una mano da quelle parti e

questo avevamo quando vivevamo la.

Tutto normale se non fosse per la presenza delle piantagioni di coca, ma d’altronde la Colombia ¢
un paese produttore e dunque anche questa pratica va considerata del tutto ordinaria. Dai contadini
la coca ¢ reputata una coltivazione come le altre che semplicemente ¢ meglio retribuita ¢ molto

richiesta. Nel villaggio di Carlos:

Operano quattro gruppi, tre di guerriglia e uno di paramilitari, pero i paramilitari non colpiscono piu tanto.
Adesso piu che altro operano le FARC. Ci sono le FARC, I’ELN e I’ERP, che sono un gruppo di guerriglieri,
non un’organizzazione, pero danno ordini a tutti ugualmente. In tutte queste zone tra il sud del Cesar e il sud

del Bolivar, dove io vivevo prima, comandano le FARC.

Anche nel villaggio di Johanna la Guerriglia ¢ ben radicata:
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La vivono da vent’anni (la guerriglia), se ne vanno solo quando dicono che arriva I’esercito, perché ci sono
informatori da tutte le parti e allora li avvisano. Il giorno che gli dicono che sta arrivando I’esercito allora
se ne vanno. Se ne vanno sul monte e rimane solo la gente del villaggio. C’e molta gente nel villaggio a cui

piace informare... Comunque loro, in generale, vivono sempre 1.

Come nei casi precedentemente esaminati del Guaviare e del Putumayo, anche nel dipartimento del
Cesar 1 gruppi armati cercano di garantirsi, attraverso il controllo del territorio, il monopolio sulla

produzione della cocaina:

Carlos: (I guerriglieri) vogliono il business del narcotraffico. Loro lavorano con la coca e chiedono i soldi ai
contadini, anche chi ha un negozio, deve pagarli. Loro hanno anche molte coltivazioni e chi coltiva coca, li
deve pagare. Cosi & la vita da quelle parti. Uno non lavora per se stesso ma per gli altri. | problemi iniziano
guando arriva I’esercito e si ferma due, tre, quattro giorni e al quarto giorno se ne vanno. Ed ¢ Ii che inizia
il conflitto, la gente incomincia a dire: “Tu sei un infame dell’esercito, tu hai cucinato per loro, tu hai
collaborato, tu li hai aiutati, tu hai regalato questo, tu hai fatto quest’altro... ”. Ed ¢ allora che subentra la
paura, a volte il terrore che ti uccidano la famiglia, che ti massacrino i figli e allora uno cerca una via
d’uscita. Hanno freddato molti davanti alla propria famiglia solo perché qualcuno ha detto: “Tu hai

collaborato con il governo”, e la, nella mia terra, succedono spesso queste cose.

Carlos dice che le FARC chiedono una percentuale, una sorta di “pizzo” sulle coltivazioni di coca.

La stessa cosa viene confermata da Johanna:

Chiaro, si chiama vacuna (pizzo). Se tu raccogli un tot di bisacce di coca, non le puoi truccare perché loro
(la guerriglia) ne vengono a conoscenza, sanno se tu hai un ettaro di terreno e sono informati su quante
foglie produce, sono al corrente di quanti grammi da uno stelo di foglie, insomma, a loro non si pud
nascondere nulla perché sono informati di tutto. Allora bisogna pagare un’imposta. Se tu hai una fattoria o
hai tanto bestiame, anche in questo caso devi pagare una tangente. [...] La foglia la raccoglie e la lavora
direttamente il contadino che ottiene gia la polvere e la vende alla guerriglia e anche ai paramilitari. Per
questo la gente si ingegna, perché se la guerriglia la sta comprando qui, i paramilitari nell’altro villaggio la
pagano di piu e per questo uno si ingegna per farla passare di nascosto.. il giorno che ti scoprono si muore.

Loro comprano la polvere e se la portano via.

I1 controllo del territorio da parte dei gruppi illegali ¢ facilitato dalla pressoché totale assenza statale

nelle zone rurali. Molti paesi non hanno neanche un sindaco.

Carlos: No, la il municipio non c’e, li arriva solo I’esercito. Per esempio adesso, a maggio, sono la, oppure

possono non esserci, a dicembre possono esserci 0 Non esserci.
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Johanna: No, la non c’é (lo Stato), la no. A volte I’esercito, quando arriva...[...] L’esercito entra senza far
nulla, passano di li quando ci sono degli scontri, gli elicotteri scaricano i militari, pero niente di piu, €
completamente assente, passa molto raramente, la legge € la guerriglia. [...] Credo si fermassero due, tre
giorni, non mi ricordo bene, ogni volta che c’era uno scontro o qualcosa del genere, perd non venivano
frequentemente, no. [...] Meglio che non vengano perché ci creano solo problemi e nient’altro... quando ti
parlano uno come fa a non rispondergli? Quando arrivavano, dovevamo tenere la porta chiusa perché se
uno apre, corre il rischio di dover parlare con loro, perché e owvio che ti facciano domande e nonostante
loro siano molto decenti, pongono comunque dei quesiti ognuno a suo modo... e come fa uno a non
rispondere? E ¢’é qualcuno che ti sta guardando dall’altra parte della strada ““ah don Caio é un infame™ e
arrivano gli altri (la guerriglia) “vieni qua!”... e dunque ... se non stanno qui, € meglio che non si facciano

vedere perché non sanno il supplizio che causano a molte persone.

L’unica presenza statale nei villaggi ¢ dunque rappresentata dalle saltuarie visite dell’esercito.
Quando le Forze Armate lasciano il paese i guerriglieri immediatamente iniziano a far domande alla
popolazione per scoprire se qualcuno ha dato informazioni ai militari. In questo modo la fugace
presenza delle milizie ottiene I’unico risultato di creare maggiore instabilita e tensione, mettendo la
popolazione civile nella scomoda posizione di dover rispondere alle accuse dei gruppi armati. La

stessa situazione viene descritta anche da Carlos:

L’esercito quando arriva si ferma per pochi giorni. Quando tramonta il sole li vediamo perd quando
albeggia gia non c’é pil nessuno. Questa cosa ci danneggia perché se I’esercito fosse presente in modo
permanente, costante, questo non succederebbe. Sarebbe la guerriglia a dover scappare, non noi altri.
L’esercito arriva, si ferma due, tre giorni, ¢’é uno scontro, ammazzano due o tre della guerriglia e poi se ne
vanno, dopo la guerriglia non la fa pagare a loro, ma a noi perché dicono che noi siamo gli infami che li
informano. Questo non é logico. Se I’esercito deve venire un giorno ed andarsene quello dopo & meglio che
non si presenti. Uno la sta piu sicuro senza di loro che con loro. Perché se si fermano solo tre giorni dopo

arriva la guerriglia a tormentarci.

Nei villaggi di Johanna e Carlos dunque le FARC mantengono una presenza fissa controllando le
risorse e garantendo 1’ordine secondo le proprie logiche. Lo Stato risulta completamente assente ed
¢ rappresentato esclusivamente dalle sporadiche visite dell’esercito, che puntualmente finiscono per
creare maggiori problemi alla popolazione civile. Un delicato equilibrio, al quale si sommano le

incursioni dei gruppi paramilitari.

Carlos: Quando I’esercito arriva fanno le cose ma non le risolvono e quando arrivano i paramilitari & la
stessa cosa, non si fermano in maniera permanente, scatenano il vespaio e se ne vanno correndo. [...]

Quando venivano i paramilitari creavano molto disordine, prendevano i contadini e li umiliavano, li
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maltrattavano e li ammazzavano. Anche i paramilitari facevano queste cose dalle mie parti, piu che la
guerriglia...perché la guerriglia almeno fa un’indagine, ma i paramilitari questo non lo hanno mai fatto,
loro arrivano e se uno li guarda male o se uno non gli piace, lo prendono e bum bum... Non fanno come la
guerriglia che, per esempio, si porta via uno per due , tre giorni e solo dopo lo uccidono o lo liberano. Uno
migra dopo che lo hanno tenuto prigioniero, come & successo a me, che mi hanno detto che avevo due ore
per abbandonare il villaggio. Allora io me ne sono andato velocemente, senza pensarci, per salvare la mia

vita.

Johanna: Quando arrivavano al villaggio (i paramilitari) dovevamo scappare tutti perché se uno rimaneva...
se aveva la grazia che Dio lo proteggesse, non gli succedeva niente, solo una riunione, mentre altri venivano
uccisi perché loro arrivavano sempre con qualche infame che cominciava a indicare: “ tizio o caio...”. Li
portavano via dalla fila e se uno non aveva commesso nulla, per esempio perché non si era mai immischiato
in queste cose, dunque perfetto, si salvava, preparavano una riunione dove gli dicevano quello che
ipoteticamente facevano, il perché, le motivazioni e se ne andavano. Dopo arriva un'altra volta la guerriglia
e iniziano: ““Perché a te non hanno fatto nulla? Tu perché non sei dovuto scappare? Tu perché sei rimasto

qua?

Da queste situazioni di disputa territoriale si genera una profonda tensione che pervade tanto i
gruppi armati come la popolazione civile, puntualmente accusata di collaborazionismo dai diversi
attori del conflitto. In questo modo si crea nel villaggio una generalizzata situazione di sfiducia, che

puntualmente sfocia nel massacro:

Johanna: Si, chiaro. E ci furono morti. Anche contadini, gente del campo che veniva presa sulla strada e
nelle campagne che stanno ai lati. Mi ricordo che addirittura un bambino mori una volta. Loro si
combattevano per il potere. Uno vuole rimanere da questa parte perché é buona e ci sono le miniere d’oro,
I’altro non vuole lasciarsela togliere...e chi rimane in mezzo é la gente. Si, mi ricordo di diversi scontri e di
molti morti, molti ... una volta .... corpi squartati da tutte le parti ... in questa circostanza mori anche un

bambino di una campagna li a lato. Non centrava nulla.

L’inizio di un esodo

I motivi per i quali diversi milioni di colombiani si sono visti costretti ad abbandonare, da un giorno
all’altro, tutto quell’insieme di elementi materiali ed immateriali che compone la vita di ogni essere
umano, per fuggire verso i grandi centri urbani del paese, spesso risiedono in un microcosmo di

piccoli dissidi quotidiani che, in determinate circostanze, sfociano nelle minacce e nella violenza.
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Carlos: Il mio primo sfollamento fu perché, da un momento all’atro, cominciarono ad accusarmi di alzare i
prezzi, iniziarono a mettersi nel mio negozio, io non trattavo con nessuno e allora dicevano che mi aiutava il
governo... Per questo motivo me ne andai. Il primo sfollamento non fu violento, non fu come quello di
adesso, perché ora e crudele ... [...] la prima volta (migrai) a Cartagena Bolivar, pero gia la conoscevo, é
una citta piu piccola di questa, con meno pericoli, anche se i pericoli ci sono da tutte le parti. Gia conoscevo
Cartagena perché la protesi me la misero li, e mi portarono tramite la Croce Rossa. Dunque avevo gia
un’idea di come fosse Cartagena. [...] (il secondo sfollamento) avvenne nel mio villaggio, perché ero
tornato la dopo sei mesi di lontananza, perché si mise I’esercito. [...] Fu la guerriglia...avevano catturato
un mio parente che aveva ucciso un ragazzo appartenete alla loro gente, e la guerriglia mi accuso di essere
complice e per questo motivo sono dovuto scappare. Migrai fino a Aguachica nel Cesar e la alcuni ragazzi
mi dissero “fratello vattene da qua, che per te qui finisce male”...un poliziotto mi aiutd accompagnandomi

alla “personeria”, registrarono le mie dichiarazioni e mi portarono fino a Bogota.

Il caso di Johanna risulta molto simile a quello di Carlos. Anche in questo caso lo sfollamento si
produsse in due fasi: la prima in seguito a delle incomprensioni con il gruppo illegale operante nella

zona ¢ la seconda a causa di un’accusa di omicidio.

E successo che cominciarono a dire a mio marito che era arrivato il momento di collaborare, come
spiegarti, dicevano che se non ti arruoli almeno devi aiutare come informatore. Sinceramente noi non siamo
mai stati gente da armi, nella fattoria tutti abbiamo un fucile, si usa per la caccia, tutti ne hanno uno, non
perché ci piacciono le armi. Una volta al bar chiesero a mio marito di collaborare e lui era ubriaco, si dice
che gli ubriachi dicano la verita, e dunque non ha avuto la precauzione di dichiarare: ““a me non piacciono

gueste cose, aspettiamo un po’ di tempo, vediamo, magari piu avanti...”, invece lui gli ha risposto
direttamente che non é un infame e non gli piace andare con gli infami che fanno uccidere la gente. Questo
fu un problema grave perché lo presero per il collo e lo portarono sul monte per ucciderlo. [...] Fu la
guerriglia, la FARC. Lui era ubriaco perso. Non lo uccisero perd lo maltrattarono molto e dopo lo
liberarono. Questo problema pero rimase e la vita nel paese per noi si mise male. lo avevo paura anche ad
andare a urinare la notte perché temevo che qualcuno mi sparasse. Finché un giorno due ragazzi, brava
gente, ci vennero a dire che era meglio che ce ne andassimo perché dicevano che ci venivano a prendere.
Cosi alle dieci e mezza della notte ce ne andammo. Questo fu il motivo per cui abbiamo dovuto lasciare
tutto.[...] Scappai con mio marito e i miei figli. Prima siamo andati nella capitale del Caqueta, Florencia. Li
siamo stati due anni ed eravamo riusciti a sistemarci nuovamente, lavoravamo insieme, riuscivamo a vivere
pagando I’affitto e tutto il resto. Perd dopo un po’ di tempo uccisero il fratello di mio marito... La
guerriglia. Nel paese dicono che arrivarono due uomini ed il ragazzo (il fratello del marito) stava bevendo.
Hanno bevuto assieme e dopo gli hanno detto che non avevano un posto dove dormire e lui gli ha detto che
se volevano potevano dormire da lui. Quando il bar stava chiudendo verso mezzanotte gli ha detto:

“andiamo!”. La gente ha sentito gli spari e il giorno dopo lo trovarono morto per la strada. Noi sappiamo
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chi erano quelle persone, le conoscevamo, perd noi non stavamo pit in campagna e gia da diverso tempo
stavamo nella capitale del Caqueta. Dopo nove mesi dalla morte di mio cognato ci dissero che arrivarono i
paramilitari e ammazzarono quelli che avevano ucciso mio cognato. Siccome noi stavamo nella capitale
pensarono che il colpevole fosse mio marito... ci fecero sapere che nel villaggio si diceva che mio marito
aveva ammazzato questo tipo. La notizia inizio a diffondersi e non eravamo piu al sicuro a Florencia.
Soprattutto uno ha paura per i figli e per questo siamo venuti qua (a Bogota). Quindi ci siamo dovuti sfollare

due volte.

Completamente differente il caso di Linda: dalle poche parole che ha scelto di concedere si intuisce
che il suo villaggio ricevette un avviso di sgombero, molto probabilmente da parte di un gruppo

paramilitare che decise di prendere il controllo del paese.

Lo sfollamento fu qualcosa di generale in questo paese. Perché inviarono un foglio dicendo: “Vogliamo che
ve ne andiate”. Pero io non so... [...] sembra che i guerriglieri non siano stati perché noi altri la pit 0 meno
avevamo gia sentito i loro nomi e (I’avviso) non era firmato da nessun gruppo tra quelli conosciuti dalle
nostre parti. Si & saputo dopo che hanno cacciato molta gente perché volevano prendere il villaggio e la
zona. A noi non I’hanno detto, pero ad altri sfollati hanno ripetuto che cacciavano la gente perché volevano

guesto sito per le loro operazioni.

Dai casi esaminati traspare come le cause dello sfollamento spesso risiedano in un microcosmo di
piccoli attriti quotidiani, alimentati dalla tensione che scaturisce dalla disputa territoriale tra i gruppi
armati. In questo contesto si va creando una situazione di timore ed instabilita che puntualmente
confluisce nella rottura e dunque nelle minacce e negli episodi di violenza diretta, ai quali spesso fa

seguito la decisione di migrare verso i grandi centri urbani.

Speranze e illusioni: una nuova vita nella capitale

In seguito alla rottura e alla violenza prodotta dal conflitto molti uomini e donne decidono di
abbandonare le proprie terre e la propria vita, per scappare verso le grandi citta. Una volta giunti a
Bogota i desplazados spesso si ritrovano in un ambiente sconosciuto e ostile, senza contatti ne
risorse. In questo contesto molte persone cercano di accedere agli aiuti umanitari che, secondo

quanto previsto dalla legge e dai paradigmi della giustizia transitoria, lo Stato dovrebbe garantirgli.

Carlos: Sinceramente I’unica cosa che ho ricevuto sono stati questi 540.000 pesos (160 euro) che
dovrebbero bastare per tre mesi di vitto e alloggio, ma sinceramente in questa citta & impossibile vivere tre

mesi con questa somma. L’affitto pit economico é di 120.000 pesos, dopo c’é tutto il resto. Per esempio io
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non ho un materasso dove dormire, non ho un posto dove cucinare, non ho niente di tutto cio. Allora,
sinceramente, cinquecentomila pesos non bastano. Questa somma non é sufficiente. Ora mi & successa
questa cosa con la protesi e mi tocca comprarla, € una cosa senza la quale io non ho vita, devo sempre stare
seduto. [...] Lo Stato ti aiuta una volta per i primi tre mesi, dopo si puo chiedere una proroga in modo che ti
aiutino ancora, bisogna chiamare e aspettare altri due mesi, dungque passano cinque o sei mesi prima che ti
diano il secondo aiuto. E cinguecentomila pesos, per una persona che non lavora e che nessuna impresa
vuole assumere, non mi stanno certo servendo... -questo & quello che penso io, il governo in che cosa ti

aiuta? Dicono che un desplazado ha dei benefici ma questi aiuti se li rubano quelli che lavorano la.
Una situazione molto simile viene descritta anche da Johanna:

Quando siamo arrivati, ci diedero I’affitto per tre mesi e un milione e quattrocentomila pesos ma questo a
uno non basta. Non servono a niente, quando ti arriva il milione e cinquecentomila uno gia ne deve due di
milioni. Con questo ti aiutano... no no, lo ricevi e lo consegni e di li in avanti non si puo far piu nulla.
Questo & molto difficile, molto difficile. Lei non sa quante lacrime piange uno qua. Ogni volta che il padrone
di casa si porta via mezzo affitto, ogni volta che ti dice che sono arrivate le bollette o che i bambini ti
dicono: “mamma ho fame™ e tu non hai niente... € dura. Mai, mai, 0 meglio non so, se la guerriglia fosse
stata un po’ pil cosciente della sofferenza che c¢’é qua, non me ne sarei andata. Nessuno lascerebbe le
proprie terre se sapessero che qua non c’é nulla, molto dura.molto dura..6 molto dolorosa la mia

situazione.

Da quanto traspare dalle testimonianze, 1’apporto dello Stato si limita, concretamente, ad un
insufficiente aiuto economico, elargito per i primi tre mesi. Dopodiché i desplazados vengono
abbandonati a se stessi e segregati negli sterminati cinturoni della miseria che avvolgono Bogota.
Linda ¢ stata probabilmente la meno “fortunata” dei tre in quanto non ha nemmeno ricevuto questi

scarsi benefici. Quando le domandai se lo Stato 1’avesse aiutata economicamente mi rispose:

No signore, niente, niente. Quando siamo arrivati la Croce Rossa ci ha dato da dormire per quindici giorni e
dopo nient’altro, ci hanno mandato qua. Noi siamo arrivati senza niente, siamo arrivati in due; agli altri
tocco andare da un'altra parte. lo lo so che anche negli altri paesi ci sono i conflitti come da noi. Ci sono
tante persone sfollate, tanti problemi sociali ... forse (lo Stato) non puo aiutare e I’aiuto che danno in denaro
alle persone penso non sia la soluzione al problema degli sfollati. Perché, secondo me, il conflitto in atto, ha
portato qua tante persone dalle campagne, gente che abbandona il suo lavoro, la sua casa, che arriva in una
citta dove nessuno la conosce, dove il desplazado viene guardato male, senza sapere il perché o da dove
venga... ¢ difficile la situazione. lo credo che ci sia un conflitto molto profondo che dovrebbe essere studiato
dal governo, dalle associazioni e dai vari paesi per unire i loro sforzi. Ci sono persone che ricevono aiuti,
gli danno dei soldi, da mangiare pero sembra che uno stia ricevendo delle elemosina, il conflitto fa che sia

cosi. Per tutti quelli che possedevano della terra, che la coltivavano, questo ha portato conflitto, perché il
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loro lavoro, il cibo, tutto quello che questa famiglia produceva ora non esiste piu...hanno gia perso tutto e le
persone vanno avanti senza poter piu fare nulla. Questi perd sono miei pensieri, che uno si crea con quello
che vede, ma e qualcosa di piu profondo. Va bene che ci siano questi aiuti, pero a me non sembra che questa
sia la soluzione. Perché é solamente un aiuto economico, inoltre ad alcuni neanche arriva, ¢’é gente che sta

per strada a chiedere I’elemosina. Aumenta la disoccupazione ed aumenta il conflitto sociale.

Tutti gli intervistati concordano sul fatto che preferirebbero che il governo li aiutasse a trovare un
impiego che gli permetta di affrancarsi dalla miseria e di costruirsi una nuova vita, piuttosto che
ricevere quei pochi soldi e poi essere abbandonati ad una apartheid simbolica e a un continuum

della violenza dal quale risulta molto difficile emanciparsi**.

Carlos: Dicono di aiutarti a trovare lavoro, che ti preparano, perd per ottenere cio devi lottare. Per
reclamare i nostri diritti dobbiamo pagare e c’e sempre da pagare. Perché se io vedo che in sette, otto mesi
che sto qua a Bogota, per esempio, non mi hanno ancora dato nessun sostegno e capisco che con un
avvocato, che si prende il dieci per cento, mi danno subito I’aiuto, io allora pago questo dieci per cento se
riesce a farmi dare un contributo. Questo é quello che vedo. E il governo dice di aiutarti. Perché uno deve

sopportare queste umiliazioni?

Johanna: E che uno di campagna non studia o studia fino alla quinta e poi basta, & gia sufficiente. Per
lavorare i campi non c’é bisogno di studiare, qua si. In un piccolo villaggio dove si lavora la terra,
I’importante é usare il machete, saper maneggiare le bestie, crescere gli animali o cucinare per i lavoratori.

La e piu facile. Qua é difficile.

Dalle testimonianze degli intervistati risulta evidente quanto sia difficile trovare un impiego a
Bogota per queste persone sprovviste di un titolo di studio e da sempre abituate a lavorare la terra. I
pochi soldi che ricevono dallo Stato non bastano neanche a pagare I’affitto per 1 primi tre mesi e in
queste condizioni sembra molto difficile uscire da quelle statistiche che, come una condanna,
calcolano che in Colombia il 95% degli sfollati vive sotto la soglia di poverta e il 75% si ritrova in

e e 4. .. 441
condizioni di estrema indigenza™" .

Alla mancanza di opportunita si somma la situazione di segregazione che caratterizza gli immensi
quartieri d’invasione della capitale, dai quali, una volta entrati, risulta molto difficile uscirne. Le

parole delle vittime ci restituiscono un quadro sconcertante, che mette luce sulla condizione di

#9 Cfr. Scheper-Hughes, N., 2005, Questini di coscienza. Antropologia e genocidio, in Dei, F., (a cura di), Antropologia
della violenza, Roma, Meltemi; Bourgois, P., 1995, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge,
University Press.
“! Ibafiez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogota,
Ediciones Uniandes, p. 3
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miseria a cui sembrano condannati milioni di colombiani, che quotidianamente lottano per
sopravvivere nelle periferie di Bogotd. Un contesto disumanizzante, ove la stigmatizzazione,
I’indifferenza e il continuum della violenza tendono a riprodurre un microecosistema urbano del

conflitto armato colombiano.

Carlos: La vita qua e difficile. Primo perché io non so niente della citta e poi perché qui non mi so difendere.
Non sono un ragazzo che ha studiato, non posso lavorare, per esempio, nell’edilizia, non sono di questa
classe. E adesso che mi & toccato venire qua sto soffrendo.. non ho patito come altri perché qua don Fray €
un ragazzo molto generoso e caritatevole, che ha avuto tanta compassione... a me non ha mai voltato le
spalle e devo ringraziarlo se non sto soffrendo la fame come migliaia di persone la fuori che, veramente,
stanno facendo la fame. Alcuni subiscono la poverta perché non ci sono con la testa, altri per via dei vizi e
altri perché, semplicemente, si sono ritrovati a vivere una vita dura e non hanno alcun sostentamento, non
perché lo vogliono o gli piaccia, ma perché gli tocca e non hanno nessuno che li aiuta. [...] E molto dura
gua, ¢’é molta disoccupazione e Bogotd non pud ricevere altri sfollati; Bogota sta esplodendo o é gia
esplosa. C’é gente che se n’é gia andata da un'altra parte a cercare lavoro perché qua, sinceramente, il
governo dice di aiutarti ma in verita non ti aiuta, per esempio, nel mio caso, in cosa mi stanno aiutando?
Quando mi finiscono questi cinquecentomila pesos che mi hanno dato, rimarro in una situazione peggiore di
quando sono arrivato qua. Perché quando finiranno questi soldi io non sard piu qua alla fondazione,
quando finiranno questi soldi, mi ritrovero la fuori per la strada, senza lavoro e senza un tetto perché qua,
se non paghi I’affitto, sei immediatamente sbattuto per strada... Quando uno esce per la strada vede solo
miseria, veramente qua a Bogota si vede solo miseria. Quando uno cammina, scorge gente che dorme ai lati
della strada e ti chiede qualunque moneta per comprarsi qualsiasi caffé e tu non hai nemmeno la possibilita
di aiutarli perché ti ritrovi nelle loro stesse condizioni; anche se perlomeno noi stiamo qui sotto un tetto e
loro non hanno nessun’altra opportunita. Grazie a Dio noi I’abbiamo. [...] Sono solo qua, io avevo una
donna, pero se n’e¢ andata a panama con sua sorella e non ne ho saputo piu nulla. Mi piacerebbe avere sue
notizie ma non ¢’é modo di comunicare. Stare qui & come trovarsi in un’isola in mezzo al mare dove né le
barche né gli elicotteri ti cercano...Il mio futuro € incerto. Sinceramente per me non vedo futuro in questo
posto. lo qua non posso lavorare, se potessi trovare un lavoro che mi consentisse di cavarmela senza
dipendere da nessuno, da questa fondazione, sinceramente I’avrei gia fatto. Nell’edilizia non mi lasciano
lavorare e nemmeno in un ufficio giacché loro hanno degli obblighi nei miei confronti perché sono disabile,
ho una protesi e la prima cosa che mi dicono &: No. Non si vogliono assumere nessuna responsabilita con
me. Nel caso io cadessi 0 mi facessi del male avrebbero delle responsabilita e qua a Bogota nessuno se le

vuole prendere.

Un futuro incerto dunque con 1’unica fortuna di aver trovato una ONG che per il momento continua
ad aiutarlo, garantendogli un tetto ed un pasto caldo. La testimonianza di Johanna aggiunge alcuni

dettagli riguardo la quotidianita di Ciudad Bolivar.
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A luglio sono tre anni dal nostro arrivo a Ciudad Bolivar. Uiih, dura, qua la benedizione é stata Fray perché
quando siamo arrivati siamo stati qui due o tre mesi, lui &€ molto paziente e... io ho sei figli ed e difficile e lui
fu una benedizione, ci ha aiutato molto, perd € dura... dura. Uno va a cercare una casa da affittare e ti
dicono: ““Sono desplazados? Ah no, mi spiace ma no”, come se essere desplazado fosse un peccato mortale
0 come se avessi fatto qualcosa, no? E come se uno fosse cattivo e per la gente di qua & cosi, ti guardano
come se stessi commettendo chissa quale malvagita o crimine o quello che sia. Pero sempre Dio da una
mano e Fray é stata la nostra benedizione, ci ha sempre protetto, ci aiuta. lo ora non vivo piu alla
Fondazione, sto poco piu in 1, pero vengo sempre, lui mi dona un po’ di riso o quello che puo e adesso che
anche mio marito & disoccupato ci da ancora di pit una mano. Che sarebbe senza di Iui? Perché per il

resto... & dura.

Johanna nonostante la guerra sembra rimpiangere il suo villaggio di origine rispetto alla vita che

attualmente conduce a Ciudad Bolivar:

Credo che quando siamo arrivati stessimo meglio di adesso. Si, perché quando uno arriva, & come se fosse
avvolto in una nube e non vede la realta. Quando siamo giunti, ci sembrava che fosse meglio stare qua
perché almeno eravamo lontani. Perd adesso che uno si é svegliato e comincia a vedere la realta e si rende
conto... € dura. Eh... passare il tempo, tre, quattro, cinque, sei mesi cercando lavoro senza trovarlo... & dura.
Uno perde la speranza, mio marito & molto sconfortato, si deprime e a volte rinnega, a volte dice che Dio si
e dimenticato di noi e si chiede cosa abbia fatto nella vita per meritarsi tutto cio. Quando cominci a vedere i
figli andare per la strada, soprattutto da queste parti... dove abbonda il vizio e la legge non esiste, la paura
di un genitore é che prendano una brutta piega e quando, un domani, saranno dei degenerati, diverranno un
problema per il paese e allora verranno “ripuliti” (uccisi) come dicono qua, fanno pulizia. Questo & il

peggio perché si rimane con il cuore in mano tutto il giorno per la preoccupazione.”

In questo passo Johanna introduce il grave problema della limpieza social (pulizia sociale): nelle
grandi citta agiscono degli squadroni della morte che uccidono a proprio piacimento le persone che,

secondo loro, non meritano di vivere.

Johanna: Uno non vede mai nessuno, pero si trova sempre gente morta... La domenica scorsa stavo
scendendo da casa mia e la prima cosa che vedo & uno che stava finendo di ammazzare qualcuno laggiu. Si
vedono di continuo di queste cose..Non ho idea di chi siano, alcune volte hanno delle liste, perd non si sa chi
sono... quello che é sicuro € che si sta peggio adesso. Appena arrivato per lo meno hai la speranza di
trovare lavoro in un mese, no? Ma ora, dopo tutto questo tempo, uno perde la speranza. Dicono che a
Bogoté ci sia molto lavoro perd queste attivita sono per persone che hanno studiato che hanno dei “titoli”,
che hanno raccomandazioni, ma qua chi mi pud raccomandare? Se non ti conoscono come fanno a
favorirti? lo sono consapevole che non possono raccomandarmi se non sanno che non sono una ladra. Se lei
mi presenta per lavorare nella casa di un ricco ed io, appena si distrae, gli rubo tutto? E cosi non ti
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favoriscono. Se uno e un desplazado continua a non avere un lavoro perché un desplazados é un... barbone,

un assassino, un tipo pericoloso, allora...

Alcune riflessioni conclusive

La voce delle vittime ci restituisce un quadro drammatico il cui sfondo ¢ composto principalmente
da sofferenza e miseria. Il loro punto di vista e la loro particolare prospettiva, irradia luce su una
quotidianita composta da un microcosmo di “piccoli” problemi che la macroscopica analisi storico-
politica difficilmente riesce a penetrare. I profughi ci riconsegnano i pezzi di un intangibile mosaico
composto da frastagliate esperienze di vita, e narrano delle molteplici difficolta che
quotidianamente devono affrontare, plasmando strategie di adattamento e di convivenza all’interno
di una banalizzata situazione di violenza. Nelle isolate zone periferiche del paese lo Stato non
esiste. L unica presenza istituzionale ¢ rappresentata dall’esercito che sporadicamente visita quella
Colombia silente, ove I'unica forma di legge ¢ rappresentata dai gruppi armati. In questo contesto la
presenza delle Forze Armate finisce per mettere in difficolta gli abitanti delle zone di conflitto,
generando un’instabilita che in qualsiasi momento pud degenerare nel massacro. La guerra, oltre a
mietere vittime e a perpetuare la disuguaglianza sociale, da forma a una generalizzata situazione di
sfiducia, alimentata da un continuum della tensione che accompagna tanto le vittime quanto i

carnefici, fino a sfociare nella rottura e dunque nella strage.

La tensione, la violenza, le minacce sono alcuni dei motivi che conducono la popolazione a
intraprendere questo lungo cammino fino al Paraiso, uno dei piu poveri quartieri di Ciudad Bolivar
che, ironicamente, veglia dall’alto della cordigliera orientale sulla sterminata distesa di baracche che
delimita la zona meridionale di Bogot4d. Un esodo sconcertante che durante gli ultimi vent’anni ha
condotto milioni di persone verso i grandi centri urbani del paese. Le vittime giungono in citta dopo
aver abbandonato la maggior parte dei propri averi, ma comunque accompagnati dalla speranza di
poter finalmente iniziare, con ’aiuto dello Stato, una nuova vita al sicuro dalla violenza con la
quale, per anni, hanno dovuto convivere nelle loro zone d’origine. Ben presto la speranza si sfuma e
ci si accorge che Bogota ospita gia un numero impressionante di sfollati, che lo Stato non riesce a
garantire nemmeno una minima parte degli aiuti che promette e che trovare lavoro non ¢ un’impresa
facile in un luogo dove il desplazado ¢ visto con pregiudizio, come un criminale, una persona
pericolosa con la quale ¢ meglio non avere a che fare. In questa situazione la speranza lascia spazio
alla rassegnazione, la miseria diventa abitudine e le prospettive di un futuro migliore si assopiscono

nel quotidiano tentativo di sopravvivere. Quello che rimane ¢ la rabbia, I’angoscia e la tristezza per
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il futuro al quale sembrano irrimediabilmente destinate anche le future generazioni, condannate a
crescere in questi sterminati cinturoni della miseria che avvolgono la capitale, come tante altre citta
della Colombia. Parafrasando le parole di Carlos si constata che Bogota sta esplodendo o forse ¢ gia
esplosa; 1 grandi centri urbani non possono piu ricevere l’incessante flusso di sfollati che
quotidianamente si riversa nelle periferie. In questo contesto a Bogota addirittura le fogne diventano
una valida alternativa di vita e un cospicuo numero di persone sceglie quest’opzione per ripararsi

dal freddo e dagli squadroni della morte**

. L’inefficienza dei programmi di assistenza e di aiuto
promessi dal governo, unita alla diffusa indifferenza dei cittadini delle grandi citta, condanna alla
miseria milioni di persone. In questo modo I’economia del paese ristagna, la disuguaglianza sociale
cresce e 1 grandi centri urbani esplodono, contribuendo a riprodurre una trama il cui epilogo ¢
ancora incompiuto e che si spera possa finalmente condurre a quell’agognata pace che da secoli

questo tormentato paese attende.

#2 BBC Mundo.com, "La alcantarilla es como un infierno",
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_7014000/7014786.stm, controllato il 29 giugno 2011; si segnala anche
esistenza di un documentario intitolato Sewers of Bogotd, visionabile alla pagina web: http://www.vbs.tv/en-
it/watch/balls-deep/sewers-of-bogota, controllato il 29 giugno 2011.
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Capitolo VII

La circolarita della violenza

In Colombia, durante gli oltre cinquant’anni di conflitto armato, migliaia di uomini, donne e
bambini hanno scelto, a volte spontaneamente, altre volte sotto pressione, di varcare quella sottile
linea che separa la popolazione civile dai combattenti, le vittime dai carnefici. In questo capitolo ci
si addentrera nel mondo dei perpetratori esplorando le cause che li condussero ad arruolarsi e la
banalita della guerra che spesso contraddistingue la loro vita all’interno del gruppo armato.
Attraverso le testimonianze di guerriglieri e paramilitari si cerchera di comprendere cosa significhi,
dal loro punto di vista, varcare quella soglia invisibile sulla quale si erige la fragile dicotomia tra
vittime e carnefici. Un’antinomia che di fronte all’analisi etnografica tende a sfumarsi, al punto di
dissolversi dinnanzi a quella densa zona grigia che spesso avvolge, come un manto, tanto i
combattenti come la popolazione civile. Una violenza orizzontale che sistematicamente
contrappone gli strati piu umili della societda colombiana, segregati ad un’apartheid, non solo

simbolica, che continua ad alimentare la circolarita della violenza nel paese.

Le cause del reclutamento e la “scelta” della guerra

Durante le mie ricerche di campo in Colombia ho avuto modo di conoscere e frequentare diversi
combattenti (0 ex-combattenti), militanti nei diversi gruppi armati coinvolti nel conflitto.
Nonostante la profonda differenza che caratterizza i loro percorsi di vita, nella maggioranza dei casi
essi provengono da zone di guerra e appartengono ai segmenti sociali pit umili del paese. Molti di
loro, prima di scegliere la via delle armi, sono cresciuti in un contesto marcatamente violento,
contraddistinto dall’abbandono statale e dall’arbitrarieta della legge dei gruppi paramilitari o
guerriglieri. In queste regioni la decisione di arruolarsi spesso significa sopravvivere e molte volte

si intreccia con un desiderio di rivalsa che continua ad alimentare il conflitto.

Passando all’analisi di un caso concreto, Rigoberto — un dinamitardo dell’Ejército de Liberacion
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Nacional (ELN) originario di un piccolo villaggio dell’oriente antioquefio — mi racconto, durante
una lunga chiacchierata a casa sua, quali furono le ragioni che lo spinsero ad arruolarsi nel gruppo

guerrigliero:

Rigoberto: Decisi di entrare nel gruppo armato quando mi uccisero i fratelli. Furono i paramilitari: prima
fecero esplodere con una granata la porta di casa di mio fratello e poi, il 13 marzo 2003, lo tagliarono a
pezzi...queste sono cose che non si possono perdonare nella vita...lo presero e lo tagliarono a pezzettini
piccoli piccoli e ce lo consegnarono in un sacco di plastica. Venti giorni dopo uccisero altri 3 dei miei
fratelli e un altro, che era minorenne, lo fecero sparire. lo ero il fratello maggiore, certe cose non si
perdonano, non potevo rimanere con le mani in mano. Cosi dissi «se loro tagliano a pezzetti, uccidono,
allora ci mettiamo sullo stesso livello. Loro hanno i fucili? Bene, allora anch’io prendo il fucile». Cosi decisi
di farla finita ed entrai nell’Ejército de Liberacion Nacional. Mi fecero tre mesi di addestramento e mi
specializzai nella costruzione di esplosivi. [...] Non tutti quelli che entrano in un gruppo armato lo fanno per
scelta; molte volte lo fanno a causa della situazione economica, per il tema della sicurezza o per molte altre
cose che ti obbligano, come nel mio caso: io non lo avevo mai neanche pensato, pero... qua nel Magdalena
Medio io ho vissuto tutto il periodo del narcotraffico e I’epoca di Pablo Escobar senza mai lasciarmi
tentare...pero quando successe quello che é successo ai miei fratelli mi tocco prendere in mano la
situazione; non perché lo volessi ma perche mi vidi obbligato e questo & quello che succede nel 90% dei casi
gua in Colombia, in questo modo la gente entra nei gruppi armati. [...] | presidenti e tutta questa gente che
sta lassu, pensano che il problema sia la guerriglia, no! Il problema non ¢ di guerriglia, & di stomaco, é di

mancanza di opportunita, mancanza dello Stato, che non fa niente per i contadini, per le classi povere...

Dalle parole di Rigoberto traspare la fragilita dei limiti che in Colombia separano il concetto di
vittima da quello di carnefice. In un contesto profondamente violento e caratterizzato da una
strutturale mancanza di opportunita, anche la dicotomia volontario/forzato perde di significato e il
reclutamento spesso si trasforma in uno strumento per emanciparsi dalla fame e dalla violenza o per

vendicare la scomparsa dei propri cari.

Anche Jazmin, una guerrigliera delle FARC-EP, nata in un paesino immerso nella selva del basso
Putumayo, decise di entrare nel gruppo guerrigliero all’eta di quattordici anni, in seguito alla scia di

sangue lasciata dalle stragi che 1 paramilitari perpetrarono nel suo villaggio:

Jazmin: Quando ero piccola la mia vita era super tranquilla finché, nel 2000, non iniziarono ad entrare i
paramilitari: fecero una strage a El Tigre, un’altra a La Dorada e poi entrarono nel mio villaggio e uccisero
pit di venti persone nella mia scuola. A El Placer uccisero molta gente, tra i quali anche dei nostri
conoscenti. Quando vidi tutto cid e vidi che i guerriglieri lottavano contro queste persone che uccidevano i
nostri amici della comunita, mi venne voglia di unirmi a loro e di combattere contro questa gente

cattiva...per il resto io non avevo nessuna posizione politica, nessuna ideologia, non sapevo niente di
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marxismo o leninismo, niente di niente...io ero una normale ragazzina di casa, I’unica cosa che sapevo era
che i guerriglieri ci stavano difendendo e lottavano contro i paramilitari e questo fu il motivo per il quale

decisi di entrare. Ero molto giovane, avevo quattordici anni.

In entrambi 1 casi finora analizzati non fu un’astratta ideologia politica il detonante che li condusse
ad imbracciare un fucile e rimpinguare le file dei gruppi armati. Sia Rigoberto che Jazmin
“scelsero” di partecipare attivamente alla guerra dopo averla vissuta sulla propria pelle. In un
contesto caratterizzato dalle atrocita del conflitto decisero, dopo essere stati vittime, di arruolarsi
per farsi giustizia e vendicarsi sui carnefici, innescando un circolo vizioso che continua a far
sgorgare sangue nel paese. In questo modo la violenza tende a riprodursi circolarmente sfumando
quel sottile ma ben definito limite che in Colombia separa i civili dai combattenti, gli oppressi dagli

oppressori.

Pacho: Sono nato nel municipio di Cartagena del Chaira, nel dipartimento del Caqueta. La mia infanzia, a
parte gli insegnamenti della mia famiglia, fu caratterizzata dalle atrocita dell’esercito che uccideva
chiunque fosse di sinistra. lo appartenevo alla Juventud Comunista (JUCO) e mi fecero diversi attentati, in
uno mi salvai grazie alla popolazione che mi avviso dicendomi di non tornare a casa perché i soldati
avevano messo una bomba. Mio padre lo catturarono, lo portarono in carcere e lo torturarono fino alla
morte... io dopo tutte queste cose, come ti spiego? E un accumulo di situazioni viste e vissute che mi fecero
prendere la decisione di entrare nelle FARC. [...] Alla fine la vittima risulta essere sempre la popolazione
civile e anche noi siamo vittime perché se lei va a vedere nella guerriglia c’é gente che ha perso tutto: il
papa, la mamma, gli amici...non gli rimaneva altra alternativa che reclutarsi, mi capisci? Noi adesso
abbiamo deciso di provarci con questo tema della pace, perché questa ferita é gia abbastanza grande e per

non renderla ancora piu profonda abbiamo deciso di dialogare.

Anche dalla testimonianza di Pacho affiora come la decisione di partecipare attivamente alla guerra
sia spesso dettata da un contesto di violenza strutturale, ove le scelte del soggetto risultano
racchiuse in un ventaglio di possibilita molto ristretto, all’interno del quale la lotta per la
sopravvivenza tende a sovrapporsi all’endemica mancanza di opportunita e alla rabbia prodotta
dalle atrocita perpetrate dai carnefici. Una volta impugnate le armi e varcata quella soglia invisibile
i combattenti devono cancellare, in un istante, tutto quell’universo di relazioni che fino a quel
momento aveva composto la loro vita. Arruolarsi significa tagliare nettamente con il passato ed

erigere una barriera dalla quale spesso risulta impossibile tornare indietro.

Come emerge nitidamente dalle toccanti parole di un militante delle FARC-EP di quasi
sessant’anni, entrare in un gruppo armato molte volte rappresenta un rito di passaggio che non
prevede ritorno. Victor era un professore originario della regione dell’Ariari (Meta), un militante
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del partito comunista e dell’Union Patridtica, che negli anni Ottanta dovette scappare per via delle
pressioni dei gruppi paramilitari. A causa della propria ideologia fu “costretto” ad arruolarsi e

troncare nettamente con la propria famiglia per salvarsi la vita.

Victor: Nel 1988 ero stato eletto, insieme ad altre quattro persone dell’Unién Patrittica, come consigliere
comunale. Quando i paramilitari uccisero uno dei miei compagni iniziai a pensare che la situazione non si
potesse risolvere con le buone. Quando iniziarono a perseguitarmi contattai il Frente 27 delle FARC che
operava nel Meta e gli dissi: «allora, qua ci stanno uccidendo, hanno gia ucciso un consigliere a Lejanias,
un’altra ha subito un attentato a Granada e anche qua a Puerto Lleras ci hanno fatto un altro attentato: che
facciamo?». Martin Villa, il comandante del Frente 27, mi disse: «La Uni6n Patridtica & un progetto fallito,
la guerra sporca la sta cancellando» io gli chiesi di entrare nelle FARC. All’epoca avevo casa, moglie e figli
e il comandante mi disse «Risolvi i tuoi problemi famigliari e poi torna a cercarmi». In quei giorni mi fecero
un attentato, entrarono nel villaggio e iniziarono a volare pallottole, mi spararono e dovetti difendermi, mori
una persona. Dopo quel fatto mi dissi che non potevo piu vivere in quel villaggio e parlai con mia moglie, i
miei figli erano ancora troppo piccoli. Iniziammo a parlare, lei sapeva che mi avrebbero ucciso e le dissi che
sarei entrato nelle FARC. Lei mi chiese se ci saremmo rivisti e io le dissi ogni tanto, speravo che nella
guerriglia I’avrei potuta vedere ogni uno o due mesi. Non avevo il coraggio di dirle addio, cosi le chiesi di
farmi una commissione in un altro villaggio e le lasciai una lettera congedandomi. Me ne andai nel '89 e
pensavo che nella guerriglia mi avrebbero dato il permesso di vederla. Invece no, mi dissero che se entravo
dovevo dimenticarmi della famiglia, che non avrei potuto vedere mia moglie e che o ero guerrigliero o del
Partito. Dissi che volevo essere guerrigliero e la rividi solo nel 2000, undici anni dopo, durante il periodo
della zona di distensione del Caguan. Lei venne fin laggiu e mi portd i due figli, di modo che potessi
conoscerli. Cosi divenni guerrigliero, entrai nel Frente 27 e poi mi mandarono nel Frente 26 e in molte altre

unita.

Se in molti casi la violenza si trasforma in un modo per salvarsi la vita, in altre circostanze diventa
un mezzo per accedere ad un’umanita negata. In contesti contraddistinti da una poverta estrema,
entrare in un gruppo armato puo rappresentare una delle poche possibilita per emanciparsi dagli
stenti e la desolazione del proprio mondo ed avvicinarsi al tabu di una modernita preclusa, che si
trasforma in feticcio ed oggetto di desiderio. In questo contesto la figura del combattente diventa
uno Status symbol, un indice di successo personale, attraverso il quale realizzare i propri sogni ¢
passare dalla passiva condizione di “vittima” all’attraente immagine del guerriero che si emancipa
dalla miseria e diventa padrone del proprio destino. Un immaginario predatorio che permette di
sovvertire 1 ruoli sociali ed ottenere, mediante le armi, la violenza e la prevaricazione, 1’accesso al

miraggio di un’effimera ricchezza, il cui costo risulta spesso molto elevato.

Jaime: lo sono nato nel Chocd, in un piccolo villaggio di gente umile. Li uno si dedicava alla miniera d’oro,
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a giocare a calcio e a mangiare quello che c’era percheé la situazione economica non era delle migliori...io
sono cresciuto senza papa, eravamo tre fratelli e nostra madre ci fece da mamma e da papa. Poi c’era uno
zio che era un bastardo e ci picchiava tutto il tempo. Siccome Ii non c’era niente da fare per non rimanere
nell’anonimato un giorno decisi di andarmene da mia zia che viveva a Zaragoza (Antioquia) e iniziai a
lavorare in miniera. La miniera non era artigianale e mi abituai velocemente al nuovo ambiente: avevo un
sacco di donne, catene d’oro e giocavo a calcio, era tutta un‘altra storia. Lavoravamo in miniera quindici
giorni e poi tornavamo al villaggio quattro giorni e li passavamo bevendo e scopando. Poi verso il 1996-97
iniziarono ad espandersi le autodefensas e cominciarono ad ammazzare un botto di gente nel villaggio. Agli
uomini che portavano gli orecchini mozzavano le orecchie e a quelli che avevano i capelli lunghi glieli
tagliavano con il machete e io «porca puttanal» regalai i miei orecchini...ovviamente ero spaventato,
chiaro...Mia zia era una brava persona perd quando si incazzava diventava una bestia; un giorno inizio ad
insultarmi «figlio di puttana, bastardo, non ti devi mettere con certa gente, te ne devi andare» lo le dissi
bene, se questa & la tua reazione me ne vado. Tornai al villaggio e a pochi metri da casa mia viveva un
comandante delle autodefensas. Ogni volta che passavo di i il man, il comandante, mi diceva: «vieni qua
che ti pago, ti pago bene, ti pago un milione!». lo sapevo che erano tutte balle e che pagavano 250.000
pesos ma quella volta mi colse scazzato e gli dissi: «ok, sono pronto» e lui mi disse di presentarmi il giorno

dopo. Era un 30 d’aprile del 1997, non mi dimenticherd mai questa data.

In alcuni casi la scelta di entrare nel gruppo armato ¢ dettata dalla semplice voglia di cambiare la
propria vita e il combattente rappresenta un modello sociale attraente, che permette ai giovani di
imporsi come consumatori, in un contesto ove la quotidianita si limita alla semplice sussistenza. In
un microcosmo caratterizzato dalla violenza e dalla segregazione il soldato, come il narcos, si
trasforma in una figura di successo, una persona che ha “molti” soldi, potere e belle donne e incarna
simbolicamente quella particolare narcoestetica, attraverso la quale accedere allo sfuggente

miraggio di una modernita negata.

Antropopoiesi di un paramilitare

Come abbiamo visto le cause che possono spingere numerosi giovani ¢ bambini ad arruolarsi nelle
file dei gruppi armati sono complesse ed eterogenee. In molti casi queste persone crescono in un
ambiente narcotizzato ed altamente assuefatto alla violenza, all’interno del quale alcuni scelgono di
intraprendere la via delle armi per salvarsi la vita, vendicarsi o semplicemente sopravvivere. In
questo contesto la dicotomia volontario/forzato tende a perdere senso e il passaggio da vittima a
perpetratore diventa molto breve e spesso dettato dalla necessita. A cid va aggiunto un particolare

immaginario che proietta nella figura del combattente la chimera di un luogo di redenzione, un
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modo per emanciparsi dalla miseria e dalla passivita della violenza, affermandosi come un attore

attivo, padrone del proprio destino.

Nella maggior parte dei casi entrare in un gruppo armato significa compiere un particolare rito di
passaggio, attraverso il quale il soggetto deve rinunciare al proprio passato e alla propria identita. In
questo modo il corpo simbolicamente vuoto diventa il luogo ove forgiare il futuro combattente.
L’addestramento rappresenta lo spazio liminare di questo macabro rito di passaggio, un processo
antropopoietico con il quale viene data forma al soldato e alle particolari rappresentazioni del

nemico e dell’alterita che cosi nettamente lo separeranno dal proprio passato.

Jaime: Dovevo fare tre mesi di addestramento. Mi mandarono a Puerto Lopez, un paesino in Antioquia dove
c’era il centro d’addestramento del Blogue central Bolivar. C’era un detto che diceva che I’addestramento
doveva essere cosi duro che la guerra sarebbe sembrata una passeggiata...immaginati com’era
I’allenamento. Si iniziava all’alba con una corsa e i canti militari, giusto oggi mi sono svegliato cantandone
uno, brutta cosa... diceva: ““io voglio lavarmi in una piscina piena di sangue, sangue sovversivo, sangue
spesso, sangue guerrigliero™...canzoni di questo tipo, un altro diceva: ‘““vieni, vieni guerrigliero, a tua madre
uccideremo e dopo la stupreremo”. Canzoncine orribili... servivano ad abituarci a quella vita.
L’addestramento era molto difficile, troppo, porca puttana! Era veramente duro...i comandanti ti
picchiavano in faccia, ti prendevano a calci, ti colpivano con il manico del fucile...dopo I’allenamento uno

usciva che perdeva sangue da tutte le parti.

Durante 1’addestramento il paramilitare inizia un percorso di decostruzione e depersonalizzazione
che culmina in una dissoluzione identitaria. Parallelamente la recluta inizia ad interiorizzare una
particolare visione del mondo tramite differenti pratiche simboliche che possono svariare dai canti
accennati da Jaime fino alle pit macabre forme di violenza diretta. Un processo di
disumanizzazione che dal piano semantico viene puntualmente traslato a quello empirico, incidendo

sui corpi dissidenti le proprie rappresentazioni di un’alterita negata.

Jaime: 1o nella mia innocenza pensavo che la storia che le autodefensas squartavano le persone fosse un
mito, non pensavo fosse vero.... Ero arrivato da tre giorni quando arrivo un negro che era pit grosso di me e
disse che voleva entrare nelle autodefensas. Secondo i comandanti questo negro era un guerrigliero e
doveva essere ammazzato. Quando formammo le file dissero al presunto guerrigliero «ehi! Siccome sei
nuovo rimani qua a guardare». Mentre il man guardava il comandante gli sparo una raffica di sette colpi e
bam! uccise il guerrigliero... io dissi: «Oh mio Dio, che é successo?» e il comandante ordind: «Squartiamo
questo figlio di puttana! Voi, donne: squartatelo!». Ci saranno state una decina di donne e quando iniziai a
vedere i pezzi delle braccia, delle gambe, della testa pensai: «Cazzo, allora non & un mito, questi fanno sul

serio»... mentre lo tagliavano a pezzetti con il machete io stavo perdendo i sensi e il comandante mi disse:
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«Che ti succede Jaime?» e i0: «No signore, niente!»... figlio di puttana...poi lo buttarono nell’acqua e via, di
nuovo a correre...io avevo la tremarella, non riuscivo nemmeno a camminare. Per pranzo c’era carne... dissi
ad un amico: «ehi fratello, qua & dura...» e lui mi rispose: «non hai ancora visto niente». Alle due del
pomeriggio il comandante ci chiese se qualcuno se ne voleva andare e tre alzarono la mano, anch’io la stavo
alzando ma qualcuno mi afferro il braccio... non me lo potro mai dimenticare... io gli dissi: «lasciami figlio
di puttana che me ne voglio andare da questa merdal» mi disse di no, alla fine gli diedi retta e non alzai la
mano. Il comandante disse «voi tre ve ne volete andare? Andate, prego...» dopo neanche dieci metri pam
pam pam pam i tipi erano morti...io dissi: «che & successo? Non puo essere! Questo é un altro livello... sono
dei selvaggi». Poi ci ordinarono di squartarli...figli di puttana! Erano degli esperti a tagliare a pezzetti la

gente, li smembravano...io pensai: «no cazzo! Questa ¢ la fine, sono degli animali...».

Dalle parole di Jaime emerge nitidamente la sensazione di nonsense suscitata da queste forme
macabre di violenza. Di fronte ad atti di un’atrocita sconvolgente risulta difficile per chi assiste
attribuire un significato all’accaduto. Una violenza che annienta i confini di senso ¢ disumanizza
tanto la vittima come il carnefice, lasciando una profonda incertezza attorno al concetto di umanita,

che inevitabilmente pervade anche coloro che assistono alle atrocita.

Come osservato da Derrida la disumanizzazione passa innanzitutto attraverso un processo
semantico, tramite il quale viene attribuita ad una determinata alterita una natura animale e dunque

3 Nella sua testimonianza

non umana che priverebbe la persona dello status di soggetto di diritto
Jaime utilizza reiteratamente i termini “selvaggi” ed “animali” per definire il modus operandi
paramilitare al quale stava venendo iniziato. Mediante questi atti atroci anche il carnefice viene
simbolicamente depersonalizzato dando forma ad una diffusa incertezza che sfocia in una cultura
del terrore™ che finisce per permeare tanto I’immaginario delle vittime come dei perpetratori. In
questo modo prende forma uno spazio ambiguo all’interno del quale le certezze si dissolvono in un

macabro gioco di riflessi ove la dicotomia umano/non umano tende a sfumarsi, evocando la logica

sottostante alla dicotomia coloniale di selvaggio e civilizzato.

Come osservato nel primo capitolo 1’opera di conquista fu accompagnata da un immaginario che

I’antropologo australiano Michael Taussig ha definito come specchio coloniale*®

. Con questo
concetto Taussig cerca di descrivere quel particolare processo con il quale i colonizzatori
proiettarono sulle popolazioni colonizzate la loro stessa brutalita, volendola perd ipocritamente

attribuire ai “primitivi”’ e “selvaggi” indigeni del Nuovo Mondo. Qualcosa di simile parrebbe

*3 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos.
4 Cfr. Taussig, M., 2005, Cultura del terrore, spazio della morte, 1984, in Dei, F., 2005, Antropologia della violenza,
Roma, Meltemi Editore.
“Ibid., p. 114.
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succedere anche con le rappresentazioni della morte veicolate dall’immaginario paramilitare: un
processo di mimesis simbolica attraverso il quale I’immagine di un’alterita stigmatizzata e

disumanizzata finisce per sublimarsi e concretizzarsi nelle macabre azioni perpetrate dai carnefici.

Jaime: L’intenzione era quella di far sparire i corpi di modo che non rimanessero prove, pero si faceva
anche per incutere terrore. Per esempio se lui € un tuo amico e io lo uccido e dopo lo taglio a pezzi davanti
ai tuoi occhi tu te ne vai dicendo: «Oh cazzo, sti figli di puttana sono dei selvaggi!». Si fa per generare

terrore.

In uno spazio come quello della guerra, spesso contraddistinto dal terrore e dall’incertezza, la
violenza cerca d’imporre un ordine categoriale*®. Tramite la mutilazione viene messo in scena un
feroce rito di passaggio con il quale vengono stabiliti dei confini identitari**’. In questo modo il
corpo smembrato si svuota di senso e si trasforma in un feticcio delle categorie del perpetratore: un
gioco di riflessi attraverso il quale il soggetto mutilato viene disumanizzato e le sue spoglie
convertite nell’effige di un luogo di terrore. Per mezzo della violenza il corpo diviene feticcio e
I’alterita viene rimodellata e forzatamente adattata alle immaginarie rappresentazioni mentali del
carnefice. Come nel caso del mito dello smembramento di Dionisio e della sua ricomposizione da

¥ “anche il macabro ordine della morte che traspare dai racconti di Jaime cerca di

parte di Apollo
produrre delle certezze categoriali attraverso la vivisezione del corpo del nemico. Queste pratiche
disumanizzanti generano terrore e dissolvono i limiti della comprensione, lasciando una sensazione
aporetica in tutti coloro che condividono questo particolare spazio della morte** che finisce per

avvolgere tanto le vittime come i perpetratori.

Una violenza orizzontale

In un conflitto cosi violento e prolungato come quello colombiano la guerra finisce per perdere il
suo carattere di eccezionalita e si converte in qualcosa di quotidiano che termina per scandire
I’intera esistenza. In questo contesto I’ordinarieta della violenza da forma ad uno spazio moralmente
ambiguo che avvolge tutti coloro che vivono nelle zone di conflitto. La banalita del male crea una
zona grigia, ove i sottili limiti che dividono le vittime dai carnefici si sfumano, insieme agli ideali

che dovrebbero giustificare la lotta armata. Come abbiamo visto nel caso di Miraflores o del basso

6 Cfr. Appadurai, A., 2005, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Roma, Meltemi.
“7 Cfr. Jourdan, L., 2010, Generazione kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Congo, Bari, Laterza.
¥ Questo tema ¢& stato esaminato nel primo capitolo di quest’opera.
9 Cfr. Taussig, M., 2005, Cultura del terrore, spazio della morte, 1984, in Dei, F., 2005, Antropologia della violenza,
Roma, Meltemi Editore.
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Putumayo la routine della guerra spesso finisce per generare un ambiente ove l’esperienza del
paradosso si converte in qualcosa di quotidiano, con il quale la gente si abitua a convivere. In
questo modo, senza apparente contraddizione, succede che chi lotta per i diritti dei contadini finisca,

per esempio, per vittimizzarli.

A diversi livelli questa zona grigia si estende anche alla popolazione, costretta a convivere con i
gruppi armati. Come si ha avuto modo di analizzare nei capitoli precedenti, durante il conflitto i
civili devono spesso giungere a difficili compromessi per salvare la propria vita. Se questa
situazione descrive con una certa esattezza la quotidianita di molte persone che vivono in contesti di
guerra, non bisogna perd dimenticare come quest’ultima spesso generi anche delle opportunita e

come in certe circostanze i civili possano scegliere volontariamente di trarre beneficio dal conflitto.

In quest’ordine di idee la testimonianza di Diego, un ex-guerrigliero dell’ELN originario del
Magdalena Medio, ci puo aiutare a problematizzare la complessa relazione che intercorre tra gruppi

armati e popolazione civile, andando al di 1a di una prospettiva schiacciata sul semplice vittimismo:

Diego: Quello che le sto per dire non lo dice nessuno: in molte zone la popolazione trae beneficio economico
dalla presenza dei gruppi armati. Per esempio, le parlo del caso di Barrancabermeja: trent’anni fa I’ELN e
le FARC in un modo o nell’altro controllavano le imprese che lavoravano con Ecopetrol. La gente sapeva
che noi (ELN) controllavamo tutto cio e quindi venivano a chiedermi il favore di trovargli un lavoro...Noi
facevamo lavorare molta gente della zona e le persone ne traevano beneficio: in quel momento nessuno
diceva di essere una vittima...poi se qualche ragazzo commetteva un errore e per non ucciderlo gli dicevamo
«Guarda, forse € meglio che te ne vai» appena se ne andava diventava una vittima...pero finché traeva
beneficio dalla guerra non si era mai dichiarato vittima. C’é molta gente a Barrancabermeja che grazie a
noi si & fatta un sacco di soldi, perché I’organizzazione in qualche modo lo proteggeva, gli faceva vincere gli
appalti e cosi passarono da operai a contrattisti e si fecero un mucchio di soldi...poi succede qualcosa con
la guerriglia e dicono di essere vittime quando in verita si beneficiarono tutto il tempo...quindi questo status
di vittima o non vittima cambia in un secondo. Allora quando arrivano a Bogota dicono: «Sono una vittima
del conflitto armato, mi caccio la guerriglia» perd non dicono che fino al giorno prima stavano traendo
beneficio direttamente dalla presenza del gruppo armato...e sicuramente queste cose sono successe anche

dove c’erano le autodefensas...

Dalla testimonianza di Diego traspare un’ immagine della popolazione civile meno statica e passiva
rispetto allo stereotipato concetto che spesso viene utilizzato a livello istituzionale. Se ovviamente
sarebbe un errore universalizzare la retorica di Diego, sarebbe altrettanto limitante cadere in un
piatto determinismo. Come tutti gli esseri umani, anche le persone che vivono in contesti di guerra

sono dotate di agency ed agiscono in base alle proprie scelte individuali, condizionate dal contesto.
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L’analisi etnografica permette problematizzare 1’inflessibile dicotomia tra vittime e perpetratori,
mostrando come la complessita sociale sia un fenomeno fluido e difficilmente imbrigliabile in

rigide categorie.

In un contesto come quello colombiano, fortemente influenzato dalla violenza e dalla quotidianita
della guerra, prende forma uno spazio interstiziale ove i sottili limiti tra popolazione civile e gruppi
armati, tra vittime e carnefici, si assottigliano, lasciando il passo ad una densa zona grigia che a
differenti livelli finisce per avvolgere tutti coloro che vivono in queste zone. In questo spazio
moralmente ambiguo persone che furono vittime “decidono” di arruolarsi e partecipare attivamente
al conflitto, mentre altri “scelgono” di rimanere dall’altro lato e per sopravvivere devono spesso
giungere a difficili compromessi. In questo contesto alcuni cercano di trarre beneficio dalla
situazione, mentre altri pagano con la vita la coerenza ai propri ideali. Queste categorie non sono
nette e spesso la stessa persona pud sperimentare personalmente tutte queste situazioni lungo la
propria vita. Una realta sfuggente e fortemente influenzata da una circolarita della violenza che

coinvolge, quasi esclusivamente, i segmenti piu umili della societa colombiana.

Victor: Tutti noi che siamo stati combattenti, che abbiamo combattuto uno contro I’altro, facciamo parte
della classe operaia e contadina, soprattutto contadina. Abbiamo combattuto ognuno sotto una bandiera
differente, perd e sempre tra di noi che ci ammazziamo. Per questo noi della FARC abbiamo deciso di
cercare di fermare questo turbine di morte nel quale gli unici che ci rimettono sono i soldati, i guerriglieri, i

paramilitari mentre la cupola che sta al potere rimane intatta...

Una violenza orizzontale che a diversi livelli continua a contrapporre quasi esclusivamente le classi
storicamente marginalizzate del paese, prevalentemente contadini, che a causa della violenza
strutturale e dell’endemica mancanza di opportunita finiscono per rimpinguare gli eserciti delle

Forze Armate e dei gruppi guerriglieri e paramilitari

Pacho: Una cosa é stare qua parlandone, un’altra ¢ stare nella selva dove I’unica cosa che vedi & un gruppo
di gente con vestiti mimetici e take, take, take le pallottole volano da tutte le parti. Dopo, quando la persona
¢ gia morta, uno si accorge che era suo cugino, suo fratello...sono cose che succedono, non & una menzogna,

Sono cose che in guerra succedono.

Una guerra fratricida, alimentata da un’economia di morte transnazionale, che riproduce una
violenza orizzontale, per molti versi aliena alla benestante classe media urbana. Per gli strati piu
umili della societa lo spazio della guerra trascende i suoi naturali limiti geografici estendendosi
anche al di fuori dei consuetudinari contesti del conflitto. Un’apartheid non solo simbolica che
finisce per permeare le carceri, le periferie, gli ospedali, le scuole di basso livello ed in generale lo
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spazio della subalternita, continuando a veicolare il continuum della violenza.

Il caso di Jaime e I’odissea che dovette affrontare quando decise di disertare dal gruppo paramilitare
ci puo aiutare a gettar luce sulle difficolta che comporta cercare di uscire da questa circolarita della

violenza:

Jaime: Nel 2008 stavo studiando all’universita e mia figlia era nata da sei mesi; ormai mi ero abituato a
questa nuova vita quando quei figli di puttana mi sbatterono nella Picota (un carcere di massima sicurezza).
Quella prigione ¢ divisa in diverse aree: alcune sono per i paramilitari, altre per i guerriglieri e altre ancora
per la delinquenza comune. Quando uno entra parla con il direttore e gli dice: «sono qua per questa e
quest’altra ragione, sono stato paramilitare o guerrigliero o quello che é», dipendendo da quello che dici ti
dicono in che area devi andare, a me dissero di andare nella otto. Bene, in questa zona c’erano solo
paramilitari...immaginati la mia sorpresa quando il giorno dopo, alle sei della mattina, ci fecero mettere in

fila e cantare I’inno delle autodefensas...io avevo la voce che mi si spezzava...

Dopo essere fuggito dalla guerra Jaime con molte difficolta aveva iniziato a costruirsi una nuova
vita, cercando di recidere nettamente con il proprio passato; ma una volta entrato in carcere si
scontrd immediatamente con un ambiente che continua a riprodurre le logiche della guerra. Un
ecosistema che dalle zone di conflitto si estende alle carceri ed alle immense periferie dei centri
urbani, ove puntualmente confluiscono tanto le vittime come gli ex-combattenti, nei loro intenti di

scappare dalla guerra.

Rigoberto, dopo aver lasciato I’ELN, dovette sfollarsi in uno dei tanti quartieri della miseria che

avvolgono Bogota:

Rigoberto: Qua c’é molta insicurezza, molta delinquenza, bande...se esci di notte & pericoloso, € una bomba
ad orologeria. Le bande gestiscono lo spaccio e lottano per il territorio, Soacha & una delle zone piu calde di
tutta la regione. Piu in su ci sono pure i paramilitari, loro controllano la gente e chiedono il pizzo, da queste
parti tutti devono pagare il pizzo, dal servizio di trasporto fino alle imprese di distribuzione...Quando lasciai
I’ELN venni qua solo, senza niente, e lo Stato mi diede come smobilitato 320.000 pesos...sara che uno con
320.000 riesce a fare qualcosa in questa citta? Uno riesce a pagarci I’affitto? Per questo la gente
delinque...una persona di classe media o alta non si rende conto di come la gente vive qua e a noi, sia gli

smobilitati che gli sfollati, ci guardano come se fossimo il peggio, la peggior cosa...

In questo modo gli hinterland delle citta si convertono in un microecosistema del conflitto ove
viene segregata tutta quell’umanita negata prodotta dalla guerra: immensi quartieri d’invasione nei
quali si ritrovano a convivere sfollati, ex-combattenti e cellule urbane dei gruppi armati. Nel suo
complesso insieme i barios periferici racchiudono una subalternita marginalizzata dalla benestante

194



classe media urbana, spesso avulsa dalle segreganti dinamiche della guerra. L’indifferenza, il
pregiudizio e la stigmatizzazione verso gli invisibili abitanti di questi quartieri alimenta un
continuum genocida che a diversi livelli riproduce orizzontalmente le logiche del conflitto. Con
questo concetto 1’antropologa Nancy Scheper-Hughes ha cercato di definire la capacita umana di
ridurre 1’alterita ad uno status di non-persona, giustificando una logica genocida che puntualmente
finisce per trascendere la mera sfera semantica, sfociando in atti di violenza massiva®’. Attraverso
queste pratiche disumanizzanti si normalizza 1’esclusione sociale di determinati segmenti della
societd, innescando un meccanismo che in Colombia banalizza la violenza e giustifica la
segregazione, veicolando un’apartheid, non solo simbolica, che dal campo si estende alle citta,
continuando a riprodurre un ecosistema del conflitto che finisce per sovrapporsi con lo spazio della

subalternita.

Uscire dalla guerra

In un contesto sociale escludente non ¢ semplice per un ex-combattente ricostruirsi una nuova vita
al di fuori della guerra. Jaime quando disertd dalle autodefensas scappo a Bogota accompagnato
soltanto da un fucile, una pistola ed un milione di pesos. Perseguito dai suoi ex-compagni inizio un
lungo pellegrinaggio che, dopo innumerevoli peripezie, lo condusse alla Picota, un penitenziario di
massima sicurezza ubicato all’estrema periferia meridionale della capitale. In prigione si ritrovo
immediatamente immerso in uno spazio che riproduce le logiche identitarie del conflitto: relegato in
un’area riservata esclusivamente ai paramilitari dovette lottare con un ambiente che, in diversi
modi, cerca di riassorbire il combattente all’interno del gruppo. Una tentazione che spesso si

ripropone anche fuori dal carcere.

Jaime: Dopo sei mesi uscii dal carcere, avevo perso tutto ed ero ridotto come uno straccio. In piu mi avevano
inabilitato, non potevo lavorare da nessuna parte, questa cosa t’ammazza... quando ti presenti per un lavoro

e il tipo vede quella parte dice: «chi é sto figlio di puttana?».

Una volta uscito di prigione Jaime si ritrovo segregato nelle immense periferie di Bogota. Trovare
lavoro per un ex-combattente non ¢ un’impresa facile in un contesto ove alla mancanza di capacita
professionali fruibili a livello urbano, si sommano la stigmatizzazione e la marginalizzazione che

caratterizzano gli hinterland della capitale. In questo modo vittime e carnefici si ritrovano a

40 Cfr. Scheper-Hughes, N., Bourgois, P., 2004, “Introduction: Making sense of violence”, in N.Scheper-Hughes,
P.Bourgois, a cura, Violence in War and Peace, Oxford, Blackwell, p. 1-31; Scheper-Hughes, N., 2005, Questini di
coscienza. Antropologia e genocidio, in Dei, F., (a cura di), Antropologia della violenza, Meltemi, Roma.
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condividere il medesimo spazio e le medesime difficolta, in un ecosistema ove lo spettro della

guerra esercita un’ombra dalla quale ¢ difficile emanciparsi.

Diego: Le BACRIM sono un fattore che purtroppo si converte in un’uscita economica per molti giovani, sono
come una calamita perché in molti casi la gente non ha altre alternative...la gente arriva nelle citta e fa la
fame, non riesce a trovare lavoro: allora molte donne si prostituiscono e gli uomini si mettono nello spaccio
per poter guadagnare qualcosa e sopravvivere...Cosi molte persone entrano nelle BACRIM e semplicemente

cambiano di divisa...in questo modo uno esce dall’illegalita e subito ci rientra...

Lo spazio della guerra finisce per coincidere con lo spazio della subalternita, una zona grigia che
dalla selva si estende ai grandi centri urbani rendendo la reintegrazione un’impresa difficile da
raggiungere. In questo continuum del conflitto la violenza diventa uno strumento di affermazione e
spesso rappresenta una delle poche opportunita per sopravvivere ed accedere ad un mondo negato.

E sconcertante che una persona come Jaime soltanto attraverso la guerra abbia potuto realizzare il

suo sogno di studiare all’universita:

Jaime: E difficile riscattare qualcosa di buono dal periodo che ho passato nelle autodefensas pero mio figlio
di undici anni non lo avrei avuto se non fossi stato la...Inoltre se non fossi entrato nel gruppo armato non
starei studiando e queste sono le uniche cose buone, per il resto non mi é servito a niente...come si puo
giocare a calcio con la testa di una persona? Per Dio, tutto cio & impresentabile, esce da qualsiasi
contesto...Come si fa a tagliare i genitali, cucinarli come un uovo e poi darli per scherzo da magiare a

un'altra persona? No uomo...

Gli ex-combattenti, come i desplazados, spesso confluiscono nelle periferie dei grandi centri urbani,
ove cercano di ricostruirsi una nuova vita in un ambiente ostile, che a diversi livelli riproduce
I’ecosistema del conflitto. In Colombia I’inefficienza delle politiche istituzionali ha spesso lasciato
il complesso processo di reinserzione alla deriva delle sporadiche iniziative di resilienza
individuale. In questo contesto gli hinterland delle grandi citta si trasformano nello spazio di un

inedito esperimento di riconciliazione.

Jaime: Quando ho conosciuto Diego avevo ancora I’idea molto marcata che con quei figli di puttana della
guerriglia non volevo averci niente a che fare, per me erano ancora il nemico. Lui mi parlava e io pensavo:
«sto tipo che cazzo vuole? Figlio di puttana, bastardo guerrigliero! Ancora rompono i coglioni». Poi
iniziammo a fare amicizia, poco a poco...andavamo a giocare a bigliardo, a bere, parlavamo e io continuavo
a pensare: «a me sta roba non interessa»...con il tempo pero inizid a nascere un’ amicizia, al punto che una
volta stavo passando una situazione difficile e lui mi dava il riso, I’olio, le lenticchie e dormivamo assieme,
io con la testa da una parte e lui dall’altra...e la gente diceva: «come cazzo fate ad andare in giro assieme
voi due? un guerrigliero e un paraco...».
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In un contesto marcato dall’accordo di pace dell’ Avana il positivo caso di riconciliazione di Jaime e
Diego ci insegna come la riappacificazione del paese non possa essere lasciata esclusivamente nelle
mani degli spontanei atti di resilienza della popolazione civile. La guerra lascia una profonda
cicatrice la cui ricomposizione dovra passare attraverso una politica nazionale, in grado di
intervenire in modo concreto sulle cause strutturali che storicamente hanno alimentato il conflitto.
Soltanto restituendo dignita a coloro che hanno vissuto la guerra, spesso gli esponenti piu umili
della societa colombiana, si potra iniziare a ricostruire quel tessuto sociale profondamente lacerato

da piu di cinquant’anni di conflitto.

Victor: Dopo vari decenni il conflitto colombiano non ha avuto ne vinti ne vincitori tra le forze guerrigliere e
le forze militari che difendevano lo Stato colombiano; pero si, ci sono stati perdenti e sono la popolazione
civile. Loro sono sempre stati nel centro, arrivava I’esercito, arrivava la guerriglia, sempre stavano in mezzo
al fuoco incrociato. Durante tutti questi anni di conflitto loro sono stati i pregiudicati, la popolazione
civile...anche noi della guerriglia facciamo parte della popolazione civile danneggiata: se si ricorda come

ho iniziato il mio racconto se ne rendera conto, vittime...
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Epilogo

L’era Santos e il processo di Pace de L’Avana

Quando nel 2010 Juan Manuel Santos Calderén venne eletto per la prima volta presidente di
Colombia (2010-2018) pochi si sarebbero aspettati che in soli sei anni sarebbe riuscito a negoziare
la fine di uno dei piu longevi conflitti del mondo, arrivando persino ad essere insignito del premio

nobel per la pace.

Fino alla legislatura precedente 1’ex-ministro della difesa del governo Uribe fu infatti uno dei
principali artefici dell’imponente offensiva bellica che, attraverso I’appoggio economico e militare
nordamericano, inflisse un colpo senza precedenti alle FARC-EP. Il processo di redenzione che in
pochi anni ha condotto Juan Manuel Santos a firmare un accordo di pace con un gruppo da lui
stesso definito come “terrorista”, risulta ancor piu sorprendente se si considera come il politico
colombiano sia il discendente di una delle piu illustri famiglie del paese, la cui origine rimonta al
periodo coloniale. Nipote dell’ex-presidente Liberale Eduardo Santos Montejo (1938-1942), il
nobel per la pace appartiene a quell’elite criolla contro la quale, nel lontano 1964, le FARC avevano

deciso di imbracciare le armi, dando inizio ad una guerra destinata a durare oltre cinque decadi.

Con questo profilo, il 23 febbraio del 2012, desto un certo stupore la decisione del presidente Santos
di dar inizio, nella cittd de L’Avana (Cuba), ad una fase esplorativa che, il 26 agosto dello stesso
anno, culmino nella firma, da parte del governo colombiano e del movimento guerrigliero FARC-
EP, di un Acuerdo General para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable
y Duradera. Questo primo accordo diede inizio, il 18 ottobre del 2012, alle lunghe negoziazioni
che, dopo oltre mezzo secolo di guerra, avrebbero dovuto condurre alla fine del piu longevo

conflitto del continente americano.

La notizia dell’inizio dei dialoghi de L’Avana venne accolta da ampi segmenti dell’opinione
pubblica colombiana con una diffusa diffidenza, probabilmente dovuta alla reminiscenza dei
fallimentari precedenti che, in passato, avevano caratterizzato i diversi tentativi di pacificare il
paese. Dall’omicidio nel 1957 del comandate della guerriglia liberale Guadalupe Salcedo il

processo intavolato dal presidente Juan Manuel Santos nel 2012 rappresenta, di fatto, il settimo
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tentativo di porre fine, attraverso il dialogo, alle diverse forme di dissidenza armata sperimentate dal

paese.

Nonostante i poco incoraggianti antecedenti ed un clima politico non sempre favorevole, le
negoziazioni de L’ Avana avanzarono con regolarita, fino a sfociare nella storica stretta di mano del
23 settembre 2015 tra il comandante massimo delle FARC-EP Rodrigo Londofio, alias
"Timochenko” e il presidente della Repubblica colombiana Juan Manuel Santos. Questo gesto
fortemente simbolico fu il preludio dell’annuncio della fine delle ostilita e della firma che, il 26
settembre 2016, avrebbe dovuto condurre, di fronte al segretario generale delle Nazioni Unite Ban
Ki-moon, e a centinaia di rappresentanti della comunita internazionale, alla smilitarizzazione delle

FARC-EP ¢ alla fine di uno dei piu lunghi conflitti armati dell’epoca contemporanea.

I limbo della pace: revisionismo e storia multi prospettica

I1 2 ottobre 2016, una settima dopo la storica firma di Cartagena de Indias, il popolo colombiano
venne chiamato alle urne per suffragare 1’Accordo di Pace sottoscritto dal presidente Santos e dal
comandante Timochenko. Quel giorno, nel mezzo di un astensionismo dilagante, il 50.21% dei
colombiani espresse parere negativo riguardo I’implementazione degli accordi pattuiti nella citta de
L’ Avana. Il clamoroso risultato del plebiscito sanci dunque la bocciatura dei sei punti che avrebbero

dovuto guidare il processo di smilitarizzazione del gruppo insorgente piu longevo d’ America latina.

Uno degli elementi maggiormente controversi dell’accordo orbitava attorno al tema della giustizia,
da molti considerata troppo benevola nei confronti di un gruppo armato sul quale pesa una parte
considerevole delle responsabilita della violenza vissuta dal paese. Sulla decisione delle urne influi
in maniera determinante il fatto che questo primo accordo prevedeva essenzialmente un’amnistia
generale per la maggior parte dei guerriglieri e una pena alternativa, da scontare attraverso opere

socialmente utili, per i soli responsabili di delitti di lesa umanita®"

. Il terremoto politico prodotto
dal plebiscito mise in evidenzia la marcata polarizzazione del paese, rendendo manifesta
I’impossibilita di giungere ad una vera riconciliazione nazionale senza 1’appoggio di un cosi ampio
segmento della popolazione. Se le cause del “no alla pace” sembrano in parte risiedere in un

modello di giustizia transizionale che a molti deve essere sembrato troppo blando, per spiegare i

#1 Solo nel caso che i responsabili di delitti di lesa umanita non confessino i crimini che gli vengono imputati & prevista
una pena da scontare in carcere, che puo variare dai cinque ai vent’anni. Il tema della giustizia verra essenzialmente
riconfermato nel secondo accordo del 24 novembre 2016.
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risultati del plebiscito del 2 ottobre bisogna anche considerare il ruolo, tutt’altro che marginale,

della retorica che spesso caratterizza il dibattito politico in Colombia.

In un paese ove la maggioranza della popolazione ha vissuto buona parte delle proprie esistenze in
un ecosistema profondamente marcato dalla guerra, ¢ comune imbattersi in un’esperienza del
paradosso, ove le certezze si dissolvono nelle particolari percezioni soggettive. In questo scenario i
concetti di giustizia o verita — paradigmatici in qualsiasi processo di giustizia transizionale —
finiscono per frantumarsi di fronte alle irripetibili esperienze di vita individuali, dando forma ad un
mosaico la cui ricomposizione non potra mai restituire un’opera lineare. Se di per sé non ¢ scontato
che una vittima possa perdonare i propri carnefici, in Colombia la situazione si complica
ulteriormente a causa della polarizzata retorica che spesso avvolge il dibattito politico, rendendo
estremamente complessa la costruzione di una verita condivisa, nella quale possa riflettersi la
coscienza di tutti coloro che hanno vissuto la guerra. In questo delicato contesto il 3 agosto 2016
I’ex-presidente e senatore Alvaro Uribe annuncio che avrebbe guidato personalmente la “campagna
per il no” al plebiscito. Da quel momento lo scenario della pace divenne un campo di battaglia ove
le diverse fazioni politiche misero in scena uno scontro che, invece di favorire la riconciliazione,

fomento un ulteriore polarizzazione del paese.

Il dibattito politico colombiano spesso alimenta un revisionismo storico dettato dai particolari
interessi corporativi, che termina per riprodurre le logiche del conflitto, ostacolando la costruzione
di una verita concertata e condivisa. Una storia multi prospettica, mediante la quale ogni partito
nega o diluisce sistematicamente le proprie responsabilita nelle presunte colpe della fazione rivale,
assottigliando lo spazio della riconciliazione. In questo modo il diritto alla verita — una delle pietre
angolari di qualsiasi processo di giustizia transizionale — finisce per sgretolarsi in una dozzinale
retorica politica che sfocia in un populismo, che puntualmente disconosce le proprie reita ed
esacerba quelle altrui. Una verita partigiana che, invece di favorire 1’inclusione, finisce per dividere

e riprodurre il cinico spazio del conflitto.

La decostruzione di questa stratificata “mistica di significato” che continua ad avvolgere il dibattito
attorno al conflitto colombiano ed il processo d’implementazione degli accordi de L’Avana,
rappresentera un aspetto fondamentale per raggiungere una “pace stabile e duratura”. Soltanto
attraverso la costruzione di una verita critica e condivisa, sara possibile sfumare la disumanizzante
dicotomia che permea la retorica del conflitto e giungere ad una riconciliazione in grado di

rimarginare la profonda cicatrice collettiva lasciata dalla guerra.
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Breve retrospettiva dell’Accordo de L’Avana

I risultati del plebiscito del 2 ottobre aprirono uno scenario per molti versi inatteso, lasciando spazio
ad un terreno inesplorato. Di fronte ad un paese spaccato e a una comunita internazionale basita, il
presidente Santos si affrettd ad annunciare il proseguo della tregua pattuita con le FARC-EP e
parallelamente la propria disponibilita ad aprire un dialogo con gli “esponenti del No”. Il verdetto
delle urne proietto la pace in un limbo che fini per avvolgere tutto il paese: uno scenario inaspettato,
in cui I’ombra della guerra faceva presagire un orizzonte potenzialmente distopico. Per alcuni giorni
il tempo sembro cristallizzarsi, lasciando il paese in un vuoto di senso prodotto dall’incertezza
scaturita del giudizio popolare. Come un deus ex machina il nobel per la pace, conferito il 7 di
ottobre al presidente Juan Manuel Santos, restitui vigore e legittimita alle negoziazioni, riscattando
la pace da quel limbo in cui sembrava essere sprofondata dopo 1 risultati del plebiscito. Cavalcando
questo rinnovato ottimismo, i delegati del governo e delle FARC-EP introdussero diverse modifiche
al primo Accordo di Cartagena de Indias, innescando un processo che, senza sconvolgere quanto
stabilito durante i precedenti quattro anni di negoziazioni, condusse alla redazione di un nuovo
Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y

Duradera, che venne firmato, il 24 novembre 2016, nel Teatro Colon di Bogoté452 )

Al di 1a del trionfalismo mediatico prodotto dalla firma della pace, per mettere fine a una cosi lunga
e cruenta guerra, sara fondamentale porre in atto delle trasformazioni strutturali in grado di mitigare
le cause che alimentano il conflitto armato colombiano. Come si ¢ cercato di evidenziare lungo
quest’opera, le diverse forme di violenza che ha vissuto il paese durante la seconda meta del XX
secolo, affondano le proprie radici in una complessa sedimentazione storica di elementi
interconnessi, la cui soluzione rappresenta una sfida che trascende ampiamente la mera dimensione
cartacea. Per porre fine al conflitto sara innanzitutto necessario dar inizio ad un processo di
trasformazione di lunga durata, in grado di coinvolgere tutti i segmenti della societa nella difficile
impresa di modernizzare un paese profondamente rurale ed escludente. Il punto di partenza di
questo complesso processo coincide con I’'implementazione dei sei punti che costituiscono
I’ Accordo Finale per la Fine del Conflitto. Una retrospettiva di quanto accordato tra le FARC-EP e
il governo colombiano ci permettera dunque di addentrarci nei meandri delle cause strutturali che
storicamente hanno veicolato la guerra in Colombia, la cui eziologia ha rappresentato il filo

conduttore di quest’opera.

Il primo punto dell’accordo, denominato Riforma Rurale Integrale, corrisponde al tema della

2 Sara opportuno ricordare che nel mese di febbraio 2017 il governo colombiano ha iniziato un processo di dialogo
anche con il gruppo guerrigliero dell’ELN.
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“terra” e ritrae uno degli elementi paradigmatici attorno al quale ha sempre orbitato il conflitto in
Colombia. La retrospettiva di questo punto ci rimanda direttamente al Cuore di Tenebra di un
paese™ in cui lo spettro coloniale raffigura 1’ombra di un passato i cui confini coincidono con
I’esclusione, la violenza e la stigmatizzazione. L’oblio statale e I’iniquita della distribuzione delle
risorse ci offre uno spaccato della condizione che da molto tempo caratterizza la Colombia rurale:
un ecosistema in cui confluiscono tutti quei particolari elementi che riproducono la guerra nel
paese. Luoghi senza legge, ove i gruppi armati si impossessano facilmente del territorio, all’ombra
dell’intangibile presenza istituzionale. Il punto della Riforma Rurale Integrale finisce cosi per
sovrapporsi anche al tema dell’esclusione di quell’'umanita invisibile, storicamente abbandonata ad
un’endemica mancanza di opportunita. Un contesto dal quale risorge 1’antico mito dell’Eldorado, un

immaginario predatorio che continua ad alimentare il conflitto e che ci conduce direttamente ad un

altro dei sei punti pattuiti durante le negoziazioni de L’ Avana.

La Soluzione al problema delle Droghe lllecite rappresenta un’altra delle grandi sfide che dovra
affrontare il paese durante questa delicata tappa di post-accordo. Com’¢ risaputo la Colombia
continua ad essere il primo produttore mondiale di cocaina, una merce estremamente rimunerativa
che con il tempo ha finito per convertirsi in un’economia di morte transnazionale. Come si ha avuto
modo di analizzare nel capitolo dedicato alle zone cocaleras del Guaviare ¢ del Putumayo, questa
sostanza rappresenta la piu importante economia di guerra del paese. Considerando che la cocaina ¢
producibile soltanto a partire dalla foglia di coca e dunque attraverso il controllo di vasti
appezzamenti di terreno adibiti alla coltivazione, ¢ evidente come il punto della Soluzione al
problema delle Droghe lllecite risulti strettamente connesso a quello della terra e dunque della
Riforma Rurale Integrale. Come si ¢ cercato di evidenziare lungo il testo, ad un livello di analisi
antropologico questo punto finisce per coincidere anche con un particolare immaginario del
“guadagno facile”, una narcoestetica che a diversi livelli continua a riprodurre il conflitto, in un
contesto territoriale profondamente escludente. Come emerge nitidamente dal caso di Miraflores, in
regioni contraddistinte dall’abbandono statale, dalla mancanza di infrastrutture ¢ da una diffusa
cultura della bonanza non sara semplice implementare delle strategie che possano condurre ad una
effettiva sostituzione delle piantagioni di coca. A questo scenario va aggiunto come questo
richiestissimo prodotto globale rappresenti una delle poche coltivazioni che consentono ai contadini
di ottenere un utile dignitoso, complessivamente quantificabile in poco piu di trecento euro al mese.
Il tema della Soluzione al problema delle Droghe Illecite finisce dunque per intersecarsi con un

immaginario profondamente narcotizzato, in parte sorto come meccanismo di resilienza

43 Conrad, J., 1999, Cuore di Tenebra, Milano, Mondadori.
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all’endemica condizione di abbandono statale e alla strutturale mancanza di opportunita. La
decostruzione di quest’intangibile elemento rappresentera uno dei punti angolari su cui iniziare il

complesso processo di costruzione della pace che attualmente si accinge ad intraprendere il paese.

Uno dei punti maggiormente controversi dell’Accordo de L’Avana ¢ stato quello della
Partecipazione Politica: Apertura Democrtica per Costruire la Pace. Molto si ¢ discusso a livello
mediatico sulla possibilita di far partecipare le FARC-EP alla politica nazionale. Fin dagli inizi delle
negoziazioni il movimento insorgente ha sempre dichiarato che mai avrebbe accettato di lasciare le
armi senza precise garanzie sulla possibilita di poter aderire al processo democratico. In questo
contesto il confronto riguarda soprattutto la candidatura di quelle persone responsabili di delitti
particolarmente gravi, come i crimini di lesa umanita**. Il problema ¢ dovuto al fatto che di fronte
ad una struttura accentuatamente militaresca, come quella delle FARC-EP, le maggiori
responsabilita giuridiche ricadrebbero sui comandanti, bandendo di fatto dal teatro politico la
maggior parte dello Stato Maggiore del gruppo guerrigliero. Attorno alla definizione di “crimini di
lesa umanita” orbita dunque un complesso dibattito che finisce per sovrapporsi con quel
revisionismo storico che permea la discussione politica colombiana. In questo modo le diverse
fazioni finiscono puntualmente per diluire le proprie responsabilita in quelle degli altri, negando
concretamente alle vittime il diritto ad una versione il piu possibile obiettiva dei fatti. Questa
marcata polarizzazione, oltre a spiegare il risultato del plebiscito del 2 di ottobre, continua a

rappresentare un grave ostacolo per la riconciliazione nazionale e I’implementazione dell’ Accordo.

Questa riflessione ci consente di introdurre anche il delicato tema delle Vittime, un altro dei sei
punti concordati tra il governo e le FARC-EP. Durante la sua pluridecennale traiettoria, il conflitto
armato ha prodotto piu di sette milioni di vittime, in un paese che non raggiunge i cinquanta milioni
di abitanti. Cio significa che in Colombia una persona su sette ha sofferto in modo diretto la
violenza della guerra. I due assi fondamentali su cui ¢ stato costruito il punto delle Vittime si basano
sul diritto alla verita e alla non ripetizione, due elementi imprescindibili in qualsiasi processo di
giustizia transizionale. Come si ¢ precedentemente analizzato, il polarizzato dibattito politico finisce
puntualmente per frantumare il diritto alla verita in una polifonia di punti di vista; una retorica che,
oltre ad ostacolare la riconciliazione, termina per riprodurre simbolicamente le logiche del conflitto,

facendo vacillare anche il diritto alla non ripetizione degli atti violenti.

Quando si parla di “vittime” bisogna tenere presente che nel linguaggio istituzionale con questo

concetto vengono spesso intese le “vittime registrare”, ossia tutte quelle persone ufficialmente

% Con questo termine vengono usualmente definite le azioni criminali che riguardano violenze ed abusi perpetrate nei
confronti di un popolo nel suo complesso o contro l'intera umanita.
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censite e catalogate dagli organi competenti sotto lo status di vittima. A questa condizione fa seguito
il riconoscimento di tutta una serie di diritti materiali ed immateriali, volti a risarcire
simbolicamente ed economicamente il soggetto vittimizzato. Se molto — e anche giustamente — si ¢
discusso a livello mediatico attorno ai diritti delle vittime, molta meno attenzione ¢ stata prestata a
tutte quelle persone che hanno vissuto direttamente la guerra ma che, per svariate ragioni, non
rientrano in questa definizione. In un paese ove lo spazio della violenza finisce spesso per
sovrapporsi con lo spazio della subalternita, le “vittime non registrate” o “di contesto” rischiano
dunque di rimanere escluse da questo processo di pace. Se concretamente gli accordi de L’ Avana
prevedono benefici tanto per gli ex-combattenti come per le “vittime registrate”, non sara altrettanto
per quei soggetti che, pur avendo vissuto la guerra, non rientrano in una di queste categorie. In
questo modo il processo rischia di riprodurre quell’apartheid simbolica che in diversi modi ha

alimentato la violenza in Colombia.

I punti delle Vittime e della Partecipazione Politica finiscono cosi per coincidere con il tema del
riconoscimento di quell” umanita storicamente negata e disumanizzata, attraverso un continuum
genocida che coinvolge orizzontalmente gli strati pit umili della societa. Una Colombia invisibile e
segregata, che convive in una zona grigia che dalla selva si estende ai grandi centri urbani,
innescando un meccanismo che banalizza la violenza e giustifica la marginalizzazione. In ultima
analisi una apartheid, non solo simbolica, che continua a riprodurre un ecosistema del conflitto che

finisce per sovrapporsi con lo spazio della subalternita.

Negli ultimi due punti dell’Accordo sono stati invece stabiliti i Meccanismi di Implementazione e
Verificazione che dovrebbero guidare la Fine delle Ostilita Bilaterale e Definitiva e il processo di
Disarmo delle FARC-EP. Considerando che nel momento in cui vengono scritte queste pagine
(maggio 2017) ’'implementazione degli accordi de L.’ Avana ¢ ancora ad uno stato embrionale e che
proprio in questi giorni il processo sta attraversando una delle innumerevoli crisi che ne hanno
scandito la storia, risulta evidente come sia ancora prematuro fare un bilancio definitivo del
fenomeno. Ciononostante, senza voler entrare in una cronaca giornalistica, mi sembra opportuno
riassumere in questo spazio alcune osservazioni riguardo lo scenario che sta attualmente aprendo il

processo di disarmo e reinserimento alla vita civile delle FARC-EP.

Nelle settimane successive alla firma dell’Accordo del 24 novembre 2016 oltre settemila
guerriglieri si sono concentrati in ventitré zone di transizione e normalizzazione e otto
accampamenti, disseminati in varie regioni del paese. In un futuro prossimo le FARC-EP

vorrebbero conformare in queste zone delle cooperative denominate ECOMUN, sviluppando
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diversi progetti produttivi in grado di fomentare I’economia locale e dare impiego agli ex-
combattenti che integravano le file del gruppo guerrigliero. Una forma di reintegrazione collettiva
che dovrebbe garantire ai militanti un impiego all’interno del movimento insorgente, riducendo le
possibilita di recidivita e dissidenza. Per come ¢ stata disegnata la forma di transizione alla legalita
delle FARC-EP non dovrebbe dunque comportare la dissoluzione del gruppo e la diaspora dei suoi
componenti, favorendone il reinserimento alla vita civile e stimolando lo sviluppo dell’economia
locale. Bisogna comunque osservare come la concentrazione di un cosi alto numero di persone,
profondamente indottrinate e determinate a raggiungere uno specifico obiettivo, comportera
necessariamente dei cambiamenti sostanziali negli equilibri regionali. In un’ipotetica tappa di post-
conflitto le cooperative delle FARC eserciteranno un’influenza economica senza precedenti, in zone
storicamente contraddistinte dall’abbandono statale e dalla mancanza di risorse. In questo contesto
sorgono alcune perplessita attorno all’ascendenza che il gruppo guerrigliero potrebbe esercitare sui
civili, precisamente a partire dal potere monetario. Un’influenza che dal livello economico potrebbe
facilmente passare a quello politico, riproducendo un senso d’appartenenza al gruppo condizionato
dalla necessita. In questo scenario la popolazione rimarrebbe soggetta ad una nuova logica di
potere che, invece di includere e favorire la riconciliazione, rischierebbe di riprodurre le escludenti

dinamiche del conflitto.

Al di 1a dei casi particolari e delle diverse pieghe che potra prendere il processo di costruzione della
pace, in quest’opera si ¢ cercato di evidenziare come per porre fine alla guerra sara necessario
implementare una politica nazionale, in grado di intervenire in modo concreto sulle cause strutturali
che hanno alimentato il conflitto. Soltanto restituendo dignita a coloro che hanno vissuto la guerra
ed includendo positivamente nelle dinamiche nazionali gli esponenti pit umili della societa, sara
possibile ricostruire quel tessuto sociale profondamente lacerato da piu di cinquant’anni di conflitto.
Un processo di lunga durata, che in parte dovra coincidere con I’inclusione e la modernizzazione di

quei territori abitati da un’umanita invisibile, storicamente relegata alla guerra e alla violenza.
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Conclusioni

Un filo invisibile

Dall’approdo di Alonso de Ojeda nel 1499 sulle desertiche coste della Guajira, la storia dell’odierna
Colombia ¢ stata scandita da un continuo susseguirsi di violenza. Santa Marta, fondata nel 1525 ai
piedi dell’imponente Sierra Nevada, ¢ stato il primo centro abitato che i colonizzatori spagnoli
edificarono in Sudamerica. La citta fu uno dei punti di partenza delle spedizioni che condussero alla
conquista del continente, sterminando e avvilendo le popolazioni native e privando il mondo di

quell’immensa varieta culturale che gli indigeni avrebbero potuto apportare alla storia dell’umanita.

La scoperta dell’America apri per la prima volta le porte del globo all’Europa, restituendo
formalmente sfericitd a cid che, per molto tempo, era rimasto imbrigliato nell’ellenica logica
rettilinea®>. Fin dalle prime spedizioni il Nuovo Mondo venne interpretato come una terra di
conquista: un “Far west” ante litteram in cui tutto era permesso nel tentativo di appropriarsi delle
risorse celate dal misterioso continente americano. L’incontro con 1’altro diede inizio a
un’immaginifica visione, il cui archetipo ¢ incarnato dal mito dell’Eldorado: la chimerica citta
dorata, perseguita fino alla follia da decine di conquistatori. L’Eldorado pud essere considerato
come un esempio paradigmatico delle rappresentazioni simboliche che gli spagnoli proiettarono sul
Nuovo Mondo e sulle genti che lo abitavano. Fu 1’allegorico motore della conquista che spinse i
colonizzatori ad inoltrarsi nelle zone piu recondite del continente, abbagliati da quest’aureo
miraggio che ai piu audaci prometteva immense ricchezze. Le risorse saccheggiate al Nuovo Mondo
erano spesso destinate a solcare 1’oceano, dando il via a un tipo di economia globale che stimolo la

rivoluzione industriale e getto le basi del contemporaneo sistema capitalista.

Oggi dell’oro, lungo le sponde del rio Magdalena — ove migliaia d’indigeni e afro-discendenti
hanno trascorso le proprie vite setacciandone i fangosi fondali — sono rimaste solo le briciole e
anche delle popolazioni native, massacrate e schiavizzate dai colonizzatori, rimane ben poco. Cio

che rimane, in un nauseante ciclo dell’eterno ritorno, ¢ un mito del guadagno facile incarnato dal

33 Cfr. Farinelli, F., 2003, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore.
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nuovo Eldorado della cocaina che, unisce simbolicamente gli antichi colonizzatori spagnoli con i
nuovi narcos colombiani. Oggi come ieri, in Colombia, il metodo per raggiungere la ricchezza
rimane sostanzialmente invariato, e consiste nell’appropriarsi, tramite 1’uso della violenza, del
territorio e delle sue risorse. Un filo invisibile, che unisce questi predoni postmoderni con i

conquistadores spagnoli in una terra che non ha mai smesso di essere luogo di conquista.

La cocaina si ¢ da tempo tramutata in un’economia di morte transnazionale che condanna alla
violenza milioni di civili e si dirama, grazie alla crescente richiesta del mercato globale, per tutto il
pianeta mediante articolati sistemi criminali che “fatturano” cifre da capogiro, paragonabili agli
introiti d’importanti industrie multinazionali o di piccoli Stati. Per farsi un’idea dell’importanza di
questa economia parallela basti pensare al gia citato caso della nordamericana banca Whachovia
che, tra il primo maggio 2004 e il 31 maggio 2007, ha riciclato 378,3 miliardi di dollari,

direttamente riconducibili al narcotraffico di cocaina®®. I

soldi dei narcos vengono puntualmente
ripuliti nelle banche del primo mondo e successivamente reinvestiti in attivita lecite e illecite che si
estendono lungo tutto il globo. Una lunga striscia bianca che dai piu ricchi quartieri di Bogota e
Medellin ci conduce fino alle remote coste calabresi. La ‘ndrangheta, la mafia rurale e selvaggia dei
sequestri di persona, si ¢ da tempo diffusa ovunque nel sottosuolo oscuro della globalizzazione,
tramutandosi in una delle organizzazioni piu moderne e influenti sul piano del traffico della cocaina.
I clan della Locride iniziarono a instaurare i primi contatti in Colombia gia durante I’epoca dei

grandi cartelli di Cali e Medellin*’

, ma il salto di qualita avvenne durante gli anni novanta, mentre
Cosa Nostra era impegnata nello stragismo. In questo periodo la ‘ndrangheta riusci ad assicurarsi i
migliori contatti con i1 narcotrafficanti colombiani: basti pensare ai rapporti commerciali che le
‘ndrine calabresi seppero instaurare con alcuni leader paramilitari come: Salvatore Mancuso, Jorge

40, Don Berna, El Aleman e tanti altri*>®.

I mafiosi calabresi sono considerati dai cartelli colombiani come i piu affidabili per la loro capacita di
gestione degli affari criminali, per la loro disponibilita di basi d’appoggio in tutta Italia, in tutta Europa e in
tutto il mondo e per la loro ridotta permeabilita al pericoloso fenomeno dei collaboratori di giustizia. [...]
Oggi dunque la ‘ndrangheta ha una sostanziale esclusiva per I’importazione in Europa di cocaina

colombiana ed ¢ alla ‘ndrangheta” che le altre mafie italiane, Cosa Nostra inclusa, devono rivolgersi per gli

#6 Cfr. Internazionale, 22/28 aprile 2011, La banca dei narcos, p. 36-43
7 Ibid, p. 59.
¥ Ibid, p. 60.
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approvvigionamenti di questo stupefacente459.

Le cosche calabresi riescono ad acquistare la cocaina in Colombia ad una cifra di millecinquecento
euro al chilo, per poi rivenderla in Europa a circa trentamila euro, con un guadagno netto,

considerate le spese di trasporto, di circa ventimila euro al chilo*®

. La cocaina rappresenta la
principale fonte di reddito per questa organizzazione criminale che ha trovato il modo di affrontare
le sfide e 1 cambiamenti imposti dalla modernita globale nel modo piu sorprendente e inatteso:
rimanendo uguale a se stessa, in Calabria come nel resto del mondo. Tramite questo business si
calcola che la ‘ndrangheta guadagni circa 27,2 miliardi di euro annui*®'. Cifre esorbitanti, che sono
reinvestite nell’economia globale e che, se improvvisamente venissero a mancare, sicuramente

comporterebbero un notevole processo di riassestamento per molti paesi e altrettante imprese

economiche, pit 0 meno indirettamente orbitanti attorno ai capitali della cocaina.

La Colombia ¢ ovviamente uno dei paesi chiave di questa rete grigia globale. Il narcotraffico ha
radicalmente trasformato questo paese creando peculiari forme culturali e narcoestetiche: Por la
plata lo que sea, “per i soldi qualsiasi cosa” si dice da queste parti. Nel frattempo i grandi centri
urbani del paese esplodono di fronte al costante flusso che ogni anno conduce migliaia di persone
verso gli sterminati cinturoni della miseria che avvolgono le citta. Un esodo calcolabile a sei cifre,
prodotto da un’economia di morte transnazionale, che cerca di soddisfare I’ascendente richiesta di
questo prodotto globale, consumato da una sempre maggiore fetta della popolazione occidentale. In
ultima analisi un riflesso di un sistema culturale ed economico che, pur di garantire 1’ipertrofica
condizione di benessere di un’irrisoria porzione della popolazione mondiale, non si fa alcuno
scrupolo nel condannare alla miseria e alla violenza milioni di persone abitanti le zone periferiche

del pianeta.

Un conflitto folclorico e il passo della modernita

Da diversi decenni il conflitto armato colombiano viene alimentato da un’economia di morte
transnazionale che fornisce un richiestissimo prodotto ai mercati del primo mondo, continuando a
mietere un numero impressionante di vittime a livello locale. La guerra non ¢ un evento irrazionale

o anormale, separato dal quotidiano scorrere degli eventi, ne ¢ piuttosto un riflesso. Come ricorda

49 Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Fenomeno della Criminalitd Organizzata Mafiosa o Similare, Forgione,
F., (relatore), Relazione annuale sulla ‘ndrangheta, Camera dei Deputati ¢ Senato della Repubblica, trasmessa alle
presidenze delle Camere il 20 febbraio 2008, p. 19-20.
%60 Gratteri, N., 2010, La mala pianta. Conversazione con Antonio Nicaso, Milano, Mondadori, p. 66.
! bid.
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I’economista e antropologo britannico David Keen, una parte del problema consiste nel fatto che
spesso «tendiamo a vedere il conflitto semplicemente come la rottura di un determinato sistema,
piuttosto che come 1’emergere di un altro sistema di profitto e di potere»*®*. Questa riflessione
potrebbe essere traslata anche alla situazione di “post-conflitto” che attualmente sta sperimentando

la Colombia.

La firma degli accordi di pace de L’ Avana dovrebbe condurre alla smilitarizzazione di uno degli
ultimi gruppi armati dichiaratamente comunisti del continente americano. In un mondo nel quale la
lotta guerrigliera sembra tramontata da quasi trent’anni, le FARC-EP sono riuscite — anche grazie
alle diverse economie di morte colombiane — a varcare le grandi fratture storiche prodotte dalla
caduta del muro di Berlino e dalla fine della Guerra Fredda, continuando una battaglia per molti
versi ormai ideologicamente anacronistica. Un conflitto folclorico e avulso dal tempo, che da
decenni sta concretamente ostacolando 1’ingresso delle industrie estrattive nel paese. Da questo
punto prospettico la pacificazione di quei territori, storicamente occupati dai gruppi armati,
dovrebbe lasciare spazio ad un “nuovo™ sistema di profitto e di potere, aprendo il passo allo
sfruttamento massivo di quelle risorse celate dal conflitto. In un continente in cui I’ombra del (neo)
colonialismo e del terzomondismo ha spesso influenzato le politiche dei singoli Stati Nazione,
I’apertura colombiana sembrerebbe dunque rappresentare un’inedita opportunitd economica, a
partire dalla quale potranno essere interpretati gli ingenti fondi stanziati dalla comunita

internazionale per la costruzione della pace nel paese.
Come osservato dall’esperto in relazioni internazionali Mark Duftield:

L’inclusione di nuovi attori sovranazionali, internazionali e subnazionali nei processi di ““decision making”
ha cambiato la natura dell’autorita politica. Complessi legami trasversali fra Stato e attori non statali
caratterizzano il sistema attuale. L’autorita politica si sta articolando a molteplici livelli e, rispetto a uno
Stato-Nazione ideale, in modo asimmetrico. La crescente importanza delle reti e dei legami trasversali &
centrale nella transizione dal governo alla ““governance”. Essa denota una situazione in cui il processo

politico e decisionale & diventato piu poliarchico®®.

Com’¢ risaputo, ad alti livelli, la cooperazione si inserisce in complesse e spesso asimmetriche
logiche internazionali, all’interno delle quali il sostegno economico finisce per trascende la mera

dimensione caritativa e filantropica. In molte circostanze 1’aiuto umanitario si trasforma dunque in

62 Keen, D., 1996, Organised Chaos: Not the New World we Ordered, in Duffield, M., 2004, Guerre postmoderne.
L’aiuto umanitario come tecnica politica di controllo, Bologna, Il Ponte, p. 51.
%53 Duffield, M., 2004, Guerre postmoderne. L’aiuto umanitario come tecnica politica di controllo, Bologna, Il Ponte,
p. 54.
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una tecnica politica di controllo, attraverso la quale incidere nella governance dei paesi periferici. In
questa contesto, il disarmo di una delle ultime sacche di comunismo globale, dovrebbe porre fine ad
un conflitto per molti versi folclorico, lasciando spazio ad una modernita dalla quale sembra
risorgere 1’antica ombra della “bonanza”, concretamente rappresentata dalla corsa allo sfruttamento
massivo dei giacimenti minerari del paese. Il post-conflitto lascia dunque presagire uno scenario in
cui ancora una volta fa capolino lo spettro dell’Eldorado e di quell’immaginario predatorio che, in

un disarmante ciclo dell’eterno ritorno, continua a scandire la storia di questo paese.

Una tempo apparentemente ciclico che, come nel caso di Macondo, sembrerebbe riprodurre
circolarmente la storia, senza cancellare la speranza che un giorno I’incantesimo possa finalmente
estinguersi, concedendo «alle stirpi condannate a cent’anni di solitudine una seconda opportunita

sulla Terra»*®*,

%4 Discorso di Gabriel Garcia Marquez alla cerimonia di assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura.
Les Prix Nobel, 1983, The Nobel Prizes 1982, Stockholm, Editor Wilhelm Odelberg.
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