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Verbale della seduta del Collegio dei Docenti del Corso di Dottorato in Storia Culture Civiltà del 
Dipartimento di Storia Culture Civiltà 
Il giorno 2 maggio 2017 alle ore 10, presso l’Aula Seminari 2, si è riunito il Collegio dei Docenti del Corso di 
Dottorato in Storia Culture Civiltà. 

Le presenze sono indicate nella seguente tabella:  
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1 Massimo Montanari X  
2 Daniela Rigato  X  
3 Maria Malatesta X  
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Risultano inoltre presenti: 
n. Nome e Cognome Presente in qualità di 
1   
2   
3   

Presiede la seduta il Coordinatore, Prof. Massimo Montanari 

Assume le funzioni di Segretario la Dott. Daniela Rigato 

Il Coordinatore, avendo constatato che il numero dei presenti è sufficiente ai fini della validità della riunione, 
alle ore 10 dichiara aperta la seduta (l’art. 5, comma 8 del “Regolamento per l’istituzione e il funzionamento 
dei corsi di dottorato di ricerca” D.R. n. 524 del 26/06/2013 prevede che: “Le riunioni del Collegio dei docenti 
sono valide con la presenza, anche per via telematica, della maggioranza assoluta dei componenti, dedotti 
gli assenti giustificati. I componenti del Collegio non possono delegare altri nella propria funzione”). 



 
 
 
 
 
 
 
 

	
  

 

L’Ordine del Giorno è il seguente: 

1. Comunicazioni; 
2. Relazione finale dottorandi 29 ciclo, II bando e 28 ciclo, II bando, in proroga; 
3. Proposta nominativi commissione esame finale dottorandi 29 ciclo, II bando e 28 ciclo, II bando, in 

proroga; 
4. Varie ed eventuali. 

OMISSIS 
2. Presentazione delle tesi dei dottorandi 

 
Il Collegio è chiamato a redigere, per ciascuno di essi, la “presentazione“ da allegare alla tesi finale. 
 
Si invitano, a tal fine, i componenti del Collegio, che prevalentemente hanno guidato le attività di ricerca dei 
dottorandi, a voler illustrare i contenuti delle predette tesi ed i risultati conseguiti. 
Dopo ampia discussione, sentiti anche i dottorandi in merito alle ricerche svolte, oggetto della dissertazione 
scritta, il Collegio dei Docenti decide unanime di approvare le “presentazioni” di seguito riportate le quali 
illustrano l’attività scientifico-formativa svolta durante il corso, mettendone in luce gli aspetti positivi o, 
eventualmente, negativi. 

OMISSIS 

 
Dott. David Jonathan Serra (XXIX ciclo) 
Titolo tesi: “L’Eldorado e il mito dell’eterno ritorno. Eziologia della guerra e prospettive di pace 
in Colombia”. 
Presentazione: La tesi di David Serra getta luce sull’eziologia del più longevo conflitto del continente 

latinoamericano, quello colombiano. Si tratta di una guerra estremamente complessa, continuamente 

alimentata da una economia di morte transnazionale, che negli ultimi cinque decenni ha prodotto oltre sette 

milioni di vittime. Il conflitto armato colombiano è un oggetto di studio molto articolato e frastagliato e lo 

studio di Serra ha il pregio di dare conto di questa complessità.   

L’autore si avvicina a questo oggetto di studio attraverso una metodologia multidisciplinare, in grado di 

coniugare una solida ricerca etnografica con una meticolosa ricostruzione storica, dalla quale emerge la 

multidimensionalità del conflitto. Nella prima parte della tesi viene analizzata, in una prospettiva di lunga 

durata, la continuità di alcuni elementi che sembrano scandire la storia della Colombia. La guerra, in effetti, 

affonda le proprie radici in un continuum storico della violenza strutturato intorno a un immaginario 

predatorio, la cui origine rimonta all’esperienza coloniale. L’autore individua l’archetipo di questo 

immaginario nel mito dell’El Dorado, inteso come rappresentazione di un sistema economico predatorio che 

ciclicamente riemerge lungo la storia colombiana.   

Nella seconda parte della tesi, si affianca alla riflessione storica e filosofica un’estesa ricerca di campo che 

dà conto della complessa fenomenologia del conflitto in cui le esperienze di vita dei raccoglitori di coca della 

giungla colombiana si intersecano con le crude testimonianze dei carnefici e con il continuum della violenza 

e l’apartheid simbolica che avvolgono le periferie dei grandi centri urbani. Dall’analisi etnografica affiora 

come il retaggio storico abbia dato vita a una particolare narcoestetica che continua ad alimentare violenza. 

In questo panorama si inserisce la lucida riflessione che l’autore propone sul Processo di Pace, mettendo in 



 
 
 
 
 
 
 
 

	
  

 

evidenza come l’esito di quest’ultimo dipenderà dalla capacità del governo e della società di risolvere le 

cause strutturali che storicamente hanno prodotto il perpetuarsi della violenza in Colombia.  

Questa tesi colma un vuoto nella letteratura sulla guerra colombiana in cui scarseggiano gli studi in grado di 

relazionare il contesto locale ed etnografico del conflitto con una prospettiva di lunga durata. Il mio giudizio 

sul lavoro è positivo e pertanto David Serra è ammesso alla discussione finale della sua tesi (Luca Jourdan). 

OMISSIS 

Le deliberazioni assunte nella presente seduta sono state redatte, lette, approvate e sottoscritte seduta 
stante. 

Esaurito l’Ordine del Giorno, il Collegio dei Docenti del Corso di Dottorato in Storia Culture Civiltà termina 
la seduta alle ore 12. 

 

Il Presidente      Prof. Massimo Montanari 

       __________________________ 
 
Segretario      dott. Daniela Rigato 

       __________________________ 
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Introduzione 

 

 

In una congiuntura marcata dalla recente firma dell’accordo di pace dell’Avana tra il governo 

colombiano e il gruppo guerrigliero delle FARC-EP, questa ricerca intenta ricostruire un’eziologia 

del più longevo conflitto del continente americano. Una guerra estremamente complessa, 

quotidianamente alimentata da una ramificata economia di morte transnazionale, che negli ultimi 

cinque decenni ha prodotto oltre sette milioni di vittime. Il conflitto armato colombiano rappresenta 

un oggetto di studio profondamente sedimentato ove la molteplicità degli attori coinvolti e 

l’ordinarietà della violenza tendono a dissolvere gli orizzonti di senso, lasciando all’osservatore un 

retrogusto vagamente aporetico.   

L’esperienza dell’aporia1 fu di fatto una delle prime sensazioni che provai quando nel 2010 misi 

piede per la prima volta nella ruggente capitale colombiana. Il sole risplendeva sull’amianto dei tetti 

quando tra la folla vidi un bambino che inalava colla. La gente camminava di fretta, schivando con 

indifferenza il corpo inerme di un uomo disteso nel mezzo della strada, mentre in lontananza uno 

sfollato si avvicinava vendendo sorrisi. Tra la diffidenza dei passanti distribuiva degli adesivi 

colorati a forma di smile, raccontando come, per salvarsi la vita, fu obbligato a scappare dal 

conflitto e abbandonare il proprio villaggio. Questi frammentati ricordi ci aiutano a ricomporre uno 

spaccato di quell’umanità invisibile, che a Bogotá viene quotidianamente relegata a una apartheid 

simbolica2 che finisce per alimentare la violenza e riprodurre l’ecosistema della guerra.  

Proprio a causa della guerra venni inviato, con un progetto di cooperazione internazionale, nel 

mezzo della giungla colombiana, in un luogo che per decenni è stato considerato una delle capitali 

mondiali della cocaina. Per raggiungere il sud del Guaviare bisogna imbarcarsi su uno sgangherato 

bimotore, anticamente usato per il trasporto del caucciù. Dopo circa due ore di volo si atterra su una 

pista di terra battuta, costruita durante il “boom della gomma” e poi abbandonata fino agli anni 

Ottanta, quando i narcos trasformarono la zona in un immenso discount della cocaina. Una volta a 

terra un carretto trainato da un mulo ci condusse verso il villaggio. Durante il breve tragitto il 

paesaggio era scandito dalle trincee e dai fori delle pallottole, interrotti solamente dalle placide rive 

del rio Vaupés. Il giorno dopo iniziammo a risalire il fiume a bordo di una canoa a motore. Lungo il 

                                                            
1 Cfr. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos.  
2  Cfr. Bourgois P., Scheper-Hughes, N., 2004, Introduction: Making sense of violence. In Scheper-Hughes, N., 
Bourgois, P., 2004, Violence in war and peace. An anthology, Singapore, Blackwell publishing. 
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tragitto si scorgevano le sagome di alcune donne che lavavano i panni nelle torbide acque del rio, 

contaminate dal mercurio. In queste zone, come d'altronde in molte altre della Colombia, 

l’abbandono statale e la mancanza di opportunità continuano ad alimentare un mito del guadagno 

facile, attraverso il quale emanciparsi dalla miseria ed accedere ad un mondo negato. Un particolare 

immaginario che puntualmente finisce per sovrapporsi con quello del nuovo Eldorado della 

cocaina.  

Dopo alcune ore di viaggio iniziammo a intravvedere, tra le fronde della fitta giungla circostante, i 

tetti di palma delle capanne di un villaggio. Alla nostra vista i bambini si radunarono sulle fangose 

rive del fiume: aspettavano impazienti, mentre l’uomo della canoa scaricava una pesante cassa di 

legno, all’interno della quale vi era custodito un grosso blocco di ghiaccio. In quel momento le 

facce dei più piccoli non poterono contenere la meraviglia di fronte alla scoperta di quella gelida e 

finora sconosciuta sostanza. Lo stesso stupore che in Cent’anni di solitudine dovette provare il 

colonnello Aureliano Buendía quando, di fronte al plotone di esecuzione, si ricordò di quel remoto 

pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. In Colombia il realismo 

magico che avvolge Macondo finisce per trascendere la dimensione cartacea del romanzo di Gabriel 

García Márquez, estendendosi lungo i confini di una solitudine che spesso coincide con lo spazio 

dell’esclusione e della violenza. 

Questa solitudine la incontrai anche in un villaggio della Sierra Nevada di Santa Marta, negli occhi 

di un paramilitare guajiro di quasi due metri, che con forza mi afferrò per un braccio e mi fece 

sedere al suo tavolo. Nella sala la gente era intimorita e cercava di evitarlo. Si faceva chiamare 

Harley e si muoveva con la disinvoltura e l’arroganza di chi è abituato a comandare e non ha nulla 

da perdere. Prima di sedersi strattonò un ragazzo e con un calcio lo scaraventò sul tavolo da 

bigliardo, mentre i clienti ridevano nervosamente senza alzare lo sguardo. Mi offrì da bere e mi 

chiese di dove fossi, poi rimase in silenzio fissando il vuoto. Il suo sguardo sembrava perso in un 

abisso senza tempo poi, all’improvviso, ebbe un impulso apparentemente catartico, probabilmente 

indotto dai fumi dell’alcool e  iniziò a ripetere come un mantra: «hanno ucciso mio padre e i miei 

fratelli». Poco dopo si rinvenne, si alzò e andò verso il bagno. Rimasi al tavolo con un indigeno di 

etnia kogui, portava la tradizionale tunica bianca, era ebbro e le sue labbra erano sporche di foglie 

di coca. Mi chiese di insegnargli a scrivere e mi porse un quaderno e una penna, che tirò fuori 

dall’infeltrita borsa di lana che utilizzano i nativi della Sierra Nevada.   

In questa ricerca si cercherà di addentrarsi nei meandri di una quotidianità che a diversi livelli 

pervade l’esistenza di coloro che vivono la guerra. Una Colombia invisibile, nella quale le surreali 

esperienze di vita dei raccoglitori di coca si intersecano con i sogni infranti dei carnefici e con il 
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continuum della violenza e l’apartheid simbolica3  che avvolgono le periferie dei grandi centri 

urbani. Un’immensa zona grigia4 che dalla selva si estende alle città, delimitando uno spazio della 

violenza che spesso finisce per coincidere con lo spazio della subalternità. Di questa umanità negata 

si vorrebbe trattare nelle prossime pagine, cercando di restituire una sbiadita percezione di un 

mondo che si dissolve, dilaniato da oltre mezzo secolo di guerra.  

 

Il tempo e lo spazio: alcuni cenni metodologici 

Già da diversi decenni la guerra colombiana viene alimentata da un’economia di morte 

transnazionale, quotidianamente commercializzata all’interno del mercato globale. In questo 

scenario la dimensione del conflitto finisce per trascendere le frontiere del moderno Stato Nazione, 

arrivando ad abbracciare un panorama politico ed economico molto più ampio e difficilmente 

imbrigliabile all’interno dei convenzionali limiti territoriali della Colombia.  

Nel difficile intento di circoscrivere un oggetto di studio facilmente dilatabile ben oltre i confini 

geografici e cartacei di questo progetto, si è deciso di adoperare un approccio metodologico 

multidisciplinare, in grado di coniugare la riflessione filosofica con la ricostruzione storica ed 

etnografica. Questa particolare prospettiva analitica permette di far emerge una multidimensionalità 

del conflitto, che dal livello spaziale si estende puntualmente a quello temporale. In questo modo la 

presente ricerca intenta inserirsi nel vasto stato dell’arte disponibile sull’argomento cercando di 

colmare un vuoto, rappresentato dalla carenza di studi in grado di relazionare il contesto locale ed 

etnografico del conflitto con una prospettiva di lunga durata, capace di far emergere le rotture e le 

continuità che tradizionalmente hanno riprodotto la violenza nel paese.  

Nella prima parte dell’opera verrà dunque proposta un’ermeneutica di alcuni elementi politici, 

sociali ed economici, di origine coloniale e repubblicana, la cui continuità ha avuto un ruolo 

determinante nel sorgere del contemporaneo conflitto armato. Un’archeologia del significato, 

attraverso la quale si cercherà di esplorare l’archetipo di uno sfuggente immaginario predatorio che, 

a partire dal mito dell’Eldorado, ciclicamente riemerge lungo la storia di questo paese. Dall’analisi 

traspare come la guerra colombiana affondi le proprie radici in un continuum storico della violenza, 

la cui eziologia rimonta agli albori dell’esperienza coloniale.  

                                                            
3 Cfr. Scheper-Hughes, N., 2005, Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio. In Dei, F., 2005, Antropologia della 
violenza, Roma, Meltemi.  
4 Cfr. Levi, P., 1986, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi. 
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Nella seconda parte dell’opera alla riflessione storica e filosofica verranno affiancati i risultati di 

oltre quattro anni di ricerche di campo, realizzate principalmente tra il bacino amazzonico, la costa 

atlantica e le regioni meridionali del Pacifico colombiano. Dal contesto etnografico affiora una 

complessa fenomenologia del conflitto, all’interno della quale le esperienze di vita dei carnefici si 

intrecciano con le sofferenze delle vittime e con la violenza simbolica 5  che caratterizza la 

quotidianità dei grandi centri urbani. Dall’analisi storica e antropologica emerge come dalle ceneri 

del retaggio coloniale sia sorta anche una particolare narcoestetica, che continua a riprodurre 

orizzontalmente una violenza che si estende lungo lo spazio della subalternità. 

In questo panorama si inserisce la riflessione attorno al processo di costruzione della pace che sta 

attualmente sperimentando la Colombia, evidenziando come per porre fine alla guerra sarà 

necessario intervenire concretamente sulle cause strutturali che storicamente hanno veicolato la 

violenza nel paese.  

 

Piano dell’opera  

Nell’intento di rendere maggiormente intellegibile l’origine di alcuni snodi paradigmatici per 

l’analisi del conflitto armato colombiano, mi è sembrato opportuno dedicare le prime pagine di 

quest’opera a una ricostruzione storica, approssimativamente circoscrivibile tra la scoperta del 

“Nuovo Mondo” e la prima metà del XX secolo. Questa retrospettiva ci permetterà di 

contestualizzare l’oggetto della ricerca in una prospettiva di più ampio respiro, evidenziando come 

la situazione politica, sociale, economica e demografica, che contraddistingue l’odierna Colombia, 

affondi le proprie radici in una stratificazione di elementi convergenti, che hanno contribuito a 

plasmare l’attuale tessuto sociale del paese. Per queste ragioni si è dunque deciso di dedicare il 

primo e parte del secondo capitolo a un introduttivo affresco storico, con l’obiettivo di evitare 

un’interpretazione estemporanea di alcuni fattori strutturali, che tradizionalmente hanno veicolato il 

continuum della guerra nel paese.  

Con il secondo capitolo si entrerà nel cuore del XX secolo, esaminando i motivi storici che hanno 

condotto al contemporaneo conflitto armato colombiano. Verrà analizzata l’origine dei principali 

movimenti guerriglieri e la graduale narcotizzazione della guerra, innescata dei grandi cartelli della 

cocaina. Questo periodo coincide anche con una vertiginosa crescita dei gruppi paramilitari, 

aprendo una delle pagine più cruente della storia colombiana.  

                                                            
5 Cfr. Bourdieu, P., 2003, Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina. 
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Nel terzo capitolo ci si soffermerà ad analizzare la prima decade del XXI secolo, cercando di 

contestualizzare il discorso all’interno del più ampio panorama internazionale. L’attenzione verrà 

spostata sull’ambigua politica estera implementata dagli Stati Uniti attraverso il Plan Colombia e 

sul processo di smobilitazione delle Autodefensas Unidas de Colonbia (AUC), promosso dal 

presidente Álvaro Uribe Vélez. Questo delicato processo finirà per sovrapporsi con lo scandalo 

della parapolítica che, a partire dal 2006, inizierà a svelare l’appoggio politico che i paramilitari 

seppero assicurarsi tramite il proselitismo armato, dimostrando come oramai si fossero convertiti in 

una parte integrante della corrotta e clientelare politica tradizionale.   

Nella seconda parte dell’opera la riflessione storica lascerà spazio a una prospettiva etnografica, 

mediante la quale si cercherà di far emergere la quotidianità della guerra. Nel quarto capitolo verrà 

presentata una ricerca di campo condotta nella zona nordorientale della costa atlantica colombiana. 

Attraverso la voce delle vittime verrà ricostruito un caso regionale di espansione paramilitare, con 

l’intento di restituire una percezione della banalità della violenza che, per più di un decennio, ha 

scandito la vita dei civili in queste zone di conflitto. La maggior parte delle testimonianze che 

verranno proposte in queste pagine sono state raccolte nella Cienaga Grande di Santa Marta, un 

complesso lagunare di acque salmastre, i cui confini geografici si sovrappongono con i luoghi 

dell’infanzia di Gabriel García Márquez e lo spazio letterario di Macondo. Una regione del paese 

particolarmente colpita dalla violenza, che tuttora continua a rappresentare uno dei tristi scenari 

della crisi colombiana. In queste terre ai Cent’anni di solitudine del romanzo sono susseguiti oltre 

cinquant’anni di conflitto armato: una guerra cruenta dietro la quale spesso emerge un cinico 

immaginario predatorio, che a diversi livelli alimenta lo scontro per la terra e le sue risorse.    

Nel quinto capitolo convergono i risultati di una ricerca compiuta nelle macroregioni del bacino 

amazzonico e del basso pacifico colombiano. Un’area geografica profondamente marcata 

dall’abbandono istituzionale e dall’alta presenza di gruppi armati, nella quale si concentrano le 

maggiori piantagioni di coca del mondo. Questi luoghi rappresentano uno dei punti di partenza di 

quella ramificata economia di morte transnazionale attorno alla quale orbita la guerra colombiana. 

In queste pagine ci si soffermerà ad analizzare la narcoestetica del conflitto e le dinamiche che per 

diversi decenni hanno caratterizzato la convivenza tra la popolazione civile e le FARC-EP.  

Nel sesto capitolo si sposterà l’attenzione sul fenomeno dello sfollamento forzato della popolazione 

civile, prodotto dallo stato di tensione che scaturisce dalle strategie belliche implementate dagli 

attori armati coinvolti nel conflitto. Il desplazamiento in Colombia coinvolge circa il 90% dei 

comuni e nel 2016 ha raggiunto una cifra stimata di 6.36 milioni, aggiudicandosi la triste leadership 
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di primo paese al mondo produttore di sfollati 6 .  Questo paese crea più del 15% degli IDP 

(Internally Displaced Person) mondiali, concretamente persone che da un giorno all’altro si vedono 

costrette ad abbandonare i propri luoghi di residenza a causa della guerra.  In questo capitolo si 

restituirà la parola alle silenziose vittime del conflitto, presentando i risultati di un lavoro di campo 

che mi ha condotto negli sterminati quartieri d’invasione che delimitano la zona meridionale della 

capitale colombiana.  

Nel settimo e ultimo capitolo ci si addentrerà nel mondo dei perpetratori, esplorando le cause del 

reclutamento e la quotidianità che contraddistingue la vita all’interno dei gruppi armati. Mediante le 

testimonianze di guerriglieri e paramilitari si cercherà di comprendere cosa significhi, dal loro punto 

di vista, varcare quella linea invisibile che in Colombia divide lo spazio delle vittime da quello dei 

carnefici. Una dicotomia che in molti casi tende a dissolversi, dinnanzi a un’orizzontalità della 

violenza che sistematicamente finisce per contrappone gli strati più umili della società.  

Nell’epilogo verrà proposta una breve ricostruzione del processo che, nel 2016, ha condotto alla 

fine delle ostilità tra il gruppo guerrigliero delle FARC-EP e il governo colombiano. Per quanto sia 

ancora prematuro proporre un bilancio definitivo, in questo spazio le tesi centrali dell’opera 

confluiranno in una riflessione sul processo di pace che sta attualmente sperimentando il paese. In 

ultima analisi si cercherà  di evidenziare come per porre fine al più longevo conflitto del continente 

americano sarà fondamentale intervenire concretamente su quel corpus di elementi, strettamente 

interconnessi, che da molto tempo continua a riprodurre la violenza nel paese.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
6 Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database , controllato il 12 aprile 2017. 
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Capitolo I 

Le radici coloniali della violenza  

 

Quando mattutina apparve aurora dalle rosee dita 

(Omero, Odissea) 

 

 

L’incontro con l’altro: un aureo miraggio  

Quando nel 1491 i re cattolici Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d'Aragona acconsentirono di 

appoggiare la visionaria spedizione di Cristoforo Colombo verso gli ignoti limiti occidentali 

dell’oceano Atlantico, riemersero alcune consuetudini e modelli consolidati durante i decenni 

precedenti, caratterizzati dalle esplorazioni portoghesi e dalla guerra di reconquista spagnola. Alla 

morte di Enrico il navigante, nel 1460, le spedizioni atlantiche lusitane avevano perlustrato circa 

2.500 km della costa occidentale africana erigendo lungo il litorale degli avamposti commerciali 

fortificati, denominati feitoria. L’uso strategico della feitoria permise ai portoghesi di mantenere la 

propria presenza nelle zone esplorate a prescindere dalla necessità di conquistare vasti 

appezzamenti terrieri.  Questo collaudato modello di conquista era perfettamente conosciuto da 

Cristoforo Colombo il quale, come molti suoi compatrioti genovesi, collaborò attivamente con 

Lisbona nel processo di esplorazione, colonizzazione e sfruttamento delle isole dell’Atlantico 

orientale7. In questo contesto, quando il 3 di agosto del 1492 Cristoforo Colombo salpò dal porto 

andaluso di Palos, era previsto che, nel caso riuscisse a raggiungere le Indie, fossero fondati degli 

avamposti commerciali ispirati alle feitoria portoghesi e l’Almirante genovese sarebbe stato 

nominato Viceré ereditario e Governatore delle terre scoperte8. 

Nonostante la staticità di certe demarcazioni temporali applicate al fluire dei tempi storici, alle porte 

dell’Epoca Moderna la Spagna dei re cattolici era un regno ancora profondamente medievale, 

segnato dalla guerra di reconquista contro i mori e da consuetudini monarchiche e feudali. Non 

sorprenderà dunque che anche la “scoperta” del nuovo mondo – un evento paradigmatico per la 

                                                            
7 Cfr. Elliot, J., 1990, La conquista española y las colonias de América, in Bethel, L., (a cura di), 1990, Historia de 
America Latina, Vol. I, Barcelona, Editorial Crítica, p. 130. 
8 Ibid., p. 134. 
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costruzione dell’identità moderna e contemporanea – si produca in un contesto politico, economico 

e sociale per molti versi ancora medievale.  

A leggere gli scritti di Colombo si ha l’impressione che la romantica figura dell’esploratore 

genovese, restituitaci da una certa storiografia, non fosse in verità esente da un marcato interesse 

economico. Ad una prima analisi del Diario de Navegación del primo viaggio di Cristoforo 

Colombo verso le Indie, traspare una ricorrente isotopia intertestuale: l’oro e la ricerca dell’oro sono 

onnipresenti durante la retorica narrativa dell’opera postuma, salvatasi per merito di Bartolomé de 

Las Casas. L’immaginifico miraggio di un Eldorado ante litteram – uno dei leitmotiv 

caratterizzanti la modernità americana – rappresentò dunque un movente che, a diversi livelli, 

motivò tutti i componenti della spedizione, dai semplici mozzi fino ad arrivare alla corona spagnola. 

Come osserva Tzvetan Todorov, un secondo elemento che spinse Colombo ad imbarcarsi verso le 

Colonne d'Ercole, può essere individuato nella “vittoria universale del cristianesimo” 9. Il Cristoforo 

Colombo che traspare dal Diario è un uomo profondamente pio e devoto, che non occulta il suo 

desiderio di utilizzare le ricchezze ottenute dalla spedizione per organizzare una nuova crociata e 

liberare Gerusalemme. Colombo, in una lettera inviata ai re cattolici di Spagna scrive: «Ho già detto 

che, per realizzare questa impresa delle Indie, non mi sono servito né della ragione, né della 

matematica, né dei mappamondi: si è solamente compiuto quanto ha detto Isaia»10.  

Nel Diario de navigaciòn dell’Almirante del Mar Oceana si intrecciano temi ricorrenti che 

oscillano tra il millenarismo religioso, la Gerusalemme liberata e l’ossessione dell’oro, in uno 

sfondo costellato da considerazioni economiche, commerciali e contrattuali. La cosmografia del 

Nuovo Mondo di Colombo è un riflesso delle sue strutture mentali, una proiezione della favolosa 

Asia di Marco Polo e delle proprie dorate ed escatologiche aspettative, che finiscono per appannare 

la reale portata della scoperta: l’esploratore genovese rimarrà convinto fino al giorno della propria 

morte di essere approdato in oriente. Apparentemente paradossale osservare come un uomo che ha 

aperto il cammino verso la modernità, fosse in realtà mosso da un immaginario per molti versi 

decisamente medievale. Senza addentrarsi in un’analisi storiografica, che trascende i propositi di 

questo capitolo introduttivo, vale la pena evidenziare come dagli scritti di Colombo traspaiono due 

elementi essenziali, che marcheranno profondamente l’immaginario del continente Sud Americano 

nei secoli successivi, identificabili nel miraggio di facili ed enormi ricchezze e nel tema del sacro, 

inteso nelle poliedriche sfaccettature simboliche che le verranno attribuite. 

                                                            
9 Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi Editores, p. 8. 
10 Colombo, C., 1501, Lettres aux Rois Catholiques, in Matelart, A., 2003, Storia dell’utopia planetaria. Dalla città 
profetica alla società globale, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 10. 
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Durante i primi due viaggi, che a partire dal 1492 portarono Colombo verso il Nuovo Mondo, 

furono “scoperte” e mappate le principali isole dei caraibi; ma bisognerà attendere fino al 1499 per 

assistere all’approdo del primo europeo nell’attuale territorio colombiano, anno in cui Alonso de 

Ojeda, sbarcò sulle coste desertiche della Guajira, ubicate al limite nordorientale del continente Sud 

Americano. L’esploratore spagnolo era approdato sulla punta settentrionale di un territorio immenso 

e geograficamente eterogeneo. L’attuale Colombia – considerata con il Brasile il paese con 

maggiore biodiversità al mondo – racchiude infatti tutti gli elementi geografici caratteristici del 

continente Sud Americano. Delimitata a settentrione dall’oceano Atlantico e a occidente 

dall’oceano Pacifico, l’unica entrata terrestre, procedendo dall’America Centrale, è la fitta giungla 

del Darién, che ancora oggi rappresenta l’ultimo ostacolo per completare la via Panamericana, che 

dal Canada giunge fino alla Patagonia, collegando tutto il continente. Il versante meridionale 

coincide con il bacino amazzonico mentre quello orientale è caratterizzato dalle immense distese 

pianeggianti de Los Llanos Orientales, interrotte dalle tre cordigliere andine che attraversano 

longitudinalmente la Colombia, dividendo orograficamente le pianure orientali dalla giungla 

occidentale che separa la costa pacifica dalle montuose zone centrali del paese. 

Il territorio colombiano – caratterizzato da un clima tropicale, scandito ciclicamente da abbondanti 

piogge – è contraddistinto da temperature relativamente costanti durante tutto l’anno e le variazioni 

climatiche sono determinate dall’altitudine. Le particolari caratteristiche topografiche del territorio 

hanno storicamente in parte determinato la distribuzione demografica: secondo i dati riportati dallo 

storico Frank Safford nel 15% del territorio colombiano situato al di sopra dei 1000 m.s.l.m., si 

concentra circa il 60% della popolazione, mentre nelle calde e umide zone sottostanti vive un terzo 

della popolazione totale del paese11. Ne Los Llanos Orientales e l’Amazzonia, che rappresentano 

più del 50% del territorio nazionale, risiede poco più dell’uno per cento della popolazione totale e 

un discorso analogo può essere esteso alle giungle tropicali del pacifico e alla semidesertica 

penisola della Guajira12.  

La presenza di queste barriere geografiche ha favorito una divisione tra gli insediamenti umani che, 

col passare del tempo, si sono stanziati nelle differenti zone del paese. Al riguardo sarà sufficiente 

evidenziare come ancora oggi la costa pacifica sia collegata al resto della Colombia attraverso solo 

due rotte terrestri, mentre un’unica via collega l’immenso bacino amazzonico con il centro del 

                                                            
11 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 16. 
12 Cfr. Ibid., p.16. 
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paese. Le testimonianze di alcuni viaggiatori stranieri riportate da Safford 13 , ci aiutano a 

comprendere le difficoltà che, nel XIX secolo, bisognava affrontare per percorrere i settantasette 

chilometri che separano Bogotá dal porto fluviale di Honda, discendendo 2.700 metri a dorso di 

mulo attraverso l’impervia mulattiera che collegava la capitale con il rio Magdalena, la maggiore 

arteria di comunicazione tra la costa caraibica e la regione andina. Per la maggior parte della 

popolazione, imbarcarsi a Honda e intraprendere un viaggio di circa due mesi, era l’unica opzione 

per attraversare gli oltre novecento chilometri che separano la regione andina dalla costa atlantica. 

Questi elementi spaziali e demografici hanno in parte contribuito, assieme ad altri fattori antropici, a 

plasmare, in una prospettiva di lunghissima durata, la storia colombiana e rappresentano nozioni 

essenziali per comprendere il frastagliato mosaico che compone l’oggetto di questa ricerca. 

Nonostante i limiti geografici che la caratterizzano, la Colombia storicamente ha rappresentato, per 

lo meno a partire dal processo di popolamento iniziato circa 20.000 anni fa durante la glaciazione di 

Wisconsin14 , una porta d’entrata del continente Sud Americano. Nel periodo immediatamente 

precedente al contatto con gli europei, il territorio colombiano era costellato da una variegata 

diversità sociale, che si estendeva lungo i differenti ecosistemi del paese. Le due società 

maggiormente strutturate della Colombia precolombiana erano i tayrona, insediati sulla costa 

caraibica e nei dintorni della Sierra Nevada di Santa Marta, e i muisca che vivevamo sugli altopiani 

di Cundinamarca e Boyacá, nella cordigliera Orientale delle Ande colombiane. Entrambe le 

popolazioni indigene condividevano forme linguistiche derivanti dal ceppo chibcha ed erano 

raggruppate in federazioni tribali sottomesse all’autorità di un unico leader politico e religioso15. 

I tayrona sfruttavano verticalmente i diversi livelli climatici della Sierra Nevada di Santa Marta – la 

più alta catena montuosa costiera del mondo, affacciata sul mar caraibico – coltivando una 

considerevole diversità di prodotti agricoli, attraverso capillari sistemi d’irrigazione16. Al momento 

del contatto con gli europei riuscirono a resiste all’impatto della conquista meglio degli altri gruppi 

indigeni caribe, in quanto si ripiegarono nella sierra che, per la sua stessa conformazione 

geografica, allo stesso tempo montagnosa e selvatica, attenuò l’entrata degli spagnoli e il contagio 

dalle patologie infettive. Il dedalo di sentieri della sierra e il relativo isolamento storico della zona 

ha permesso la sopravvivenza fino ai giorni nostri di diversi gruppi indigeni come i kogui, gli 

arhuacos e i wiwas, ancestrali discendenti dei tayrona. 
                                                            
13 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 18.  
14 Cfr. Reichel-Dolmatoff, G., 1978, Colombia indígena - periodo prehispánico, in Manual de Historia de Colombia, 
Bogotá, Colcultura, p. 37. 
15 Cfr. Ibid., Cap. I. 
16 Melo, J., O., 1977, Los pueblos indígenas del territorio colombiano, in Historia de Colombia, Medellín, La Carreta, 
p. 63-121. 
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La cultura muisca ebbe come epicentro la Cordigliera Orientale delle Ande colombiane. Al 

momento del primo incontro con gli spagnoli la popolazione era politicamente organizzata in due 

federazioni di villaggi: la zona nord-occidentale, ubicata indicativamente nel territorio dell’attuale 

Bogotá, era amministrata dallo Zipa, mentre l’area nord-orientale, che si estende attorno alla città di 

Tunja, era sotto il controllo politico dello Zaque. All’interno della gerarchica struttura sociale 

muisca, lo Zipa e lo Zaque erano considerati i massimi leader politici e un’incarnazione della 

divinità. Con il termine uta veniva invece definita la più piccola organizzazione territoriale indigena 

che riuniva, sotto il controllo amministrativo di un’unica persona, un numero compreso tra le otto e 

le venti famiglie; a sua volta la figura del cacique comandava delle leghe di uta che potevano 

comprendere fino a diecimila persone 17 . Questi elementi verranno successivamente in parte 

riadattati alle nuove esigenze coloniali spagnole. 

Nel microcosmo mitico muisca Bachué, la ierofania che popolò la terra, sorse dalle acque di un 

lago, ove tornò con sembianze di serpente18.  Nella cosmogonia indigena i laghi occupavano un 

luogo privilegiato e scandivano una peculiare geografia del sacro attorno alla quale, in determinate 

circostanze, venivano messi in scena riti di passaggio e cerimonie politico-religiose, in cui era 

usanza offrire alle divinità copiosi manufatti d’oro. Come verrà analizzato successivamente, 

consuetudini e credenze di questo genere parteciparono, durante il primo periodo della conquista, 

alla costruzione del mito dell’Eldorado. 

L’oro, che negli anni successivi rappresenterà simbolicamente uno degli immaginifici motori della 

conquista, veniva ampiamente utilizzato dalle popolazioni tayrona e muisca, che lo ottenevano 

attraverso consolidate reti di scambio, che giungevano fino alle popolazioni della Cordigliera 

Centrale. Poche informazioni ci restano oggi attorno alla cultura di questi gruppi indigeni stanziati 

sul versante andino centroccidentale, attorno ai quali le cronache della conquista ci restituiscono un 

affresco costellato da tribù cannibali e selvagge, organizzate in piccoli e sconnessi agglomerati 

territoriali19. In ogni caso gli interscambi fra queste tre regioni – che oggi come al tempo della 

conquista rappresentano le aree maggiormente popolate del paese – erano ben consolidati e 

favorivano la circolazione, tramite lo scambio e il baratto, di prodotti e manufatti provenienti dalle 

differenti zone climatiche e culturali del paese. 

                                                            
17 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 43. 
18 Per approfondire alcuni aspetti della cosmogonia muisca Cfr. Ibid., p. 46; Reichel-Dolmatoff, G., 1978, Colombia 
indígena - periodo prehispánico, in Manual de Historia de Colombia, Bogotá, Colcultura. 
19 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 42. 
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Come esposto da Safford, in un paese geograficamente e climaticamente caratterizzato da limiti e 

barriere, non può essere considerata casuale la continuità che ha contraddistinto storicamente la 

distribuzione demografica, concentrando la maggior parte della popolazione in tre macro regioni 

individuabili nella costa caraibica settentrionale, nella Cordigliera Orientale e nella Cordigliera 

Centrale e Occidentale. Il processo di conquista intrapreso dagli spagnoli – portato a termine 

attraverso tre spedizioni indipendenti, che penetrarono proprio a partire da queste macro regioni – 

perpetuò questa frammentazione territoriale e culturale, in parte suggerita dalle caratteristiche 

topografiche del paese20.  

Il contatto tra i conquistatori spagnoli e gli abitanti dell’attuale Colombia ebbe come primo 

epicentro geografico la costa caraibica. Successivamente alla prima spedizione esplorativa di 

Alonso de Ojeda del 1499, seguì quella di Juan de la Cosa del 1501. Da questi due viaggi di 

perlustrazione, nel 1508, vennero fondate le prime due province spagnole in territorio colombiano: 

le regioni occidentali dell’Oceano Atlantico vennero denominate Veraguas e furono assegnate a 

Diego de Nicuesa, mentre la costa settentrionale fu battezzata Nueva Andalucìa e affidata a Alonso 

de Ojeda. Durante i due decenni successivi il litorale caraibico colombiano fu utilizzato come base 

strategica per esplorare le zone limitrofe21. Nello stesso periodo, contraddistinto da una contagiante 

frenesia della conquista – in parte alimentata dai leggendari racconti delle imprese di Cortes in 

mesoamerica – Francisco Pizarro intraprese da Panamá la sua celebre spedizione verso il Perù, che 

culminò con la folgorante cattura di Atahualpa e il graduale assoggettamento dell’impero incaico22. 

Successivamente Pizarro incaricò Sebastián de Belalcazar di effettuare una perlustrazione dei 

territori settentrionali del Tahuantinsuyo inca. Tra il 1536 e il 1538 la spedizione inviata dal 

conquistador penetrò attraverso l’Ecuador fino all’attuale territorio colombiano, “conquistandone” 

la zona sudoccidentale, comprendente le regioni di Pasto, della costa pacifica e della Valle del 

Cauca23. Durante la sua avanzata Belalcazar fondò le città di Quito, Popayán e Cali, gettando le basi 

per il controllo della provincia di Antioquia24.  

Nello stesso anno da Santa Marta partì un’ulteriore esplorazione al comando di Gonzalo Jiménez de 

Quesada, il quale decise di rimontare il rio Magdalena, penetrando le zone interne del paese. 

                                                            
20 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma. 
21 Cfr. Friede, J., G., 1978, La conquista del territorio y el poblamiento, in Manual de Historia de Colombia, Bogotá, 
Colcultura, Cap.  II. 
22 Per approfondire il tema della conquista dell’impero inca si rimanda a: Hemming, J., 1992, La fine degli Incas, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli; Moseley, M., E., 2001, L’Impero Inca, Roma, Newton & Compton editori.  
23 Per approfondire la spedizione di Sebastian de Belalcazar Cfr. Avellaneda, J., I., 1992, La expedición de Sebastián de 
Belalcazar al mar del norte y su llegada al Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Banco de la República.  
24 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 53-54. 
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Jiménez de Quesada riuscì, tra innumerevoli difficoltà, ad avanzare per via fluviale fino all’attuale 

Barrancabermeja e successivamente cominciò a risalire la cordigliera fino a giungere, quasi un anno 

dopo, nel marzo del 1537, ai fertili altopiani andini abitati dalle popolazioni muisca 25 . Il 

conquistador andaluso, impressionato dall’alta concentrazione demografica della zona, dalla 

bellezza dei palazzi degli Zipa e dalle miniere di smeraldi, denominò l’ancestrale territorio muisca 

“Nuevo Reino de Granada” 26.  

Contemporaneamente l’imperatore Carlo I di Spagna aveva assegnato una monumentale 

concessione sul territorio venezuelano ai banchieri bavaresi Welser, i quali organizzarono nel 1536 

una spedizione capitanata da Nicolás de Federman che, al comando di trecento uomini e centotrenta 

cavalli, riuscì dopo oltre due anni e passando per le infinite distese de Los Llanos Orientales, a 

penetrare fino al territorio muisca, appena conquistato da Jiménez de Quesada27. Curiosamente le 

tre spedizioni, capitanate rispettivamente da Belalcazar, Jiménez de Quesada e Nicolás de 

Federman, confluirono quasi contemporaneamente sugli altopiani della Cordigliera Orientale, 

rendendo manifesto il problema del diritto di conquista sul territorio muisca. La corona spagnola 

assegnò il possesso della zona alla spedizione partita da Santa Marta di Jiménez de Quesada  e a 

Belalcazar venne riconosciuto il titolo di Governatore della provincia di Popayán nella Cordigliera 

Centrale e Occidentale28. 

I primi vorticosi decenni della conquista saranno contraddistinti da un’atmosfera surreale e la realtà 

verrà spesso avvolta da un manto leggendario, in grado di sfumare i limiti tra la vigilia e la veglia 

fino a convergere in una dimensione onirica, dalla quale sorgono immaginifiche città dorate 

sovrapposte a escatologiche e messianiche visioni. Dissolvendo i limiti tra il sacro e il profano, la 

conquista impone modelli e annichilisce l’alterità, materializzando – nel magico e pragmatico 

immaginario dei conquistatori – il mito di un chimerico Eldorado, archetipo di un embrionale 

modello sociale, economico e territoriale destinato a marcare una profonda rottura storica, che 

lascerà un segno indelebile su queste terre. 

 

 

                                                            
25 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 59. 
26 Per approfondire la spedizione di Jiménez de Quesada  Cfr. Avellaneda, J., I., 1995, La expedición de Gonzalo 
Jiménez de Quesada al mar del sur y la creación del Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Banco de la República. 
27 Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial Norma, 
p.59. 
28 Cfr. Ibid., p. 52. 
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L’archetipo: Ulisse, Dionisio e lo spazio 

 Nessuno ci ha mai spiegato che ogni volta che squadriamo un foglio con riga e compasso torniamo come 

Ulisse ad accecare Polifemo, a ridurre il mondo a spazio. Polifemo, il «mostro del pensiero illogico», 

rappresenta il mondo prima di ogni ragione, il potere basato sulla pura forza fisica. E questo mondo 

coincide con il globo, con l’enorme e pesante masso che sbarra l’ingresso della grotta e impedisce ai greci 

di tornare in libertà. Per essi, quando finalmente riusciranno a tornare alla luce, davvero nulla sarà più 

come prima, tra loro e il mondo vi sarà qualcosa che prima non c’era: lo spazio29. 

L’analisi del geografo Franco Farinelli ci aiuta a gettare luce attorno all’archetipo della genesi dello 

spazio: sarà attraverso un atto simbolicamente violento che il mondo si trasformerà nel suo modello. 

L’apoteosi della logica rettilinea a scapito della tridimensionalità e della complessità è 

allegoricamente rappresentata anche dal mito dell’uccisione di Dionisio da parte dei Titani. Lo 

smembramento del Dio e la sua successiva ricomposizione da parte di Apollo, disarticola l’unità e 

impone l’orizzontalità, alla base della quale giace la conoscenza occidentale30 . Come osserva 

Nietzsche l’apollineo sorge come fuga dalla visione dionisiaca della realtà, dal tentativo di 

sublimare il caos nella forma e nell’ordine31, base di qualsiasi espressione culturale, per lo meno a 

partire dalla nascita del linguaggio. 

Traslando il concetto dalla dimensione spaziale a quella antropologica, è interessante illustrare 

brevemente il ritratto che Todorov ci propone di Cristoforo Colombo. Nel suo Diario de 

navegación l’esploratore genovese proietta costantemente le proprie strutture mentali su tutto ciò 

che compone il Nuovo Mondo. Convinto fino alla morte di essere approdato nelle Indie, Colombo 

interpreta la presenza di pappagalli come un segno dell’esistenza di abbondanti giacimenti auriferi. 

Questa convinzione affonda le proprie radici nel fatto che Jaime Ferrer gli scrisse una lettera ove 

affermava «che la maggior parte delle cose buone vengono da terre molto calde ove gli abitanti 

sono negri o pappagalli»32. La presenza di pappagalli per Colombo diventa dunque una prova 

inconfutabile dell’abbondante presenza d’oro in America. La semiotica dell’Ammiraglio procede in 

modo aprioristico, adattando continuamente la realtà ai propri modelli mentali. L’incontro con 

l’altro prende la forma di una violenta imposizione simbolica, dove l’alterità viene forzatamente 

adattata e rimodellata a partire dal microcosmo interpretativo del soggetto osservante. In questo 

modo Cristoforo Colombo, che viene preso come esempio semplicemente per ragioni cronologiche, 

incarna l’archetipo di un modello semiotico che sistematicamente interpreta il nuovo mondo e i suoi 

                                                            
29 Farinelli, F., 2003, Geografia. Un’ introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 4. 
30 Cfr. Ibid., p. 9. 
31 Cfr. Nietzsche, F., 1972, La nascita della tragedia, tr. it. di Giametta, S., a cura di Colli, G., Adelphi, Milano. 
32 Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi 
 Editores, p. 29. 
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abitanti a partire dal proprio universo simbolico. Questo paradigma è allegoricamente rappresentato 

dal mito dell’Eldorado. 

La paradossale dialettica dell’incontro33 tra i primi conquistatori spagnoli e le raffinate civiltà 

andine e caraibiche materializzò, nell’immaginario coloniale, un particolare miraggio sull’esistenza 

di un chimerico Eldorado che, a partire dal 1530, iniziò a ossessionare i conquistatori spingendoli a 

valicare le Ande e a percorrere le ignote contrade selvose orientali, in spedizioni che spesso si 

dimostrarono disastrose. «Un Eldorado sfuggente, posto sempre più a oriente, o più a sud, e 

comunque sempre oltre il filo dell’orizzonte, man mano che le esplorazioni procedevano»34. 

Una delle prime localizzazioni dell’Eldorado fu individuata nella laguna di Guatavita, ubicata a 

circa sessanta chilometri dall’odierna Bogotá, nella vasta sabana, delimitata a oriente dalla 

cordigliera di Cundinamarca. In effetti, il mito stesso dell’Eldorado sembra prendere forma da una 

leggenda legata alle popolazioni muisca secondo la quale, in determinate ricorrenze, lo Zipa, 

accompagnato dal suo popolo, si recava in questa laguna con il corpo cosparso di resina e polvere 

d’oro che gli conferiva un aspetto ieratico. Giunto alle sponde della laguna lo Zipa saliva su una 

zattera35 e, una volta giunto nel centro, si immergeva ritualmente nelle acque lasciando affondare 

l’imbarcazione colma di oggetti d’oro in onore delle divinità36. 

«Alla fine del Cinquecento le varie versioni del mito si accavallavano una sull’altra, in un 

rompicapo magico ed intricato» 37 . Bisognerà aspettare almeno altri due secoli per assistere 

all’eclissi di un mito che si è protratto fino al 177538 e che costò la vita di migliaia di indigeni 

impiegati o sterminati durante le folli spedizioni spagnole39.  

                                                            
33Per approfondire il tema dell’incontro e dell’alterità tra i colonizzatori europei e gli abitanti del continente Americano 
Cfr. De Certau, M., 2005, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore; Greenblatt, S., 1994, Meraviglia e 
possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bologna, Il Mulino; Cuturi. F., (a cura di), 2004, Adattarsi, modellare e 
convertire, in In nome di Dio. L’impresa missionaria di fronte all’alterità, Roma, Meltemi; Per una riflessione 
fenomenologica sul paradosso dell’incontro Cfr. Marleau Ponty, M., 2003, Fenomenologia della percezione, Milano, 
Bompiani. 
34 Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, Il Mulino, p. 8. 
35 Iconograficamente questa scena è rappresentata da un celebre reperto archeologico muisca raffigurante una zattera 
completamente d’oro con a bordo lo Zipa ed alcuni uomini di dimensioni più modeste anch’essi d’orati. Questo reperto 
è oggi conservato nel Museo dell’Oro di Bogotá ed è databile tra il 700 e il 1600 d.c. 
36 Per approfondimenti Cfr. Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, 
Bologna, Il Mulino, p. 20; e Ralegh, W., 1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in 
Guiana di Laurence Keymis,a cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, Il Saggiatore. 
37 Ralegh, W.,1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in Guiana di Laurence Keymis, a 
cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, Il Saggiatore, p. 10. 
38 Cfr. Ibid., p. 10. 
39Cfr. Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, Il Mulino, 
primo capitolo. 
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Sarà il grande rappresentante dell'Erdkunde tedesca, Alexander Von Humboldt, il primo ad 

esplorare le origini ed il fondamento dell’Eldorado, rintracciandone la genesi mitica 40 . 

Confrontando le cronache dei conquistatori Humboldt ricostruì «la localizzazione dell’Eldorado 

secondo le convinzioni (o fantasie) dei vari esploratori, da Quesada a Espira a Walter Raleigh»41 

evidenziando come l’identificazione del sito immaginario si spostò per migliaia di chilometri 

attraverso buona parte del continente sudamericano, quasi a voler rincorrere quella “nebulosa 

lontananza” o quel “sensibile-infinito” tanto cari al botanico tedesco42.  

Il mito dell’Eldorado può essere considerato come un paradigma delle rappresentazioni simboliche 

che i conquistatori spagnoli proiettarono sul Nuovo Mondo e sulle genti che lo abitavano. Il Nuovo 

Mondo era innanzitutto una terra di conquista ed i suoi abitanti erano selvaggi. Uno dei primi 

problemi epistemologici che si trovarono ad affrontare i conquistatori e gli intellettuali europei fu 

quello dell’ontologia indigena. La scoperta di un nuovo continente, abitato da popolazioni talvolta 

raffinate, pose innanzitutto il problema della loro origine rispetto alle dottrine bibliche43. Molti 

autori cominciarono a svilire le popolazioni autoctone, per esempio, Georges-Louis Leclerc Comte 

de Buffon, nella sua Histoire Naturelle del XVIII secolo, formulò una teoria antropologica 

monogenista concordante con la genesi biblica, dove la condizione umana originaria era 

immaginata come perfetta. Dopodiché saranno le variabili geografiche (determinismo geografico o 

climatico) a determinare l’evoluzione o l’involuzione dell’uomo in un sistema essenzialmente 

binario, fondato sulla dicotomia selvaggio/civilizzato 44 . «L’accento posto su di un presunto 

processo degenerativo della specie si deve all’immaginazione d’una perfezione originaria»45. In 

sostanza «l’europeo rappresenta per Buffon il tipo perfetto, l’uomo civilizzato che, in quanto tale, 

ha il dovere di contribuire al perfezionamento delle altre razze»46. Le tesi di Buffon avranno una 

notevole diffusione e verranno successivamente sviluppate e talvolta estremizzate da vari autori; tra 

                                                            
40 Cfr. Ralegh, W., 1982, La ricerca dell’eldorado. Con la relazione del secondo viaggio in Guiana di Laurence 
Keymis, a cura di Franco e Flavia Marenco, Milano, Il Saggiatore, p. 10. 
41 Bacci, M., L., 2007, Eldorado nel pantano. Oro, schiavi e anime tra le Ande e L’Amazonia, Bologna, Il Mulino, p. 
23. 
42 Farinelli, F., 2003, Geografia. Un introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 48. 
43  Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. 
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore. 
44 Precisamente Buffon espone una divisione tripartita della storia della specie, nella quale il termine intermedio 
“barbaro” non è che una condizione neutra che progressivamente finirà per essere inglobata nella categoria “selvaggio”. 
Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero, 
Abano Terme, Piovan Editore, p. 22. 
45 Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero, 
Abano Terme, Piovan Editore, p. 23. 
46Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. 
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore, p. 24. 
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questi vale la pena citare Cornelius de Pauw che, partendo dagli assunti di Buffon, diverrà uno dei 

massimi sostenitori della tesi della degenerazione dell’America e degli americani47.  

Ovviamente le teorie e le riflessioni che nacquero attorno al Nuovo Mondo ed ai sui abitanti furono 

plurime ed eterogenee. Ci furono personaggi come Clavijero 48  o Las Casas che difesero 

strenuamente le popolazioni indigene, e i racconti di Amerigo Vespucci – che nel suo Mundus 

Novus gettò le radici del mito del buon selvaggio e del paradiso terrestre ritrovato – alimentarono 

l’ideale dell’unione comunitaria come rimedio alla crisi morale e sociale che affliggeva il Vecchio 

Mondo49, inspirando l’opera di molti umanisti, tra cui Thomas More che, nel 1516, pubblicherà la 

sua celeberrima Utopia. In ogni modo, nella maggioranza dei casi, le popolazioni autoctone del 

continente sudamericano furono spesso considerate incivili, selvagge o non umane e categorizzate 

come appartenenti allo stato di natura.  

Dall’immaginario coloniale ed europeo sul Nuovo Mondo emergono due motivi collegati: l’orrore 

della selva e l’orrore dello stato selvaggio 50 . La selva raffigura l’arcano, l’indistinto e 

l’indeterminato, rappresenta l’antitesi della cultura e simbolicamente incarna il caos, l’ancestrale 

condizione che riscontriamo in molti miti sulla creazione del mondo, dalla classica evirazione 

uranica, fino alla vittoria del possente Indra su Vritra narrata nel Rgveda. Il risultato è spesso il 

passaggio da una primordiale condizione di caos alla creazione del mondo che, per mezzo della 

cultura, si carica di significato simbolico e diventa dunque intellegibile. La selva, come Polifemo e 

Dionisio, rappresenta il dominio della natura sull’uomo e la metafora di un luogo di terrore. In 

maniera più o meno conscia il continente Americano, agli occhi dei primi conquistatori europei, 

sarà caricato di questa valenza simbolica e la conquista “ordinatrice” sarà spesso vissuta come 

un’opera “necessaria” di “civilizzazione” nei confronti delle “selvagge” popolazioni native. 

Si può fare un discorso analogo riguardo alle proiezioni di significato che gli abitanti del vecchio 

mondo attribuirono alle popolazioni indigene che, nell’immaginario coloniale, verranno spesso 

giudicate come selvagge.  Su quest’aspetto l’antropologo statunitense Michael Taussig ha osservato 

come: 

                                                            
47  Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La “Storia antica del Messico” di F. J. 
Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore p. 25. 
48Per approfondire la figura di Clavijero Cfr. Marchetti, G., 1980, Cultura indigena e integrazione nazionale. La 
“Storia antica del Messico” di F. J. Clavijero, Abano Terme, Piovan Editore, p. 36-106. 
49 Matelart, A., 2003, Storia dell’utopia planetaria. Dalla città profetica alla società globale, Torino, Giulio Einaudi 
Editore, capitolo primo. 
50 Taussig, M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma, 
Meltemi Editore, p. 97. 
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Nella loro forma umana o quasi umana, gli indiani selvaggi potevano restituire agli occhi dei colonizzatori 

le loro ampie e barocche proiezioni di un’umanità selvaggia: proiezione di cui avevano bisogno per stabilire 

la propria realtà di persone civilizzate51.  

È importante rilevare come queste proiezioni simboliche creavano, per mezzo di un surreale 

realismo magico, un paradossale gioco di riflessi che Taussig ha definito come specchio coloniale, 

che riflette sui colonizzati la brutalità della stessa società occidentale, volendola però ipocritamente 

attribuire alle “primitive” e “terrificanti” popolazioni colonizzate52. Questo immaginario culturale, 

insieme a molti altri fattori complementari che verranno analizzati successivamente, fu un 

prerequisito, un substrato, che ebbe un ruolo decisivo nel determinare uno dei più tragici disastri 

demografici registrati dalla storia. La devastazione umana e culturale determinata dalla conquista fu 

enorme.  

Prima di procedere nell’analisi delle cause che portarono all’eccidio degli indios americani, sarà 

opportuno spendere poche righe per inquadrare la situazione demografica che contraddistingueva il 

Nuovo Mondo al momento della scoperta. Non vi è concordanza tra gli studiosi sull’ammontare 

della popolazione americana al momento del contatto con gli europei. Senza entrare nell’intricata 

disputa che negli anni si è instaurata tra la scuola “rialzista” e quella ”ribassista” 53 , sembra 

plausibile una stima vicina ai trenta milioni di abitanti in tutto il continente, concentrata per i due 

terzi nel Mesoamerica e nella zona andina54. «Che gli indios, tra il 1500 e il 1650, siano diminuiti a 

meno di un decimo del numero iniziale, come ritengono alcuni «rialzisti», o a un terzo o alla metà, 

come pensano altri più moderati, fa certo differenza, ma sempre di catastrofe si trattò»55. Sulle isole 

caraibiche, prima zona di contatto, gli indigeni taína furono praticamente cancellati nello spazio di 

due generazioni e in Messico e Perù la popolazione si dimezzò tra il 1500 e il 1600. Per quanto i 

dati riguardanti il primo periodo non siano precisi, la drammaticità degli eventi risulta comunque 

evidente.  

Il dibattito più acceso che ruota attorno alle cause di questa terribile depressione demografica è 

focalizzato sul ruolo differente attribuibile al fattore epidemiologico. Il 10 gennaio 1519 i frati 

gerosolimitani, in missione sull’isola di Hispaniola, inviarono una lettera a re Carlo documentando, 

per la prima volta, l’arrivo nel Nuovo Mondo di uno dei grandi protagonisti della tragedia 

americana, il vaiolo, che in concomitanza con altre malattie infettive ebbe, nel continente 

                                                            
51 Taussig, M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma, 
Meltemi Editore, p. 100. 
52 Cfr. Ibid., p. 114. 
53 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 14-16. 
54 Cfr. Ibid., p. 16. 
55 Cfr. Ibid., p. 16. 
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americano, un impatto devastante56. Nel Nuovo Mondo queste patologie57 si diffusero rapidamente 

e con conseguenze drammatiche, a causa della mancanza di difese immunitarie nelle popolazioni 

indigene58. I nativi erano biologicamente impreparati all’infezione e inizialmente soffrirono di 

un’altissima mortalità a causa di queste malattie59. Molto probabilmente nella prima fase della 

conquista la causa epidemiologica fu devastante ma, con il progressivo adattamento immunologico, 

andò attenuandosi fino a stabilizzarsi su medie paragonabili a quelle riscontrabili in Europa nello 

stesso periodo60. In ogni caso furono molte le cause che portarono alla vertiginosa diminuzione 

delle popolazioni indigene americane e sarebbe fuorviante ridurre a un solo paradigma un fenomeno 

poliedrico e complesso che implicò numerose variabili. L’impatto della conquista fu totale e 

coinvolse le varie componenti biologiche, sociali ed economiche che, nel loro insieme, 

concorrevano a mantenere l’equilibrio demografico.  

Un’altra causa è attribuibile alle guerre di conquista e in questo caso l’impatto fu diverso a seconda  

delle zone 61 , provocando la distruzione delle infrastrutture, l’abbandono dei campi e la 

disgregazione del sistema sociale. La febbre dell’oro, simbolicamente rappresentata dal mito 

dell’Eldorado, fu un archetipo della conquista. Durante la prima fase l’avidità dei colonizzatori fu 

causa di massacri, schiavitù e dislocamento. «L’oro: la vera causa della perdita dei taíno […] 

riguardò tutte le componenti del sistema demografico, perché innalzò la mortalità, sconvolse le 

unioni, depresse la fecondità e spopolò vaste aree» 62 . Si calcola che, a partire dalla prima 

registrazione del 1503, fino al 1650, furono importate in Spagna 181 tonnellate d’oro e 16.886 

d’argento63. Nella seconda metà del 1500 nel solo governatorato di Popayán, regione all’epoca di 

maggior produzione aurifera dell’America meridionale, si estraevano in media 400 chilogrammi 

d’oro l’anno. La conseguenza fu una rilevante diminuzione della popolazione che si ridusse da 71 

                                                            
56 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 55. 
57 Il vaiolo, come il morbillo e la scarlattina erano inizialmente un virus che infettava esclusivamente gli animali e solo 
successivamente, con l’adozione dell’agricoltura da parte dell’essere umano e il conseguente intensificarsi dei contatti 
tra uomo ed animali si trasferì gradualmente agli umani. Cfr. Diamond, J., 2006, Armi, acciaio e malattie. Breve storia 
del mondo negli ultimi tredicimila anni, Torino, Giulio Einaudi Editore, parte seconda; e Bacci, M., L., 2005, 
Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 55. 
58 Safford propone un affresco generale dell’impatto virologico in territorio colombiano. Cfr. Palacios, M., Safford, F., 
2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial Norma, p. 47-48. 
59 Per approfondire il tema dell’impatto epidemiologico in territorio muisca Cfr. Villamaría, J., Villamaría, E., 2000, 
Epidemias y despoblación en la Sabana de Bogotá, in Cook, N., D., Lovell, G., Juicios secretos de Dios. Epidemias y 
despoblación indígena en hispanoamérica colonial, Quito, Abya-yala, p. 141-166. 
60 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 49. 
61 Todorov, concentrandosi sul caso mesoamericano e ricercando Le ragioni della vittoria, pone l’accento sull’aspetto 
simbolico, evidenziando la differenza semiotica che contraddistinse Cortes da Montezuma (1998). La fatalista e 
stratificata struttura sociale e mentale dei mexica avrebbe rappresentato un altro fattore che contribuì ad agevolare la 
“inevitabile” conquista spagnola. Cfr. Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo 
XXi Editores. 
62 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 49-50. 
63 Cfr. Ibid., p. 78. 
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mila tributari nel 1559 a 33.600 nel 158264. L’economia mineraria, implementata dai colonizzatori 

europei in America, fu caratterizzata da un modello distruttivo che produsse un impatto traumatico 

sulla società e sulla popolazione. La crescente domanda d’oro richiedeva un’elevata quantità di 

manodopera indigena che veniva obbligata ai lavori forzati. La popolazione era strappata dalle 

proprie zone di provenienza per essere portata a lavorare nelle miniere, in condizioni ambientali 

spesso molto differenti da quelle in cui era sempre vissuta. L’allontanamento dai villaggi di 

provenienza comportava maggiore fragilità nel già precario equilibrio sociale indigeno, 

drasticamente incrinato dalle guerre di conquista. A tutti questi elementi va aggiunta «l’avidità – 

come definita dai contemporanei – dei conquistatori, e il contorno di brutalità, violenza e cinismo»65 

che contribuirono ad aggravare la crisi. 

Un esempio paradigmatico dell’impatto sociale, demografico ed economico che ha avuto 

l’estrazione mineraria in America latina durante il periodo coloniale è rappresentato dal Cerro Rico 

di Potosí, situato nell’attuale Bolivia. In questo arido, freddo e desolato altopiano andino fu estratta 

più della metà dell’argento importato in Spagna prima del 165066. Potosí diventò rapidamente la 

città più ricca e popolosa d’America. «Fray Domindo de Santo Tomás lo chiamò «la bocca 

dell’inferno» che inghiottiva ogni anno migliaia di indios innocenti»67 e Antonio de la Calancha 

scriveva che «i molini hanno macinato più indios che metalli perché ogni peso che si conia costa 

dieci indios che muoiono» 68 . In tre secoli il Cerro Rico di Potosí fagocitò migliaia di vite, 

sconvolgendo gli equilibri sociali e demografici dell’odierno altopiano boliviano e peruviano che 

fornì la manodopera necessaria all’estrazione ed alla lavorazione del prezioso minerale69. Dalla 

triste storia di questa città emersero alcuni culti sincretici e ancora oggi i minatori Potosìni 

continuano a rendere omaggio ai numerosi tio che popolano il dedalo di cunicoli della montagna, 

offrendo a questa ierofania ctonia alcol puro, sigarette e foglie di coca, immancabile triade che li 

accompagna durante il loro lavoro. Una divinità dura, vero e proprio riflesso della vita dei suoi 

seguaci e frutto di una secolare storia di morte, violenza e cupidigia. Al Cerro Rico, mai sazio di 

sangue, in determinate ricorrenze vengono offerti copiosi sacrifici di lama, il cui sangue viene 

ritualmente versato all’ingresso della miniera. Potosí rappresenta dunque un paradigma di ciò che 

                                                            
64 Adam Smith, The Wealth of Nation (1776), London, J. M. Dent & Sons, 1964, vol. 1, p. 62-63; in Bacci, M., L., 
2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 79. 
65 Bacci, M., L., 2005, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, Il Mulino, p. 84. 
66 Cfr. Ibid., p. 85. 
67 Cfr. Ibid., p. 86. 
68 Antonio de la Calancha, 1633, Crònica moralizadora, citato in Ricardo Rodrìguez Molas, 1986, Mitayos, ingenios y 
proprietarios en Potosì, Buenos Aires, Instituto de Estudios Antropològicos, p.1881; in Bacci, M., L., 2005, Conquista. 
La distruzione degli indios Americani, Bologna, Il Mulino, p. 86. 
69 Galeano, E., 2007, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo XXi Editores, p. 59. 
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comportò la conquista: violenze e soprusi di questo genere paiono impregnare la gente e i luoghi e 

continuano, nonostante i secoli trascorsi, a lasciare un segno indelebile su queste terre.  

 

Il caos, la violenza, l’ordine: il consolidamento coloniale 

Come tratteggiato nel paragrafo precedente i miti dello smembramento di Dionisio e 

dell’accecamento di Polifemo raffigurano simbolicamente la genesi dello spazio e l’apoteosi del 

modello, del feticcio su ciò che vorrebbe rappresentare. Un processo di mimesis che a diversi livelli 

ha caratterizzato anche l’immaginario della conquista, allegoricamente ritratto dal mito 

dell’Eldorado.  

A questa immagine si potrebbe affiancare la riflessione che Jacques Derrida propose in una 

conferenza del 1989 alla Cardozo Law School70. Soffermandosi sull’analisi dell’espressione inglese 

to enforce the law, il filosofo francese osserva come «la parola enforceability ci ricorda 

letteralmente che non c’è diritto che non implichi a priori, nella stessa struttura analitica del suo 

concetto, la possibilità di essere enforced, applicato con la forza»71. L’espressione to enforce the 

law – come il termine Tedesco gewalt, traducibile come violenza ma anche come potere legittimo, 

autorità, forza pubblica – sembrerebbe ricordare che la giustizia non può convertirsi in diritto senza 

appellarsi dal primo istante alla forza. Derrida arguisce come «al principio della giustizia ci deve 

essere stato logos, linguaggio o lingua e ciò non sarebbe in contraddizione con un altro incipit che 

direbbe in principio ci sarebbe stata forza»72. L’autore sta implicitamente evidenziando la capacità 

demiurgica della parola, un concetto ben consolidato nella cultura occidentale, riscontrabile già 

nella cosmogonia biblica e in particolare nella celeberrima espressione “in principio c’era il verbo”. 

Questo demiurgico atto di forza, intimamente intrinseco al linguaggio, ci riconduce alla dialettica 

che caratterizza la relazione tra il modello e ciò che vorrebbe rappresentare. Al riguardo 

l’antropologo Marc Auge ricorda come: 

Tutto procede da questa urgenza di senso, evidenziata e avvalorata da Lévi-Strauss a partire da una duplice 

constatazione: da una parte dal fatto che è stato necessario che l’universo significasse dal momento in cui è 

                                                            
70 La conferenza, intitolata Deconstruction and the Possibility of Justice fu presentata da Derrida nell’ottobre del 1989 
alla Cardozo Law School. 
71 Testo originale in spagnolo: “La palabra enforceability nos recuerda literalmente que no hay derecho que no 
implique en él mismo, a priori, en la estructura analítica de su concepto, la posibilidad de ser enforced, aplicado por la 
fuerza”. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 26. 
72 Testo originale in spagnolo: “En el principio de la justicia habrá habido logos, lenguaje o lengua, lo que no estaría 
necesariamente en contradicción con otro incipit que dijera en el principio habrá habido fuerza”. Ibid., p. 26. 
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apparso il linguaggio; dall’altra dal fatto che ogni cultura può essere considerata come un insieme di 

“sistemi simbolici”73. 

Dal momento in cui si dà significato all’universo, quest’ultimo si trasforma in feticcio, attraverso un 

atto ordinatore nei confronti del caos ancestrale, allegoria rintracciabile in innumerevoli 

cosmogonie caratterizzate dal leitmotiv del passaggio dal caos al cosmo, dal virtuale all’attuale, dal 

pre-essere all’essere. Il linguaggio rappresenterebbe dunque il primo filtro, la prima decisione 

attraverso la quale il mondo e l’alterità sono caricati di significato simbolico attraverso un atto 

implicitamente violento, dietro al quale, nella riflessione di Derrida, sempre si nasconderebbe lo 

spettro dell’indecidibile.  

L’intellettuale francese ricorda che «ci fu d'altronde un tempo né lontano né finito in cui noi uomini 

voleva dire noi europei adulti maschi bianchi carnivori e capaci di sacrifici»74. In questo modo 

Derrida sta problematizzando un tema fondamentale della riflessione del XX secolo, sintetizzabile 

nel processo di disumanizzazione che – a partire dal linguaggio e dalle pratiche simboliche 

quotidianamente messe in scena in una determinata società – è, in prima istanza semanticamente, 

attribuito a determinati gruppi o segmenti sociali. Derrida specifica: 

Ci sono stati e ancora ci sono nella specie umana soggetti non riconosciuti come tali e che ricevono un 

trattamento da animale. Ciò che viene confusamente chiamato animale, l’essere vivente in quanto tale, non è 

un soggetto di legge o di diritto. L’opposizione tra giusto e ingiusto non ha senso nei suoi confronti75. 

Durante il primo periodo della conquista spagnola, se non formalmente per lo meno empiricamente, 

le “primitive” e “selvagge” popolazioni indigene del continente americano vennero caricate di 

questa valenza simbolica che giustificò la violenza dell’invasione, edulcorandola attraverso 

l’ipocrita missione di civilizzazione o evangelizzazione. I conquistadores, proiettando 

prepotentemente le proprie strutture mentali sul Nuovo Mondo, diedero inizio ad un processo in cui 

l’alterità dovette adattarsi al proprio feticcio, dando forma ad un modello destinato a lasciare, tra 

mille tensioni e discontinuità, una cicatrice indelebile su queste terre.  

Durante i trecento anni di vita coloniale, il Nuovo Mondo dovette dunque conformarsi a profonde 

trasformazioni. Come brevemente analizzato, i primi decenni della conquista furono contraddistinti 

                                                            
73 Auge, M., 2002, il dio oggetto, Roma, Meltemi, p.131. 
74 In seguito il testo originale dell’edizione in spagnolo: “hubo un tiempo, que no es lejano ni ha llegado a su fin, en que 
nosotros los hombres quería decir nosotros los europeos adultos varones blancos carnívoros y capaces de sacrificios”.  
Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. Elfundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 43. 
75 Testo originale in spagnolo: “han habido y todavía hay en la especie humana sujetos no reconocidos como tales y 
que reciben tratamiento de animal (es toda la historia inacabada a la que me refería hace un momento). Lo que se 
llama confusamente animal, es decir el viviente en cuanto tal, sin mas, no es un sujeto de la ley o del derecho. La 
oposición entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a aquel”. Ibid., p. 43. 



27 
 

da un immaginario che, nonostante i profondi mutamenti che caratterizzeranno i lunghi secoli di 

dominio spagnolo, attraversò trasversalmente tutto il periodo coloniale consolidando, nell’intimo 

spazio della vita quotidiana, consuetudini longeve e solidi modelli76.  

Durante il processo d’invasione del continente sudamericano, gli spagnoli optarono frequentemente 

per fondare le prime città nelle zone maggiormente popolate del paese. Ciò permise loro di 

mantenere un controllo stabile sul territorio e di usufruire della consolidata organizzazione 

produttiva indigena, indispensabile per soddisfare i fabbisogni di base dei conquistadores77. Come 

ampiamente analizzato dagli storici, la conquista fu un’impresa eminentemente privata, ove i primi 

spagnoli organizzarono a proprie spese le spedizioni e, una volta impossessatisi del territorio, i 

comandanti ripartirono tra i loro sottoposti le terre e le ricchezze conquistate. Questa distribuzione 

premiò gli uomini che parteciparono militarmente e finanziariamente all’impresa creando, fin dal 

principio, una nuova casta privilegiata che gettò le basi di un controllo stabile sul Nuovo Mondo. In 

questo contesto la distribuzione delle risorse e dei privilegi non fu orizzontale, ma riflesse la 

gerarchica struttura marziale delle spedizioni, generando un microcosmo di conflitti all’interno della 

stratificata società spagnola della conquista. Questi malumori, dovuti alla presunta inadeguatezza 

del premio corrisposto, spesso sfociarono in nuove esplorazioni alla ricerca del leggendario 

Eldorado e rappresentarono uno degli immaginifici motori della conquista.   

Il riconoscimento maggiormente ambito dai conquistadores era sicuramente rappresentato 

dall’assegnazione di un’encomienda78. L’encomienda potrebbe essere sinteticamente descritta come 

un’ampia porzione di territorio comprensiva della popolazione nativa, nella quale il conquistador, 

in una logica pressoché feudale, poteva disporre a proprio piacimento delle persone e delle risorse 

affidategli, con l’unico compito di evangelizzare gli indigeni 79 . L’encomienda raffigurava 

simbolicamente – nel barocco e per molti versi medievale immaginario della conquista – 

l’occasione di emanciparsi da una vita disdicevole e degradante basata sul lavoro manuale, e la 

possibilità di avvicinarsi ad un agiato e ozioso stile di vita nobiliare. Fondata sull’empiricamente 

arbitrario usufrutto della forza lavoro indigena, la encomienda rappresentò la colonna vertebrale 

                                                            
76 Un interessante affresco sull’immaginario delle storicamente afone classi subalterne del Nuevo Reino de Granada del 
XVII secolo ci è restituito dagli archivi del Tribunale del Sant’Uffizio di Cartagena de Indias, ricompilati in: Splendiani, 
A., 1997, Cincuenta años de Inquisición en el Tribunal de Cartagena de Indias, Bogotá, Centro Editorial Javeriano. 
77 Per approfondire il tema Cfr. Colmenares, G., 1987, La formación de la economía colonial (1500-1740), in Campo, 
J., A., Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, Cap. I. 
78 Per approfondire il tema della encomienda in una prospettiva continentale Cfr. Calvo, T., 1996, Del encomendero al 
hacendado: nuevos señorios, in Iberoamérica de 1570 a 1910, Barcelona, Ediciones Península, p. 111-135.  
79 Per approfondire il complesso tema dell’evangelizzazione del Nuevo Reino de Granada Cfr. López, M., 2001, 
Tiempos para rezar tiempos para trabajar. La cristianización de las comunidades muiscas durante el siglo XVI, 
Bogotá, ICANH; Calvo, T., 1996, Iglesia, religión y cultura: aglutinantes del orden social, in Iberoamérica de 1570 a 
1910, Barcelona, Ediciones Península, p. 199-206.  
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dell’acerba società coloniale e si trasformò rapidamente nella principale istituzione di controllo 

della popolazione natia.  

Se fin dai suoi albori la società coloniale spagnola dipendeva dal lavoro dei nativi – utilizzati nei 

campi, nelle miniere e nella costruzione delle città e delle opere pubbliche – bisogna anche 

sottolineare come questo peculiare sistema di dominazione in molti casi si sovrappose a una 

struttura sociale indigena già avvezza ad un’organizzazione gerarchica della società, basata sul 

tributo e lo sfruttamento della forza lavoro. In questo contesto, in ampie zone del paese, la 

encomienda andò a sostituire una struttura piramidale già consolidata e l’assegnazione del controllo 

di uno o più villaggi a uno spagnolo si inserì in uno schema tutto sommato intellegibile per molte 

popolazioni locali. In ogni modo questo particolare dispositivo di potere coloniale, comportò un 

celere ed asimmetrico processo di acculturazione e contribuì nettamente a plasmare le relazioni di 

potere e le basi del controllo territoriale del Nuovo Mondo.  

Nonostante i periodici tentativi della corona spagnola di limitare l’influenza degli encomenderos e 

disincentivare la formazione di una classe nobiliare ereditaria nelle nuove colonie d’oltre oceano80, 

la nascente élite americana riuscì a perpetuare questo sistema di potere per lo meno fino alla fine del 

XVI secolo, data in cui la depressione demografica, in buona parta attribuibile alla violenza e agli 

abusi perpetrati dai possidenti spagnoli, debilitò questo modello essenzialmente feudale, fondato sul 

depauperamento delle popolazioni natie. Il crollo demografico si riflesse in una drastica 

diminuzione della forza lavoro utilizzata nella produzione agricola o nello sfruttamento dei 

giacimenti auriferi e causò una flessione dell’economia coloniale che aprì le porte all’importazione 

massiva di schiavi provenienti dal continente africano81. 

L’introduzione di schiavi nel territorio colombiano fu incentivata fin dal principio della conquista, 

ma fu in seguito al drastico calo della popolazione nativa che il processo ebbe un sensibile 

incremento. A partire dalle cifre disponibili, che non possono stimare precisamente l’entità del 

flusso clandestino, si calcola che tra il 1595 e il 1789 furono importati nel Nuevo Reino de Granada 

circa 120.000 schiavi africani, che vanno sommati agli 80.000 introdotti nel periodo precedente82. 

                                                            
80 Per approfondire il tema delle riforme previste dalle Leyes Nuevas del 1542 Cfr. Colmenares, G., 1987, La formación 
de la economía colonial (1500-1740), in Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, Cap. I. 
81 Sul crollo demografico delle popolazioni indigene colombiane Cfr. Villamaría, J., Villamaría, E., 2000, Epidemias y 
despoblación en la Sabana de Bogotá, in Cook, N., D., Lovell, G., Juicios secretos de Dios. Epidemias y despoblación 
indígena en hispanoamérica colonial, Quito, Abya-yala, p.141-166; Colmenares, G., 1987, La formación de la 
economía colonial (1500-1740), in Campo, J., A., Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, Cap. 
I. 
82  Cfr. Rodríguez, P., 1991, Organización y cambio social durante la época colonial, in Gran Enciclopedia de 
Colombia, Bogotá, Círculo de Lectores, p. 233. 
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L’epicentro dell’economia schiavista fu il porto caraibico di Cartagena de Indias, dal quale gli 

schiavi venivano distribuiti nelle ricchissime regioni aurifere83.  

La febbre dell’oro, simbolicamente incarnata dal mito dell’Eldorado, condusse gli spagnoli a 

esplorare i più reconditi luoghi del Nuevo Reino de Granada alla ricerca dell’anelato minerale. Da 

queste spedizioni sorse una costellazione di insediamenti dispersi lungo la variegata geografia del 

paese, che gettarono le basi dell’attuale distribuzione territoriale della popolazione afro-discendente 

colombiana. L’economia aurifera si basava su un modello semplice, eretto sulla schiavitù. Nelle 

remote e spesso insalubri zone di estrazione, venne inizialmente utilizzata dagli encomenderos la 

popolazione nativa  che, a partire dal XVII secolo, fu gradualmente sostituita dagli schiavi africani. 

La miniera era gestita da un amministratore, molte volte un familiare del proprietario, il quale 

delegava a dei capitanes de cuadrilla il controllo della produzione, della disciplina e della 

distribuzione degli alimenti84. Le sevizie, la tortura e la morte scandivano la quotidianità della vita 

in miniera, contraddistinta da ritmi lavorativi disumani, ai quali si sommavano le precarie 

condizioni igieniche. 

Il frammento di un processo d’inquisizione ci può restituire, attraverso un raro atto di resilienza,  

una fugace percezione del contesto di cinismo e violenza che contraddistinse l’attività estrattiva nel 

Nuevo Reino de Granada. Come riportato dagli archivi del Sant’Uffizio di Cartagena de Indias, nel 

1616 venne accusato di eresia Luis de Frías, un sacerdote gesuita che durante un sermone nella 

cattedrale di Zaragoza de Antioquia – una delle maggiori zone aurifere dell’epoca – affermò come 

«fosse un maggior peccato dare uno schiaffo a un negro che a un Cristo, perché il negro era 

immagine viva di Dio, mentre il Cristo dell’altare era solo un pezzo di legno» 85 . Questo 

estemporaneo e sorprendente sfogo del gesuita sembra implicitamente attribuire – a differenza 

evidentemente della maggior parte dei parrocchiani a cui si rivolge –  una natura umana agli schiavi 

africani, restituendoci indirettamente una sbiadita percezione del contesto di violenza e brutalità che 

contraddistinse le remote zone estrattive della colonia. 

                                                            
83 Per approfondire il tema della schiavitù e dello sfruttamento delle risorse minerali nel Nuevo Reino de Granada Cfr. 
Jaramillo Uribe, J., La economía del virreinato, in Campo, J., A., Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi 
Editores, Cap. II; Bowser, F, 1990, Los africanos en la sociedad de la América española colonial, in Bethel, L., (a cura 
di), Historia de América Latina, Barcelona, Editorial Crítica, Vol. IV, p. 138-156; Bakewell, P, 1990, La mineria en la 
Hispanoamérica colonial, in Bethel, L., (a cura di), Historia de América Latina, Barcellona, Editorial Crítica, Vol. III, 
p. 49-91.  
84 Per approfondire il tema della vita quotidiana nelle miniere nel Nuevo Reino de Granada Cfr. Rodríguez, P., 1996, La 
vida cotidiana en las minas coloniales, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en Colombia, 
Bogotá, Ed. Norma. 
85 Splendiani, A., 1997, Cincuenta años de Inquisición en el Tribunal de Cartagena de Indias, Bogotá, Centro Editorial 
Javeriano, Tomo I, p. 197. 
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Parallelamente, lontano dalle disdicevoli incomodità delle miniere, il padrone dei giacimenti e degli 

schiavi viveva una vita urbana lussuosa e signorile. Nel consolidato Nuevo Reino de Granada la 

città rappresentava il centro della vita politica della nuova élite spagnola. Questa peculiare 

distribuzione demografica non era un fenomeno casuale e affondava le proprie radici nelle costanti 

e per molti versi disattese pressioni della corona, la quale – nel continuo intento di limitare il potere 

della nascente società americana – dispose agli encomenderos di risiedere in un centro urbano, con 

il fine di evitare che le encomiendas si trasformassero nell’espressione territoriale di una nobiltà di 

fatto 86 . In ogni caso le città coloniali furono inizialmente governate tramite un’assemblea 

denominata cabildo e la circostanza che queste assise furono sostanzialmente composte dagli stessi 

encomenderos favorì la formazione di un sistema di potere locale, che permise di aggirare 

sistematicamente le direttive monarchiche e di consolidare consuetudini e privilegi di carattere 

spiccatamente nobiliare. Questo particolare contesto permise dunque di disattendere regolarmente i 

codici reali, che cercavano di garantire alcuni diritti di base alle popolazioni native e di limitare il 

carattere ereditario delle encomiendas a due o tre generazioni.  

In ogni caso, il modello brutale che caratterizzò il primo secolo coloniale, finì per sgretolare le 

proprie fragili basi, indissolubilmente legate allo sfruttamento delle popolazioni natie. Lo 

spopolamento del territorio e delle encomiendas nelle quali era ripartito – parallelamente al 

crescente malcontento di un consistente segmento della popolazione spagnola verso il monopolio 

della forza lavorativa indigena – ebbe l’effetto di diminuire le possibilità di guadagno dell’élite 

encomendera, e condusse gradualmente all’eclissi di questo sistema di potere87.  

Il frammentato tramonto delle encomiendas portò ad una progressiva sostituzione, più d’apparenza 

che di sostanza, del modello coloniale di sfruttamento del territorio e dei suoi abitanti. In questo 

contesto vennero costituiti i repartimientos de indios, introdotti a partire dalla fine del XVI secolo. 

Questo sistema prevedeva sostanzialmente una rotazione della manodopera indigena nelle varie 

haciendas88, e rispondeva alla crescente necessità di lavoratori da parte di questi immensi latifondi 

agricoli – di proprietà ovviamente della privilegiata casta spagnola – che iniziavano ad affiancarsi 

alle encomiendas. I repartimientos de indios prevedevano essenzialmente l’obbligo da parte delle 

popolazioni autoctone di prestare a rotazione i propri servizi lavorativi per un salario irrisorio, 

spesso nemmeno corrisposto a causa del diffuso sistema di indebitamento incentivato dagli spagnoli 

                                                            
86 Colmenares, G., 1987, La formación de la economía colonial (1500-1740), in Campo, J., A., Historia económica de 
Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, p. 25. 
87 Cfr. Ibid., Cap. I. 
88 Sul tema della vita quotidiana nelle haciendas del Nuevo Reino de Granada interessante il testo di: Rodríguez, P., 
1996, La vida cotidiana en las haciendas coloniales, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en 
Colombia, Bogotá, Ed. Norma. 
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come pretesto per non corrispondergli il compenso previsto. Nei periodi che non sottostavano al 

lavoro forzato nelle haciendas, gli indigeni dovevano invece dedicarsi a lavorare dei piccoli 

appezzamenti che gli venivano assegnati collettivamente, sui quali dovevano anche pagare le 

imposte previste dalla corona spagnola. Questo sistema di sfruttamento del territorio e dei suoi 

abitanti si mantenne pressoché inalterato fino alle riforme borboniche del XVIII secolo, che 

scatenarono un profondo risentimento nella consolidata élite criolla89 e aprirono le porte al processo 

indipendentista. 

 

Una brezza proveniente dall’est  

Il processo che condusse all’indipendenza del Nuevo Reino de Granada affonda le proprie radici in 

complesse vicissitudini storiche che nel XIX secolo sfociarono nella profonda frattura prodotta dalla 

nascita della Repubblica, sancendo la continuità di un pesante retaggio coloniale che contraddistinse 

il primo periodo repubblicano.  

Agli inizi del XVIII secolo il Nuevo Reino de Granada era una società nettamente stratificata in 

caste razziali. Il gradino più alto del prestigio sociale era occupato dagli spagnoli nati in Spagna, per 

lo più rappresentanti del potere secolare nelle remote colonie d’oltre mare. In ordine decrescente 

seguiva l’ambiziosa élite criolla, composta da persone nate nelle colonie ma di ostentata stirpe 

spagnola o europea. I criollos vantavano barocchi lignaggi che potevano spesso risalire fino ai primi 

leggendari conquistadores o agli antichi encomenderos e, attraverso un sistematico e complesso 

sistema di alleanze matrimoniali con spagnoli di nascita o altri esponenti dell’élite criolla, 

tendevano a consolidare il potere che de facto esercitavano sul territorio, all’ombra delle restrittive 

quanto inefficaci direttive monarchiche. La terza casta sanciva un salto abissale nelle logiche di 

prestigio razziali coloniali ed era rappresentata dalla crescente e variegata società mestiza. I 

mestizos erano essenzialmente figli di genitori appartenenti a caste eterogenee e riflettevano, in base 

al tipo di mestizaje, una gerarchia interna suddivisa a seconda del “tipo di sangue” che potessero 

vantare. In questo modo, per esempio, il figlio illegittimo di uno spagnolo o di un criollo, nato da 

una relazione extraconiugale con un’indigena, dava origine a un mestizo, che a sua volta si sentiva 

superiore al figlio di uno schiavo africano e di un nativo americano. In questa misura la sempre più 

numerosa casta dei mestizos rifletteva una versione subalterna delle gerarchie razziali coloniali. Gli 

ultimi due gradini della società dell’epoca erano occupati rispettivamente dagli “indios” e dagli 

afro-discendenti, generalmente schiavi o discendenti di quest’ultimi.   

                                                            
89 Con il termine criollo vengono definite le persone nate in Colombia discendenti da europei, in particolare spagnoli. 
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Come accennato in precedenza, in molti casi il periodo coloniale fu caratterizzato da una profonda 

discontinuità tra la norma – formalmente promulgata dalla corona e i sui rappresentanti attraverso la 

legge – e la consuetudine criolla di disattenderla o aggirarla in base ai propri interessi. Per 

comprendere questa circostanza bisogna considerare come nessun re di Spagna abbia mai visitato il 

continente sudamericano durante il periodo coloniale. I suoi rappresentanti difficilmente potevano 

garantire il pieno compimento delle disposizioni monarchiche in un territorio immenso, 

caratterizzato da solide consuetudini e fragili equilibri, che permettevano di mantenere un controllo 

razziale su una moltitudine subordinata. In questo contesto non sorprenderà come l’élite criolla – 

storicamente insediata nelle regioni e quotidianamente coinvolta nelle patriarcali relazioni sociali 

coloniali – riuscì a beneficiare di un’ampia autonomia nella gestione del territorio e delle sue 

risorse. In questo panorama vanno interpretati i crescenti dissapori tra criollos e spagnoli che 

accompagnarono le Riforme Borboniche90.   

Durante il XVIII secolo la corona spagnola iniziò ad implementare una politica mirante a rafforzare 

l’autorità centrale nelle colonie americane, incentivando un maggior controllo amministrativo che 

potesse favorire un più efficace e capillare sistema tributario. Nonostante l’impatto decisamente più 

modesto che ebbero le Riforme Borboniche nel periferico Nuevo Reino de Granada, rispetto ad 

altre zone dell’impero, il consolidamento dell’esercito e del sistema tributario contribuirono a creare 

un diffuso malcontento tra l’élite criolla e le classi subalterne neogranadinas, che gradualmente 

sfociò in diverse insurrezioni91 e in una crescente tensione verso i funzionari peninsulari della 

corona, ai quali erano puntualmente riservati gli incarichi di maggior prestigio.  

Per intendere i risentimenti che provocarono le Riforme Borboniche sarà opportuno rammentare 

come durante il XVI e il XVII secolo l’autorità spagnola nel Nuevo Reino de Granada fu 

essenzialmente debole e frammentata, consentendo un’ampia autonomia agli hacendados criollos. 

La creazione nel 1717 del Virreinato del Nuevo Reino de Granada fu precisamente un tentativo da 

parte della corona d’instaurare un controllo amministrativo effettivo su quelle vaste regioni, 

comprendenti approssimativamente l’area degli attuali territori di Panama, Colombia, Venezuela ed 

Ecuador. Il rafforzamento del potere centrale nelle colonie fu un tema che acquisì un’importanza 

crescente durante tutto il secolo in questione, anche a causa delle spese che gravavano sulle casse 

                                                            
90  Per approfondire il tema delle Riforme Borboniche, solo parzialmente trattato in queste pagine, si rimanda a: 
Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia. Economía, sociedad y política bajo el dominio borbón, 
Bogotá, Banco de la República; Garrido, M., (a cura di), 2001, Historia de América Andina. El sistema colonial tardío, 
Vol. III, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar; Garrido, M., 1993, Reclamos y representaciones. Variaciones 
sobre la política en el Nuevo Reino de Granada 1770-1815, Bogotá, Banco de la República. 
91 Cfr. Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia. Economía, sociedad y política bajo el dominio 
borbón, Bogotá, Banco de la República, Cap. IX. 
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reali per le continue guerre contro gli inglesi e i francesi92. Ciononostante la pretesa borbonica di 

governare attraverso Sante Fe, l’attuale Bogotá, un territorio immenso e privo d’infrastrutture, 

ottenne risultati alquanto modesti nelle zone più remote o periferiche del Virreinato. Il cambio 

maggiormente percettibile prodotto dalle Riforme Borboniche fu probabilmente rappresentato dal 

sisma che produssero nei consolidati equilibri di potere criollos.  

Durante il periodo del Virreinato i più prestigiosi incarichi statali vennero sistematicamente 

riservati agli spagnoli peninsulari, relegando l’ambiziosa élite locale a funzioni marginali93. Questa 

situazione innescò un crescente risentimento nella classe criolla, che iniziò a rivendicare sempre più 

intensamente il proprio diritto a un maggior prestigio politico, precluso dalle escludenti disposizioni 

monarchiche94. Parallelamente la politica di maggior rigore fiscale implementata dalle Riforme 

Borboniche, attraverso il monopolio sulla produzione di aguardiente de caña e tabacco, produsse 

un profondo malcontento anche negli strati sociali più umili della società neogranadina. In questo 

contesto l’aumento delle imposte terminò innescando diverse sommosse che sfociarono nella 

ribellione dei Comuneros del 16 marzo 1781, che condusse l’autorità spagnola al bordo del 

collasso95.  

La scintilla che diede inizio all’insurrezione ebbe come epicentro il mercato del venerdì di Socorro. 

In questa circostanza una folla di duemila persone, composta prevalentemente da piccoli mercanti e 

contadini, insorse contro i monopoli e l’aumento dei tributi. Nei giorni successivi la sollevazione 

popolare si espanse ai villaggi circostanti e per buona parte dell’attuale dipartimento di Santander, 

proclamando dei rappresentanti denominati capitanes de Común96. La rivolta comunera avanzò 

rapidamente coinvolgendo le contee limitrofe a Tunja e durante il mese di maggio il Reggente 

Gutiérrez de Piñeres decise di reprimere la sommossa inviando una cinquantina di soldati a 

contrastare le milizie del popolo. I Comuneros sottomisero facilmente le irrisorie forze reali e verso 

la fine del mese adunarono circa 20.000 ribelli a Zipaquirá, a pochi chilometri dalla capitale Santa 

                                                            
92 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, Cap. VI.  
93 Consuetudine peraltro prevista dalla prassi amministrativa spagnola, la quale stabiliva che i funzionari della corona 
non potessero governare nelle proprie regioni natali. Cfr. Mcfarlane, A., 1997, Colombia antes de la Independencia. 
Economía, sociedad y política bajo el dominio borbón, Bogotá, Banco de la República, p. 315. 
94In questo periodo un numero sempre maggiore di spagnoli americani compiva studi in giurisprudenza nelle esclusive 
università di Santa Fe, il cui accesso era riservato esclusivamente a chi potesse dimostrare la propria “purezza di 
sangue”, ovvero un lignaggio privo di progenitori indigeni o africani. Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia 
país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial Norma, p. 150. 
95 Per approfondire il tema della rivolta dei Comuneros Cfr. Aguilera, M., 1998, La rebelión de los Comuneros, Bogotá, 
Panamericana Editorial; Guillén Martínez, F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana 
Editorial, Cap. VII. 
96 Cfr. Guillén Martínez, F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, p.201. 
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Fe97. Per evitare l’assedio le autorità spagnole furono costrette a firmare le Capitulaciones de 

Zipaquirá, un documento di trentacinque punti che prevedeva la soppressione dei monopoli fiscali e 

l’abolizione o diminuzione di diversi tributi. Gli insorti imposero anche la sostituzione, tra gli alti 

funzionari coloniali, degli spagnoli peninsulari a favore dei criollos98.   

Gli accordi di Zipaquirá vennero accettati dalla corona con l’obiettivo di evitare la presa della 

capitale e permettere l’arrivo dei rinforzi provenienti da Cartagena. Una volta placata l’insurrezione 

il governo iniziò la controffensiva somministrando pene esemplari ai ribelli. In questo contesto, nel 

febbraio del 1782, il leader della rivolta José Antonio Galán venne impiccato assieme ad altri tre 

comuneros e i resti dei loro corpi smembrati furono pubblicamente esposti nelle piazze della 

capitale e dei villaggi maggiormente attivi durante la sommossa. Altri esponenti della rivoluzione 

furono sottoposti a pubblica vergogna prima di essere esiliati in Africa o deportati nell’istmo di 

Pànama99. Nel mese di marzo i funzionari reali disconobbero l’accordo di Zipaquirá e restaurarono 

le leggi monarchiche. In questo delicato contesto l’arcivescovo e Vice Re del Reyno de Nueva 

Granada, Caballero y Góngora, iniziò a sospettare che dietro le ribellioni comuneras si nascondesse 

anche l’azione sovversiva di alcuni esponenti dell’élite santafereña. Ciò condusse 

all’implementazione di una politica maggiormente restrittiva nei confronti dei criollos, aumentando 

ulteriormente le già tese relazioni tra spagnoli europei e spagnoli americani100.   

Pare oggi abbastanza condiviso il ruolo che, per lo meno inizialmente, ebbe l’élite criolla nelle 

rivolte comuneras. In alcuni casi i grandi proprietari terrieri della cordigliera orientale – 

storicamente detentori della lealtà delle classi subalterne, dipendenti dalle logiche economiche e 

produttive delle haciendas – videro la sommossa comunera come un’occasione per far emergere il 

conflitto orbitante attorno al potere che contrapponeva le due fazioni spagnole del virreinato. Da 

questo punto prospettico la prima fase della ribellione fa trasparire una coincidenza di intenzioni tra 

le proteste dei comuneros e le logiche dei criollos, che trova un riscontro anche nella già accennata 

richiesta dei rivoltosi di favorire gli americani nell’assegnazione degli incarichi pubblici. Tuttavia 

questa tacita convergenza iniziò a sfumarsi a causa della repentina crescita del movimento 

insorgente, che cominciava a costituire un pericolo per le strutture di potere degli hacendados. In 

                                                            
97 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 167. 
98 Archivo Nacional de Colombia, 1997, Documentos que hicieron un país, Bogotá, Presidencia de la República, p. 146-
161. 
99 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, p. 168. 
100 Cfr. Ibid., Cap. VI. 
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questo contesto l’oligarchia criolla dell’altopiano voltò le spalle ai ribelli e optò per appoggiare 

l’autorità reale nella dura repressione101. 

In ogni caso gli avvenimenti del marzo 1781 resero manifesto il diffuso malcontento prodotto dalle 

Riforme Borboniche e la fragilità della potestà del re di Spagna nel Virreino de Nueva Granada. 

Senza l’appoggio dell’élite criolla e delle classi subalterne risultava particolarmente complesso per 

la corona governare quegli immensi territori, in un clima contraddistinto da un generalizzato 

risentimento verso l’autorità centrale. In questo particolare contesto va interpretata la risonanza che 

ebbe lo sbiadito eco della Rivoluzione Francese nelle colonie americane.   

Il fermento intellettuale che nel 1789 condusse alla presa della Bastiglia e alla Dichiarazione dei 

Diritti dell’Uomo e del Cittadino attraversò l’oceano e arrivò fino alla remota colonia spagnola 

della Nueva Granada, accelerando il sogno indipendentista dei settori criollos 102 . Il fervore 

secessionista neogranadino accrebbe quando Napoleone Bonaparte invase la Spagna nel 1808. Per 

l’America Latina in generale e per la Nueva Granada in particolare la figura di Napoleone fu 

fondamentale103. Il suo intervento in Spagna, l’abdicazione forzata di Carlo IV e Fernando VII, la 

consegna del trono spagnolo a suo fratello Giuseppe Bonaparte, la promulgazione della 

Costituzione di Bayona104 e le sue pretese di regnare su quegli immensi territori, sono elementi 

essenziali per comprendere i movimenti di emancipazione sudamericani.  

Al principio la Nueva Granada si dichiarò fedele alla politica di Sevilla e nel 1808 a Bogotá ebbe 

luogo la cerimonia della Jura de fidelidad al rey, con conseguente dichiarazione di guerra contro 

Napoleone. Nonostante l’iniziale fedeltà alla corona spagnola il fermento secessionista 

neogranadino si fece sempre più insistente e nel 1809 prese forma scritta nel celebre “Memorial de 

Agravios” redatto dall’avvocato Camilo Torres, documento nel quale veniva difeso il diritto 

all’uguaglianza tra criollos e spagnoli peninsulari105 . Nell’aprile del 1810, approfittando della 

situazione d’instabilità che stava sperimentando il vecchio continente, i settori scissionisti 

cominciarono a costituire nuove giunte, composte prevalentemente da spagnoli nati in America. Il 

26 luglio questo processo condusse il Cabildo Abierto a dichiarare l’indipendenza dal Consejo de 

                                                            
101 Cfr. Guillén Martínez, F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, p.222. 
102 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, Cap. VII. 
103 Per approfondire il tema della relazione tra Rivoluzione Francese e il processo indipendentista Americano Cfr. 
Xavier Guerra, F., 2010, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, Madrid, Mapfre, 
Cap. I. 
104 La Costituzione di Bayona del 1808 riconosceva l’autonomia delle provincie americane dal dominio ispanico. 
Attorno alla relazione tra vacatio regis e vacatio legis e sul problema  di sovranità prodotto della Costituzione di 
Bayona, Cfr. Annino, A, 2014, Silencios y disputas en la historia de Hispanoamérica, Bogotá, Universidad Externado 
de Colombia, p. 225-226. 
105 Cfr. Baquero R., Enrique, L., 2006, Historia de Colombia, Bogotá, Santillana-Taurus. 
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Regencia, rompendo le relazioni con la Spagna. Questa prima indipendenza, denominata “Patria 

Boba”, non ebbe lunga durata a causa di eterogenei fattori, tra i quali l’accentuato regionalismo e i 

marcati interessi particolari dell’élite criolla che nel 1811 sfociarono in un’aspra guerra civile tra la 

fazione centralista e quella federalista. Questa congiuntura terminò favorendo il processo di 

riconquista intrapreso dalla Spagna, che nel 1814 aveva recuperato la propria sovranità. La 

resistenza neogranadina fu guidata dal Libertador Simón Bolívar con l’ausilio dell’Inghilterra che 

fornì armi, munizioni e un esercito di cinquemila uomini, conosciuto come la Legione Britannica106. 

I neogranadinos affrontarono gli spagnoli in diverse circostanze, ma fu la vittoria che ottennero 

nella battaglia del Pantano de Vargas, il 25 luglio del 1819, a segnare le sorti delle truppe nemiche 

che il 7 agosto vennero definitivamente sconfitte sul Puente di Boyacá. Nel dicembre del 1819 il 

Congresso di Angostura approvò la proposta di Simon Bolivar di creare la Repubblica della Gran 

Colombia sulla base territoriale dell’antica provincia di Nueva Granada e il Libertador venne eletto 

presidente 107. Finalmente libera dal giogo spagnolo, la giovane Repubblica e la vetusta élite criolla 

poterono iniziare a dedicarsi ad un primo ciclo riformista ispirato agli assunti del liberalismo.  

 

Affinità e divergenze: la lenta rottura con il passato coloniale 

Si è voluto qui alzare un edificio senza basi, un edificio di libertà costruito con materiali spagnoli. Cosa 

bisogna sperare da una repubblica ove qualsiasi persona chiama padrone qualsiasi individuo che sia più 

bianco o meglio vestito di lui. «Sì mio padrone» è la risposta che si riceve a tutti gli ordini che si 

impartiscono, e questa risposta non è una parola priva di contenuto: il povero indigeno ubbidisce e crede di 

far bene. Da qui una quantità di abusi deplorabili e i continui e incessanti disordini che affliggono il paese. 

La classe che si dice colta, quella che ha distrutto il potere monarchico per sostituirlo con il proprio, è 

totalmente priva d’istruzione, non ha nessun senso della moralità, nessun principio di giustizia. I propri 

interessi e le sue passioni sono l’unico movente al quale ubbidiscono. Dispersa su un vasto territorio 

esercita un’influenza immensa sulle popolazioni che dirige. Qualsiasi capo militare che dispone di qualche 

uomo ai suoi ordini li fa agire secondo il proprio capriccio, qualsiasi prete fa la stessa cosa nel suo paesino, 

ogni proprietario nei propri possedimenti108.  

                                                            
106 Cfr. Baquero R., Enrique, L., 2006, Historia de Colombia,  Bogotá, Santillana-Taurus. 
107Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, Cap. VII. 
108 Testo originale: “Ha querido elevarse aquí un edificio sin base, un edificio de libertad con materiales españoles. 
Qué esperar de una república en donde todo hombre llama amo a todo individuo mas blanco o mejor vestido que él. 
“Si mi amo” es la respuesta que se recibe a todas las ordenes que se dan, y esta respuesta no es una palabra vacía de 
sentido: el pobre indio obedece y cree hacer bien. De allí una cantidad de abusos deplorables y los desordenes 
renovados sin cesar que afligen el país. La clase que se dice culta, aquella que ha destruido el poder monárquico para 
sostituir el suyo, no tiene ninguna instrucción, ningún sentimiento de moralidad, ningún principio de justicia. Su interés 
y sus pasiones son el solo móvil al cual obedece. Dispersa sobre un vasto territorio ejerce una influencia inmensa sobre 
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Questo desolante spaccato della società neogranadina della metà del XIX secolo, fu scritto dal 

barone e diplomatico francese Gros durante il suo soggiorno nel paese. Il testo ci restituisce uno 

scorcio, filtrato da una prospettiva esterna, delle relazioni sociali che contraddistinguevano la 

giovane Repubblica della Nueva Granada a trent’anni dall’indipendenza. L’affresco consegnatoci 

dal barone Gros, si carica di un significato vagamente iconoclasta se confrontato con una certa 

storiografia romantica, nazionalista o partigiana – imperante non solo nei manuali scolastici – 

costellata di immacolati eroi indipendentisti e repubblicani, illuminati da idilliaci quanto esotici 

ideali.  

Nella società colombiana contemporanea, contraddistinta da una marcata e polare contrapposizione 

politica, non è raro imbattersi, soprattutto al di fuori del mondo accademico, in una 

convenzionalista o faziosa versione degli avvenimenti storici che hanno contribuito a plasmare 

l’attuale tessuto sociale del paese. In alcune ricostruzioni il mito fondatore della Repubblica avvolge 

nell’eroico manto nazionalista le figure di alcuni “dottori”, protagonisti del leggendario processo 

indipendentista e del primo periodo repubblicano, tralasciando completamente o in parte gli 

interessi particolari che mossero la classe criolla dell’epoca. La fioritura, negli ultimi decenni, di 

dettagliati e rigorosi lavori storiografici, ha permesso di ricostruire con maggiore precisione le 

sfumature di questo convulso periodo, di capitale importanza per l’analisi della storia colombiana. 

Un’osservazione storica più attenta ci consente dunque di sfumare le rettilinee e apparentemente 

insormontabili divisioni che caratterizzerebbero il partito Conservatore e Liberale, permettendo di 

evidenziare, nella prassi quotidiana, una profonda convergenza d’interessi tra gli esponenti dei due 

poli politici. Ciò risulta particolarmente evidente al traslare la lente analitica dalla retorica politica – 

in molti casi riflesso di meri antagonismi personali – al più profondo strato del campo sociale ed 

economico, ove le discontinuità risultano quasi impercettibili109. 

Al riguardo sarà interessante intentare una breve analisi ermeneutica del discorso politico 

neogranadino del XIX secolo. Il processo d’indipendenza arricchì la retorica politica criolla di un 

ampio ventaglio di termini e concetti provenienti dall’illuminismo, dalla Rivoluzione Francese e 

dalla dichiarazione d’indipendenza nordamericana, dando forma a una complessa stratificazione di 

significati. In questo contesto vennero abbondantemente utilizzate idee d’uguaglianza e libertà 

parallelamente ad esotiche terminologie repubblicane, per definire una realtà politica e sociale 

irrimediabilmente differente e profondamente marcata dal retaggio coloniale. Questo illuminismo in 

                                                                                                                                                                                                     
los pueblos a los cuales dirige. Todo jefe militar que tiene algunos hombres bajo sus ordenes los hace obrar según su 
capricho, cada cura hace otro tanto en su pueblito, cada propietario sobre su finca”. In A.A.E. Vol. 15, fol. 334 v. y 
ss., citato in Colmenares, G., 1997, Partidos políticos y clases sociales, Bogotá, Tercer Mundo Ediciones, p. 8. 
109 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos políticos y clases sociales, Bogotá, Tercer Mundo Ediciones, p. XVII. 
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salsa criolla terminava così per riflettere – semanticamente dissimulato dagli alti ideali del 

liberalismo – le aspirazioni di una minoranza dal “sangue puro”, in antitesi con la subordinata 

condizione nella quale permaneva relegata la maggioranza della popolazione110. 

Nell’analisi del primo periodo repubblicano non bisogna omettere la profonda iniquità sociale e le 

solide barriere razziali che caratterizzavano la quotidianità dell’epoca111. Come nitidamente traspare 

dal testo del barone Gros, la società neogranadina, della metà del XIX secolo era ancorata a un 

opprimente retaggio coloniale, ove molte logiche pre-repubblicane perduravano con disinvoltura 

grazie a consolidate strutture sociali, che rimasero pressoché immutate durante il processo 

d’indipendenza. L’élite criolla, che guidò la nascita della nazione, interpretava la contesa politica 

come una lotta per la libertà, ove il termine libertà finiva per sovrapporsi al controllo del potere e 

alla conseguente emancipazione dall’atavica subordinazione, precedentemente rappresentata dalla 

corona spagnola e successivamente dalle fazioni criollas rivali. Le aspirazioni della “nuova” classe 

dominante incontrarono nel moderno teatro politico repubblicano, lo spazio dell’antica contesa per 

il controllo del potere assoluto, allegoricamente rappresentato dalla libertà, intesa essenzialmente 

come prestigio ed emancipazione tributaria. La genesi dei partiti tradizionali colombiani, affonda 

dunque le proprie radici in una lotta per il potere, messa in scena dalle antiche famiglie di lignaggio 

spagnolo. L’embrione di un’ideologia politica che possa contraddistinguere nitidamente i partiti fu 

un processo lento, frammentato e inseparabile da questa persistente struttura sociale che, per molto 

tempo, ha influenzato la vita non solo politica del paese. 

Fin dalla prima Indipendenza del 1810, furono gli organi collegiali municipali coloniali, denominati 

Cabildo – costituiti maggioritariamente da rappresentanti delle antiche famiglie di encomenderos e 

hacendados – l’epicentro dell’insurrezione contro i funzionari della corona spagnola. A questa 

consolidata classe possidente si affiancava un crescente gruppo di commercianti spagnoli, spesso 

imparentati con la tradizionale oligarchia criolla. A completare il ritratto della nascente élite 

repubblicana vi era un cospicuo gruppo di generali che acquisirono fama durante le guerre 

d’indipendenza, guerre che in alcuni casi rappresentarono un moderato meccanismo di mobilità 

sociale.  

In questo contesto non sorprende come molti eroi dell’indipendenza e presidenti del primo periodo 

repubblicano furono esponenti di questa esigua élite criolla, che guidò la liberazione 

dall’oppressore giogo coloniale. A titolo esemplificativo Francisco José de Paula Santander Omaña 

                                                            
110 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos políticos y clases sociales, Bogotá, Tercer Mundo Ediciones, p. 4. 
111 Per un analisi storica ed economica del primo periodo repubblicano Cfr. Tovar Pinzon, H., 1997, La lenta ruptura 
con el pasado colonial (1810-1850), in Ocampo, J., A., Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores. 
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– Vice Presidente della Gran Colombia e Presidente, tra il 1832 e il 1837, della Repubblica della 

Nueva Granada – era figlio di don Juan Agustín Santander y Colmenares, un ricco possidente della 

valle di Cucuta, la cui genealogia vantava diritti di encomienda, fino a risalire al Capitano spagnolo 

Francisco de Santander, Governatore di Santa Fe e Santa Marta durante il XVII secolo112. Anche il 

celebre avvocato Camilo Torres, autore del Memorial de Agravios – considerato un testo 

paradigmatico per il processo di emancipazione neogranadino e emblematico di quel particolare 

illuminismo in salsa criolla precedentemente accennato – proveniva da uno dei più influenti 

lignaggi latifondisti di Popayán113. Il panorama non cambiò durante i decenni successivi, quando 

iniziarono a prendere forma i partiti tradizionali e le ideologie politiche che così nitidamente li 

caratterizzeranno lungo la storia colombiana. Il fondatore del partito Conservador colombiano 

Mariano Ospina Rodríguez – presidente nel 1857 della Repubblica della Nueva Granada e nel 1858 

della Confederación Granadina –  era discendente di una prestigiosa famiglia di encomenderos e 

allevatori di bestiame della provincia di Neiva, proprietaria di un’ampia hacienda a Guasca e 

imparentato con influenti commercianti e imprenditori minerari antioqueñi114. D’altronde anche il 

Generale e quattro volte Presidente – inizialmente conservatore ma successivamente massimo 

esponente del partito Liberal – Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y Arboleda-

Salazar vantava una rispettabile traiettoria possidente e schiavista nella propria regione natia di 

Popayán115.  

L’ampia influenza territoriale, esercitata a livello locale, da molti esponenti della classe politica 

neogranadina, permetteva loro di beneficiare di un ampio bacino elettorale, fedele alla figura del 

proprio hacendado. Parallelamente, il microcosmo subalterno, orbitante attorno ai latifondi, 

rappresentava all’evenienza un potenziale esercito contadino da utilizzare nelle numerose guerre 

civili che scandirono il primo secolo repubblicano. Dietro queste guerre spesso si celavano, sotto 

l’egida della religione o dell’ideologia politica, le inimicizie e gli interessi personali dell’élite 

criolla116.  

Come osservato da diversi autori, se le rivalità personali giocarono un ruolo decisivo nella 

turbolenta dinamica politica neogranadina ottocentesca, sul piano economico e sociale le 

divergenze si assottigliavano, fino quasi svanire di fronte alla liberale e bipartisan politica 

economica implementata, mirante a perpetuare gli interessi di questa privilegiata casta che marcò 

                                                            
112 Cfr. Pacheco, L., E., 1924, La Familia de Santander, Caracas, Editorial Sur America. 
113 Cfr. Guillén Martínez, F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, p. 251-257. 
114 Cfr. Ibid., p. 385. 
115 Cfr. Ibid., p. 386. 
116 Cfr. Ibid., p. 321 e 335. 
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una disarmante continuità con il periodo coloniale117. In ogni modo bisogna evidenziare come 

l’indipendenza comportò anche una maggiore apertura alla mobilità sociale, soprattutto grazie 

all’ingente indotto burocratico e amministrativo sul quale poggiava le proprie basi il sistema 

repubblicano. Nonostante questa mobilità fosse circoscritta ai maggiori centri urbani del paese – e 

fondamentalmente ascritta a logiche clientelistiche – bisogna sottolineare come permise un relativo 

aumento del dinamismo sociale118. 

La sbiadita linea che con il tempo inizierà a marcare le differenze ideologiche tra il partito 

Conservador e quello Liberal, comincerà a intravvedersi soprattutto nelle politiche implementate in 

materia ecclesiastica attorno alla metà dell’ottocento. In ogni modo, durante tutto il XIX secolo, lo 

scontro politico colombiano sembra orbitare attorno al potere, al prestigio e a logiche 

eminentemente personali, più che a immutabili e ben definite divergenze ideologiche119. Come 

osservato da Bushnell120, questo – seppur pleonastico e ideologicamente fatuo – continuo clima di 

contesa politica e incessante campagna elettorale, ebbe l’effetto indiretto di stimolare nel popolo 

colombiano un sentimento di appartenenza partitica rasente il mistico, che confluirà nella 

contrapposizione ideologica del XX secolo. 

Ampliando la prospettiva dal contesto locale a quello internazionale – e iniziando a introdurre il 

vasto tema dell’ingerenza esterna nordamericana nelle dinamiche repubblicane colombiane – sarà 

importante rammentare come, fin dagli inizi del XIX secolo, gli Stati Uniti iniziarono a proiettare la 

propria presenza in America Latina. L’interventismo statunitense venne inaugurato attraverso 

l’implementazione della dottrina Monroe, una politica estera rivolta ad affermare gli interessi di 

Washington nel territorio sudamericano 121 . Questa dottrina, formulata nel 1823, è rimasta 

essenzialmente operativa fino ai giorni nostri mediante periodici assestamenti strategici, relazionati 

ai particolari interessi congiunturali della potenza e ai differenti contesti geopolitici. La dottrina 

Monroe aspirava a proiettare l’egemonia statunitense su tutto il continente americano, respingendo 

qualsiasi ingerenza esterna. Sotto questa prospettiva vanno interpretati gli attriti che ci furono, nel 

XIX secolo, tra Stati Uniti e Gran Bretagna attorno alla costruzione del canale di Panama, e il 

                                                            
117 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos políticos y clases sociales, Bogotá, Tercer Mundo Ediciones e Guillén Martínez, 
F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial. 
118 Cfr. Bushnell, D., 1991, Política y partidos en el siglo XIX. Algunos antecedentes históricos,in Sánchez, G., e 
Peñaranda, R., (a cura di), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Fondo editorial CEREC, p. 77. 
119  Per approfondire le vicissitudini storiche che caratterizzarono la seconda metà del XIIX secolo si rimanda a: 
McGreevy, W., P., 1975, Historia económica de Colombia 1845-1930, Bogotá, Tercer Mundo; Palacios, M., 1995, 
Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, Ed. Norma, Cap. I-II. 
120 Cfr. Bushnell, D., 1991, Política y partidos en el siglo XIX. Algunos antecedentes históricos,in Sánchez, G., e 
Peñaranda, R., (a cura di), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Fondo editorial CEREC, p. 82. 
121 Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la eleccion de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, pag. 21 
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processo, che nel 1903, condusse la provincia istmica a separarsi dalla Colombia sotto l’egida 

nordamericana.  

La costruzione di un canale, che permettesse di attraversare l’America Centrale, rappresentava 

un’esigenza che impegnò diversi paesi a compiere dei passi in questa direzione. Dopo alcuni vani 

tentativi inglesi e americani, nel 1855 s’inaugurò una linea ferroviaria che attraversava il territorio 

panamense, permettendo finalmente un più rapido trasporto delle merci tra i due oceani che 

circondano il continente Americano. Ciononostante era evidente che la linea ferroviaria non poteva 

rappresentare una soluzione definitiva e ben presto le grandi potenze mondiali tornarono a elaborare 

progetti per la costruzione di un canale transoceanico. La prima concessione in questa direzione fu 

rilasciata, nel 1880, a un’impresa francese e le redini del progetto furono affidate all’esperto 

Fernando de Lesseps, il quale, nel 1869, era riuscito a completare il canale di Suez, permettendo la 

confluenza del mar Rosso con il Mediterraneo122. Nonostante le buone premesse, il progetto si 

dimostrò molto più complesso del previsto e – a causa prevalentemente delle difficili condizioni 

climatiche e geografiche panamensi, dell’ostruzionismo statunitense e di alcuni scandali che 

investirono la Compagnia Universale del Canale di Panama – ben presto venne definitivamente 

abbandonato123.  

Durante la guerra che nel 1897 contrappose gli Stati Uniti alla Spagna – finendo per agevolare 

l’indipendenza cubana – divenne sempre più manifesta la necessità nordamericana di ultimare un 

canale transoceanico, che gli permettesse di muovere agilmente le proprie flotte attraverso i due 

oceani. In questo contesto, appena terminate le ostilità con la Spagna, gli Stati Uniti – approfittando 

delle difficoltà che l’Inghilterra stava attraversando a causa della guerra contro i Boeri in Sudafrica 

– revocarono il trattato Clayton-Bulwer124 e iniziarono a discutere con Bogotá un accordo per la 

costruzione del passaggio istmico. Parallelamente in Colombia era però iniziata nel 1899 la guerra 

civile dei Mil Días 125 , congiuntura che non agevolò i già difficoltosi tentativi diplomatici 

nordamericani, che sfociarono nella mancata approvazione da parte di Bogotá del trattato Herran-

Hay. In questo contesto il presidente Americano Theodore Roosevelt iniziò a ponderare l’idea di 

favorire una rivoluzione a Panama ove, con la notizia dell’appoggio statunitense, il fervore 

separatista iniziò a crescere. In questo modo ebbe inizio, con l’accondiscendente partecipazione del 

                                                            
122 Cfr. Arosemena, D., 1962, Historia documental del canal de Panamá, Panamá, Imprenta Departamental. 
123 Cfr. Lemaitre, E.,1989 , 1903: Panamá se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia,vol. 1, Bogotá, 
Planeta. 
124 Il trattato Clayton-Bulwer è un accordo sottoscritto nel 1850 tra U.S.A. e Gran Bretagna per garantire la neutralità 
del futuro canale. Cfr. Torres Del Rio, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección 
de Álvaro Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 23. 
125 Sul tema Cfr. Sanchez, G., e Aguilera, M., (a cura di), 2001, Memoria de un país en guerra. Los Mil Días 1899-
1902, Bogotá, Planeta. 
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governatore panamense Obaldía e del generale Huertas, il processo rivoluzionario che giunse al suo 

epilogo quando, il 3 novembre del 1903, la nave militare nordamericana Nashville gettò l’ancora 

nella baia di Colón (Panama), sbarrando la via alla flotta Colombiana, mentre sulla terra ferma si 

metteva in scena la farsa del golpe126. La neonata Repubblica di Panama fu internazionalmente 

riconosciuta dagli Stati Uniti il 6 novembre 1903 – solo tre giorni dopo l’indipendenza – e 

repentinamente gli U.S.A. iniziarono i lavori, in parte già avviati dal precedente progetto francese, 

per completare il passaggio istmico, che venne inaugurato nel 1914127.  

Con la guerra dei Mil Días e la pilotata indipendenza panamense si conclude il XIX secolo, 

inaugurando l’ampio e complesso tema dell’interventismo statunitense negli assunti geopolitici 

colombiani; un elemento che, con il passare dei decenni, si convertirà in una costante destinata ad 

attraversare buona parte della storia colombiana.  

L’affresco storico finora delineato ha coscientemente omesso numerosi elementi, la cui 

ricostruzione trascende ampiamente l’oggetto di questa ricerca e per la quale si è cercato di 

rimandare a una bibliografia puntuale. Si è invece deciso di dedicare queste poche pagine 

introduttive alla ricomposizione di un intangibile mosaico, in grado di far trasparire alcuni tratti 

dell’immaginario e delle peculiari relazioni di potere che hanno caratterizzato il lungo periodo 

coloniale e la prima fase repubblicana. Attraverso questo inevitabilmente incompleto sforzo di 

sintesi, si è cercato dunque di mettere in luce alcuni elementi analitici che, tra innumerevoli 

continuità e discontinuità, hanno partecipato a plasmare il tessuto sociale, politico, economico e 

territoriale della Colombia del XX secolo.  

 

Sulle rive del rio Putumayo 

Durante la transizione che condusse alla nascita della Repubblica ebbe luogo un graduale processo 

di riassestamento delle dinamiche produttive ed economiche coloniali. Nell’arco temporale 

compreso tra le guerre d’indipendenza e la fine del XIX secolo, l’antica élite latifondista e 

l’emergente oligarchia repubblicana cercarono di consolidare il proprio monopolio sulla terra e la 

manodopera, perpetuando un sistema di patronage che continuò a scandire per molto tempo la vita 

quotidiana nelle campagne colombiane. A livello locale molte consuetudini varcarono 

                                                            
126 Cfr. Lemaitre, E.,1989 , 1903: Panamà se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia,vol. 1, Bogotá, 
Planeta. 
127 Per approfondire il discorso sulla costruzione del canale panamense e sulla correlata indipendenza del paese Cfr.: 
Lemaitre, E., 1989 , 1903: Panamà se separa de Colombia, in Nueva Historia de Colombia, vol. 1, Bogotá, Planeta, p. 
113-144;  Arosemena, Diògenes, 1962,  Historia documental del canal de Panamà, Panamà, Imprenta Departamental. 
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silenziosamente l’intangibile soglia prodotta dalle grandi fratture storiche del XIX secolo e 

perdurarono nell’intimo spazio della quotidianità che, nel suo frastagliato insieme, contribuisce alla 

composizione e trasmissione delle relazioni di potere riprodotte da una società. Come osservato da 

alcune ricostruzioni di storia sociale, la vita dei contadini, durante il primo secolo repubblicano, 

continuò ad orbitare attorno alla figura totalizzante del padrone ed era periodicamente ritmata da 

ricorrenti abusi, quali l’umiliazione pubblica, la gogna e la fustigazione128. Parallelamente, negli 

strati più alti della società neogranadina, continuò a riprodursi l’antica usanza di rinsaldare il 

proprio status sociale attraverso puntuali alleanze matrimoniali, che consolidavano le gerarchie 

sociali.  

Queste dinamiche accompagnarono anche il processo di occupazione di nuovi territori che si 

produsse nei decenni successivi all’indipendenza, in buona parte veicolato dall’orbita della 

hacienda che attirava un microcosmo di contadini verso il latifondo. I campesinos continuavano a 

dipendere dal patrono per diverse ragioni materiali, quali la necessità di attrezzi, terreno, servizi di 

elaborazione della materia prima e l’accesso al mercato per la vendita dei prodotti. Questa 

subordinazione si traduceva nell’antico sistema di indebitamento, che garantiva ai possidenti il 

controllo pressoché arbitrario di questo immenso ed itinerante proletariato agricolo129.  

Un buon esempio di questa transizione, che caratterizzò le dinamiche agricole e produttive durante 

il primo periodo repubblicano, è rappresentato dal caso della hacienda Coconuco, ben ricostruito 

dallo storico Tovar Pinzón130. Quest’enorme latifondo – anticamente di proprietà dei Gesuiti e 

successivamente acquisito, nel 1767, da una delle più illustri famiglie di Popayán – riuscì a 

perdurare, non senza alcune innovazioni tecniche e produttive, fino al XX secolo131. Di proprietà 

della famiglia Arboleda e Mosquera e dunque del generale e quattro volte Presidente liberale Tomás 

Cipriano de Mosquera, la parabola della hacienda Coconuco ci restituisce un interessante affresco 

delle mutazioni che investirono il sistema produttivo repubblicano e delle relazioni di potere da esso 

veicolate durante il XIX secolo. Durante la decade del 1840 il generale Mosquera implementò 

alcune riforme nei propri latifondi, stabilendo dettagliatamente il prezzo della pigione prevista per 

le terre affittate agli indigeni e disciplinando le zone e i prodotti che essi potevano coltivare132. Le 

direttive impartite da Mosquera prevedevano inoltre che schiavi e indigeni non potessero effettuare 

operazioni di compravendita senza l’avvallo dell’amministratore del latifondo. Queste disposizioni 
                                                            
128 Cfr. Jiménez, M., F., 1996, La vida rural cotidiana en la República, in Castro, Carvajal, B. (a Cura di), Historia de 
la vida cotidiana en Colombia, Bogotá, Ed. Norma, p. 174. 
129 Cfr. Ibid., p. 176. 
130 Cfr. Tovar Pinzón, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di), 
Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, p. 120-122. 
131 Cfr. Ibid., p. 120. 
132 Cfr. Ibid., p. 121. 
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vanno interpretate alla luce del graduale processo politico che stava conducendo all’abolizione della 

schiavitù e al progressivo riconoscimento dei diritti delle classi subalterne, limitando il tradizionale 

ruolo monopolistico della hacienda. In questo particolare contesto storico il liberale Mosquera 

imponeva al pigionante di coltivare esclusivamente prodotti non concorrenziali all’azienda – 

essenzialmente destinati all’auto sussistenza – mentre parallelamente regolamentava la vendita degli 

eccedenti e stabiliva una tassa sulla produzione133. In questo modo si innescava un nuovo processo 

di indebitamento e assoggettamento delle classi subalterne alle esigenze produttive del latifondo, 

limitando empiricamente quelle trasformazioni previste dalle riforme liberali, che rischiavano di 

scalfire quel sistema di potere storicamente rappresentato dalla hacienda e basato sul peonaggio, il 

clientelismo coatto e la schiavitù. 

La Francia rivoluzionaria, con la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789,  fu il 

primo paese al mondo ad abolire, seppur  temporaneamente, la schiavitù. In quasi tutto il continente 

sudamericano quest’ultima venne soppressa durante il processo d’indipendenza o negli anni 

immediatamente successivi. Il primo Stato americano ad abolirla fu Haiti nel 1803 e in Messico 

Miguel Hidalgo la abrogò il 6 dicembre del 1810. In Colombia il processo che condusse alla 

definitiva abolizione della schiavitù fu graduale e frastagliato, contraddistinto da impulsi antitetici, 

che posticiparono l’evento per tutta la prima metà del XIX secolo. 

Gli schiavi afro-discendenti, che per secoli passarono le proprie miserabili esistenze lavorando nelle 

miniere e nei latifondi, rappresentarono la colonna dell’economia coloniale. Durante le guerre 

d’indipendenza essi furono ampiamente utilizzati dai propri padroni per infoltire le schiere degli 

eserciti antimperialisti134 . Una volta proclamata la Repubblica, venne promulgata dal Congresso di 

Cúcuta (1821) la legge di “manomissione degli schiavi” o di “libertà di parto”, che prevedeva la 

libertà di tutti gli schiavi nati a partire da quell’anno. Nonostante la legge non considerasse 

nemmeno l’emancipazione degli schiavi già presenti sul territorio o di coloro che avessero 

combattuto per l’indipendenza del paese, la norma si scontrò immediatamente con la forte 

opposizione di ampi segmenti dell’élite criolla schiavista.   

Di fatto, sotto l’egida della nuova legge, gli schiavi nati precedentemente al 1821 erano destinati a 

rimanere tali per tutta la vita, salvo la possibilità di comprare la propria libertà; eventualità lasciata 

alla discrezione del padrone. Parallelamente i nascituri dovevano attendere il compimento del 

diciottesimo anno di vita prima di poter reclamare la propria autonomia. In questo contesto nel 1839 

                                                            
133 Cfr. Tovar Pinzón, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di), 
Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi Editores, p. 122. 
134 Cfr. Palacios, M., Safford, F., 2002, Colombia país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Editorial 
Norma, Cap. VII. 
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– anno in cui i primi schiavi avrebbero dovuto finalmente ottenere la libertà – molti padroni si 

opposero esigendo il risarcimento del costo del vitto e dell’alloggio usufruito durante i precedenti 

diciotto anni. A rafforzare la posizione degli schiavisti si affiancò la legge di “aprendizaje” del 

1842, la quale dispose formalmente agli schiavi l’obbligo di servire i propri padroni fino al 

compimento del venticinquesimo anno di vita, dissimulando di fatto il prolungamento della 

schiavitù nel paese135. Per assistere all’abolizione definitiva della schiavitù in Colombia bisognerà 

aspettare fino al 21 maggio del 1851, quando il Governo Liberale di José Hilario López riconobbe 

la libertà a tutti gli schiavi presenti sul territorio, a partire dal primo di gennaio del 1852. La legge 

del 1851 prevedeva inoltre il riconoscimento di un indennizzo ai padroni pari al valore degli schiavi 

posseduti, che venne corrisposto direttamente dallo Stato con le risorse delle casse pubbliche. In 

questo contesto i possidenti schiavisti riuscirono a limitare il danno economico prodotto dalla legge 

e in molti casi riassorbirono i vecchi schiavi come peoni o braccianti della hacienda, nel sistema di 

peonaggio precedentemente esposto nel caso della proprietà Coconuco di Mosquera136. 

Nonostante la legge del 1851 garantisse formalmente l’abrogazione della schiavitù in tutto il 

territorio nazionale, il pesante retaggio coloniale e schiavista continuò a manifestarsi ancora per 

molto tempo nella giovane Repubblica neogranadina. Esemplare, al riguardo, il caso dell’industria 

del caucciù, che interessò buona parte del bacino amazzonico durante la prima metà del XX secolo. 

Il tema dello sfruttamento della gomma e delle atrocità commesse contro le popolazioni indigene 

amazzoniche è un soggetto per molti versi divenuto – anche grazie ad una abbondante bibliografia – 

paradigmatico per l’analisi di quella particolare confluenza di elementi che ha caratterizzato la 

genesi del capitalismo e del contemporaneo mercato transnazionale137.  

Al riguardo l’antropologo statunitense Michael Taussig ci restituisce un’interessante analisi della 

cultura del terrore e della quotidianità della violenza, che accompagnò l’attività estrattiva delle 

imprese inglesi nella regione amazzonica138. La riflessione di Taussig parte dalla testimonianza del 

console britannico Casement, inviato in Putumayo dal governo inglese nel 1910 per fare chiarezza 

                                                            
135 Cfr. Tovar Pinzón, H., 1997, La lenta ruptura con el pasado colonial (1810-1850), In Ocampo, J., A., (a cura di), 
Historia económica de Colombia, Bogotá, Siglo XXi eds, p. 128. 
136 Ibid., p. 129. 
137 Per approfondire il tema del estrazione inglese e peruviana del caucciù in Putumayo si rimanda a: Taussig M., 1984, 
Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, antropología della violenza, Roma, Meltemi Editore; Pineda 
Camacho, R., 1983, Etnohistoria de las caucherías del Putumayo: informe final, Bogotá, Fundación para la Promoción 
de la Ciencia y la Tecnología, Banco de la República; Pineda Camacho, R.,2005, La casa Arana en el Putumayo. El 
Caucho y el Proceso Esclavista, Biblioteca Virtual del Banco de la República. Sempre sul tema si rimanda anche 
all’interessante film Fizcarraldo del regista tedesco Werner Herzog che ripercorre, chiaramente in chiave artistica, 
questi tristi scenari.  
138 Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma, 
Meltemi Editore. 
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attorno agli abusi perpetrati dalle compagnie britanniche nei confronti dei nativi 139 . Nel suo 

resoconto Casement restituisce un ritratto delle sevizie e delle torture che accompagnarono la 

surreale quotidianità che caratterizzò il processo di produzione di questa particolare resina. Nelle 

lunghe ed ordinate pagine del rapporto consegnato a sir Edward Grey – pubblicato dalla House of 

Commons nel 1913 – il console irlandese espone distaccatamente come gli indigeni fossero 

obbligati a lavorare in condizioni simili alla schiavitù e riporta numerosi esempi delle atrocità che 

gli impresari britannici perpetrarono nei loro confronti. Fin dall’inizio del suo rapporto Casement 

evoca efficacemente la banalità della violenza: «I dipendenti di tutte le stazioni, quando non 

cacciano gli indiani, passano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d’azzardo»140; come 

osservato da Taussig «colpisce l’atmosfera irreale dell’ordinario, l’ordinarietà dello 

straordinario»141.  

Diversi decenni dopo la travagliata abolizione della schiavitù in Colombia, le acerbe industrie 

transnazionali dell’epoca cavalcavano il nascente sogno capitalista, senza in sostanza discostarsi dal 

precedente modello schiavista e colonialista. Nell’intento di restituire una fugace percezione della 

quotidianità che accompagnò i lunghi decenni di estrazione del caucciù nell’amazzonia colombiana, 

è forse opportuno rendere la voce ad alcuni degli ormai anziani lavoratori della comunemente 

definita “bonanza del caucciù”. Attorno alla metà del settembre 2015, a Mitú (Vaupés), ebbi 

l’opportunità di conversare, durante un piovoso pomeriggio amazzonico, con un cauchero nato 

nella limitrofa regione del Guaviare. La parca testimonianza di questo vecchio cauchero riassume in 

un’incredibile sintesi il clima di cinismo e l’ordinarietà della violenza che accompagnarono 

l’impresa della gomma nella regione. L’uomo racconta come in quegli anni: 

Maltrattavano la gente, ammazzavano gli indios, questo passò nella Casa Arana [...] lì pagavano con 

morrocotas, morrocotas d’oro...però se uno rinunciava lo uccidevano e si riprendevano le morrocotas142.  

Cercando di gettare un po’ di luce sull’argomento è interessante soffermarsi su un’altra 

testimonianza, offerta da un colono del leggendario villaggio di Miraflores (Guaviare), sperduto 

sulle rive del rio Vaupés. L’ex-cauchero spiega come a quell’epoca per procurarsi la manodopera 

indigena dovessero discendere il fiume fino alla frontiera con il Brasile:  

                                                            
139 Cfr. Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma, 
Meltemi Editore, p. 86-87. 
140 Ibid. p. 90. 
141 Ibid., p. 90. 
142 Intervista realizzata nel settembre 2015 a Mitú, Vaupés, Colombia. Testo originale: «maltrataban a la gente, mataban 
a los indios, eso existió en la casa Arana .... les pagaba con morrocotas, Morrocotas de oro, pero si usted renunciaba lo 
mataban y le quitaban las morrocotas». 
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A Mitú dovevano chiedere il permesso al Monsignor Belarmino Correa per prendere gli indigeni, senza 

questo permesso non li lasciavano prendere. […] Io ho lavorato nel caucciù dal 1958 fino al 1965. In 

quell’epoca i caucheros quando arrivavano si costruivano un capanno, in queste baracche in genere stavano 

quattro bianchi e venti indigeni. La prima impresa ad arrivare fu peruviana, la Casa Arana, poi ne arrivò 

un'altra di gringos, la Rubber, e rimasero diversi anni. Il caucciù finì verso il 1966 e quando loro se ne 

andarono rimanemmo solo noi; così nacque Miraflores, Vaupés, perché questa zona si chiamava il Gran 

Vaupés143.  

Lo sperduto centro abitato di Miraflores sorse dunque nella giungla dell’attuale dipartimento del 

Guaviare come riflesso della bonanza della gomma. Un altro colono osserva: 

Il caucciù era remunerativo perché era possibile sfruttare gli indigeni, li sfruttarono al massimo, li 

schiavizzarono e li deportarono dalle loro zone d’origine. Questa schiavitù durò fino al 1967, quando la 

chiesa iniziò una grande campagna contro la schiavitù. Dopo questa bonanza cauchera il villaggio rimase 

praticamente disabitato, un paese fantasma144.  

Un indigeno del posto così racconta la propria esperienza: 

I braccianti che lavoravano con questi patron dovevano fare un contratto, un documento firmato. […] Io 

rayè145 per quattro anni, mi alzavo all’una della mattina e si camminava due o tre ore per trovare gli alberi 

da siringa (del caucciù). Dipendendo dal ritmo del cauchero si ottenevano fino a quattro lamine di caucciù, 

una lamina equivale a un chilo. […] C’erano buoni padroni ma anche di cattivi, come la gente di Jorge 

Sanchez, loro legavano la gente, ti legavano con la stessa resina e se portavi meno di due lamine ti 

torturavano, era dura. Noi paisanos (gli indigeni) abbiamo sofferto molto durante quest’epoca, eravamo 

molto innocenti, inoltre non parlavamo castigliano, ognuno aveva il proprio dialetto: se sono desano parlo il 

mio dialetto, se sono tucano parlo tucano, se sono tiracapi parlo tiracapi, se sono cubeo parlo cubeo e cosi 

successivamente. Dunque tra di noi non potevamo comunicare e di ciò si approfittavano i bianchi per tenerci 

schiavizzati146.  

L’organizzazione dell’impresa del caucciù delineata dalle testimonianze dei caucheros era 

abbastanza semplice e riecheggia la struttura delle miniere coloniali: vi era un “patron” o 

amministratore che si occupava della contabilità, un “acusador”, pagato a cottimo e incaricato di 

“ottimizzare” la produzione, e all’ultimo gradino si trovava la semi-schiavizzata manodopera 

indigena. Un vecchio “acusador” ci restituisce un altro frammento di questo frastagliato mosaico: 

                                                            
143 Fernández Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia, Colombia, Editorial Gente 
Nueva, p. 15-16. 
144 Ibid., p. 24. 
145 Rayar in spagnolo significa letteralmente “tirare righe, rigare”, nel gergo dei caucheros il verbo venne utilizzato per 
descrivere l’incisione della corteccia dell’albero del caucciù, dalla quale fuoriesce la resina della gomma.  
146 Ibid., p. 49 
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Io arrivai nel 1954, venivo da Miraflores, Boyacá. Erano gli anni della caucheria dove si obbligava a 

lavorare al indio e uno come bianco doveva controllarli, perché era così, e perché se l’indio non lavorava io 

non guadagnavo niente. Si immagini lei, dieci mesi in una baracca per non guadagnare niente. Bisognava 

accusarli per farli lavorare147.  

Un altro cauchero descrive in questo modo come si procurassero la manodopera indigena: 

Questa zona la chiamavano l’Alto Vaupés, che si estendeva da Miraflores e proseguiva seguendo il corso del 

fiume; il Basso Vaupés era dall’altra parte e lì si concentravano i cancheros più duri, come ad esempio il 

Tio Barbas e Juan Bauteno, loro sapevano che da quella parte il caucciù era più concentrato. […] Per 

prendere gli indigeni bisognava andare con un’imbarcazione che trasportava diverse mercanzie; quando si 

arrivava giù di là, alla maloca (capanna indigena), gli si chiedeva chi volesse lavorare il caucciù. 

Generalmente si portava un traduttore e lui gli diceva che portava vestiti, mercanzie, non so cosa, e loro 

iniziavano a prendere amache, pantaloni, camice e così iniziava l’indebitamento e dovevano venire a 

lavorare. Diversamente non venivano, se uno gli diceva: «cammina, andiamo a lavorare e io ti pago» loro 

non salivano sull’imbarcazione. A loro piaceva l’indebitamento e il padrone si comprometteva a riportarli 

indietro dopo un anno148.  

Da questa testimonianza risulta evidente come le compagnie estrattive del caucciù basarono il 

proprio sistema produttivo sul peonaggio indigeno e l’uso di manodopera coatta, perpetuando – 

quasi un secolo dopo l’indipendenza – un sistema essenzialmente coloniale, basato 

sull’indebitamento delle popolazioni natie, che non si discostava sensibilmente dalla schiavitù.  

Un’indigena pirata puyo di Miraflores ricorda con malinconia gli sbiaditi anni della propria 

fanciullezza: 

Io sono indigena pirata puyo, mi ricordo che a quei tempi vivevamo in una maloca, senza niente, non 

conoscevamo le invenzioni dei coloni, però non esisteva nemmeno la malizia dei bianchi. Questo era un 

paradiso: la selva, il rio, la laguna, gli animali e tutte le cose indispensabili che gli antichi avevano bisogno 

per vivere. […] Fu quando arrivarono i coloni del caucciù che la storia di questa terra cambiò, i paisanos 

non tornarono a essere gli stessi, molta della conoscenza degli antichi venne dimenticata. Se lei mi domanda 

come definirei quegli anni le direi gli anni in cui noi indigeni abbiamo appreso a usare i costumi dei 

bianchi149.  

Questo violento processo di acculturazione, al quale furono sottoposte le popolazioni native del 

bacino amazzonico durante la “bonanza” del caucciù, si produsse all’interno di un particolare 

                                                            
147 Fernández Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia, Colombia, Editorial Gente 
Nueva, p. 155. 
148 Ibid., p. 181. 
149 Ibid. 172. 
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immaginario che Taussig ha definito come “spazio della morte” e “specchio coloniale”150. Per gli 

imprenditori bianchi dell’industria della gomma, gli indigeni rappresentavano un ampio e barocco 

ritratto di una terribile e temibile umanità selvaggia. La selva, i cannibali, i selvaggi, come Polifemo 

e Dionisio, sembrano raffigurare – tanto nell’immaginario coloniale, come in quello repubblicano 

della bonanza del caucciù – un feticcio dell’altro. Questa mimesis, che caratterizzò ampiamente la 

paradossale dialettica dell’incontro tra bianchi e non bianchi a partire dalla scoperta del nuovo 

mondo, la incontriamo ancora sibillinamente presente nella giungla colombiana durante la prima 

metà del XX secolo.  

Se come si è precedentemente osservato, Cristoforo Colombo, adattando continuamente la realtà ai 

propri modelli mentali, incarna l’archetipo di questo modello semiotico – caratteristico anche di 

quel particolare illuminismo in salsa criolla – un ulteriore paradigma è allegoricamente 

rappresentato dal mito dell’Eldorado. Questo mito raffigura l’archetipo di un embrionale modello 

sociale, economico e territoriale basato sull’assoggettamento della popolazione e 

immaginificamente mosso dal miraggio di facili ed enormi ricchezze. Un’economia predatoria che 

attraversa obliquamente – tra mille rotture, discontinuità e riassestamenti – tutta la storia coloniale e 

repubblicana colombiana, fino a sfociare in quella paradossale relazione tra cannibalismo e 

capitalismo, che ritroviamo durante la bonanza del caucciù del XX secolo.  

Ancora non ci si è soffermati sull’analisi del termine “bonanza”, un’espressione che in Colombia si 

è con il tempo caricata di una complessa stratificazione di significati. Con questa parola si designa 

un’improvvisa e remunerativa economia, spesso fatalmente collegata a ciclici fenomeni di violenza, 

che temporaneamente investe una zona periferica del paese. Queste economie di predazione si 

basano sul saccheggio massivo di una particolare risorsa fino al suo esaurimento, sia quest’ultimo 

materiale o connesso ad altre variabili. Concluso questo ciclo, il luogo viene rapidamente 

abbandonato e cade in decadenza, come nel caso dell’immensa miniera coloniale di Potosí o di 

Miraflores che, una volta terminata la bonanza del caucciù, si trasformò in un paese fantasma; in 

attesa che il mito dell’eterno ritorno tornasse a farvi capolino. 

L’Eldorado rappresenta dunque l’archetipo, il mito, di questo camaleontico sistema economico 

predatorio e di questa paradossale relazione tra cannibalismo e capitalismo che, seguendo un 

intangibile filo invisibile, ha ciclicamente scandito la travagliata storia colombiana. 

 

                                                            
150 Cfr. Taussig M., 1984, Cultura del terrore, spazio della morte, in F. Dei, 2005, Antropologia della violenza, Roma, 
Meltemi Editore. 
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Capitolo II 

Fenomenologia della violenza 

 

L'utopia è come l'orizzonte. Cammino due passi, e si allontana di due passi  

e l’orizzonte fugge dieci passi più in là. E allora, a cosa serve l'utopia?  

A questo, serve a camminare 

 (Eduardo Galeano) 

 

 

L’esperienza dell’aporia 

Malvine Steinschneider ci restituisce un interessante aneddoto attorno alla vita del giovane studente 

Edmund Husserl, che ci aiuterà a introdurre uno dei problemi epistemici che trasversalmente 

attraversano queste pagine. Malvine narra come suo marito:  

Quando era un giovane studente ricevette un telescopio Zeiss, il quale nel suo intimo affanno esaminò 

attentamente finché non comprovò un difetto in una delle lenti. In seguito a una rapida decisione, inviò il 

cannocchiale a Zeiss, a Jena, e più tardi ricevette un’offerta di lavoro dall’allora direttore prof. Abbe per 

entrare nell’istituto, il quale arguiva: «nessuno dei periti ha scoperto il difetto. Gli è assicurato un futuro di 

successo». Husserl volle accettare però – come spesso succedeva nella sua vita – un’altra volontà decise al 

posto della sua coscienza151. 

Questa propensione per il dettaglio, per il microscopico, rappresentò una qualità intrinseca della 

weltanschauung husserliana che, diversi anni dopo, sfocerà nell’opera filosofica dell’autore e nella 

teorizzazione del metodo fenomenologico che, favorendo una visione multidimensionale 

dell’oggetto di studio, marcherà un profondo cambio epistemico nella riflessione del XX secolo. La 

fenomenologia di Husserl riscopre la freschezza e l’immediatezza dell’atto percettivo, mettendo al 

centro della conoscenza filosofica la coscienza intuitiva dell’essere; il filosofo tedesco teorizza 

                                                            
151 Schuhmann, K., 1988, Malvine Husserl: Skizze eines Lebensbildes von E. Husserl, Husserl Studies, No. 5, p. 105-
125, “Cuando era un joven estudiante recibió en sus manos un telescopio Zeiss, al cual en su íntimo afán examinó 
cuidadosamente hasta que comprobó un defecto en una de las lentes. Tras una rápida decisión, envió el anteojo a Zeiss 
en Jena y recibió más tarde una oferta del entonces director Prof. Abbe (a quien ciertamente se debe el renombre 
mundial de la fábrica) para ingresar en ese instituto, pues “ninguno de los peritos había descubierto la falla. Le está 
asegurado un futuro exitoso”. Husserl quiso aceptar, pero –como ocurriera a menudo en su vida– otra voluntad 
decidió en lugar de la que le era consciente”. 
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come gli oggetti della natura debbano essere sperimentati prima di qualsiasi teoria152. Come Giotto 

seicento anni prima rivoluzionò il mondo della pittura attraverso la prospettiva, Husserl introdusse 

la prospettiva nella filosofia, inserendo definitivamente il ruolo determinante del soggetto 

nell’interpretazione fenomenica. Husserl scrive come: 

Il modo di darsi dell’oggetto nelle intuizioni singolari può variare costantemente; il suo sguardo sensibile, 

continuamente nuovo, può essere il modo sempre differente di come l’oggetto appare ad ogni avvicinamento 

o allontanamento, con ogni giro e volta, da sopra o da sotto, da destra o da sinistra153. 

La fenomenologia husserliana rappresenta una rivoluzione copernicana applicata alla filosofia, ove 

il sole raffigura simbolicamente l’oggetto di studio, attorno al quale orbita il filosofo, nell’intento di 

svelare la cangiante percezione fenomenica dell’oggetto. Il metodo fenomenologico cerca dunque 

d’illuminare l’essenza del superiore attraverso l’inferiore 154 . L’intuizione husserliana riscopre 

l’importanza dell’apparentemente superfluo e insignificante come chiave interpretativa 

dell’esperienza sensibile, fondamentale per comprendere le eterogenee manifestazioni della natura, 

intesa nell’accezione più ampia del termine. L’affermazione implicita è che attraverso il 

microscopico – inizialmente accessibile in modo maggiormente intuitivo del macroscopico – si 

possano incontrare le somiglianze, le affinità e anche le divergenze fenomenologiche. Per conoscere 

bisogna dunque retrocedere e il momento della descrizione varia a seconda dei poliedrici modi in 

cui si interroga l’oggetto, risultando inevitabilmente influenzato dalle soggettive differenze 

prospettiche individuali. 

In questo contesto si potrà volgere lo sguardo all’opera dell’etnografo Michel Leiris e al suo celebre 

diario di viaggio pubblicato – una volta tornato dalla Dakar-Gibuti (1931-1933), prima missione di 

campo dell’etnologia francese – con il titolo l’Afrique fantome. In questo libro, del 1934, il giovane 

antropologo introdusse nell’indagine etnografica il punto di vista dell’osservatore, andando contro 

tutti i paradigmi positivisti, in quegli anni ancora imperanti nelle scienze etno-antropologiche. Fu 

proprio grazie a questa “gaffes” metodologica che Leiris, attraverso una prospettiva soggettivistica 

e fenomenologica, rese manifesti i limiti di un metodo positivista applicato a scienze per definizione 

“umane”, il cui approccio non può prescindere dall’interrogativo: «come e a quali condizioni può 

                                                            
152 Cfr. Husserl, E., 2003, Fenomenología pura, su campo de investigación y su método (lección inaugural en Freiburg 
im Breisgau, 1917), Traduzione di Gonzalo Díaz Letelier, Santiago,  Universidad de Chile. 
153 Cfr. Ibid., testo originale: “El modo de darse del objeto en las intuiciones singulares puede variar constantemente; 
su mirada sensible continuamente nueva puede ser el modo siempre diferente como el objeto aparece con cada 
acercamiento o alejamiento, con cada giro o vuelta, desde arriba y desde abajo, de derecha o de izquierda”. 
154 Husserl, E., 1980, Experiencia y Juicio, Messico, Instituto de Investigaciones Filosóficas, p. 217.  
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un soggetto porre altri soggetti come oggetti di conoscenza» 155 . Fu dunque grazie a questa 

impertinenza metodologica che Leiris, indossando i surreali panni del trickster156, fece emergere 

tutti i limiti di un approccio induttivo e oggettivista applicato allo studio dell’uomo. 

Continuando a introdurre il discorso che si andrà illustrando nelle pagine seguenti, sarà interessante 

traslare la riflessione finora tratteggiata al tema del “fondamento mistico della giustizia”. Un 

concetto fondamentale per l’analisi del sedimentato conflitto colombiano. Al riguardo Derrida 

illustra come non possa esistere giustizia senza l’esperienza dell’aporia: 

La giustizia è un’esperienza dell’impossibile. […] Il diritto non è la giustizia. Il diritto è l’elemento del 

calcolo, la giustizia è incalcolabile, esige che si calcoli con l’incalcolabile; e le esperienze dell’aporetico 

sono esperienze tanto improbabili quanto necessarie della giustizia, ovvero momenti in cui la decisione tra il 

giusto e l’ingiusto non è mai assicurata da una regola157. 

Derrida sta problematizzando la dicotomia tra diritto e giustizia, riflesso dell’impossibilità di 

conciliare l’atto della giustizia – che si riferisce sempre ad una singolarità, a individui, gruppi e 

esistenze irripetibili – con la regola, la norma, l’interpretativo della giustizia, che ha 

necessariamente una forma generale, incluso quando questa generalità prescrive un’applicazione 

singolare158:   

Tutto sarebbe ancora semplice se questa distinzione tra giustizia e diritto fosse una vera 

distinzione, un’opposizione il cui fondamento fosse logicamente regolato e dominabile. Però 

succede che il diritto pretende esercitarsi in nome della giustizia e che la giustizia esige installarsi 

su un diritto che esige essere messo in pratica (costituito o applicato) con la forza (enforced). La 

decostruzione s’incontra e si muove sempre tra l’uno e l’altro159.  

In questo modo prende forma un paradossale gioco di riflessi ove la giustizia, il diritto e la forza 

tendono a confondersi in un unico elemento. Il filosofo francese sostiene che in nessun momento 

                                                            
155 Jamin, J., Quando il sacro divenne sinistro, in Sbardella F. (a cura di), 2007, Antropologia dell’Europa. I testi della 
riflessione francese, Bologna, Patron Editore, p. 36.  
156 Per approfondire la figura del trickster Cfr. Miceli, S., 2000, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Milano, 
Sellerio. 
157 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 39. Testo 
originale: “No hay justicia sin la experiencia de la aporía, por muy imposible que sea. La justicia es una experiencia de 
lo imposible. […] el derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo, la justicia es incalculable, exige 
que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como necesarias de 
la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no esta jamás asegurada por una regla”.  
158 Cfr. Ibid., p. 40. 
159  Ibid., p. 51. Testo originale: “todo sería todavía simple si esta distinción entre justicia y derecho fuera una 
verdadera distinción, una oposición cuyo funcionamiento este lógicamente regulado y sea dominable. Pero sucede que 
el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia y que la justicia exige instalarse en un derecho que exige ser 
puesto en práctica (constituido y aplicado) por la fuerza (enforced). La descontrucción se encuentra y se desplaza 
siempre entre el uno y la otra”. 
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una decisione possa essere considerata pienamente giusta e questo sostanzialmente perché il numero 

di variabili, che andrebbero ponderate per giungere a una tale sintesi, sono incalcolabili e dunque 

umanamente imponderabili160. Per questa ragione, per Derrida, la prova dell’indecidibile non potrà 

mai rappresentare un momento superato: 

In qualsiasi decisione, in qualsiasi evento di decisione, l’indecidibile rimane celato, nascosto, 

almeno come un fantasma, nonostante si tratti di un fantasma essenziale. La sua fantasmaticità 

decostruisce dall’interno qualsiasi sicurezza della sua presenza, qualsiasi certezza o presunta 

criteriologia che ci possa assicurare la giustizia di una decisione161. 

Il fantasma della giustizia celerebbe anche il sospetto162 che le fragili basi su cui si erige questa 

occulta relazione tra giustizia, forza e diritto rappresenti una “follia” o una mistica. Al riguardo 

Derrida scrive – riecheggiando le parole di Kierkegaard – che «l’istante della decisione è una follia, 

e ciò è particolarmente vero riguardo il momento della decisione giusta, che deve lacerare il tempo 

e sfidare le dialettiche»163. Sfidare le dialettiche dell’indecidibile, lasciando dietro di sé la “spettrale 

paranoia” delle possibilità negate attraverso l’atto, simbolicamente violento, rappresentato dalla 

decisione. Derrida osserva come la decisione giusta è qualcosa di cui spesso si ha bisogno 

immediatamente, il prima possibile; ma paradossalmente risulta impossibile procurarsi 

un’informazione infinita e un sapere senza limiti attorno alle condizioni che potrebbero 

giustificarla. Per questa ragione Derrida definisce la giustizia un’esperienza dell’impossibile164.  

Se la giustizia non prevede orizzonti d’attesa avrebbe però un por-venir, permettendo di illuminare 

la dimensione stessa dell’evento e conseguentemente la trasformazione165. In ultima analisi per 

Derrida: «la giustizia, come esperienza dell’alterità assoluta, non è presentabile, però è l’occasione 

dell’avvenimento e la condizione della storia»166.  

                                                            
160 Cfr. Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 57. 
161 Ibid., p. 57. Testo originale: “En toda decisión, en todo acontecimiento de decisión, lo indecidible queda prendido, 
alojado, al menos como un fantasma, aunque se trate de un fantasma esencial. Su fantasmaticidad desconstruye desde 
el interior toda seguridad de presencia, toda certeza o toda pretendida criteriología que nos asegure la justicia de una 
decisión”. 
162 Cfr. Groys, B., 2008, Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios, Valencia, PRE-TEXTOS. 
163 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 61. Testo 
originale: “El instante de la decisión es una locura, y eso “es cierto en particular con respecto al momento de la 
decisión justa que debe desgarrar el tiempo y desafiar las dialécticas”. 
164 Cfr. Ibid., p. 39. 
165 Come nel caso del mito greco dell’evirazione uranica e della creazione dello spazio, narrato nella Teogonia di 
Esiodo. 
166 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos, p. 64. Testo 
originale: “la justicia, en tanto que experiencia de la alteridad absoluta, es no presentable, pero es la ocasión del 
acontecimiento y la condición de la historia”. 
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La breve riflessione fin qui tratteggiata ci aiuterà a problematizzare alcune delle difficoltà 

fenomenologiche ed ermeneutiche che si presentano ad analizzare un conflitto estremamente 

sedimentato come quello colombiano, la cui ricostruzione o decostruzione rappresenterà l’oggetto 

di queste pagine. È dunque con questa premessa metodologica che ci si accinge a introdurre il 

complesso tema del conflitto armato colombiano, con l’obiettivo di contestualizzare – in un marco 

generale, cosciente dei propri limiti prospettici – il contributo etnografico che verrà esposto nella 

seconda parte dell’opera.  

La riflessione di Derrida ci permette di sfumare i limiti retorici che in Colombia spesso avvolgono i  

concetti di giustizia orbitanti attorno al conflitto. Nell’analisi di una così lunga e cruenta guerra è 

comune imbattersi in un’esperienza del paradosso, ove gli opposti coincidono e le certezze si 

dissolvono, nell’empatica e soggettiva percezione individuale. Cercare i limiti tra il giusto e il non 

giusto nel conflitto armato colombiano, significa addentrarsi in una stratificata mistica, dietro alla 

quale spesso si nasconde lo spettro dell’aporia, lasciando una vaga sensazione di vertigine o nausea 

di fronte alla “narcotizzata” percezione fenomenologica del conflitto.  

Ben lungi dal voler relativizzare qualsiasi caso o condotta particolare, si vorrebbe in questo spazio 

evidenziare come, in un paese ove la maggioranza della popolazione ha passato buona parte della 

propria esistenza in una situazione di guerra, le versioni del conflitto si intrecciano con le irripetibili 

esperienze di vita individuali. In questo contesto i concetti di giustizia o verità – paradigmatici, ad 

esempio, in qualsiasi processo di giustizia transitoria – si scompongono frammentandosi in un 

intangibile mosaico, la cui ricomposizione non potrà mai restituire un’opera lineare, nella quale 

possa riflettersi la coscienza particolare di tutti coloro che hanno vissuto la guerra, a partire dalla 

propria percezione personale.  

 

Una lunga fase liminare 

È che tra di noi il cittadino, senza distinzioni di classe o gerarchia, deve dedicarsi a questo trambusto della 

politica, perché in buona parte da ciò dipende la sua vita e la sua tranquillità. Dipendendo dal trionfo o 

dalla sconfitta dei sui vecchi ideali e dei suoi vecchi miti, saranno qualificati i suoi tributi, orientata la sua 

educazione, protetta la sua famiglia, preconizzata la sua libertà, protetto il suo onore, fomentata la sua 

proprietà. L’ampio o piccolo circolo nel quale si muove sarà necessariamente influenzato dal trionfo o dal 

fallimento di ciò che ognuno crede sia il proprio ideale politico, le proprie convinzioni, le proprie 

opinioni…tra di noi…nessun cittadino può fuggire dalle preoccupazioni politiche, perché sarà vittima della 
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propria dimenticanza. Questo è il suo principale problema, la sua prima preoccupazione e anche il suo 

unico svago167. 

Questo estratto di un testo di Manuel Serrano Blanco, del 1949, ci offre uno spaccato 

dell’importanza che assunse la politica nella quotidianità colombiana attorno alla metà del XX 

secolo. Come precedentemente esaminato la graduale mimesi politica, che così nettamente divise il 

popolo colombiano all’interno della tradizionale logica bipartitica, affonda le proprie radici nel 

trascorso storico del XIX secolo. In quel periodo iniziò a consolidarsi una geografia politica, in 

parte rifratta dalle clientelari relazioni di potere locali e dal continuo clima di propaganda elettorale. 

Questi elementi parteciparono alla formazione di un embrionale identità partitica, che venne 

alimentata dalle continue guerre civili che scandirono il primo secolo repubblicano, plasmando un 

senso d’appartenenza, trasversale a tutti i segmenti della società colombiana.  

In questa prospettiva sarà interessante soffermarsi sul ruolo che le guerre civili giocarono nella 

formazione di questa particolare mistica politica che così profondamente ha caratterizzato la storia 

contemporanea della Colombia. Come osservato da diversi autori 168  le nove guerre civili che 

ritmarono il flusso del XIX secolo, furono in parte un riflesso delle diatribe personali che 

contrapposero le diverse fazioni dell’élite criolla. Al di là delle peculiari ragioni che fomentarono 

gli scontri, in questo spazio si vorrebbe soffermarsi su come questi ultimi vennero vissuti dalle 

classi subalterne, spesso impiegate come fanteria durante le battaglie del primo periodo 

repubblicano. In assenza di un esercito strutturato fu consuetudine utilizzare in questo tipo di 

conflitti delle milizie di peoni umilmente equipaggiati e spronati dai latifondisti locali169. In questo 

contesto le classi subalterne iniziarono a consolidare il proprio senso d’appartenenza politica, che 

finiva per sovrapporsi con un’incondizionata fedeltà al proprio padrone, alimentata con il sangue 

dei campi di battaglia. Al riguardo sarà interessante analizzare brevemente alcuni aspetti dell’ultimo 

scontro del XIX secolo colombiano.   

                                                            
167 Serrano Blanco, M., 1949, Las viñas del odio, Bucaramanga, Impr. del Departamento, cit. in Deas, M., 1996, La 
política en la vida cotidiana republicana, in Castro Carvajal., B., (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en 
Colombia, Bogotá, Editorial Norma, p. 289-290. Testo originale: “Y es que entre nosotros el ciudadano, sin distinción 
de clases ni jerarquías, tiene que dedicarse a este ajetreo politiquero, porque de él depende en mucha parte su vida y su 
tranquilidad. Según sea el triunfo o el fracaso de sus viejos ideales y de sus viejos mitos, serán calificados sus tributos, 
orientada su educación, resguardado su hogar, preconizada su libertad, protegida su honra, fomentada su propiedad. 
El amplio o el pequeño círculo en que se mueve estará necesariamente influido por el triunfo o el fracaso de lo que 
cada cual cree que es el ideario político de sus inclinaciones, de sus convicciones o de sus opiniones ... Entre nosotros 
... ningún ciudadano puede huir de las preocupaciones políticas, porque será víctima de su propio olvido. Ése es su 
principal problema, su primera preocupación y también su única diversión”.   
168 Cfr. Colmenares, G., 1997, Partidos políticos y clases sociales, Bogotá, Tercer Mundo Editores; Guillén Martínez, 
F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Editorial Planeta. 
169 Guillén Martínez, F., 1996, El poder político en Colombia, Bogotá, Editorial Planeta. 
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Durante la Guerra de los Mil Días, che sancì la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, furono 

utilizzati, soprattutto da parte del partito Liberale, dei modesti eserciti informali, comunemente 

denominati guerriglie. L’utilizzo di queste milizie si inserisce in una consolidata tradizione bellica 

che in Colombia venne impiegata dall’élite locale per sopperire alla difficoltà di conformare delle 

truppe convenzionali. Nell’immaginario criollo dell’epoca il miraggio di un esercito uniformato 

prendeva la forma di un particolare rito di ostentazione che figurava il prestigio del suo generale170. 

Ciononostante queste manifestazioni belliche furono un privilegio riservato alla ristretta cerchia dei 

più influenti leader politici mentre, a livello locale, vennero diffusamente utilizzati piccoli gruppi 

armati, dispregiativamente definiti come guerriglie. Questi “eserciti” di guerriglia furono 

sporadicamente capitanati da rappresentanti designati dal partito, ma molto più comunemente da 

possidenti locali che organizzavano e gestivano arbitrariamente il gruppo, secondo le consuetudini 

precedentemente tratteggiate171. La fanteria era composta da una massa di contadini illetterati, 

avulsi dalle ragioni del conflitto e spesso spronati dalla volontà del proprio patrono.    

Nell’immaginario contadino e subalterno, queste guerre erano spesso vissute a partire da ideali 

astratti, riconducibili a una generica difesa della “chiesa” – in caso d’appartenenza alla fazione dei 

Conservatori – o a un fatuo “riformismo”, nel caso liberale172. L’intima esperienza personale caricò 

di particolari aspettative lo scenario dello scontro politico, dando forma a una sempre più marcata 

adesione partitica da parte della popolazione colombiana. Spesso queste battaglie – combattute da 

afro-discendenti, dimenticati coloni e contadini senza terra – rappresentarono anche una 

“opportunità” per emanciparsi temporaneamente dalla dura quotidianità che scandiva le proprie 

esistenze. In questo scenario la guerra venne in alcuni casi vissuta come un’occasione di 

rivendicazione e in altre circostanze rappresentò una relativa possibilità di arricchimento e mobilità 

sociale attraverso, rispettivamente, il saccheggio e il valore mostrato in battaglia173.  

La menzionata circostanza che questi gruppi guerriglieri fossero, nella maggior parte dei casi, 

organizzati, sovvenzionati e comandati da benestanti politici locali, comportò che le spese di guerra 

gravassero principalmente su quest’ultimi. In questo contesto i generali cercarono di ammortizzare 

le perdite o trarre profitto da questi scontri attraverso l’esproprio di beni, il sequestro, la richiesta di 

riscatti e l’esazione di tributi. Tale prassi era anche legittimata dalla legislazione vigente, la quale 

                                                            
170 Cfr. Jaramillo, C., D., 1991, La Guerra de los Mil Días: aspectos estructurales de la organización guerrillera, in (a 
cura) di Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Cerec, p. 91. 
171 Cfr. Ibid., p. 95-97. 
172 Ibid., p. 98. 
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prevedeva che i costi del conflitto gravassero sul segmento politico sconfitto 174 . Un’ulteriore 

economia di guerra era rappresentata dal saccheggio sistematico del nemico e, in certi casi, il 

comandante concedeva un periodo di “saccheggio libero”, durante il quale i membri del gruppo 

potevano impossessarsi del bottino razziato. In tale situazione, dopo la sconfitta di Palonegro, 

quando le sorti della guerra sembravano ormai tratte, molti possidenti, industriali e commercianti 

Liberali consegnarono temporaneamente il proprio patrimonio ad amici appartenenti al partito 

Conservatore, con l’obiettivo di limitare i danni materiali della depredazione175. 

Il caso della Guerra de los Mil Días ci aiuta a gettare un po’ di luce attorno al consolidamento di 

alcuni elementi, di origine ottocentesca, che giocarono un ruolo simbolico fondamentale durante la 

prima metà del XX secolo. Come osservato, la cristallizzazione dell’élite Liberale e Conservatrice 

produsse un clientelare e coatto settarismo partitico, che iniziò a dar forma ad un marcato senso 

d’appartenenza nella società colombiana. In tale contesto, la violenza prodotta dalle continue guerre 

civili contribuì a rinsaldare questa mimesi identitaria anche nei segmenti sociali storicamente 

esclusi, gettando il seme di quel processo di disumanizzazione politica che così nitidamente 

contraddistinguerà il caso colombiano durante il secolo successivo. Un altro elemento che affonda 

le proprie radici negli scontri del XIX secolo può essere individuato nella prassi della violenza 

come opportunità, attraverso la quale scalfire le rigide barriere di classe e migliorare rapidamente la 

propria condizione economica. 

La disomogenea continuità di questi elementi – paradigmatici per comprendere la rottura che si 

produrrà nelle decadi successive – può essere rintracciata anche nel peculiare processo di 

colonizzazione di nuovi territori incolti che si produsse nel periodo compreso tra la seconda metà 

del XIX e la prima del XX secolo.  

Durante gli ultimi decenni dell’Ottocento si registrò un repentino incremento della richiesta 

internazionale di prodotti agricoli d’esportazione. Nel caso colombiano la distribuzione 

demografica, che concentrava la maggior parte della popolazione negli alti e temperati territori 

andini, rappresentò inizialmente un ostacolo alla produzione di articoli tropicali, coltivabili 

esclusivamente in zone climatiche più calde. In un primo momento la domanda internazionale 

venne in parte assorbita dal consolidato sistema della hacienda, ma a partire dalla fine del XIX 

secolo si iniziò ad assistere ad un graduale, ma costante incremento del processo di colonizzazione 

                                                            
174 Cfr. Jaramillo, C., D., 1991, La Guerra de los Mil Días: aspectos estructurales de la organización guerrillera, in (a 
cura) Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Cerec, p. 121. 
175 Cfr. Ibid., p. 123. 
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di nuovi territori, implementato da un eterogeneo gruppo di persone, generalmente appartenenti ai 

segmenti più vulnerabili della società.  

Nel 1850 il geografo Agustín Codazzi stimò che il 75% della superficie colombiana era costituita da 

terreni incolti176. Questo elemento, in concomitanza alla crescita del mercato agricolo, stimolò un 

crescente flusso migratorio verso le “terre di frontiera”, ove molti coloni iniziarono autonomamente 

un processo di disboscamento e insediamento, proiettandovi le proprie aspirazioni di emancipazione 

dalla subordinazione al latifondo. Questa colonizzazione fu in realtà un processo che coinvolse 

aspettative individuali profondamente differenti e con il termine “colono” viene genericamente 

descritto un gruppo sociale che, nella sua complessità, poteva variare dal contadino 

all’avventuriero, passando per il reietto o il fuori legge 177 . Questi variegati flussi migratori 

plasmarono un’originale geografia umana e comportarono un ampliamento delle frontiere 

colombiane verso territori all’epoca ancora inesplorati, dando forma ad una costellazione di nuovi 

insediamenti dispersi lungo i più reconditi anfratti del paese.  In questo contesto i primi coloni 

spesso reclamarono diritti di proprietà su immense zone vergini, prassi che si tradusse in un 

microcosmo di piccoli conflitti e transazioni che regolarono, informalmente, la divisione dei terreni 

tra le diverse famiglie di migranti giunte nella zona. Consolidata una certa stabilità generalmente si 

procedeva a costruire collettivamente una cappella, dando così forma compiuta al villaggio178.  

Come osservato dalla storica Catherine LeGrand, questo processo di colonizzazione comportò 

indirettamente una frammentazione della già scarsa forza lavoro agricola, storicamente impiegata 

dalla hacienda179. Le possibilità di emancipazione che offriva l’occupazione di territori incolti 

iniziò a tradursi in una crescente riluttanza, da parte degli strati più umili della popolazione, a 

lavorare nel consolidato sistema di peonaggio orbitante attorno al latifondo. Ciò comportò una 

scarsezza di manodopera che iniziò ad intaccare gli interessi dell’élite possidente180. In questo 

contesto i grandi proprietari terrieri diedero inizio ad un capillare processo di esproprio dei terreni 

                                                            
176 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana, 
1850-1936, in (a cura di) di Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogotá, 
Cerec. 
177 Cfr. Gómez, A., J.,  1988, Llanos orientales; Colonización y conflictos interétnicos 1870 – 1970, Universitas 
Humanística, Bogotá, Universidad Javeriana, Vol. 29, No. 29. 
178 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana, 
1850-1936, in (a cura di) di Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogotá, 
Cerec. 
179 Cfr. Ibid., p. 134. 
180 Ibid., p. 134. 
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occupati dai coloni, con il fine di assorbire nuovamente la forza lavoro negli interessi produttivi 

dell’hacienda181.  

Nonostante la legge colombiana prevedesse che, a partire dal 1874, i coloni potessero reclamare il 

diritto di proprietà sulle terre che coltivavano, la maggior parte di queste persone non aveva 

formalizzato l’acquisizione dei terreni occupati e dunque risultava sprovvista dei rispettivi titoli di 

proprietà. Questa situazione permise ai grandi proprietari terrieri di impugnare la situazione e grazie 

alla disponibilità economica, la dimestichezza con le procedure legali e l’ampia influenza politica, 

iniziarono ad acquisire i diritti di proprietà delle terre colonizzate182. In questo contesto è rilevante 

sottolineare come l’interesse possidente non orbitasse primariamente attorno al possesso della terra, 

ma rappresentasse un espediente legale per riassorbire nelle logiche produttive della hacienda la 

manodopera, dispersa a causa del crescente fenomeno di colonizzazione. In questo modo 

l’acquisizione dei territori mirò essenzialmente al monopolio della forza lavoro necessaria alla 

produzione massiva di prodotti d’esportazione. Al contadino espropriato venne offerto di continuare 

a vivere e lavorare nelle stesse terre che aveva bonificato e nella casa che aveva costruito, ma non 

più come agricoltore indipendente, ma bensì come mezzadro del grande proprietario terriero183. 

Come puntualmente osservato da LeGrand, questa prassi d’assoggettamento della forza lavoro 

iniziò, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, a produrre un marcato risentimento sociale che a sua 

volta confluì in un crescente clima di resistenza, puntualmente sedato dai possidenti 184 . La 

frustrazione di questi contadini-coloni diede forma a un diffuso movimento di protesta che, nei 

decenni successivi, sfocerà nell’epocale frattura prodotta dal definitivo emergere delle classi 

subalterne nel panorama politico e sociale colombiano.  

A questo punto dell’analisi del processo di colonizzazione prodottosi in Colombia tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, sarà interessante soffermarsi sulla parabola che caratterizzò 

il flusso migratorio negli Llanos Orientales. Questa sconfinata macroregione, ubicata nel 

pianeggiante versante orientale del paese, ha rappresentato una delle mete per antonomasia di quei 

processi di colonizzazione che ne hanno ciclicamente scandito la storia. Durante il periodo in 

questione la zona venne occupata da un considerevole, quanto socialmente frastagliato, flusso di 

persone che vi si stabilirono cercando rifugio, fortuna, opportunità o qualsiasi altra cosa possa 

averle spinte ad inoltrarsi in queste inesplorate distese pianeggianti.  

                                                            
181 Cfr. LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana, 
1850-1936, in (a cura di) di Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia Bogotá, 
Cerec.  
182 Cfr. Ibid. 
183 Cfr. Ibid.  
184 Ibid., p. 141. 
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Una delle caratteristiche imprescindibili per l’analisi del processo di colonizzazione degli Llanos 

Orientales è rappresentata dalla circostanza che questo territorio – selvaggio e inabitato per i coloni 

e lo Stato colombiano – fosse in realtà popolato da diverse etnie native. La progressiva occupazione 

da parte dei migranti comportò una graduale espropriazione degli ancestrali territori indigeni, che 

vide uno dei suoi momenti culminanti durante la pressione demografica dell’inizio della decade del 

1920185. In questo contesto la conformazione di latifondi, adibiti all’allevamento e all’agricoltura 

estensiva, implicò una crescente tensione con le nomadi popolazioni locali. Come ricostruito da 

diversi autori, fin dal 1870 le persecuzioni e le azioni di sterminio nei confronti dei nativi 

rappresentarono un fenomeno frequente, che con il tempo terminò per essere comunemente definito 

come cacería de indios. Queste particolari “battute di caccia” si convertirono in una consuetudine 

che si estese fino alla decade del 1970186. Una sbiadita percezione di questo banalizzato contesto di 

violenza ci è restituita dal rapporto di un Console colombiano, che nel 1913 denunciò al governo 

come: 

Una battuta di caccia di indios nel Meta si organizza con la stessa tranquillità e disinvoltura di una caccia 

al cinghiale. Marcia il gruppo di cacciatori d’uomini fino alla palude o al bosco ove sanno, per il fumo del 

fuoco o per qualsiasi altro segnale, che si accampa una tribù di Uajibos; e vanno a sterminarli perché 

dicono che gli mangiarono un vitello o gli uccisero un toro. I civilizzati, spesso capitanati dal commissario, 

ossia l’autorità della Repubblica ove si organizza la caccia, si scagliano d’improvviso sugli indios e senza 

dargli spiegazioni o chiarimenti li crivellano a pallottole, salvandosi, a volte, solamente i più agili nella 

corsa e perendo i rimanenti per mano di questi barbari, criminali. Con una lancia ammazzano le infelici 

donne e i bambini che non riuscirono a fuggire opportunamente. Dopo questa selvaggia ecatombe ritornano 

dalle proprie famiglie soddisfatti dell’escursione del giorno e di aver pulito la pianura, con l’impunità 

assicurata in anticipo dall’indifferenza o la complicità di coloro che sono incaricati di vegliare sulla vita e 

la sicurezza dei nostri indios indifesi187. 

                                                            
185  Cfr. Gómez, A., 1988, Llanos Orientales: colonización y conflictos interétnicos, 1870-1970, Universitas 
Humanística, Bogotá, Universidad Javeriana, Vol. 29, No. 29, p. 85. 
186 Cfr. Ibid.  
187 Testo originale: “Una batida de indios en el Meta se organiza con la misma tranquilidad y desenfado como si fuese 
una batida de báquiros. Marcha la banda de cazadores de hombres al morichal o bosque donde saben por el humo de 
sus fogones o por cualquier otro aviso de que se halla acampada una tribu de Uajibos; y marchan a exterminarlos 
porque dicen que les comienron una novilla o les mataron un toro. Los civilizados, muchas veces capitaneados por el 
comisario o sea la propia autoridad de la República donde se organice la batida, caen de improviso sobre los indios y 
sin más explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvándose, a veces, solamente los más ágiles para la 
carrera y pereciendo el resto en manos de estos bárbaros, criminales. A pura lanza rematan a las infelices mujeres y a 
los niños que no pudieron huir oportunamente. Y después de esta salvaje hecatombe regresan a sus hogares satisfechos 
de la excursión del día y de haber limpiado la sabana y con la impunidad asegurada de antemano por la indiferencia o 
la complicidad de los llamados a velar por la vida y la seguridad de nuestros indios desamparados”. Oficio, 1913, T. 
702, FLS. 237-2381, cit. in Cfr. Gómez, A., 1988, Llanos Orientales: colonización y conflictos interétnicos, 1870 - 
1970, Universitas Humanística, Bogotá, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29, p. 92. 
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Sessant’anni dopo, nel 1973, un cuoco delle Forze Armate colombiane constatava la persistenza del 

fenomeno: 

Era un gioco, qualcosa di naturale, uccidere Cuivas. Tutti lo facevano, persino i marinai di questa stessa 

barca (appartenente alla Marina Colombiana). Fino a qualche anno fa era come una specie di sport. Ancora 

oggi ci sono massacri188. 

Senza entrare nei dettagli di questa macabra consuetudine llanera189, si vorrebbe in questo spazio 

evidenziare come il processo di colonizzazione che si produsse in Colombia fu in realtà un 

fenomeno complesso, che comportò tensioni e conflitti tra i diversi segmenti che componevano la 

società dell’epoca. Le persone che vengono comunemente inserite all’interno del generico 

contenitore semantico di “colono”, furono in verità mosse da ragioni individuali profondamente 

differenti e rappresentano un gruppo sociale difficilmente riconducibile ad alcune caratteristiche 

comuni. Un discorso analogo deve essere fatto anche attorno alla geografia della colonizzazione che 

– se nel suo insieme non rappresenta un fenomeno unitario – anche a livello locale riflesse questa 

marcata discontinuità d’intenti personali. Forse si potrebbe individuare un elemento trasversale, in 

questo microcosmo di motivazioni particolari, in un astratto movimento di emancipazione e 

resistenza. Questi sentimenti vanno però interpretati all’interno di quei particolari orizzonti di senso 

di cui si può, ad esempio, caricare l’irripetibile esperienza individuale di un reietto – in cerca di un 

rifugio lontano dalla legge – di un contadino senza terra –  nelle sue speranze di affrancarsi dal 

peonaggio – o di uno speculatore in cerca di ricchezza, e via discorrendo fino a completare un 

impossibile mosaico, nella sua maggioranza composto da soggetti appartenenti alle classi 

storicamente soggiogate della società colombiana.  

In alcuni casi le speranze che accompagnarono questi flussi migratori, furono troncate dalle logiche 

d’esproprio dei grandi proprietari terrieri e destarono un crescente movimento di resistenza che 

iniziò a riconoscersi in un’astratta ideologia comunista. Questi movimenti contadini diedero forma 

alle prime ligas campesinas e alla fase di lotta agraria che, nel 1930, sfociò nell’eclatante caso della 

proclamazione della Colonia Agrícola de Sumapaz, composta da oltre 30.000 contadini che 

reclamavano una più equa distribuzione territoriale190. Da questi atti di resistenza sorgerà – circa 

                                                            
188 Testo originale: “Era un juego, algo natural, matar Cuivas. Todo el mundo lo hacía, hasta los marineros de esta 
misma lancha (de la Armada). Es más, hace no muchos años era como una especie de deporte. Hoy en día también hay 
matanzas”. GAMMA IV Press, 1973, p. 1, cit in Cfr. Gómez, A., 1988, Llanos Orientales: colonización y conflictos 
interétnicos, 1870-1970, Universitas Humanística, Bogotá, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29, p. 95. 
189 Per approfondire il tema Cfr. Gómez, A., 1988, Llanos Orientales: colonización y conflictos interetnicos, 1870-1970, 
Universitas Humanística, Bogotá, Universidad Javeriana, Vol. 29, N. 29. 
190 LeGrand, C., 1984, Los antecedentes agrarios de la violencia: el conflicto social en la frontera colombiana, 1850-
1936, in (a cura) di Sánchez, G., Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Cerec, p. 
148. 
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vent’anni più tardi e nella stessa regione – la “República Independiente de Sumapaz”, forma 

embrionale dei futuri gruppi guerriglieri colombiani. 

In altri casi il processo di colonizzazione rispose a logiche differenti e le speranze di emancipazione 

di queste persone vennero appagate a scapito delle popolazioni natie. Il drammatico caso dello 

sterminio degli indigeni degli Llanos Orientales si produsse in un cinico orizzonte di senso, per 

molti versi riconducibile alla paradossale dialettica dell’incontro che caratterizzò l’impresa 

cauchera nel bacino amazzonico. In entrambi i casi la violenza contro le “selvagge” etnie locali, fu 

indissolubilmente legata a una sprezzante economia di predazione: basata sull’esproprio, la 

brutalità, la coercizione e un marcato immaginario disumanizzante.  

In questo contesto sarà interessante rilevare alcune affinità tra il processo di esproprio della terra e 

della forza lavoro, perseguito dall’élite latifondista a scapito dei contadini-coloni delle zone di 

frontiera e l’essenzialmente omologo processo di acquisizione della terra negli Llanos Orientales o 

della manodopera coatta durante la bonanza del caucciù.  Questi frammentati, ma allo stesso tempo 

omogeneizzanti elementi – che hanno caratterizzato il processo di colonizzazione repubblicano – 

sembrano riprodurre una certa circolarità interclassista della violenza che, a sua volta, parrebbe 

evocare un riflesso delle statiche caste razziali coloniali. Questa sedimentata verticalità – ove a 

diversi gradi si riproduce circolarmente la violenza in forme essenzialmente simili e il cui punto 

intermedio si pone nell’ambigua zona grigia, nella quale i limiti tra vittima e perpetratore si 

sfumano – sembra intimamente avvolta ad un concetto di violenza come opportunità – di 

emancipazione, di resistenza e a un livello più astratto di libertà191 –  a sua volta indissolubilmente 

legato ad un’economia di predazione. Nel suo insieme questa incorporata stratificazione di 

significati parrebbe rappresentare un elemento trasversale, riscontrabile anche nelle guerre civili che 

scandirono il primo secolo repubblicano. Come precedentemente esaminato anche in queste guerre 

fratricide sembra emergere questo elemento della violenza come opportunità – come economia 

predatoria – che getterà le basi della disumanizzante dicotomia partitica colombiana. 

Parallelamente l’avvenimento più importante al quale si assiste durante questo lungo periodo 

liminare – compreso tra le ultime decadi dell’Ottocento e le prime del Novecento – è probabilmente 

riconducibile al graduale e disomogeneo emergere delle classi subalterne. Un fenomeno 

frammentato e privo di coerenza unitaria, che nei decenni successivi produrrà la più grande frattura 

della storia colombiana. 

                                                            
191 Lo stesso concetto di libertà riscontrabile in quel particolare illuminismo, caratterizzante i discorsi di rivendicazione 
dell’èlite criolla nei confronti della corona spagnola. 
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La grande rottura. Le classi subalterne emergono come soggetto d’azione 

In concomitanza al panorama descritto nelle pagine precedenti, in Colombia iniziò, attorno al 1920, 

un processo di sviluppo economico, di espansione commerciale e di relativa modernizzazione che 

con la diffusione del cinema, della radio e della stampa favorì la formazione di nuove ideologie. In 

questi anni nacquero i primi movimenti sindacali, il Partido Socialista Revolucionario e iniziarono 

a diffondersi idee e concetti tratti dalla riflessione socialista e anarchica. Alla luce di questo 

originale contesto socio-culturale andrà interpretata la celebre Masacre de las bananeras, un evento 

che ebbe un impatto simbolico immenso nella memoria collettiva del paese e provocò la fine 

dell’egemonia conservatrice, che dominò la scena politica colombiana dal 1886 fino al 1930. La 

strage del dicembre 1928 inaugurò inoltre la carriera di Jorge Eliécer Gaitán, il celebre leader 

populista che segnò indelebilmente il panorama politico colombiano fino al 1948, anno in cui la sua 

prematura morte violenta scatenò una guerra civile, destinata a segnare profondamente la storia del 

paese. Gli avvenimenti della Masacre de las Bananeras rinvigorirono inoltre il movimento operaio 

e fornirono martiri e simboli alla lotta contro l’oligarchia colombiana e internazionale.  

Nel periodo precedente alla strage la nordamericana United Fruit Company possedeva il 

cinquantanove percento dei territori produttivi e improduttivi del dipartimento del Magdalena192 e 

gestiva la totalità delle esportazioni di banane fuori dal paese193. Questa situazione di monopolio 

generò tensioni e un crescente malcontento in tutto il settore lavorativo orbitante attorno alla 

multinazionale, che sfociarono in una serie di manifestazioni che paralizzarono la regione caraibica. 

In questo contesto i dirigenti della compagnia fruttifera e i funzionari statunitensi mostrarono 

immediatamente la propria posizione di intransigenza nei confronti degli scioperanti ed 

etichettarono i leader della protesta come agitatori sovversivi e “bolscevichi” 194 . Il governo 

conservatore di Miguel Abadía Méndez – preoccupato dalle agitazioni popolari, dall’arroganza dei 

funzionari dell’United Fruit Company e dal non remoto pericolo di un intervento militare 

Americano 195  – interruppe quasi immediatamente il dialogo con gli scioperanti e optò per la 

militarizzazione della zona, nominando il generale Carlos Cortés Vargas responsabile civile e 

militare della regione. Agli inizi di dicembre nel villaggio di Ciénaga il numero di manifestanti 

continuava ad aumentare e il generale Vargas ordinò di aprire il fuoco contro la folla, composta da 

uomini, donne e bambini. Il risultato fu una strage di Stato le cui stime sull’ammontare delle vittime 

                                                            
192 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 82. 
193 Cfr. Randall, S., 1992, Aliados y distantes. Las relaciones entre Colombia y Estados Unidos desde la Independencia 
hasta la guerra contra las drogas, Bogotá, Tercer Mundo Editores, p. 149. 
194 Cfr. Ibid.  
195 Cfr. Ibid., p. 151. 
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sono ancora oggi incerte, ma il cui impatto simbolico fu enorme, quasi leggendario. Ad aumentare 

l’eco della strage contribuì anche – diversi decenni dopo – l’opera del maestro Gabriel García 

Márquez, il quale s’ispirò alle proteste di Ciénaga nel comporre il suo celebre romanzo Cent’anni di 

solitudine, ove a Macondo vennero uccisi 3.000 manifestanti. Non sarà un azzardo sostenere che a 

partire dal 1967, anno di pubblicazione dell’opera, la maggioranza dei colombiani prende per 

veritiera la versione romanzata dei fatti, permettendo al realismo magico che avvolge Macondo di 

trascendere i sui naturali confini cartacei, plasmando la coscienza storica del paese196.  

In questo convulso periodo, marcato da una crescente irrequietezza di quella Colombia, 

genericamente racchiusa nello straripante concetto di classi subalterne, ebbe iniziò la folgorante 

carriera politica di Jorge Eliécer Gaitán. L’avvocato bogotano fu uno dei maggiori difensori dei 

diritti dei lavoratori della United Fruit Company e denunciò pubblicamente gli avvenimenti che nel 

1928 condussero alla dura repressione dei manifestanti da parte del generale Cortes Vargas. Gaitán, 

nel 1934, fu anche il fondatore della Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), un 

movimento nato come alternativa popolare al di fuori del tradizionale bipartitismo nazionale. Nelle 

elezioni del 1935 l’UNIR subì una forte disfatta elettorale, in parte dovuta all’accentuato 

clientelismo politico e alla totalizzante identità partitica che avvolgeva la maggior parte della 

popolazione. Ciononostante Gaitán venne ugualmente inserito nella Camera dei Rappresentanti 

grazie al partito Liberale, nel quale continuò la sua brillante carriera politica197.  

Gaitán fu il primo parlamentare colombiano che inserì nel proprio discorso una retorica 

spiccatamente antioligarchica, proponendo un progetto a tratti rivoluzionario, in grado di 

trascendere gli antichi interessi elitari dei partiti Liberale e Conservatore. Molti colombiani 

proiettarono su di lui il simbolo di un’identità nazionale differente dalla refrattaria classe dirigente 

che, quasi dinasticamente, manteneva il potere politico ed economico dagli albori dell’esperienza 

repubblicana. Quando all’una del pomeriggio di quel venerdì 9 aprile del 1948 Jorge Eliécer Gaitán 

fu assassinato nella carrera séptima, la via principale di Bogotá, l’insurrezione armata fu 

dirompente e rapidamente si espanse per tutto il paese. In alcune zone il popolo insorto creò delle 

giunte rivoluzionarie che rimpiazzarono temporaneamente l’autorità statale, deponendo sindaci e 

comandanti delle forze dell’ordine 198 . Nella capitale la situazione divenne immediatamente 

incontrollabile e l’inferocita massa acefala riversò la propria ira sui principali simboli del potere 
                                                            
196 Cfr. Per approfondire l’argomento della Masacre de las bananeras e l’impatto della novella Cent’anni di solitudine 
di G. G. Márquez nell’immaginario collettivo colombiano si rimanda a: Posada Carbó, E., 1998, La novela como 
historia. Cien años de soledad y las bananeras, in Journal of Latin American Studies, maggio 1998. 
197 Cfr. Mejía, A. T., 1989, López Pumarejo: la Revolución en Marcha, in Nueva Historia de Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta, Vol.1.  
198 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 194-195. 
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civile ed ecclesiastico ma anche, in maniera indiscriminata, su centinaia di edifici e attività 

commerciali199.  

Gaitán fu uno dei politici più amati della storia colombiana e nell’immaginario popolare la sua 

morte si tinse dei colori del mito200. Fu una logica cronologica, la goccia che fece traboccare il vaso 

e oggi non è possibile concepire l’assassinio di Gaitán senza considerare la mimesi simbolica che 

nell’immaginario collettivo conduce a quel 9 di aprile, ove per un momento si cristallizzò il fluire 

del tempo dando inizio ad un lungo ciclo dell’eterno ritorno. Nell’immediatezza di un istante a volte 

convergono una miriade di eventi sepolti ma mai completamente sopiti dal trascorrere del tempo, 

fino a coincidere – in modo apparentemente casuale – in una violenta mobilitazione di massa che 

segna un punto di rottura, destinato a condizionare per decenni la storia colombiana. La violenza 

sancì, dopo un lungo e latente periodo liminare, il definitivo emergere delle classi subalterne come 

soggetto d’azione, figurando la più grande discontinuità della storia colombiana. L’affioramento di 

questa afona subalternità non fu un fenomeno lineare e in qualche modo rappresentò l’incoerente 

confluenza di una moltitudine di percezioni individuali che, con la morte di Gaitán, sfociò 

nell’insurrezione. Di fatto, dopo quel 9 di aprile, la violenza in questo paese non è mai cessata. 

Dopo la morte di Gaitán la gente iniziò ad ammazzarsi e la violenza si estese trasversalmente dal 

Congresso all’ultima e più remota delle frazioni del paese201. Il popolo – nettamente diviso nella 

tradizionale dicotomia partitica colombiana – insorse in una massa per molti versi anarchica, ove 

confluì un’incoerente convergenza di rivendicazioni, clientelismi, interessi personali, movimenti di 

resistenza e sentimenti di vendetta. In questo contesto la protesta liberale infiammò la capitale e 

depose autorità a livello locale. La dura reazione dei conservatori, allora al governo con il 

Presidente Mariano Ospina Pérez202, si tradusse in un’energica azione repressiva che affiancò alle 

                                                            
199 Con pura valenza aneddotica, si ricorderà la casuale presenza del giovanissimo Fidel Castro che giunse a Bogotá 
come rappresentante studentesco per partecipare a un convegno di studenti latinoamericani. In questo modo Fidel 
Castro si trovò nel mezzo del Bogotazo. Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil 
Días hasta la elección de Álvaro Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 196. 
200 Per approfondire gli eventi che con la morte di Gaitán, diedero inizio alla guerra civile conosciuta con il nome di 
Bogotazo o la violencia Cfr. Braun H., 1986, Los mundos del 9 de abril, o la historia vista desde la culata, in Sánchez, 
G., Richard, P., Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, Fondo Editorial CEREC. 
201 Il 9 settembre del 1949, in un acceso dibattito durante una plenaria della Camera dei Rappresentati colombiana, il 
parlamentare conservatore Gustavo Jiménez apostrofò il congressista liberale Carlos del Castillo, insinuando 
pubblicamente: «Suo padre è un umile contadino e i suoi cognomi sono un’invenzione»; Castillo rispose 
immediatamente gridando: «io per lo meno sono un figlio legittimo, lei no!». Il climax giunse al suo apice quando i 
parlamentari sfoderarono le pistole e spararono nel mezzo del Congresso quaranta proiettili, che costarono la vita al 
parlamentare liberale Castillo. Quest’aneddoto ci restituisce una fugace percezione della persistenza, nella Colombia 
del XX secolo, di un marcato immaginario classista, ove la “accusa” di essere “figlio di un contadino” viene, in questo 
specifico caso, considerata un’offesa così grave da dover essere lavata con il sangue.  Cfr. El Espectador, Hace 67 años 
se vivió una noche de disparos en la Cámara de Representantes, http://www.elespectador.com/noticias/judicial/una-
noche-de-disparos-camara-articulo-653759, controllato il 07/11/2016. 
202 Mariano Ospina Pérez apparteneva ad una delle più influenti famiglie politiche colombiane: suo nonno, Mariano 
Ospina Rodríguez, fu il fondatore del partito Conservatore e ricopri la carica di Presidente della Repubblica de la Nueva 
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Forze Militari degli embrionali gruppi paramilitari, conosciuti come pájaros o policía chualavita. 

Da questo generalizzato clima di violenza sorsero anche le guerriglie liberali203.    

Questo convulso processo politico e sociale plasmò una rottura storica senza precedenti, sancendo 

la definitiva consacrazione delle classi subalterne come soggetto d’azione. In questo periodo i 

delicati equilibri colombiani iniziarono a vacillare a causa dell’irruenta mobilitazione del popolo. 

Questa congiuntura condusse il governo a chiedere appoggio alle forze militari ed in particolare al 

generale Rojas Pinilla che – con l’appoggio bipartisan e il benestare della chiesa – il 13 giugno del 

1953 assunse il potere del paese con un colpo di stato deciso a tavolino, che non comportò neanche 

uno sparo e passò alla storia come il golpe de opinión204. La reggenza militare di Rojas Pinilla 

venne destituita tramite un nuovo accordo della refrattaria élite del partito Liberale e 

Conservatore205. Il 20 luglio 1957 il leader Liberale Lleras e il Conservatore Laureano Gómez 

firmarono in Spagna il patto di Sitges,206 gettando le basi del Frente Nacional. In sintesi il Frente 

Nacional fu un accordo, un’alleanza stabilita bilateralmente tra il partito Liberale e Conservatore, 

che comportò la meccanica alternanza alla Presidenza della Repubblica dei due partiti per sedici 

anni (dal 1958 al 1974). Formalmente la decisione venne presa con l’obiettivo di fronteggiare la 

violenza dilagante nel paese e affievolire gli attriti partitici, che storicamente avevano scandito la 

storia repubblicana fino a sfociare nella feroce mobilitazione di massa del 9 aprile 1948. 

Concretamente il Frente Nacional comportò un ulteriore arroccamento dell’oligarchia partitica, 

sancendo il passaggio da una dittatura militare a una “dittatura istituzionale”, che asfissiò la 

democrazia e frenò la nascita di un pluralismo politico nel paese. Il Frente Nacional, inibendo le 

voci dissonanti ai dinastici lignaggi elitari, invece di favorire una riconciliazione nazionale, 

condusse direttamente ad un inasprimento delle tensioni sociali, in particolare con quei movimenti 

contadini che successivamente saranno spregiativamente definiti come Repubbliche Indipendenti. 

Le cause che portarono al sorgere delle ligas campesinas sono da ricercarsi in una pluralità di fattori 

storici che – a partire dal problema agrario colombiano e dal processo di espropriazione descritto 

nelle pagine precedenti – condussero alla frattura prodotta dall’emergere delle classi subalterne 

                                                                                                                                                                                                     
Granada e di  Presidente della Confederación Granadina tra il 1857 e il 1861; suo zio, Pedro Nel Ospina Vásquez, fu 
invece Presidente della Repubblica tra il 1922 e il 1926. 
203 Per approfondire il tema Cfr. Sánchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la 
violencia en Colombia, Bogotá, El Ancora Editores. 
204 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 221.  
205 Cfr. Lozano Guillén, C., A., El conflicto con las FARC: medio siglo a la espera de la paz con democracia y justicia 
social, in Rangel, A., Arteta, Y., Lozano, C., Medina, M., 2008, Qué, cómo y cuándo negociar con las FARC, Bogotá, 
Intermedio Editores, p. 153. 
206 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 145. 
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come soggetto d’azione. In questo contesto, durante la prima metà del Novecento, iniziarono a 

formarsi diversi movimenti di resistenza campesina che si immedesimavano nei discorsi di Gaitán e 

rivendicavano il diritto di appropriarsi di piccoli appezzamenti di terreno improduttivo, col fine di 

emanciparsi da una secolare condizione mezzadrile. L’antico e mai risolto problema della riforma 

agraria ritrae una delle principali cause che portarono al sorgere dei primi movimenti guerriglieri e 

rappresentò uno dei pilastri della lotta politica della FARC fin dalle sue origini. A partire dalla fine 

degli anni Cinquanta queste autodefensas campesinas – forma embrionale dei futuri gruppi 

guerriglieri – iniziarono a colonizzazione alcune regioni periferiche del paese, che il Conservatore 

Alvaro Gómez definì spregiativamente come Repubbliche Indipendenti. Queste zone erano: 

Marquetalia, Ríochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz e le regioni dell’Ariari e del Vichada. Il 

discorso antimperialista che accompagnava il programma agrario delle autodefensas campesinas di 

Marquetalia individuava nello sfruttamento nordamericano e nell’asfissiante oligarchia colombiana 

le principali ragioni della disuguaglianza e della povertà, e la colonizzazione di nuovi territori da 

parte dei contadini era considerata come un atto di liberazione contro l’imperialismo e 

l’oligarchia207.  

Inserendo il discorso in una prospettiva più ampia, bisogna considerare come all’inizio degli anni 

Sessanta la situazione internazionale fosse propizia alla formazione di gruppi sovversivi di matrice 

marxista e leninista; l’Unione Sovietica in Europa dimostrava che il comunismo non era un’utopia e 

la più vicina rivoluzione cubana (1959) comprovava come ciò fosse possibile anche in Sudamerica. 

In questo contesto le embrionali forme guerrigliere colombiane furono, semanticamente e 

discorsivamente, inserite nel panorama internazionale, profondamente marcato dalle asimmetriche 

relazioni interstatali tipiche della Guerra Fredda. In Sudamerica il nuovo paradigma della lotta 

contro il comunismo si sovrappose alla Dottrina Monroe che dal XIX secolo costituiva la pietra 

angolare della politica estera nordamericana nel continente. Con la fine della Seconda Guerra 

Mondiale Washington iniziò ad implementare, nei paesi sotto la propria influenza, una politica 

definita di Seguridad Nacional. Questo concetto venne utilizzato per designare la difesa militare e 

la sicurezza interna della nazione, come misura preventiva contro minacce rivoluzionarie, nucleari o 

fattori produttori d’instabilità del capitalismo. La Seguridad Nacional fu una strategia che nacque in 

una logica anticomunista – propria del periodo della Guerra Fredda, contraddistinto da una bipolare 

contrapposizione politica – con l’obiettivo di omogeneizzare la geografia della scacchiera globale 

attraverso l’assimilazione dei paesi terzomondisti. La Seguridad Nacional rappresentò dunque un 

concetto capillarmente diffuso durante il periodo immediatamente successivo al secondo conflitto 

                                                            
207 Caicedo, Fraide, E., M., 2009, Fase de la lucha agraria y social, in Medina, Gallego, C. (a cura di), 2009, FARC – 
EP. Temas y problemas nacionales. 1958 – 2008, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Impresol Ediciones.  
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mondiale ed in Sudamerica si tradusse nella Doctrina de Seguridad Nacional208. In sintesi, questa 

variante latinoamericana, prevedeva che garantendo la sicurezza dello Stato fosse possibile tutelare 

la sicurezza della società. Il “nemico” era rappresentato dal comunismo e il compito di contrastare 

questa nascente minaccia internazionale era strategicamente riservato a Washington, mentre gli 

Stati sudamericani dovevano occuparsi della gestione del nemico interno, empiricamente 

rappresentato dai movimenti guerriglieri o da qualsiasi gruppo, persona o istituzione che avesse idee 

politiche differenti da quelle della potenza nordamericana 209 . Alla luce di questo particolare 

contesto internazionale andrà interpretato l’invio, più che altro simbolico, nel 1950, di alcune truppe 

colombiane nella guerra di Corea a sostegno delle Nazioni Unite210 e gli oltre 833 milioni di dollari 

che ricevette la Colombia, tra il 1961 e il 1965, tra prestiti e sostegni economici da parte degli Stati 

Uniti e di altri organismi internazionali211. Grazie a questi ingenti fondi il Generale colombiano 

Alberto Ruíz Novoa poté implementare il Plan Lazo – derivato dallo statunitense Plan Laso (Latin 

American Security Operation)212 – ed inaugurare, coerentemente alla nuova logica del nemico 

interno imposta da Washington, cinque nuovi organismi all’interno delle forze militari, specializzati 

in azioni contro-guerrigliere213. 

In questo panorama nazionale ed internazionale, le zone occupate dalle autodefensas campesinas 

colombiane vennero dispregiativamente etichettate come “repubbliche indipendenti” ed il 28 

maggio 1964 le Forze Militari attaccarono Marquetalia. «Dodicimila, secondo alcuni resoconti, o 

sedicimila soldati, come sosteneva Jacobo Arenas, ideologo della FARC e testimone dell’azione, 

giunsero per via terrestre, aerea e fluviale per attaccare quarantadue contadini mal armati comandati 

da Pedro Antonio Marín alias Manuel Marulanda Vélez»214, destinato a divenire il leader storico 

della FARC fino al 2008, quando all’età di Settantasette anni morì per cause naturali in una zona 

selvosa del Meta (Colombia). I contadini, espulsi temporaneamente dalla zona, si organizzarono in 

                                                            
208 Leal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fría, Bogotá, 
Editorial Alfaomega, p. 194. 
209 Per approfondire il complesso tema della costruzione del concetto di “nemico” nel conflitto armato colombiano, in 
relazione alle cangianti politiche estere nordamericane Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen 
campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia de Estados Unidos en la construcción del enemigo en 
Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogotá, Fundación Universidad Autónoma de Colombia. 
210 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 214. 
211 Randall, S., 1992,  Aliados y distantes. Historia de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos. Desde la 
independencia hasta la guerra contra las drogas,  Bogotá, Tercer Mundo editores, p. 274. 
212 Cfr. Estévez, L., 2009, Politicas de seguridad nacional e internacionalizacion del conflicto: una vision histórica, in  
Medina, Gallego, C. (a cura di), 2009, FARC – EP. Temas y problemas nacionales. 1958 – 2008, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, Impresol Ediciones. 
213 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 275. 
214 Lozano Guillén, C., A., 2008, El conflicto con las FARC: medio siglo a la espera de la paz con democracia y justicia 
social, in Rangel, A. Arteta, Y., Lozano, C., Medina, M., 2008, Qué, cómo y cuándo negociar con las FARC, Bogotá, 
Intermedio Editores, p. 167. 
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un movimento guerrigliero denominato Bloque Sur che, nel 1966, venne rinominato Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Nel 1965 si costituì l’Ejército de Liberación 

Nacional (ELN) e nel 1970 il Movimiento 19 de Abril (M-19). Negli anni Settanta la vittoria 

elettorale di Salvador Allende in Cile e la rivoluzione Sandinista in Nicaragua alimenteranno 

ulteriormente il mai tramontato sogno marxista e leninista in Sudamerica.  

 

Bandoleros, esmeralderos e narcos. La graduale narcotizzazione del conflitto  

Verso la fine del XIX secolo ebbe inizio in Colombia un graduale processo di emancipazione da 

parte di quell’ampio segmento sociale, storicamente subordinato all’oligarchia locale. Questo 

percorso visse un particolare impulso durante le prime decadi del XX secolo, quando iniziò a 

prendere forma quell’epocale frattura storica che condusse alla ribellione del popolo e al definitivo 

emergere delle classi subalterne come soggetto d’azione nella scena politica e sociale colombiana.  

L’irreversibile rottura prodotta dal Bogotazo e dalla violenza che ne susseguì, agglutinò un 

disorganico movimento di resistenza, nel quale confluirono risentimenti ed aspettative di leader 

sindacali, contadini espropriati, reietti, criminali, persone sfollate dalla violenza e via discorrendo, 

in un potenzialmente infinito elenco della subalternità. Questa immensa e amorfa massa – inserita 

nelle clientelari e profondamente incorporate logiche identitarie partitiche – amalgamava una 

miriade di percezioni individuali che sfociarono in un violento fattore d’instabilità, che a sua volta 

condusse al trinceramento della refrattaria élite colombiana. Questo processo convogliò nel golpe 

de opinión e successivamente nel Frente Nacional, durante il quale le differenti forme di ribellione e 

dissidenza che costellavano il territorio vennero indistintamente etichettate come bandoleros215. In 

questa espressione confluirono tutti quegli elementi che un rapporto della CIA del 7 gennaio del 

1960 definì come «una tendenza prevalentemente criminale, con un importante potenziale di 

trasformazione in violenza sovversiva»216. 

Con il termine bandolero venne confusamente descritta una complessità sociale difficilmente 

circoscrivibile, ma in molti casi mossa da un forte sentimento di emancipazione verso gli equilibri 

di potere colombiani. In questo contesto alcuni movimenti di protesta sfociarono negli atti di 

                                                            
215 Cfr. Il discorso di Álvaro Gómez al congresso del 1961, in Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen 
campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia de Estados Unidos en la construcción del enemigo en 
Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogotá, Fundación Universidad Autónoma de Colombia, p. 90.  
216 Cfr.  Rempe, D., 1994, United States National Security and Low Intensity Conflict in Colombia, 1947-1965, Alberta, 
Università di Galgary; Rempe, D., 2002, The Past as Prologue? A History of U.S. Counterinsurgency Policy in 
Colombia, 1958-66, Carlisle, Strategic Studies Institute, cit. in CNMH, 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, p. 119. 
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resistenza delle autodefensas campesinas, che successivamente confluirono nella nascita dei 

moderni gruppi guerriglieri colombiani. In altre regioni del paese la violenza modellò delle 

particolari forme subalterne di coercizione che cominciarono ad emanciparsi dalle tradizionali 

relazioni di potere locali ed iniziarono a perseguire i propri particolari obiettivi, utilizzando la 

violenza e l’intimidazione come sistema di controllo del territorio e delle sue risorse. Queste forme 

di resistenza rappresentavano espressioni differenti di quel particolare processo di rottura prodotto 

dall’emergere delle classi subalterne come soggetto d’azione, un fenomeno che affonda le proprie 

radici già nei primi decenni del XX secolo. Da questo frammentato emergere della subalternità217, 

in molti casi risorse la consuetudine di trarre profitto individuale dal controllo violento del territorio 

e delle sue risorse.   

Queste economie di predazione, che ciclicamente riemergono lungo la storia colombiana, risultano 

legate ad un marcato immaginario disumanizzante e sono riconducibili al modello raffigurato dal 

mito dell’Eldorado. In questa prospettiva potrà essere analizzato il sistema latifondista della 

hacienda, alcuni aspetti delle guerre civili del XIX secolo, il sistematico processo di esproprio delle 

terre dei contadini-coloni, la colonizzazione de Los Llanos Orientales e l’economia del caucciù nel 

bacino amazzonico. Tutti questi fenomeni coincidono con un certo grado di disumanizzazione e un 

opportunistico controllo violento del territorio. Durante gli anni successivi al Bogotazo questo 

immaginario converse con l’epocale rottura rappresentata dalla consacrazione delle classi subalterne 

come soggetto d’azione, trasformandosi nel più importante motore di mobilità sociale della storia 

colombiana. Per alcune persone la violenza divenne un’opportunità e il caos prodotto dai tumulti del 

1948 si tradusse nell’irripetibile occasione d’implementare una cinica economia di predazione. Un 

esempio di questo processo può essere rappresentato dal caso del Quindío218, da alcune forme di 

banditismo219 e dal diffuso fenomeno d’espropriazione dei territori appartenenti all’opposta fazione 

politica. Se il “business della violenza” fu storicamente dovuto al vuoto istituzionale e alle elitarie 

risposte regionali, i tumulti della metà del XX secolo ampliarono il suo raggio d’azione e alterarono 

i tradizionali equilibri locali. In questo contesto la consueta figura della hacienda, del cacique, 

dell’amministratore e dell’intermediario fu in parte soppiantata o integrata dall’opera di queste 

emergenti sacche di subalternità armata.  

                                                            
217 Questo violento emergere della subalternità si sovrappone in parte, ma non esclusivamente, alle diverse forme di 
banditismo descritte da Sánchez e Meertens. Cfr. Sánchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y 
campesinos. El caso de la violencia en Colombia, Bogotá, El Ancora Editores. 
218 Cfr. Ortiz Sarmiento, C., M., 1991, “La violencia” y los negocios. Quindío años 50 y 60, a cura di Sánchez, G., 
Peñaranda, R., 1991, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá, Cerec, p. 274-310. 
219 Cfr. Sánchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la violencia en Colombia, 
Bogotá, El Ancora Editores. 
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Negli anni successivi al Bogotazo in Colombia cominciò a conformarsi, al di fuori dell’assente 

controllo statale, un substrato d’illegalità e violenza che sarà un prerequisito fondamentale per la 

vertiginosa espansione del narcotraffico, che anche per queste ragioni avrà luogo prevalentemente 

in Colombia e non in altri paesi, comunque produttori della foglia di coca, come la Bolivia e il Perù. 

In questo periodo si consolidò un sistema di potere parallelo a quello governativo, basato sul 

monopolio della forza da parte di alcuni gruppi sociali che, come la storia italiana insegna, 

rappresenta una delle basi del sistema mafioso. Fenomeni profondamente differenti come il 

banditismo, los Pájaros, la guerriglia e il latifondismo – direttamente collegati con il controllo 

violento dell’autorità e dell’economia locale – ebbero molta influenza nello sviluppo successivo di 

condotte di tipo mafioso220.  

Questi fenomeni locali erano in realtà strutturati in maniera alquanto semplice. Si trattava 

generalmente di un’esigua banda armata, che utilizzava la violenza per controllare il territorio e 

appropriarsi delle risorse maggiormente remunerative. Il governo non vide in queste modeste realtà 

locali una particolare minaccia, in quanto la loro influenza era circoscritta a zone periferiche e non 

avendo a disposizione né grandi capitali né ingenti armamenti, potevano essere facilmente 

sottomesse dall’esercito in qualsiasi momento. Parallelamente molti politici cercarono di stabilire 

alleanze con queste realtà locali per ottenere i voti della zona221. La trasformazione iniziò appunto 

con l’arrivo del narcotraffico che consentì a questi modesti gruppi armati di emanciparsi dalla 

produzione economica regionale e di accumulare ingenti capitali, che permisero loro di trasformarsi 

in attori politici ed economici di primo piano a livello nazionale. Questa svolta, nella maggioranza 

delle zone del paese, ebbe luogo precisamente con l’ausilio degli immensi capitali accumulati grazie 

alla produzione e commercializzazione della cocaina. L’esempio delle zone di Boyacá e 

Cundinamarca, ricchissime di smeraldi, dimostra però come questo fenomeno non sia legato 

esclusivamente al narcotraffico e come l’origine di queste embrionali forme mafiose possa essere 

rintracciata in un sottofondo di violenza, illegalità e disumanizzazione storicamente incorporato e 

infine sfociato nel contemporaneo conflitto armato, dal quale, tra innumerevoli difficoltà, il paese 

sta attualmente cercando di emanciparsi. 

La regione esmeraldera colombiana si estende lungo una striscia di terra ubicata tra i dipartimenti 

di Boyacá e Cundinamarca. Questa zona del paese visse un particolare flusso migratorio alimentato 

dalla crescente violenza politica della prima metà del XX secolo. Il fenomeno esmeraldero risulta 

                                                            
220 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta,  p. 177. 
221 Cfr. Ibid.,  p. 178. 
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particolarmente interessante a livello analitico, in quanto rappresenta un punto di rottura e di 

continuità, in cui confluiscono arcaiche consuetudini della storia colombiana, indissolubilmente 

legate ad un modello di economia di morte transnazionale. La sintesi tra questi due elementi 

raffigurerà uno dei leitmotiv del conflitto armato colombiano.  

Questa recondita zona dell’altipiano cundi-boyacense fu anticamente abitata dalle popolazioni 

indigene muzo, di cui la letteratura coloniale ci restituisce un ritratto impietoso, infestato da terribili 

e cannibali popolazioni selvagge, stanziate in un territorio malsano e inospitale. Il lapidario giudizio 

che Antonio de Herrera e Tordesillas diede, al principio del XVII secolo, su queste terre «senza 

legge ne precetti»222, non sembra sostanzialmente mutare nell’immaginario collettivo colombiano a 

tre secoli di distanza223. La regione esmeraldera rappresenta dunque una di quelle ambigue zone 

liminari ove, immaginificamente, si sfumano i sottili limiti di quella paradossale dialettica tra 

cannibalismo e capitalismo che sembra scandire la storia di questo paese.  

Il luogo visse in uno stato di oblio istituzionale finché non fu scoperto che custodiva il più grande 

giacimento di smeraldi del mondo. Nel 1946 lo Stato decise di affidare l’estrazione mineraria della 

zona al Banco de la República, ma questa decisione non fu mai accettata dalla popolazione locale 

che proseguì a estrarre la preziosa gemma autonomamente e secondo consuetudini che si erano 

instaurate all’ombra dell’intangibile controllo governativo. Nel 1973, costatata l’impossibilità di 

controllare la regione, il Banco de la República rinunciò alla gestione dell’attività e il governo 

delegò ai principali “don” della zona, riuniti in un’impresa chiamata Esmeracol, lo sfruttamento 

delle risorse224. Il mito dell’oro verde aveva modellato un ordine sociale parallelo, che veniva 

gestito tramite logiche e consuetudini le cui origini si perdono nel ricordo di una leggendaria saga 

dal sapore vagamente “western”. Uno dei fondatori di questo particolare immaginario fu Don Pablo 

Emilio Orjuela, un contadino che a causa della violenza migrò alla regione esmeraldera ove, da 

semplice minatore, si convertì in uno dei più rispettati “zar degli smeraldi” della zona. Le relazioni 

di potere che plasmò la società esmeraldera furono un riflesso subalterno dei rapporti di patronage, 

storicamente veicolati dalla hacienda o dalla figura del cacique. Negli aspri rilievi della regione 

Don Pablo esercitava la funzione del patrón, attraverso la quale – oltre a gestire il business della 

gemma e il controllo dell’ordine pubblico tramite il monopolio della forza – ricopriva anche il ruolo 

                                                            
222 Herrera y Tordesillas, A., 1934, Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar 
océano, Madrid, Editorial Maestre, tomo XVI, p. 289.  
223 Per una ricostruzione antropologica dell’immaginario della zona esmeraldera Cfr. Páramo Bonilla, C., G., 2010, El 
corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá, Rivista Maguare, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, Vol. 25, No. 1. 
224 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta,  p. 183. 
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di “padrino” d’innumerevoli battesimi e matrimoni e patrocinava la creazione d’infrastrutture ed 

opere pubbliche225. In questo contesto, al principio del 1962, Pablo Emilio Orjuela decise di affidare 

il controllo “militare” della regione al leggendario Efraín González, all’epoca considerato il bandito 

più ricercato del paese. 

La “agiografia” sulla vita di Efraín González si tinge dei colori del mito226. Soprannominato "Don 

Juan", "El Viejo", "El Tío" o "Siete Colores” – quest’ultimo epiteto dovuto alla presunta capacità di 

convertirsi magicamente in parte del paesaggio quando circondato dalle forze della legge – 

sopravvisse ad innumerabili imboscate, tramite pittoresche e rocambolesche fughe227. L’apologetico 

panegirico del bandito ricalcava strabilianti aneddoti, che svariavano dalla protezione che gli 

riservasse una strega della Valle di Tenza, fino alla fama dei miracoli che avrebbe compiuto nel 

monastero del deserto della Candelaria, che gli valsero l’appellativo di "hermano Juan 228 ". 

Nell’immaginario subalterno la figura di Efraín González venne avvolta dal manto del mito, fino a 

sfumare i limiti tra il sacro e il profano nella presunta consuetudine popolare di illuminare con ceri 

la sua immagine229. Fu così che il suo arrivo alla corte di Don Pablo Emilio Orjuela venne accolto 

con giubilo da una società che non vedeva in lui lo spietato assassino perseguito dalla legge, ma 

bensì un coraggioso e devoto giustiziere, la cui leggendaria figura partecipò in modo determinante 

alla canonizzazione dell’immaginario collettivo orbitante attorno al prototipo esmeraldero230.  

In questa icastica fucina di Don Pablo Orjuela – punto d’incontro e di rottura tra l’arcaico sistema di 

patronage e la postmoderna economia di morte transnazionale che si svilupperà in Colombia – si 

formò buona parte della generazione che negli anni successivi marcherà indelebilmente la storia 

della zona. Da lì passò il giovane Gilberto Molina, il quale «arrivò a dorso di mulo per uscirne 

vent’anni dopo a bordo di un fiammante elicottero»231. Molina si convertì in uno dei più temuti zar 

degli smeraldi fino al giorno della sua morte che, nel 1989, diede fine alla seconda “guerra verde”, 

                                                            
225 Cfr. Páramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá, Rivista 
Maguare, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1. 
226 Cfr. Téllez, P., C., 1993, Efraín González. La dramática vida de un asesino asesinado, Bogotá, Editorial Planeta.  
227 Per approfondire la biografia di Efraín González Cfr. Sánchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y 
campesinos. El caso de la violencia en Colombia, Bogotá, El Ancora Editores, cap. III. 
228 Cfr. Páramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá, Rivista 
Maguare, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1. 
229 Cfr. Sánchez, G., Meertens, D., 2002, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la violencia en Colombia, 
Bogotá, El Ancora Editores. 
230 Cfr. Páramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá, Rivista 
Maguare, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1.  
231 Páramo Bonilla, C., G., 2010, El corrido del minero: hombres y guacas en el occidente de Boyacá, Rivista Maguare, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 25, No. 1. 
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consacrando Victor Carranza come leader indiscusso dell’impero esmeraldero232. Don Victor si 

rifugiò in queste montagne all’età di sette anni ove, cominciando come semplice minatore, diventò 

l’indiscusso capo del cartello degli smeraldi e uno degli uomini più ricchi ed influenti del paese, la 

cui fortuna, nel 1991, venne calcolata dalla rivista Forbes in oltre un miliardo di dollari233.  

Dalle traiettorie di vita di personaggi come Orjuela, Molina e Carranza risulta evidente come la 

bonanza degli smeraldi rappresentò un motore di emancipazione e mobilità sociale senza precedenti 

nella storia repubblicana colombiana. Con il capitale derivato dagli smeraldi i patrones locali 

cominciarono a trasformarsi in un gruppo sociale sempre più influente, anche al di fuori del rurale 

contesto di provenienza. Con la nascita di questa nuova élite regionale, in possesso di mezzi 

economici inimmaginabili per la società contadina dell’altopiano andino dell’epoca, sorse una 

struttura di potere alternativa a quella statale che presenta molte assonanze con quella che 

successivamente riusciranno ad implementare i grandi cartelli della coca e i leader dei gruppi 

paramilitari. I “cartelli” degli smeraldi possono essere dunque considerati come una forma 

embrionale di quella particolare convergenza tra le tradizionali forme di patronage colombiane e 

quelle immense economie di morte transnazionali che, precisamente a partire dall’esperienza 

esmeraldera, iniziarono a cambiare gli equilibri del paese, fino a sfociare in uno degli elementi 

trasversali del conflitto armato colombiano. 

Sembra evidente che l’instaurazione di una simile “zona franca”, all’interno di un moderno Stato 

Nazione, sarebbe stata pressoché impossibile senza il diretto o indiretto consenso della popolazione 

locale e della classe dirigente del paese. Effettivamente lo Stato centrale, non solo non reagì 

adeguatamente nei confronti di questi signori locali del nuovo Eldorado degli smeraldi, ma 

continuò quel processo di dialogo e mediazione, precedentemente accennato, che fomentò il 

clientelismo tra questi sistemi mafiosi e alcuni esponenti della politica nazionale. Moltissimi 

Senatori, Deputati e uomini politici di varia provenienza erano perfettamente consapevoli del fatto 

che i voti e i fondi gestiti dai Patron esmeralderos erano fondamentali per garantirsi una rapida 

ascesa politica. In questo modo, tramite un sistema politico accondiscendente e corruttibile, 

s’instaurarono numerose alleanze tra politici e signori degli smeraldi234. L’esperienza della zona 

esmeraldera dimostra come questa particolare forma di vassallaggio postmoderno fu il risultato di 

una graduale convergenza di elementi tradizionali ed originali.  Senza un substrato sociale incline 

                                                            
232 Cfr. Téllez, P., C., 1993, La guerra verde. Treinta años de conflicto entre los esmeralderos, Bogotá, Intermedio 
Editores. 
233 Per approfondire la figura di Victor Carranza Cfr. Cepeda, I., Giraldo, J., 2012, Víctor Carranza alias “el Patrón”, 
Bogotá, Debate. 
234 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta,  p. 178. 
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alla violenza, al vassallaggio e all’illegalità, come quello che storicamente s’instaurò in Colombia a 

partire dal periodo coloniale, sarebbe stato verosimilmente impossibile giungere a una società in cui 

l’ordine sociale e l’esercizio della forza vennero sottoposti ad immensi eserciti privati sotto il 

controllo di singoli civili. Parallelamente gli smisurati capitali prodotti da queste economie grigie 

transnazionali diedero un impulso inimmaginabile a questi modesti fenomeni locali, proiettando 

prepotentemente queste sacche di subalternità armata in un’inedita dimensione economica, politica 

e sociale. In questo contesto non sorprenderà che il celebre narcotrafficante Gonzalo Rodríguez 

Gacha, soprannominato El Mexicano, nacque a Pacho, un municipio vicino alle miniere di smeraldi 

e che proprio in questa zona iniziò la sua brillante carriera come sicario del Patrón Gilberto 

Molina235. In questa prospettiva il caso del Mexicano risulta emblematico in quanto rappresenta un 

collegamento diretto tra l’arcaico sistema di patronage, originalmente rielaborato dalla subalterna 

esperienza esmeraldera, e i grandi cartelli del narcotraffico.       

Agli inizi degli anni Settanta, in Colombia, si produsse una progressiva espansione del commercio 

di sostanze stupefacenti che iniziò a plasmare una nuova categoria sociale d’imprenditori 

dell’illegale. In questo decennio iniziarono a conformarsi i grandi cartelli della cocaina che, sotto il 

comando di uomini come Pablo Escobar e Gonzalo Rodríguez Gacha, si trasformeranno in veri e 

propri imperi economici, il cui “fatturato” annuo nel 1987 ammontava al 6.7% del PIL del paese236. 

I cartelli della cocaina furono un fenomeno prevalentemente urbano che si sviluppò principalmente 

in due città: Medellín – sotto il controllo di Escobar – e Cali, ove l’impresa criminale era comandata 

dai fratelli Rodríguez Orejuela. Con il consolidamento del narcotraffico e il costante flusso di 

capitali che quest’economia garantiva, si produsse una profonda frattura nella storia colombiana, 

che confluì in una graduale narcotizzazione del conflitto.  

A partire dal Frente Nacional la Colombia intraprese un periodo di relativa modernizzazione dove 

nuove ideologie e tecnologie si sovrapposero a una società per molti versi arcaica. Nonostante la 

notevole crescita economica che in questo periodo sperimentò il paese, le ricchezze continuavano a 

essere distribuite iniquamente e la maggior parte della popolazione viveva, come d’altronde ancora 

oggi, in condizioni di estrema povertà. In questa situazione il narcotraffico rappresentò per molti 

settori un rapido motore di ascesa sociale, creando un notevole indotto lavorativo ben retribuito che 

si sviluppò senza eccessive resistenze, in una società facilmente corruttibile e da secoli abituata alla 

violenza e al clientelismo. In particolare quest’ultima variabile della violenza “latente” nella società 

colombiana fu un requisito indispensabile per soddisfare le esigenze dei grandi cartelli e si tradusse 

                                                            
235 Cfr. Ibid., p. 188. 
236 Cfr. Ibid., p. 211. 
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in un imponente proletariato dell’industria della cocaina. Senza la vasta disponibilità di sicari, che si 

misero a disposizione degli idolatrati boss del narcotraffico, sarebbe stata impossibile una così 

rapida e dirompente espansione del fenomeno. Il boom del narcotraffico determinò in Colombia una 

vera e propria rivoluzione culturale, economica e sociale. La cocaina plasmò un immenso indotto 

economico che permise a pochi di arricchirsi enormemente e a molti di migliorare notevolmente le 

proprie condizioni, finendo per “narcotizzare” l’estetica di molti colombiani attraverso 

un’eccentrica narcocultura, dotata di una sua peculiare narcoestetica.  

Sarà interessante spendere qualche riga riguardo all’originale e creativa manifestazione culturale 

che si produsse in Colombia parallelamente allo sviluppo dei cartelli del narcotraffico. Il nuovo 

Eldorado della cocaina pagava profumatamente e per moltissimi colombiani, che decisero di entrare 

in questo remunerativo business, comportò un rapido passaggio da uno stile di vita arcaico e 

disagiato, al trionfante ingresso nella società consumista. Ciò comportò la nascita di una “nuova 

mentalità”, espressa nell’etica del trionfo rapido e dal gusto per l’eccesso e l’ostentazione. Per far 

parte di questo mondo è sufficiente avere a disposizione molti contanti, armi, belle macchine, 

splendide donne, un abbigliamento sgargiante e, naturalmente, una “ferrea” morale cattolica. La 

narcoestetica è una passione per l’eccesso e l’ostentazione, è un gusto per il grande e 

l’appariscente, e sintetizza lo stile di vita dei giovanissimi sicari colombiani. Gente che uccide per 

professione, che vive poco ma “al massimo”, venerando la vergine e la madre che finiscono per 

sovrapporsi237. La narcocultura ha prodotto un suo linguaggio allo stesso tempo sacro e profano e 

una peculiare architettura paradigmaticamente rappresentata dal parco zoologico che si fece 

costruire Escobar nella hacienda Nápoles238. La narcoarchitettura arrivò al quarantunesimo Salón 

Nacional de Artistas de Colombia ed è la diretta manifestazione di questo gusto per l’eccessivo e 

l’appariscente. Anche la musica non è rimasta indifferente al fascino di questa nuova espressione 

culturale, dalla quale è sorto un genere musicale ibrido che mescola, o riadatta, i temi della musica 

tradizionale al nuovo contesto narcos. Così si canta di amori pieni di pallottole, di fughe e di 

tradimenti in un simposio dal gusto narcolatino. Anche dal celebre motto degli extraditables 

“Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en Estados Unidos” è stata composta una nota 

canzone. Questa originale manifestazione culturale, inizialmente circoscritta agli ambienti narcos di 

Medellín e Cali, si è ormai estesa a tutta la nazione. La narcoestetica affascina una grandissima 

fetta della popolazione giovane e meno giovane colombiana e si è tramutata in un fenomeno di 

massa, che permea moltissimi ambiti della vita quotidiana. La stessa televisione non è immune al 

fascino narcoestético e propone, tramite pubblicità e telenovele, un modello culturale derivato dalla 
                                                            
237 Cfr. Vallejo, F., 1999, La vergine dei sicari, Parma, Guanda. 
238 Rincon, O., Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia, in rivista Nueva Sociedad, No. 222, luglio-agosto 2009. 
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cultura narcos. Basti pensare a prodotti televisivi come Sin tetas no hay paraíso o El Cartel, il cui 

messaggio più o meno esplicito sembra essere che in Colombia «senza tette, armi e soldi non ci 

possa essere felicità» 239. 

 

Un conflitto immerso in un mondo cangiante.  

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta il paese visse un relativo periodo di 

modernizzazione ed industrializzazione, accompagnato da un crescente impulso 

dell’urbanizzazione240 . In questa fase le FARC attraversarono un processo di consolidamento, 

durante il quale la crescita del gruppo fu di carattere prevalentemente rurale, limitandosi a 

sporadiche e modeste azioni locali241. Nel 1974 il popolo colombiano tornò per la prima volta a 

eleggere democraticamente un presidente – dopo i sedici lunghi anni di alternanza partitica previsti 

dal Frente Nacional – e venne nominato il Liberale Alfonso López Michelsen (1974-78), 

primogenito dell’ex presidente Alfonso López Pumarejo. La transizione politica post-Frente 

Nacional fu marcata da una profonda depressione economica, che confluì in una crescente tensione 

sociale che condusse allo sciopero generale del 14 settembre del 1977242. Il climax raggiunse il suo 

momento culminante quando nel 1978 un gruppo sovversivo, denominato Autodefensa Obrera 

(ADO), assassinò l’ex-ministro Rafael Pardo Buelvas, definendo l’azione come juicio popular 

(giudizio del popolo)243. In questo contesto il neoeletto presidente Julio Cesar Turbay Ayala (1978-

1982) optò per una politica marziale che venne implementata attraverso l’Estatuto de Seguridad 

Nacional. La linea di Turbay fu essenzialmente un riflesso locale della nordamericana Doctrina de 

Seguridad Nacional e fu caratterizzata da una strategia anticomunista che si tradusse in un’energica 

repressione del nemico interno, generalmente inteso come qualsiasi espressione di dissidenza244. Il 

governo di Turbay provocò molteplici violazioni dei diritti umani 245  e finì per scontrarsi con 

l’opinione pubblica internazionale e in particolare con la politica del presidente nordamericano 

                                                            
239 Rincon, O., Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia, in rivista Nueva Sociedad, No. 222, luglio-agosto 2009, 
p. 222. 
240 Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, cap. II. 
241 Cfr. Arango, Zuluaga, C., 1984, FARC veinte años: de Marquetalia a La Uribe, Bogotá, Ediciones Aurora; Alape, 
A., 1985, La paz, la violencia: testigos de excepción, Bogotá, Editorial Planeta; Aguilera Peña, M., 2010, Las FARC: la 
guerrilla campesina, 1949-2010: ¿ideas circulares en un mundo cambiante?: actores armados y población civil, 
Bogotá, Arfo Editores e Impresores. 
242 Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, cap. II. 
243 Cfr. Elespectador.com, Rafael Pardo Buelvas: 30 años de su asesinato, 
http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articuloimpreso-rafael-pardo-buelvas-30-anos-de-su-asesinato, 
consultato il 26 settembre 2016. 
244 Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, p. 131-132. 
245 Cfr. Alape, A., 1985, La paz. La violencia: testigos excepcion, Bogotá, Editorial Planeta, p. 391 
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Jimmy Carter (1977-1981), che stava promuovendo un clima di distensione dalla guerra fredda246. 

Le ricorrenti violazioni dei diritti umani fomentarono un acceso dibattito attorno alla legittimità 

della strategia repressiva di Turbay che alcuni settori dell’opposizione qualificarono come 

dittatoriale ed incostituzionale247. Il governo cercò di giustificare l’Estatuto de Seguridad e le 

energiche azioni militari con il contesto internazionale, caratterizzato dallo sfondo della guerra 

fredda e dalla recente rivoluzione sandinista che aveva portato i rivoluzionari al potere in 

Nicaragua.  

In questo panorama politico la presa dell’ambasciata della Repubblica Domenicana da parte del M-

19, il 27 febbraio 1980, costrinse Turbay a mantenere aperto il dialogo e a negoziare la liberazione 

degli ostaggi, tra i quali si annoverava l’ambasciatore degli Stati Uniti. La soluzione non violenta 

delle trattative diede molta popolarità a questo movimento guerrigliero di origine urbana e 

intellettuale, che cominciò a rivendicare il ruolo di portatore della bandiera della pace in 

contrapposizione all’oppressiva legislatura di Turbay. Nel 1982, secondo un’inchiesta della rivista 

Cromos, il 76% dei colombiani prediligeva una negoziazione di pace con i gruppi guerriglieri248. Fu 

dunque sotto la pressione dell’opinione pubblica nazionale ed internazionale, dell’OEA 

(Organizacion Estados Americanos) e delle organizzazioni per la salvaguardia dei diritti umani, che 

il successivo governo di Belisario Betancur (1982-1986) iniziò una politica di distensione con i 

movimenti sovversivi.  

Contemporaneamente le FARC, all’ombra del protagonismo mediatico del M-19, avevano iniziato a 

consolidare una nuova strategia d’azione che venne formalizzata durante la Séptima Conferencia 

del 1982249. Secondo lo stesso Jacobo Arenas, uno dei leader storici del gruppo rivoluzionario, in 

tale conferenza si decise di convertire le FARC in un movimento guerrigliero autenticamente 

offensivo250 e di adottare un nuovo piano strategico, denominato Campaña Bolivariana por la 

Nueva Colombia, finalizzato alla presa del potere in otto anni251. In questa conferenza venne inoltre 

stabilito di reclutare nel movimento anche persone di settori sociali differenti da quello contadino, 

aprendo così le porte a giovani intellettuali di origine urbana, come l’antropologo Alfonso Cano, 

che diverrà uno dei principali ideologi politici delle FARC. Durante la Séptima Conferencia venne 

                                                            
246 Cfr. Velásquez, C., A., 2011, La esquiva terminación del conflicto armado en Colombia: una mirada político-
estratégica a la confrontación con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, La Carreta Editores, Cap. II. 
247 Cfr. CNMH, 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, cap. II. 
248 Velásquez, C., A., 2011, La esquiva terminación del conflicto armado en Colombia: una mirada político-estratégica 
a la confrontación con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, La Carreta Editores, Cap. II. 
249Cfr. Centro nacional de Memoria Histórica., Aguilera, M., 2014, Guerrilla y población civil. Trayectoria de las 
FARC 1949 – 2013, Tercera edición, Bogotá: CNMH. 
250 Arenas, J., 1985, Cese el fuego: una historia política de las FARC. Bogotá, Editorial Oveja Negra, pag 107. 
251 Cfr. Arango, Zuluaga, C., 1984, FARC veinte años: de Marquetalia a La Uribe, Bogotá, Ediciones Aurora. 
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anche deciso di creare delle cellule urbane ed un funzionale sistema di comunicazione tra i vari 

gruppi; il nome dell’organizzazione fu cambiato in FARC-EP (Ejército del Pueblo) e si stabilì di 

adottare tutte le forme di lotta per deporre il governo e prendere il potere.  

In questo contesto, quando il presidente Betancur propose un processo di pace e di amnistia ai 

movimenti guerriglieri, le FARC-EP avevano già strutturato un progetto politico-militare 

spiccatamente rivoluzionario ed erano determinate a sovvertire il governo. Il processo intavolato da 

Betancur condusse comunque, il 28 marzo del 1984, alla firma dell’accordo di La Uribe (Meta), – 

sottoscritto da sei membri della Commissione di Pace del governo e cinque dell’Estado Mayor delle 

FARC-EP – che avrebbe dovuto sancire la sospensione del conflitto252. In ogni caso la tregua non fu 

rispettata e nel sud del paese gli scontri tra le Forze Armate e questo gruppo guerrigliero 

continuarono a essere frequenti253.  

Il 24 agosto fu firmato un accordo di pace anche con il movimento M-19, che venne però viziato, lo 

stesso giorno della firma, da un intempestivo attentato della polizia nei confronti del leader del 

gruppo insorgente Carlos Pizarro. Il trattato venne sciolto nel settembre del 1985 e pochi giorni 

dopo l’esercito uccise a Cali Iván Marino Ospina, secondo comandante del M-19. L’organizzazione 

guerrigliera reagì assaltando, il 6 di novembre, il Palacio de Justicia di Bogotá, con l’obiettivo di 

giudicare simbolicamente il presidente Betancur per la gestione del processo. A differenza del 

precedente attacco all’ambasciata della Repubblica Domenicana, quest’operazione terminò 

tragicamente a causa della reazione militare, che causò l’incendio del palazzo, la morte di tutti i 

guerriglieri implicati nell’operazione e di cinquantatré civili, tra cui alcuni magistrati della Corte 

Suprema254. A trent’anni di distanza l’opinabile gestione dell’operazione da parte del governo e 

delle Forze Armate continua a rappresentare una ferita aperta nella memoria collettiva 

colombiana255. 

Come nel caso precedentemente esaminato della genesi dei gruppi guerriglieri, anche il fenomeno 

paramilitare affonda le proprie radici nelle particolari vicissitudini storiche che, nella loro 

complessità, hanno contribuito a plasmare il tessuto sociale regionale, definendo, o più spesso 

perpetuando, le oligarchiche élite economiche e politiche del paese. La Colombia è un territorio 

                                                            
252 Pizarro, E., Las FARC-EP: repliegue estratégico, debilitamiento o punto de inflexión?, in Gutiérrez, F., (a cura di), 
2006, Nuestra guerra sin nombre. Trasformaciones del conflicto en Colombia, Bogotá, Editorial Norma, p.183. 
253 Velásquez, C., A., 2011, La esquiva terminación del conflicto armado en Colombia: una mirada político-estratégica 
a la confrontación con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, La Carreta Editores, Cap. II. 
254 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 365. 
255 Per approfondire il tema Cfr. Atehortúa, A., Vélez, H., 2005, ¿Qué pasó en el Palacio de Justicia? Cali, Universidad 
del Valle. 
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ancora oggi prevalentemente rurale e carente di infrastrutture, ove l’autorità statale ha sempre 

faticato a ricoprire il vasto e geograficamente eterogeneo perimetro nazionale. In questo contesto la 

gestione dell’ordine pubblico venne storicamente amministrata dai grandi proprietari terrieri con 

l’ausilio di modesti gruppi di vigilanti, incaricati di mantenere gli equilibri di un sistema sociale per 

molti versi ancora profondamente arcaico. In questo panorama il sorgere dei contemporanei eserciti 

paramilitari si iscrive in una linea di continuità con le forme di controllo violento del territorio che 

hanno scandito la storia colombiana.  

Fin dalle sue origini il conflitto colombiano sembra contrapporre due realtà sociali con ideologie 

politiche e mezzi economici antitetici. Da una parte una ricca e ristretta élite terriera, per molti versi 

sbiadito riflesso del periodo coloniale, cerca di perpetuare il proprio status quo; dall’altra una 

moltitudine campesina e subalterna persegue l’emancipazione e reclama una maggiore giustizia 

sociale. Con l’avvento del narcotraffico il conflitto colombiano cambierà radicalmente, passando da 

un comune conflitto di rivendicazione sociale a una guerra postmoderna, ove le vittime rimangono 

sempre locali, ma le cui ripercussioni economiche trascendono ampiamente i confini del moderno 

Stato Nazione. Questo processo di trasformazione, che porterà alla nascita e alla strutturazione dei 

moderni eserciti paramilitari, ebbe inizio sotto il Frente Nacional, fino a sfociare, alla fine degli anni 

Settanta, nella formazione delle prime truppe di autodefensas e al nefasto sodalizio con i grandi 

cartelli del narcotraffico. 

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, in concomitanza alla graduale espansione dei 

gruppi guerriglieri, incominciarono a mutare gli equilibri attorno ai quali orbitava il controllo 

dell’ordine sociale. Con il consolidamento dei primi movimenti sovversivi l’élite latifondista vide 

minacciato il proprio tradizionale sistema di potere e cominciò a incalzare il governo affinché gli 

concedesse l’autorizzazione a formare delle squadre di “autodifesa” per proteggere i propri territori. 

In questa situazione lo Stato, che era rappresentato dalla stessa privilegiata minoranza che 

maggiormente si vedeva minacciata dalle azioni dei gruppi sovversivi, autorizzò, tramite la legge 48 

del 1968, la formazione di bande di civili armati sottoposti al controllo dell’esercito. Con il 

sostegno giuridico di questa legge si formarono le prime milizie di autodefensas subordinate 

all’élite terriera ed al controllo dell’esercito, inaugurando una stretta collaborazione tra possidenti, 

gruppi di sicurezza e Forze Armate che, come vedremo, sarà destinata a protrarsi per molto tempo.  

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta il consolidamento dei movimenti 

guerriglieri condusse a una progressiva espansione territoriale, finalizzata a ottenere maggiore 

influenza geografica e conseguentemente anche maggiori mezzi di finanziamento per la lotta 
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rivoluzionaria. Durante questa fase il fragile equilibrio che si stava instaurando tra proprietari 

terrieri, contadini e cellule guerrigliere cominciò a vacillare a causa della graduale crescita del 

gruppo. Le FARC-EP iniziarono a riscuotere contributi anche dalle classi meno agiate, fomentando 

un crescente malcontento che si estese ad alcuni settori storicamente simpatizzanti dei movimenti 

insorgenti. In questo contesto, in alcune zone del paese, incominciò a consolidarsi un comune 

sentimento di rigetto da parte di un crescente settore sociale, non più disposto a tollerare l’autorità 

guerrigliera. Tutto ciò condusse molti possidenti e piccoli proprietari terrieri a formare delle truppe 

di autodefensas, che si svilupparono agilmente in quel particolare contesto clientelare che da molto 

tempo caratterizzava la Colombia rurale. Queste modeste milizie, create a protezione del territorio, 

furono sistematicamente appoggiate dall’esercito e dallo Stato in una logica prevista ed incentivata 

dal panorama internazionale, marcato dalla Guerra Fredda e dalla lotta al comunismo.  

In origine, queste forme paramilitari, furono essenzialmente un progetto antiguerrigliero nato dalla 

spontanea reazione di certi settori locali che, in assenza di un concreto aiuto statale, decisero di 

proteggersi autonomamente. Tutto ciò trovò un substrato favorevole nella cultura rurale, abituata ai 

rapporti di vassallaggio ed alla regolamentazione locale della legge. In questo contesto anche 

l’emergente ceto sociale narcos si appoggiò ai gruppi di autodefensas per proteggere le proprie 

coltivazioni illecite. In questa fase la collaborazione si limitava ad un semplice servizio di controllo 

e non ad altre attività legate al business del narcotraffico256. Parallelamente da parte del governo si 

assistette a una tacita tolleranza nei confronti di questi emergenti eserciti privati, giacché qualsiasi 

variabile che potesse aiutare nella lotta contro il comunismo era generalmente accettata. Inoltre la 

conformazione di gruppi paramilitari s’inseriva perfettamente all’interno del modello delineato 

dalla Doctrina de Seguridad Nacional257 e la strategia internazionale era maggiormente orientata 

all’eliminazione dei movimenti sovversivi piuttosto che alla tutela dei Diritti Umani258. Un esempio 

paradigmatico riguardo alla genesi e alla rapida evoluzione che ebbero questi gruppi di autodefensa 

è rappresentato dal caso di Puerto Boyacá. 

Puerto Boyacá è un porto fluviale ubicato nella zona occidentale del dipartimento di Boyacá. 

Questa appartata cittadina si trova in una zona geografica comunemente denominata Magdalena 

Medio, una regione situata nell’area centrosettentrionale della Colombia che include territori 

appartenenti a cinque dipartimenti (Antioquia, Bolívar, Boyacá, Santander e Cesar) e che, 

                                                            
256 Cfr.  Gutiérrez, F., Barón, M., Estado, control territorial paramilitar y orden político en Colombia, in Nuestra 
guerra sin nombre, 2006, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Editorial Norma, p. 289. 
257 Cfr. Leal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fría, Bogotá, 
Editorial Alfaomega. 
258 Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta, p. 245. 
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nonostante la comune identità culturale, non rappresenta un’entità unificata sotto un’unica 

competenza amministrativa. L’origine della definizione rimonta a un piano militare concepito nella 

base di Palenquero con l’obiettivo di creare una zona geo-strategica durante il periodo della 

violenza259 . Alla conformazione della realtà spaziale contribuì anche la decisione della chiesa 

cattolica di creare la diocesi di Barrancabermeja. L’importanza della zona si deve essenzialmente 

all’abbondanza di risorse che si concentra in questo territorio, ricco di giacimenti petroliferi, di 

riserve auree ed anche particolarmente adatto alla coltivazione.  

Lo sfruttamento petrolifero nel Magdalena Medio iniziò nel 1918 con la scoperta dei primi pozzi e 

comportò l’arrivo d’industrie straniere specializzate nell’estrazione d’idrocarburi. Con 

l’installazione della raffineria di Barrancabermeja si verificò anche un rapido aumento demografico 

dovuto alla crescente richiesta di manodopera260. Negli anni Ottanta ebbe luogo un imponente 

processo d’acquisizione di terreni da parte degli esponenti del cartello di Medellín, 

fondamentalmente dovuto alla vicinanza della zona alla città e alla caratteristica fertilità della terra, 

particolarmente adatta alla coltivazione della foglia di coca. Inoltre la presenza del río Magdalena, 

che percorre buona parte del paese ed è navigabile per 1230 km, rappresenta una rotta essenziale 

per il contrabbando della cocaina. In questo periodo il Magdalena Medio era anche una delle zone a 

maggior presenza guerrigliera del paese – in particolare delle FARC-EP e dell’ELN – e l’esistenza 

di un vasto proletariato orbitante attorno alle compagnie petrolifere, coordinato dall’Unión Sindical 

Obrera (USO), faceva della regione uno dei poli nazionali della lotta operaia. La confluenza di tutti 

questi fattori, la particolare ricchezza del territorio unita all’accentuata disuguaglianza sociale, fece 

del Magdalena Medio un campo di battaglia, tanto fisico quanto ideologico, tra i movimenti 

guerriglieri e i nascenti gruppi paramilitari. La vicinanza a Medellín inoltre porterà questa regione a 

un funesto sodalizio tra autodefensas e narcos che, negli anni Ottanta, condurrà alla piena 

espressione del fenomeno paramilitare. 

Il comune di Puerto Boyacá, agli inizi degli anni Settanta, era una roccaforte del Partito Comunista 

e delle FARC-EP, che in questa zona esercitavano il ruolo di “guardia civile rurale” sotto il 

comando di Riccardo Franco, comandante del Frente IV261. La dura repressione implementata dal 

governo Turbay produsse solo nel Magdalena Medio 195 casi di detenzione arbitraria e 24 di 

                                                            
259 Urueña Sánchez M. I., 2009, El dilema de la hidra: evolución del paramilitarismo contemporáneo en Colombia 
desde una perspectiva explicativa, Bogotá, Universidad La Gran Colombia, p. 87. 
260 Cfr. Ibid., p. 88. 
261  Medina Gallego, C., 1990, Autodefensas, paramilitares y narcotráfico en Colombia: orígen, desarrollo y 
consolidación: el caso Puerto Boyacá, Bogotá, Ediciones documentos periodísticos, p 134. 
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tortura, nei confronti di persone di presunta ideologia comunista262. La crescente tensione confluì in 

un inasprimento del conflitto, che condusse ad un aumento esponenziale dei gruppi guerriglieri 

nella zona. In questo contesto alcune cellule delle FARC-EP iniziarono ad esigere tributi ad un 

bacino sociale più ampio, creando un diffuso malcontento in certi segmenti della popolazione. Tra 

questi vi era un piccolo proprietario terriero di nome Gonzalo Pérez, che precedentemente aveva 

appoggiato e occasionalmente collaborato con il movimento guerrigliero. Attorno alla fine degli 

anni Settanta Pèrez non era più disposto ad accettare l’arbitraria autorità insorgente e decise di 

conformare, con i sui figli ed alcuni amici ugualmente risentiti, un modesto gruppo di autodefensa. 

Un giorno del 1979 la banda di Pérez uccise quattro guerriglieri venuti a riscuotere la vacuna263 e 

rapidamente la brigata armata iniziò a beneficiare di un appoggio crescente da parte della 

popolazione264. Ben presto gli uomini di Pérez vennero patrocinati anche dall’esercito il quale, 

come previsto dalla Doctrina de Seguridad Nacional e legalmente autorizzato dalla legge 48 del 

1968, iniziò a fornirgli armi ed addestramento. Parallelamente altre esperienze paramilitari 

iniziarono a fiorire sul territorio, seguendo una traiettoria essenzialmente simile a quella di Pérez. 

Nello stesso periodo Ramón Isaza aveva conformato una milizia denominata gli Escopeteros e il 

modello cominciò ad espandersi cavalcando il risentimento di un vasto segmento della popolazione 

del Magdalena Medio265. Con l’appoggio delle Forze Armate e i finanziamenti dell’élite locale le 

autodefensas crebbero esponenzialmente e iniziarono un’opera di sterminio sistematico contro tutti 

coloro che erano sospettati di appoggiare la guerriglia266. La strategia del terrore attuata dalle 

autodefensas del Magdalena Medio consisteva nell’identificare le reti d’appoggio della FARC-EP, 

ovvero quei segmenti della popolazione che collaboravano con i movimenti sovversivi, e 

distruggerle sistematicamente lasciando un monito al resto della popolazione.  

Contemporaneamente, verso la fine degli anni Settanta, i narcos di Medellín iniziarono ad acquisire 

vasti appezzamenti terrieri nel Magdalena Medio267. Nel 1978 Escobar comprò a Puerto Triunfo la 

leggendaria hacienda Nápoles, ove fece costruire il celebre parco zoologico, con tanto di 

ippopotami e giraffe, espressione paradigmatica della nascente narcoestetica colombiana. Nello 

                                                            
262 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, 
Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 32. 
263 Il termine “Vacuna” in spagnolo significa letteralmente vaccino, ma nel gergo colombiano assume il significato di 
“pizzo”. 
264 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, 
Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 34. 
265 Cfr. Ibid., p. 36. 
266 Cfr. Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, Silenciar la democracia. Las masacres de Remedios y Segovia, 
1982 – 1997, Segunda edición, Bogotá, CNMH. 
267 Corporación observatorio para la paz, 2002, Las verdaderas intenciones de los paramilitares, Bogotá, Intermedio 
Editores. 
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stesso periodo anche il Mexicano acquistò diversi terreni nei dintorni di Puerto Boyacá. José 

Gonzalo Rodríguez Gacha, meglio conosciuto come il Mexicano per la sua passione per la cultura 

dell’omonimo paese mesoamericano, aveva iniziato la sua brillante carriera alla corte dello zar degli 

smeraldi Gilberto Molina. Dopo una breve esperienza nel business della marijuana, durante la 

bonanza marimbera nel caribe colombiano, si mise nella cocaina, diventando uno dei più influenti 

esponenti del cartello di Medellín. Quando iniziò a comprare terreni a Puerto Boyacá, Rodríguez 

Gacha era già al vertice di un impero criminale che svariava dall’oro verde alla polvere bianca. I 

fragili equilibri del Magdalena Medio mutarono profondamente quando un giorno del 1984 gli 

uomini di Pérez fermarono un camion pieno di cocaina.  Pérez contattò i proprietari della merce e 

rapidamente trovarono un accordo: il carico proseguì il suo cammino e le autodefensas iniziarono a 

lavorare per i narcos, proteggendo le coltivazioni e i laboratori ove si processava l’alcaloide268. Nel 

caso del Mexicano questa nefasta alleanza si inserì anche in una logica antiguerrigliera dovuta, più 

che a ragioni politiche o ideologiche, a un crescente risentimento del narcotrafficante verso le 

FARC-EP, che nel 1983 avevano attaccato un suo laboratorio ne Los Llanos de Yarí, sequestrando 

diciotto persone e quattro aeroplani. La richiesta di un riscatto di 425.000 dollari non fu accolta con 

giubilo dal narcos, che presto decise di finanziare e promuovere questi gruppi di autodefensas269. 

Rapidamente il modello divenne una consuetudine e Pérez si lasciò alle spalle gli iniziali problemi 

economici. 

Fu così che, per dare maggiore solidità al loro progetto antisovversivo, questi visionari statisti 

diedero forma, nel 1984, all’Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena 

Medio (ACDEGAM) e, poco più tardi, fondarono il partito politico Movimiento de Reconstrucción 

Nacional (Morena), col fine di dare una radice sociale e legittimità politica al movimento270. 

ACDEGAM era un’entità pubblicamente riconosciuta tramite la risoluzione 0065 del 22 giugno 

1984 del comune di Puerto Boyacá e serviva da facciata per la gestione dei gruppi di 

autodefensas 271 . Tramite questa associazione si compravano armi, uniformi ed attrezzature; 

venivano coordinate le azioni delle truppe tramite un’efficiente sistema di radiocomunicazione272 e 

si pagava lo stipendio dei combattenti 273 . ACDEGAM inoltre incentivava e finanziava la 

realizzazione di diverse opere pubbliche, costruendo alloggi, infrastrutture ed ospedali. 
                                                            
268 Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, 
Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 37-38. 
269 Ibid., p. 39. 
270 Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta. 
271 Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, 
Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 46-48. 
272 Cfr. Ibid., p. 46-48. 
273 Cfr. Ibid., p. 46-48. 
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Sostituendosi all’intangibile presenza statale il gruppo di autodefensa patrocinava anche concorsi di 

bellezza ed eventi sportivi; distribuiva cibo ai segmenti sociali più umili e pagava i docenti delle 

scuole rurali274.  

In sintesi le autodefensas di Puerto Boyacá si inserirono capillarmente in quel vuoto prodotto 

dall’oblio istituzionale e rappresentarono il particolare punto d’incontro di un microcosmo 

apparentemente inconciliabile, nel quale confluirono, in un unico progetto armato, i variegati 

interessi dell’élite locale, della politica regionale e nazionale, delle Forze Armate colombiane e del 

ricchissimo mondo narcos. Con queste basi il seme del fenomeno paramilitare era ormai gettato: 

irrigati dagli ingenti fondi del narcotraffico i gruppi di autodefensas cominceranno a crescere 

vertiginosamente fino a compiere, con il tramonto dei grandi cartelli, il definitivo salto qualitativo, 

che li condurrà a strutturarsi in un’organizzazione unificata sotto un unico comando nazionale. 

Nello stesso periodo, il 12 novembre del 1981, il movimento guerrigliero M-19 sequestrò Martha 

Nieves Ochoa, appartenente ad una nota famiglia di narcos affiliata al cartello di Medellín275. La 

ragazza di ventisei anni, figlia di Fabio Ochoa Restrepo, fu rapita da tre uomini mentre usciva 

dall’Università di Antioquia. In seguito al sequestro i membri della famiglia Ochoa si riunirono 

nella loro proprietà di La Loma e decisero di creare un fondo di venticinque milioni di pesos come 

ricompensa per chi sapesse dare informazioni utili per liberare la ragazza276. Il 2 dicembre del 1981, 

durante una partita di calcio, un elicottero lasciò cadere sullo stadio Pascual Guerrero di Cali 

migliaia di volantini che annunciavano la formazione di un gruppo armato denominato MAS 

(Muerte a Secuestradores)277. Questo comunicato, letteralmente caduto dal cielo, proclamava in 

undici punti e quattrocento parole la collaborazione di 223 boss mafiosi, che decisero di investire 

due milioni di pesos a testa e di cedere dieci dei loro migliori uomini col fine di istituire un 

imponente esercito privato di 2.230 unità, per difendersi dagli attacchi guerriglieri278. Appena fu 

scoperto che il responsabile del rapimento di Martha Nieves Ochoa era Luis Gabriel Bernard, uno 

dei più importanti esponenti del M-19 a Medellín, il MAS sequestrò venticinque persone a lui care 

tra cui il fratello, la compagna e i suoi migliori amici. Il 16 febbraio del 1982 la ragazza fu liberata 

                                                            
274 Cfr. Ibid., p. 46-48. 
275 Cfr. Semana.com, diciembre 2 de 1981. El comienzo del horror, http://www.semana.com/especiales/diciembre-
1981-brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011; o Urueña Sánchez M. I., 2009, El dilema 
de la hidra: evolución del paramilitarismo contemporáneo en Colombia desde una perspectiva explicativa, Bogotá, 
Universidad La Gran Colombia, p. 98-99. 
276 Semana.com, diciembre 2 de 1981. El comienzo del horror, http://www.semana.com/especiales/diciembre-1981-
brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011. 
277 Urueña Sánchez M. I., 2009, El dilema de la hidra: evolución del paramilitarismo contemporáneo en Colombia 
desde una perspectiva explicativa, Bogotá, Universidad La Gran Colombia, p. 99. 
278 Cfr. Semana.com, diciembre 2 de 1981. El comienzo del horror, http://www.semana.com/especiales/diciembre-
1981-brel-comienzo-del-horror/79143-3.aspx, controllato il 19 maggio 2011. 
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sana e salva e senza pagare alcun riscatto 279 . In questo modo il narcotraffico dichiarava 

scenicamente il proprio ingresso nel conflitto armato colombiano. 

Il MAS, fin dalla sua nascita, presentava tutti gli elementi fondamentali che caratterizzeranno i 

futuri gruppi paramilitari. Questo esercito privato ebbe come principale regione d’insediamento il 

Magdalena Medio, ove diversi membri del MAS furono addestrati con l’ausilio di esponenti delle 

Forze Armate nazionali e di alcuni mercenari internazionali280. È accertato il ruolo di un gruppo di 

professionisti della guerra composto dal colonnello in congedo Yahir Klein – ex responsabile delle 

operazioni del Ministero della Difesa israeliano – e dal membro della Mossad Abraham Tzedaka, 

secondo di Klein e capo della polizia antiterrorista dello Stato di Israele281. Il capitano delle Forze 

Armate colombiane Luis Guillermo Tarazona stabilì i contatti con alcuni mercenari britannici, come 

Brian David Tompkins, Stuart Mcaleese e Alexander Lennox 282 , che contribuirono 

all’addestramento di questo emergente gruppo armato, ideato e sovvenzionato dai narcotrafficanti 

più importanti del paese tra cui El Mexicano ed Escobar283. Sarà appunto il Magdalena Medio 

l’esperienza “pilota” dove il MAS e le autodefensas di Isaza e Pérez sperimentarono il progetto 

paramilitare che, da questo epicentro, si espanderà gradualmente fino a ricoprire buona parte del 

territorio nazionale.  

A partire dal 1982 nel Magdalena Medio i casi di morte violenta aumentarono vorticosamente. Al 

principio del mandato presidenziale di Belisario Betancur le conclusioni di una ricerca avanzata 

dalla Procuradoria General de la Nacion, condotta dal Procuratore Generale della Nazione Carlos 

Jiménez, individuarono, già all’epoca, i gruppi paramilitari come i maggiori responsabili 

dell’intensificarsi della violenza nel paese, con l’appoggio diretto di membri attivi dell’esercito e 

della polizia284. La lucida analisi di Jiménez, inviata direttamente al presidente Betancur in data 4 

febbraio 1983, identificava nella formazione del MAS «la somma degli agenti violenti del 

                                                            
279 Cfr. Ibid., controllato il 19 maggio 2011. 
280 Urueña Sánchez M. I., 2009, El dilema de la hidra: evolución del paramilitarismo contemporáneo en Colombia 
desde una perspectiva explicativa, Bogotá, Universidad La Gran Colombia, p. 101. 
281 Cfr. Ibid., p. 101. 
282 Cfr. Ibid., p. 101. 
283  Per approfondire il tema Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del 
paramilitarismo en Colombia, Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. II. 
284  Si confronti: Jiménez, C., 1983, Conclusiones de la investigación de la Procuraduría sobre el “MAS”: Esta 
organización es la suma de agentes violentos del país. La paz debe ser profunda y en todos los ordenes, Bogotá, 4 
febbraio 1983; e Jiménez, C., 1983, Informe de la Procuraduria General de la Nacion sobre el “MAS”: lista de 
integrantes y la conexion “MAS”- Militares, Bogotá, 20 febbraio 1983. Questo documento risulta estremamente 
interessante in quanto individua precocemente il MAS come la “somma degli agenti violenti del paese” e denuncia gli 
stretti rapporti che si instaurarono tra questo esercito creato dai narcotrafficanti ed i Militari. Nella seconda parte del 
documento vengono elencati i nomi dei 59 membri attivi delle Forze Armate vincolati nella conformazione del MAS. 
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paese»285. L’adesione di decine di esponenti delle forze dell’ordine nella realizzazione di questi 

eserciti privati s’iscrisse perfettamente nella logica della Doctrina de Seguridad Nacional e negli 

assiomi del Plan Lazo. Nel macrocontesto della guerra fredda questa strategia antisovversiva – 

congiuntamente implementata dalle forze dell’ordine colombiane e statunitensi – implicò il 

decentramento del monopolio della forza ad attori privati sovvenzionati da riconosciuti 

narcotrafficanti, provocando gravissime violazioni dei Diritti Umani. 

La guerra antiguerrigliera attuata dal MAS e dalle autodefensas del Magdalena Medio ha 

strategicamente quasi sempre evitato lo scontro diretto con le FARC-EP e l’ELN, operando 

principalmente tramite spedizioni punitive nei confronti degli abitanti sospettati di appoggiare i 

gruppi guerriglieri. In questo cangiante scenario del conflitto le vittime risultarono nella 

maggioranza dei casi essere sempre i civili. Le squadre paramilitari sorte nel Magdalena Medio 

parteciparono all’addestramento dei nuovi gruppi che iniziarono a espandersi come metastasi per il 

territorio nazionale, come nei casi di Córdoba, Urabá, Putumayo e Meta286. Con l’estensione del 

“modello” Puerto Boyacá ad altre zone del paese, si assistette al primo grande impulso del 

fenomeno paramilitare a livello non più locale ma nazionale, il che si tradusse in un esponenziale 

aumento della violenza. Varrà la pena rammentare come questi gruppi di autodefensas potessero 

ancora beneficiare di uno statuto giuridicamente legale per via del decreto 3398 del 1965, in seguito 

approvato dalla legge 48 del 16 dicembre 1968, che permetteva la costituzione di “gruppi di difesa 

nazionale” autorizzati a usare armamenti d’impiego esclusivamente militare. Questa legge rimarrà 

in vigore finché non sarà abrogata durante il mandato presidenziale del Presidente Barco (1986-

1990) che dichiarò illegali i gruppi di autodefensas.         

 

 

 

 

 

 

                                                            
285 Cfr. Ibid. 
286 Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, 
Penguin Randon House Grupo Editorial, p. 53-58. 
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Capitolo III 

La flessione ermeneutica: Gringos, paracos e narcoterroristi  

 

De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad  

de contacto con la civilización era la ruta del norte 

(Gabriel Garcìa Màrquez, Cien años de soledad) 

 

 

La fine di un’era: il tramonto dei grandi cartelli della coca 

Negli anni Ottanta la vertiginosa espansione del narcotraffico iniziò a cambiare radicalmente il 

conflitto colombiano arricchendolo di nuovi protagonisti e fornendo un enorme quantitativo di fondi 

ai gruppi armati. In questi anni si produsse un’epocale frattura che condusse al graduale tramonto 

del precedente scontro ideologico – strutturato attorno alla lotta agraria e classista – lasciando 

spazio ad una progressiva narcotizzazione del conflitto, che cambierà la tradizionale economia 

guerrigliera e assicurerà ai gruppi illegali armamenti e mezzi precedentemente inimmaginabili. In 

questo periodo si assistette anche ad un inasprimento della guerra e un aumento esponenziale della 

violenza contro i civili.  

La convulsa ascesa dei cartelli della cocaina condusse ad uno scontro con le a lungo 

accondiscendenti istituzioni colombiane. Per quel che concerne il cartello di Medellín la rottura fu 

causata dall’eccentrica personalità di Pablo Escobar che, grazie all’enorme influenza territoriale che 

esercitava in Antioquia, riuscì a farsi eleggere come supplente alla Camera dei Rappresentanti nel 

1982. La visibilità politica che comportò questa carica provocò numerose critiche rispetto al suo 

passato e al suo presente da narcos. In particolare il Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla 

iniziò nei suoi confronti un’inchiesta giudiziaria che gli costò il posto al Congresso e lo costrinse a 

darsi alla latitanza287. Parallelamente il sequestro del laboratorio per la lavorazione della foglia di 

coca denominato Tranquilandia – rinvenuto il 7 marzo del 1984 nella sabana di Yarí, assieme a 

13.8 tonnellate di cocaina – fece sorgere ulteriori dubbi riguardo all’origine dell’immensa fortuna 

accumulata da Escobar. La reazione del narcotrafficante fu dirompente e sia il ministro della 

                                                            
287 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta, p. 219. 
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giustizia Lara Bonilla che il colonnello Jaime Ramírez, che comandò l’operazione contro 

Tranquilandia, furono assassinati288. Lo Stato non poteva non reagire ad un simile attacco alle 

proprie istituzioni e inoltre anche gli Stati Uniti continuavano a manifestare la propria 

preoccupazione per il dilagare del narcotraffico in Colombia, sollecitando l’estradizione dei narcos.  

Nell’aprile del 1984 l’assassinio del Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla spronò il 

presidente Betancur ad autorizzare l’estradizione di alcuni narcotrafficanti negli Stati Uniti, ma i 

documenti vennero distrutti dall’incendio che ebbe luogo durante la presa del Palacio de Justicia da 

parte del M-19289 . La decisione di estradare i narcos venne ratificata nel 1986 dal neoeletto 

presidente Virgilio Barco (1986-1990). Fin dalla sua campagna elettorale Barco prese distanza dal 

processo di pace intavolato da Betancur e una volta eletto cercò di combinare una politica da lui 

stesso definita di mano tesa e polso fermo290, mantenendo aperto il dialogo con i gruppi guerriglieri 

e cercando d’implementare un progetto mirante alla legittimazione istituzionale. In questo contesto, 

il 5 novembre del 1986, Barco presentò al paese il nuovo Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), 

con l’intento di rafforzare lo Stato e di poter negoziare con la guerriglia in una situazione di 

superiorità politica291. Questa strategia condusse, il 9 marzo del 1990, alla firma di un accordo di 

pace con il gruppo guerrigliero M-19 e alla candidatura di Carlos Pizarro, leader storico del 

movimento, alla presidenza 292 . Nel frattempo in Colombia era però iniziata l’epoca del 

narcoterrorismo. La decisione di confermare l’estradizione per il delitto di narcotraffico condusse 

molti narcos, tra cui Escobar e il Mexicano, a creare un gruppo denominato Los extraditables che, 

fedelmente al proprio aforisma “preferiamo una tomba in Colombia a un carcere negli Stati Uniti”, 

iniziò un folle scontro con il governo che costò la vita a centinaia di persone, tra cui giudici, 

giornalisti, militari, politici e poliziotti. Nel 1987 venne catturato ed estradato negli Stati Uniti il 

narcotrafficante del cartello di Medellin Carlos Lehder. Los extraditables reagirono disseminando di 

bombe i maggiori centri urbani del paese e implementando una capillare strategia di omicidi 

selettivi, indirizzati contro qualsiasi forma di dissidenza. Durante quest’operazione di 

destabilizzazione contro il governo Escobar arrivò a stabilire una ricompensa di due milioni di 

pesos (circa 1000$) per ogni poliziotto ammazzato293.  

                                                            
288 Cfr. Ibid., p. 219. 
289  Cfr. Velásquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminación del Conflicto Armado, un análisis estratégico de la 
confrontación con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, Editorial La Carreta, Cap. III. 
290 Cfr. Ibid., Cap. III. 
291 Cfr. Ibid., Cap. III. 
292 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 386-390. 
293 Cfr. El Tiempo:,Narcos pagan por matar policías, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1281447, 
controllato il 30/10/2016. 
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La Colombia di questo periodo era un paese allo sbando, dilaniato da una complessa stratificazione 

di guerre parallele. A cavallo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta si 

sovrapposero una molteplicità di conflitti che si affiancarono al tradizionale scontro tra governo, 

narcos, paramilitari e guerriglieri. Una di queste guerre parallele vide contrapporsi il cartello di 

Medellín con quello di Cali. Nonostante non vi sia concordanza attorno al motivo scatenante le 

ostilità – alcune ricostruzioni riconducono il fenomeno ad un problema di distribuzione del mercato 

nordamericano della cocaina, mentre altre mettono l’accento su un presunto “furto d’amore” o sul 

fatto che il cartello di Cali non condividesse la strategia destabilizzante de Los Extraditables294 – 

ciò che è certo è che a partire dal 1988 i due cartelli iniziarono una guerra all’ultimo sangue, 

durante la quale il fragore delle bombe e le raffiche delle mitragliatrici caratterizzarono la 

quotidianità dei grandi centri urbani. Nello stesso periodo esplose anche la terza “guerra verde” 

detonata a causa di un dissidio tra lo zar degli smeraldi Gilberto Molina e il suo antico sicario 

Rodríguez Gacha, ormai tramutatosi in uno dei più influenti e temuti narcos del paese. Lo scontro 

ebbe inizio quando Molina si oppose all’idea del Mexicano di utilizzare la zona esmeraldera come 

rotta per il contrabbando della cocaina295. Il 27 febbraio del 1989 Rodríguez Gacha fece uccidere lo 

zar degli smeraldi il giorno del suo compleanno, attraverso una scenografica spedizione portata a 

termine da uomini appartenenti al suo gruppo paramilitare296. In questo modo il narco ereditò 

l’impero verde fino al giorno della sua morte, avvenuta il 15 dicembre dello stesso anno a seguito di 

un’operazione della polizia colombiana297. Morto il Mexicano, Víctor Carranza prese il controllo 

del cartello degli smeraldi e i gruppi paramilitari precedentemente fedeli a Rodríguez Gacha 

voltarono le spalle ad Escobar nella sua guerra contro lo Stato: tra questi vi erano le autodefensas di 

Pérez, il quale venne assassinato nel 1991 dai sicari del cartello di Medellín298. In questo modo ebbe 

inizio un ulteriore fronte di scontro che vide contrapporsi Escobar ai gruppi paramilitari.  

Durante questo convulso e torbido periodo della storia colombiana furono assassinati, tra il 1987 e il 

1990, quattro candidati alla presidenza, tra cui Carlos Pizarro del M-19 – il quale solo un mese 

prima aveva firmato un accordo di pace con il presidente Barco – e il liberale Luis Carlos Galán, 

all’epoca considerato il favorito per le elezioni del 1990299. Gli altri due candidati uccisi furono 

                                                            
294 Cfr. Wills, M., e Velásquez, J., J., 2016, Jhon Jairo Velásquez. Mi vida como sicario de Pablo Escobar, Nashville, 
Harper Collins. 
295 Cfr. Cepeda, I., Giraldo, J., 2012, Víctor Carranza alias “el Patrón”, Bogotá, Editorial Debate, p. 50-51. 
296  Cfr. Ibid.  
297  Semana, Guerra verde: un conflicto sin fin, http://www.elespectador.com/noticias/judicial/guerra-verde-un-
conflicto-sin-fin-articulo-516505, controllato il 29/10/2016. 
298 Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, p. 145. 
299 Velásquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminación del Conflicto Armado, un análisis estratégico de la confrontación 
con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, Editorial La Carreta, Cap. III.  
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Jaime Pardo Leal e Bernardo Jaramillo de la Unión Patriótica (UP)300. Con l’omicidio di Luis 

Carlos Galán il partito Liberale candidò alla presidenza César Gaviria Trujillo (1990-1994), il quale 

venne eletto presidente nel 1990. Gaviria cercò immediatamente di implementare una politica 

mirante a stabilizzare il paese, intavolando un processo di dialogo con i differenti attori armati 

coinvolti nel conflitto. In un contesto profondamente marcato dal narcoterrorismo e dall’eccidio 

sistematico dei membri della Unión Patriótica non potevano che naufragare i due tentativi di 

negoziazione che Gaviria propose alle FARC-EP a Caracas (Venezuela) nel 1991 e a Tlaxcala 

(Messico) nel 1992. La “guerra sporca” e l’impunità in cui rimasero i crimini contro l’UP 

vanificarono gli sforzi di pacificazione e spronarono le FARC-EP a continuare la lotta armata 

contro il governo301.    

Parallelamente al processo di pace proposto alle FARC-EP l’amministrazione di Cesar Gaviria 

iniziò anche un dialogo con i gruppi paramilitari. Mediante il decreto 3030 del 1990 il governo 

«dichiarò turbato l’ordine pubblico e lo stato di emergenza in tutto il territorio nazionale» a causa 

della «violenza proveniente dai gruppi armati e dall’azione destabilizzante dei narcotrafficanti»302. 

Il decreto enunciava:   

È urgente cercare meccanismi che conducano al ripristino dello stato di diritto e al rafforzamento della 

giustizia; per mezzo dei decreti 2047, 2147 e 2372 del presente anno, il Governo creò dei meccanismi per 

ottenere che chi avesse commesso i delitti che diedero origine alla dichiarazione di turbamento dell’ordine 

pubblico si sottometta alla giustizia colombiana […] Se si tratterà dei delitti di Porto Illegale di Armi e 

Associazione per Delinquere, nello stesso atto si disporrà la libertà immediata dell’imputato senza cauzione 

e con l’obbligo di presentarsi personalmente, quando gli sarà richiesto, per ragioni processuali. In questo 

caso non ci sarà né detenzione né confisca di beni, tolto le armi o qualsiasi altro bene fuori dal 

commercio303.  

                                                            
300 Merita un breve approfondimento il caso del partito politico Unión Patriótica (UP).  Nato nel 1985 a seguito del già 
menzionato accordo di pace de La Uribe tra le FARC-EP e il governo di Betancur, in questo partito confluirono diversi 
esponenti del Partito Comunista e delle FARC-EP, tra cui Iván Márquez e Braulio Herrera. La maggioranza degli 
esponenti della Unión Patriótica vennero sistematicamente sterminati dai gruppi paramilitari, in certi casi con 
l’appoggio di alcuni settori governativi. L’annichilimento sistematico dei membri della UP ebbe l’effetto di consolidare 
l’uso della violenza come “prassi” politica e condusse ad un inasprimento della guerra.  
301 Cfr. Medina, M., e Sánchez, E., 2003, Tiempos de paz. Acuerdos en Colombia, 1902-1994, Bogotá, Alcaldía Mayor 
de Bogotá.  
302 Decreto numero 3030 de 1990, diario official, año CXXVII, No. 39603, 14 diciembre 1990, p 1. 
303  Cfr. Ibid., tradotto dall’autore, a seguito l’originale: “Es urgente buscar mecanismos que conduzcan al 
restablecimiento del imperio del derecho y el fortalecimiento de la justicia; Que por medio de los Decretos 2047, 2147 
y 2372 del presente año, el Gobierno creó mecanismos para lograr que quienes hubieren cometido los delitos que 
dieron origen a la declaratoria de turbación del orden público se sometan a la justicia colombiana [...] Si se tratare 
únicamente de los delitos de Porte Ilegal de Armas y Concierto para Delinquir, en el mismo acto dispondrá la libertad 
inmediata del imputado, sin caución y con el compromiso de hacer presentación personal cuando se le requiera por 



92 
 

Questo rudimentale processo di giustizia transizionale – oltre a nemmeno menzionare la parte lesa, 

le vittime del conflitto – essenzialmente concesse un indulto ai paramilitari che decisero di 

collaborare con la giustizia. Sotto l’egida di questa legge si smilitarizzarono 400 uomini del gruppo 

di Ariel Botero operante a Puerto Boyacá e vennero consegnati 600 fucili e alcune proprietà nella 

zona di Córdoba e Urabá, appartenenti al gruppo di Fidel Castaño304. Quest’ultimo in particolare 

sarà il protagonista della cruenta espansione paramilitare che negli anni successivi sperimenterà il 

paese.    

Durante il primo anno del mandato presidenziale di Gaviria venne inoltre emanata l’attuale 

Costituzione colombiana, concepita con l’obiettivo di stimolare una maggiore partecipazione 

regionale negli equilibri politici del paese305. La nuova Costituzione, che entrò in vigore a partire 

dal 4 luglio del 1991, venne incontro alle violente pressioni dei narcos e sancì la proibizione di 

estradare i cittadini colombiani. In questo modo Gaviria mise temporaneamente fine alla cruenta 

guerra degli extraditables contro lo Stato, che causò centinaia di morti, caduti durante gli attentati 

dinamitardi e le azioni dei sicari che caratterizzarono gli anni precedenti. Una volta emanato 

l’articolo sull’estradizione Escobar accettò di consegnarsi alla giustizia, a patto però di essere 

imprigionato in un carcere da lui stesso costruito nella zona di Envigado, alle porte di Medellín. Ben 

presto la stampa rivelò come da questa prigione, ribattezzata la Catedral, l’uomo più ricercato di 

Colombia continuava ad amministrare indisturbato il proprio impero criminale, organizzando feste e 

ricevendo ospiti a suo piacimento. La strategia di Escobar fu troppo sfrontata e, dopo la fuga da la 

Catedral il 21 luglio del 1992, il suo epilogo violento era di fatto già scritto. Accerchiato dal 

cartello di Cali, dal gruppo paramilitare di Fidel Castaño denominato Pepes (Perseguidos por Pablo 

Escobar)306 e dalle Forze Armate colombiane e statunitensi307, Escobar perì il 2 dicembre del 1993 

durante un’operazione di un corpo speciale della polizia, denominato Elite308. Al suo funerale 

parteciparono commosse migliaia di persone, appartenenti principalmente ai quartieri marginali di 

Medellín in cui Escobar, per molti anni, si sostituì allo Stato realizzando a proprie spese edifici ed 

infrastrutture. Questa moltitudine vedeva in lui un Robin Hood in versione latina e gli riservava una 

                                                                                                                                                                                                     
razón del proceso. En estos casos no habrá incautación ni decomiso de bienes, salvo las armas o cualquier otro bien 
que esté fuera del comercio”. 
304  Cfr. Verdadabierta, Reactivación: La tregua de los 90 (1992-1996), http://www.verdadabierta.com/la-
historia/periodo2, controllato il 22 maggio 2016. 
305 Questa marcata decentralizzazione avrà l’effetto inatteso di fomentare l’ingerenza dei gruppi armati nel processo 
elettorale del paese. Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta 
Nacional, p. 148-152. 
306 Per approfondire il ruolo de Los Pepes Cfr. La Rotta, S., e Morales, N., 2009, Los Pepes, Bogotá, Editorial Planeta.  
307 Cfr. Bowden, M., 2001, Killing Pablo: The Hunt for the World's Greatest Outlaw, New York, Atlantic Monthly 
Press. 
308 Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta, p. 225. 
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devozione pressoché incondizionata, torbido riflesso di quell’accentuata narcoestetica che ormai 

permeava il paese. 

Optò invece per un profilo distinto il cartello di Cali, il quale seppe tessere un capillare sistema 

d’infiltrazione all’interno delle più alte cariche statali e istituzionali309 . Il cartello di Cali era 

un’organizzazione criminale ben strutturata e durante la sua ventennale esistenza riuscì a creare una 

formidabile rete di contatti a livello nazionale e internazionale. A differenza di Escobar, che nella 

sua cruenta ascesa giunse ad affrontare direttamente lo Stato, il cartello di Cali optò per una 

strategia di basso profilo, tentando di penetrare nel governo e nelle istituzioni con il fine di 

assicurarsi un sistema di potere grigio e silenzioso. I narcos sognavano di convertirsi in un gruppo 

economico legale e con questo proposito acquisirono la catena di farmacie più grande del paese 

(Drogas la Rebaja) e quattro laboratori per la lavorazione di droghe legali. L’obiettivo del cartello 

consisteva nell’ottenere la legalizzazione della foglia di coca per uso medicinale e di trasformarsi 

nei principali distributori di questa sostanza. Con il tempo e gli immensi fondi di cui potevano 

disporre riuscirono a penetrare nella compiacente politica colombiana e si assicurarono l’appoggio 

di numerosi giudici ed esponenti delle forze dell’ordine310. Di fatto solamente attraverso l’ausilio di 

poliziotti corrotti e giudici accondiscendenti era possibile trasportare sistematicamente grandi 

quantitativi di droga e parallelamente garantire la propria impunità. Anche l’appoggio di una classe 

politica debitrice era fondamentale per ottenere leggi favorevoli e perpetuare indisturbatamente i 

propri affari illeciti. A differenza di Escobar che decise di entrare personalmente in politica, la 

cupola dirigente del cartello di Cali seppe creare un’efficiente rete di contatti, strategicamente 

dislocati all’interno della classe politica che dirigeva il paese. Il piano era nella sua essenza 

abbastanza semplice: il cartello finanziava le campagne elettorali dei politici e in questo modo si 

garantiva la presenza di uomini di fiducia all’interno del governo. Il caso più clamoroso fu 

sicuramente quello del presidente Ernesto Samper Pizano (1994-1998). Lo scandalo, conosciuto 

come Processo ocho mil, ebbe inizio in seguito ad un’operazione militare diretta dal colonnello 

Carlos Alfonso Velásquez, durante la quale vennero trovate le prove che la campagna elettorale del 

presidente Samper era stata finanziata dal cartello di Cali. La risonanza della notizia fu enorme e la 

già fragile credibilità dello Stato colombiano sprofondò, lasciando l’impressione che le redini del 

governo fossero nelle mani dei narcotrafficanti. Incurante dello scalpore che suscitò la notizia 

Samper decise di non presentare le proprie dimissioni e nel luglio del 1996 Washington gli revocò il 

visto nordamericano. Con la scoperta delle prove che portarono al Processo ocho mil il cartello di 
                                                            
309 Per approfondire l’argomento si consulti: Chaparro, C., 2005, Historia del cartel de Cali. El Ajedrecista mueve sus 
Fichas, Bogotá, Intermedio Editores.  
310 Cfr. Giraldo, J., C., 2005, Los Rodríguez Orejuela. El cartel de Cali y sus amigos, Buenos Aires, Ediciones Gato 
Azul. 
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Cali venne messo al centro dell’attenzione mediatica ed iniziarono a sgretolarsi le basi di questo 

sistema mafioso e lobbistico, il cui epilogo coincise con l’arresto di José Santacruz Londoño e dei 

fratelli Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela, i quali nel 1995 vennero estradati negli Stati Uniti, 

sancendo la fine del cartello.  

In un contesto storico-politico in buona misura già assuefatto a scandali di vario genere, il Processo 

ocho mil diede un colpo senza precedenti alla liceità del governo e delle istituzioni311. La crisi di 

legittimità del presidente Samper venne strumentalizzata dalle FARC-EP che già due anni prima –

durante l’ottava conferenza guerrigliera del 1993 – avevano deciso d’implementare una politica 

maggiormente offensiva, rompendo le relazioni con il Partito Comunista e passando dalla 

tradizionale tattica d’assalto guerrigliera a una strategia denominata guerra di movimento312. In 

questo periodo si assiste anche ad un incremento del narcotraffico nelle zone sotto il controllo delle 

FARC-EP313. L’avvicinamento del gruppo guerrigliero a questa economia fu graduale e passarono 

da una posizione iniziale di rigetto ad una pragmatica accettazione, in parte dettata dalle necessità di 

fondi sorte con la fine della guerra fredda 314 . Questo processo negli anni Novanta condusse 

all’utilizzo della cocaina come maggiore fonte di sovvenzionamento del gruppo, comportando un 

aumento delle risorse investibili nella lotta armata315.   

Parallelamente, con la morte di Escobar nel 1993 e l’arresto dei fratelli Orejuela nel 1995, si 

concluse l’era dei grandi cartelli, sancendo un cambio radicale nell’organizzazione del narcotraffico 

nel paese. In questo periodo i narcos colombiani si ristrutturarono in un sistema a rete, meno 

visibile alle autorità ma anche maggiormente vulnerabile all’emergente fenomeno paramilitare. Con 

il tramonto dei cartelli le autodefensas erano oramai pronte a prendere il controllo del business della 

cocaina. 

 

                                                            
311 Velásquez, C., A., 2011, La Esquiva Terminación del Conflicto Armado, un análisis estratégico de la confrontación 
con las Farc durante las tres últimas décadas, Medellín, Editorial La Carreta, Cap. IV. 
312 Cfr. Aguilera, M., Centro Nacional de Memoria Histórica., 2013, Guerrilla y Población Civil. Trayectoria de las 
FARC 1949-2013, Bogotá, Imprenta Nacional. 
313 Cfr. Entrevista al comandante Fernando Caicedo de las FARC. In: Ferro, J., Uribe, G., 2002, El Orden de la Guerra. 
Las FARC-EP: Entre la Organización y la Política. Bogotá, Centro Editorial Javeriano, p. 117. 
314 Cfr. Ibid. 
315  Molti autori ed opinionisti fanno coincidere il tramonto ideologico delle FARC-EP con questo progressivo 
avvicinamento dell’organizzazione al narcotraffico. Bisogna comunque sottolineare come per le FARC-EP il 
commercio di sostanze illecite ha in molti casi rappresentato un mezzo per sovvenzionare la lotta armata e non, a 
differenza di molti attori coinvolti nel conflitto armato colombiano, un mero fine economico. Nelle retorica guerrigliera 
il narcotraffico è stato storicamente giustificato a partire da un certo tipo di lotta sociale, secondo la quale appoggiare la 
produzione di coca significa anche – in un contesto rurale caratterizzato da una situazione di estrema povertà, di 
abbandono istituzionale e da un mai risolto problema agrario – aiutare l’economia contadina dei cocaleros, che non 
rappresentano sicuramente il gruppo sociale che maggiormente si arricchisce tramite questa immensa economia globale.  
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La nascita delle Autodefensas Unidas de Colombia  

Verso la fine degli anni Ottanta, attraverso la sistematica collaborazione di narcos ed esponenti 

delle Forze Armate, il fenomeno paramilitare iniziò a crescere esponenzialmente316. Nel gennaio del 

1989 un gruppo di autodefensas assassinò dodici funzionari di una commissione giudiziale che 

stava investigando sull’escalation della violenza nel Magdalena Medio. Questo episodio 

emblematico, denominato il Masacre de la Rochela 317 , dimostrava chiaramente la traiettoria 

intrapresa da questi nuovi attori del conflitto colombiano. I gruppi paramilitari – rifiutando qualsiasi 

ingerenza esterna nella gestione del territorio – si stavano trasformando in un sistema di potere 

parallelo, che rivendicava violentemente la propria indipendenza dall’autorità centrale. Nel periodo 

compreso tra il 1988 e il 1991 si assistette a un inasprimento del conflitto e ad un aumento delle 

vittime civili, causato dall’azione congiunta degli extraditables e dei gruppi paramilitari. La 

Colombia di questo periodo era un paese incontrollabile, ove l’elevata impunità, assieme agli 

enormi capitali del narcotraffico, permise la formazione di originali forme di vassallaggio 

postmoderno. In una democrazia dalle tinte sempre più surreali, il neoeletto presidente Gaviria 

iniziò una politica di distensione con i diversi gruppi armati che costellavano il territorio, nel 

tentativo di pacificare una nazione oramai fuori controllo. Nonostante gli sforzi intrapresi dal 

governo Gaviria per favorire lo smantellamento delle strutture paramilitari, i gruppi di autodefensas 

vissero immediatamente un nuovo impulso. Con la morte di Escobar nel 1993 e il progressivo 

tramonto dei grandi cartelli, in Colombia stava per iniziare un periodo di assestamento. La fine 

degli imperi della cocaina di Medellín e Cali lasciò momentaneamente acefalo l’enorme indotto 

economico orbitante attorno al narcotraffico, comportando un cambio di equilibri attorno alla 

gestione di questo business transnazionale, in grado di influenzare un cospicuo segmento della rete 

economica, politica e sociale del paese. Durante questa fase le autodefensas sperimentarono un 

periodo di rilevante espansione.  

Nel 1994 il governo di Cesar Gaviria, dinnanzi all’incapacità di fronteggiare la guerriglia ed il 

crimine organizzato, decise di emanare un decreto che istituiva un “servizio speciale di vigilanza e 

sicurezza privata”, sottoposto alla tutela delle Forze Armate; un anno dopo il neoeletto presidente 

Samper lo ribattezzò CONVIVIR 318 . Queste cooperative di sicurezza furono concepite per 

                                                            
316 Cfr. Jiménez, C., 1983, Conclusiones de la investigación de la Procuraduría sobre el “MAS”: Esta organización es 
la suma de agentes violentos del país. La paz debe ser profunda y en todos los ordenes, Bogotá, 4 febbraio 1983; 
Jiménez, C., 1983, Informe de la Procuraduría General de la Nación sobre el “MAS”: lista de integrantes y la 
conexión “MAS”- Militares, Bogotá, 20 febbraio 1983. 
317 Cfr. CNMH., 2010, La Rochela: Memorias de un crímen contra la justicia, Bogotá, Ediciones Semana. 
318 Cfr. Semana.com, Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-
primera-vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016. 
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incentivare una maggiore collaborazione tra civili ed esercito nel contrastare l’espansione 

guerrigliera. Ciononostante le CONVIVIR si tramutarono rapidamente in un punto d’incontro tra 

impresari, politici e paramilitari, finendo per fomentare l’espansione di questi gruppi armati. 

Secondo le dichiarazioni rilasciate dal leader paramilitare Salvatore Mancuso, le autodefensas 

approfittarono delle autorizzazioni concesse dal decreto per formare nuove milizie sotto l’egida 

legale delle CONVIVIR319. Questa consuetudine venne segnalata anche dal report annuale sulla 

Colombia di Human Rights Watch del 1998, il quale denunciava come molte di queste cooperative 

di sicurezza fossero sotto il controllo di riconosciuti paramilitari e operassero in sinergia con le 

Forze Armate colombiane320.   

In questo periodo, approfittando dello scudo legale favorito dalle CONVIVIR 321 , il progetto 

paramilitare sperimentò una nuova fase. Con la partecipazione di uomini come Fidel, Carlos e 

Vicente Castaño, iniziò un processo di rinnovamento delle strutture di autodefensas, che condusse 

alla formazione di veri e propri eserciti, dotati di uniforme e addestrati all’“arte” militare, con 

l’ausilio di mercenari ed esponenti delle Forze Armate322. Rapidamente i gruppi paramilitari si 

trasformarono in eserciti ben strutturati, dotati di un’iconografia specifica ed equipaggiati con armi 

da guerra, in grado di garantire una supremazia pressoché assoluta sul territorio. Il passaggio da un 

modello nel quale i narcos finanziavano le autodefensas, a un sistema ove i proprietari dei gruppi 

paramilitari gestiscono anche il narcotraffico sembra più d’apparenza che di sostanza. In verità il 

cambio che si produsse fu profondo e implicò principalmente tre fattori, riassumibili nella 

strutturazione accentuatamente militaresca dei nuovi gruppi, nella totale egemonia che riuscirono a 

consolidare nelle zone rurali e nella capacità di darsi uno statuto politico marcatamente 

antisovversivo, che gli permise di negoziare con lo Stato i limiti tra potere centrale e periferico. 

Questa trasformazione fu inizialmente guidata da Fidel, Carlos e Vicente Castaño.  

Originari di Amalfi, un piccolo paesino della cordigliera antioqueña, i fratelli Castaño crebbero con 

un profondo risentimento nei confronti della guerriglia e in particolare delle FARC-EP, che negli 

                                                            
319 Cfr. Semana.com., Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-
primera-vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016. 
320  Human Rights Watch., Guerra sin cuartel. Colombia y el Derecho Internacional Humanitario, 
http://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/1998/guerra4A.html#paramilitares, controllato il 27 maggio 2016. 
321 Nel 1997 la Corte Costituzionale proibì l’utilizzo di armi militari alle CONVIVIR e impose l’obbligo di rendere 
pubblici i nomi dei membri appartenenti a queste cooperative. Queste misure portarono ad una rapida diminuzione dei 
529 gruppi di sicurezza privata creati durante il periodo di vigenza della norma. Cfr. Verdad Abierta., Las Convivir, 
motor de la guerra paramilitar, http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/5009-las-convivir-motor-de-la-
guerra-paramilitar, controllato il 01/11/2016. 
322 Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, 
Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. II. 
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anni Ottanta gli sequestrarono e uccisero il padre, nonostante avessero pagato il riscatto323. Fidel, il 

maggiore dei tredici fratelli Castaño, negli anni Sessanta andò a cercare fortuna nelle miniere di 

diamanti della Guyana 324 . Una volta tornato ad Amalfi mosse i primi passi nel mondo del 

contrabbando e negli anni Settanta si mise nel narcotraffico, nel gioco d’azzardo e nella 

prostituzione, riuscendo a risparmiare una discreta fortuna che investì in numerosi appezzamenti 

terrieri in Antioquia e nel dipartimento di Cordoba325. Nel frattempo il fratello minore Carlos si era 

trasferito a Medellín, ove riuscì a farsi spazio nel mondo del sicariato fino ad affiliarsi al cartello di 

Escobar326. Durante gli anni Ottanta i tre fratelli furono coinvolti nel progetto paramilitare del 

Magdalena Medio e agli inizi degli anni Novanta organizzarono un loro gruppo a Cordoba, che 

approfittò dell’amnistia proposta dal processo di disarmo implementato da Gaviria327. Fidel fu 

anche uno dei fondatori de Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) e partecipò alla “guerra” 

che condusse alla caduta del patrón del cartello di Medellín.  

A Cordoba Fidel e Carlos Castaño erano riusciti ad armare il proprio gruppo paramilitare 

cavalcando il diffuso risentimento di molti proprietari terrieri, non più disposti ad accettare le 

estorsioni della guerriglia; tra questi vi era il possidente Salvatore Mancuso. Soprannominato El 

Mono, Mancuso era un ricco allevatore di Cordoba, destinato a diventare uno dei più temuti e 

sanguinari leader paramilitari, al comando dei gruppi Frontera, Cordoba e del Bloque Norte delle 

Autodefensa Unidas de Colombia (AUC). Figlio di un immigrato italiano che si trasferì nella 

regione nel 1956328, Mancuso studiò inglese all’università di Pittsburg (U.S.A.) e successivamente 

si iscrisse alla facoltà di ingegneria dell’università Javeriana di Bogotá. Come più volte dichiarato 

dallo stesso Mancuso, dopo sette semestri fu costretto ad abbandonare gli studi per tornare a 

Cordoba e difendere le sue proprietà dai soprusi della guerriglia329. In quel periodo conobbe i 

fratelli Castaño che gli proposero di partecipare al progetto delle autodefensas. Mancuso accettò e 

nel 1995 iniziò a collaborare attivamente con il gruppo paramilitare di Carlos Castaño. L’ingresso 

di Mancuso nelle autodefensas coincise con un periodo di forte espansione delle Autodefensas 

Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), che stavano iniziando una violenta incursione nella zona 

                                                            
323  Per approfondire la storia dei fratelli Castaño Cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia 
periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial, Cap. III. 
324 Cfr. Ibid. 
325 Cfr. Ibid. 
326 Cfr. Ibid. 
327 Cfr. Duncan, G., 2006, Los Señores de la Guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, 
Editorial Planeta, p. 299. 
328 Rojas, J., Cepeda, I., 2008,  A las puertas de El Uberrimo, Bogotá, Nomos Impresores, p. 57. 
329 Cfr. Ibid., p. 59. 
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dell’Urabá330. Fu in questa fase, con la morte di Fidel Castaño nel 1994 e con il passaggio delle 

ACCU a suo fratello Carlos, che i gruppi paramilitari sperimentarono quella trasformazione che li 

condurrà rapidamente a ricoprire il ruolo di unico garante del potere politico, giuridico ed esecutivo 

nei territori sotto il loro controllo. Nel 1995 i paramilitari presero il controllo dell’eje bananero e 

nel 1996 entrarono ad Atrato, in Antioquia, nel Nudo de Paramillo e nelle regioni di Sucre, 

Magdalena e Cesar, sottraendo numerosi territori al controllo dei guerriglieri. Dopo questo periodo 

di forte espansione, nel 1997 Carlos Castaño riuscì a riunire i molteplici gruppi di autodefensas 

presenti nel paese in un unico progetto paramilitare, denominato Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC). L’accorpamento dei maggiori eserciti privati che costellavano il territorio sotto un unico 

comando nazionale, sancì la fine di quel periodo di assestamento prodottosi a seguito della caduta 

dei grandi cartelli, dando inizio all’epoca probabilmente più cruenta della storia del conflitto armato 

colombiano. In questa fase si perpetrarono più di un migliaio di massacri e milioni di persone 

furono sfollate dai propri territori a causa della guerra331.  

Il 18 aprile del 1997 i leader delle Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urabá (ACCU) si 

riunirono con le Autodefensas de Puerto Boyacá, con le Autodefensas di Ramón Isaza e con le 

Autodefensas de los Llanos Orientales, sancendo la nascita delle Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC)332. In questo modo gli eterogenei gruppi paramilitari sparsi per il paese decisero di riunirsi 

sotto il vessillo delle AUC, con il proposito di presentarsi come un’organizzazione centralizzata, in 

grado di coordinare le azioni multi-regionali in un'unica strategia nazionale. L’Estatuto de 

Costitución y Régimen Disciplinario ritrae nitidamente il progetto delineato da questi anomali 

“statisti”, il cui proposito consisteva essenzialmente nel darsi un’immagine politica marcatamente 

antisovversiva, con l’obiettivo di garantirsi un’uscita negoziata con il governo e un ritorno 

agevolato alla vita civile333. Nel proprio Statuto di Costituzione le AUC rivendicarono l’uso civile 

delle armi «illegittimamente monopolizzato dall’esercito»334 e dichiararono «opposizione politica e 

strategica allo Stato»335, annunciando la costituzione di un progetto politico di dimensioni nazionali, 

                                                            
330 Cfr. Comisión Verificadora de los Actores Violentos en Urabá., 1995, Informe Final, Apartadó, p. 37-40; Cubides, 
F., Olaya, A., C., Ortiz, C., M., 1995, Tendencias en el Desarrollo Municipal y Violencia en Colombia, Bogotá, Centro 
de Estudios Sociales, Universidad Nacional de Colombia, Cap. 3. 
331  Cfr. verdadabierta.com, La expansión: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002), 
http://www.verdadabierta.com/la-historia/periodo3, controllato il 23 maggio 2016. 
332 Cfr. Costitución de las Autodefensas Unidads de Colombia, Urabá, 18 aprile 1997. 
333 Cfr. Estatuto de Costitución y Régimen Disciplinario, scaricabile dalla pagina web: 
http://www.verdadabierta.com/buscar?gsquery=Estatuto+de+Costitucion+y+Regimen+Disciplinario, controllato il 23 
ottobre 2016. 
334 Cfr. Ibid., Cap. II, punto V. 
335 Cfr. Ibid., Cap. III, punto II. 
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mirante a diventare un movimento legale e democratico in un’ipotetica tappa di post-conflitto336. Il 

principale obiettivo dichiarato da questo gruppo armato consisteva nella lotta antiguerrigliera.  

A partire da questo momento le autodefensas iniziarono una folgorante azione militare, con 

l’obiettivo di irrompere nelle zone sotto il controllo della guerriglia. Nel periodo compreso tra il 

1997 e il 2001 le AUC diedero inizio ad una forte espansione territoriale, con il proposito di 

prendere il controllo della produzione di coca in Urabá, Bajo Cauca, sud di Bolívar e Catatumbo337, 

creando un corridoio invisibile, in grado di dividere nettamente la parte nordoccidentale del paese – 

sotto il controllo delle AUC – da quella sudorientale, storica roccaforte dei gruppi guerriglieri. 

Questa situazione di disputa territoriale comportò un inasprimento del conflitto e iniziò a delineare 

alcuni elementi della strategia bellica paramilitare. In un paese storicamente contraddistinto 

dall’abbandono statale e dalla mancanza d’infrastrutture, i gruppi armati si inserirono capillarmente 

in questo vuoto istituzionale, prendendo il controllo del territorio e delle sue risorse. In questo 

contesto l’espansione delle autodefensas cercò sistematicamente di evitare lo scontro diretto con i 

gruppi guerriglieri, mettendo al centro della guerra la popolazione civile sospettata di appoggiare la 

fazione rivale. La tattica militare implementata dalle AUC utilizzava il massacro come strategia del 

terrore, con l’obiettivo di annichilire le reti di appoggio guerrigliere e prendere il controllo del 

territorio. Questa strategia di scontro, che iniziò a delinearsi chiaramente in questo periodo, 

comportò lo sfollamento di migliaia di persone dai propri luoghi d’insediamento, condannando 

l’impotente popolazione civile a essere la maggiore vittima di questo conflitto postmoderno.   

La nascita delle AUC coincise anche con l’inizio dell’ennesimo tentativo di pace intavolato dal 

governo con la FARC-EP. In un contesto profondamente marcato dall’espansione dei gruppi armati 

e dall’esacerbazione del conflitto, nel 1997 l’amministrazione Samper cominciò a sondare le 

possibilità di iniziare una negoziazione con il gruppo guerrigliero. Un anno più tardi questi dialoghi 

sfociarono nel processo di pace del Caguán, incentivato dal neoeletto presidente Andrés Pastrana 

(1998-2002)338. Il 9 luglio del 1998 le negoziazioni del Caguán condussero a un incontro “alla pari” 

tra il presidente della Colombia Pastrana e il leader massimo delle FARC-EP Manuel Marulanda, 

evento che all’epoca rappresentò il più grande riconoscimento politico mai concesso al gruppo 

sovversivo339. In seguito a questo incontro venne accordata al movimento guerrigliero una zona di 

“distensione” di 42.000 chilometri quadrati, pari approssimativamente alle dimensioni della 

                                                            
336 Cfr. Ibid., Cap. III, punto VI. 
337  Cfr. verdadabierta.com, La expansión: el nacimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002), 
http://www.verdadabierta.com/la-historia/periodo3, controllato il 23 maggio 2016. 
338 Gonzáles, F., E., Bolívar, I., J., Vázquez, T., 2009, Violencia Política en Colombia. De la nación fragmentada a la 
construcción del Estado, Bogotá, Cinep, p. 76. 
339 Valencia, L., 2002, Adiós a la política, bienvenida la Guerra. Bogotá, Intermedio Editores, p. 35. 
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svizzera, il cui centro operativo era ubicato nella regione del Caguán (Caquetá); venendo incontro 

alle richieste delle FARC-EP la zona venne completamente demilitarizzata340.  

In questo periodo le Autodefensas approfittarono della tregua stipulata tra il governo e il gruppo 

guerrigliero per espandere il proprio raggio d’azione. Lo spettro delle AUC finì per acutizzare la 

profonda diffidenza che caratterizzò le negoziazioni del Caguàn, rendendo di fatto impossibile il 

raggiungimento di un accordo. Le FARC-EP inoltre approfittarono dello spazio concessogli per 

proseguire quel processo di consolidazione militare e politica iniziato dopo l’ottava conferenza 

guerrigliera del 1993, che li condusse ad aumentare le proprie truppe da un numero di 5.800 

combattenti nel 1991, a 28.000 guerriglieri, stimati nel 2002341. In questa fase le FARC-EP presero 

il controllo del 60% dei municipi del paese, combinando una capillare strategia d’attacco e 

sabotaggio al governo, con un asfissiante assedio regionale, implementato attraverso il sequestro e 

l’estorsione342. Tutti questi elementi, in concomitanza al controllo della produzione della cocaina 

nella zona sudorientale del paese, condussero ad una rapida ascesa del gruppo guerrigliero e ad una 

recrudescenza della violenza perpetrata contro la popolazione civile, in un panorama profondamente 

marcato dalla disputa territoriale con le AUC. In questo contesto ampi segmenti dell’opinione 

pubblica definirono troppo indulgente la strategia del governo e criticarono apertamente le 

negoziazioni con le FARC-EP. Il 20 febbraio 2002 – dopo quattro anni di trattative e a pochi mesi 

dal termine del suo mandato – il presidente Pastrana informò il paese che il processo di pace era 

fallito e dichiarò revocata la zona di distensione.  

Parallelamente alla fine del periodo di reggenza di Pastrana e al fallimento delle negoziazioni del 

Caguán, il contesto internazionale iniziò a sperimentare una profonda flessione ermeneutica.  

 

Un concetto anacronistico e l’ombra degli Stati Uniti: il Plan Colombia e il disarmo delle AUC 

La flessione ermeneutica prodottasi dopo gli attentati alle Torri Gemelle dell’undici settembre 2001 

determinò un netto cambio di paradigma attorno alla definizione del “nemico internazionale” 

sancendo, per lo meno discorsivamente, il definitivo tramonto della Guerra Fredda e l’inizio della 

lotta contro il terrorismo. Questa congiuntura condusse a una discutibile metamorfosi 

nell’interpretazione dei gruppi armati colombiani, che in questo periodo iniziarono ad essere definiti 

                                                            
340 Cfr. Torres Del Río, C., 2010, Colombia siglo XX. Desde la guerra de los Mil Días hasta la elección de Álvaro 
Uribe, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p.439. 
341 Cfr. CNMH., 2013, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, p. 162. 
342 Cfr. Ibid.  
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come terroristi. In questo contesto il presidente Pastrana cominciò a implementare – grazie ai fondi 

nordamericani stanziati attraverso il Plan Colombia343 – un progetto di rafforzamento delle Forze 

Armate, che raggiungerà la sua piena espressione durante il doppio mandato presidenziale di Álvaro 

Uribe Vélez (2002-2010). Con l’ascesa di Uribe al governo venne affermato, coerentemente alle 

nuove direttive internazionali, che il paese non stava affrontando un conflitto armato, ma una 

minaccia terrorista.   

Il Plan Colombia – iniziato durante l’amministrazione di Bill Clinton e proseguito da quella di 

George W. Bush – si inserisce in una linea di continuità rispetto alle precedenti politiche 

interventiste realizzate da Washington in Sudamerica. Come precedentemente esaminato, 

l’ingerenza nordamericana negli assunti interni colombiani affonda le proprie radici nella prima 

metà del XIX secolo ed in particolare nella formulazione della Dottrina Monroe 344 . 

Successivamente, durante la Guerra Fredda, gli Stati Uniti iniziarono ad implementare la Dottrina 

de Seguridad Nacional e il Plan Laso, incentivando il governo colombiano a formare cinque corpi 

speciali addestrati al combattimento del nemico interno e dei gruppi guerriglieri 345 . Il Plan 

Colombia si inserisce dunque in questa consolidata tradizione interventista nordamericana, 

declinando la giustificazione dell’operazione secondo i nuovi paradigmi sorti dopo l’attacco alle 

Tori Gemelle dell’11 settembre 2001. La differenza tra il Plan Colombia e le precedenti strategie 

eseguite da Washington in questo paese consiste fondamentalmente nella giustificazione ideologica 

dell’intervento: mentre durante la Guerra Fredda quest’ultimo veniva motivato dal pericolo del 

comunismo internazionale, dopo l’11 di settembre l’accento venne posto sulla lotta al narcotraffico 

e la nuova minaccia del terrorismo globale346. Risultano evidenti le difficoltà ermeneutiche che 

comporta inserire in un modello astratto un conflitto estremamente complesso come quello 

colombiano che, come si è cercato di analizzare, affonda le proprie radici in una stratificata 

convergenza di fattori. Il Plan Colombia per molti aspetti rappresentò dunque un elemento di 

continuità nella politica estera nordamericana in Colombia e si inserì in una tradizione interventista 

storicamente caratterizzata da obiettivi geopolitici essenzialmente simili, ma ciclicamente riadattati 

                                                            
343 Per approfondire il tema Cfr. Rojas, D., M., 2016, El Plan Colombia. La intervención de Estados Unidos en el 
conflicto armado colombiano (1998-2012), Bogotá, Editorial Debate, IEPRI, Universidad Nacional de Colombia; Tate, 
W., 2015, Drogas, bandidos y diplomáticos: formulación de política pública de Estados Unidos hacia Colombia, 
Bogotá, Universidad del Rosario, Cap. V. 
344 Cfr. Leal Buitrago, F., 2002, La Seguridad Nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Postguerra Fría, Bogotá, 
Editorial Alfaomega. 
345 Otero Prada, D., 2010, El papel de Estados Unidos en el conflicto armado colombiano. De la Doctrina Monroe a la 
cesión de siete bases militares, Colombia, Ediciones Aurora. 
346 Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia 
de Estados Unidos en la construcción del enemigo en Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogotá, 
Fundación Universidad Autónoma de Colombia, Cap. III. 
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a seconda del paradigma internazionale vigente 347 . Attraverso questa iniziativa militare e 

diplomatica statunitense furono stanziati al governo colombiano più di sei miliardi di dollari e 

sofisticati armamenti, con l’obiettivo di diminuire la produzione di cocaina nel paese ed eliminare la 

minaccia terrorista, individuata nei gruppi armati348. Ciononostante durante il periodo di vigenza del 

Plan Colombia (2001-2010) 349 , vennero maggiormente perseguiti militarmente i guerriglieri, 

implementando una strategia decisamente più indulgente nei confronti delle AUC, anch’esse 

formalmente definite come gruppo terrorista, invischiato nel business del narcotraffico.  

Per comprendere questa apparentemente incoerente strategia militare, bisogna considerare come la 

formazione di gruppi paramilitari fosse stata storicamente incentivata sia dalla Doctrina de 

Seguridad Nacional che dal Plan Laso. Come confermato anche dal leader delle AUC Salvatore 

Mancuso, la formazione di gruppi di autodefensas era teorizzata, fin dagli anni Sessanta, nei 

manuali antisovversivi utilizzati nelle accademie militari colombiane350. Come precedentemente 

osservato questa strategia venne puntualmente incoraggiata dall’esercito che, a partire dagli anni 

Ottanta, stimolò sistematicamente la formazione di gruppi paramilitari nel paese. Considerando il 

prolungato interventismo di Washington nel conflitto armato colombiano, risulta evidente come 

l’intelligence statunitense conoscesse dettagliatamente le dinamiche del conflitto, compresa la 

sinergia che, in molti casi, caratterizzò la relazione tra Forze Armate colombiane e autodefensas. 

Come osservato anche da Noam Chomsky:  

Washington combina una politica a due facce nei confronti delle forze paramilitari: “critica di circostanza” 

nelle relazioni annuali del Dipartimento di Stato e appoggio materiale su grande scala mediante gli aiuti 

militari alle Forze Armate colombiane351. 

In questa prospettiva si potrà dunque interpretare il diverso trattamento riservato ai due maggiori 

gruppi armati del conflitto colombiano, a partire dal 2002 entrambi ufficialmente definiti come 

minaccia terrorista. Il Plan Colombia e l’ambiguo ruolo interventista degli Stati Uniti stanno alla 

base della politica di Seguridad Democrática che venne implementata durante il doppio mandato 

                                                            
347 Cfr. Ibid., Cap. III. 
348 Cfr. Otero Prada, D., 2007, Las cifras del conflicto colombiano, Bogotá, Ediciones Punto de Encuentro – INDEPAZ,  
p. 93; Atehortua Cruz, A., Rojas, D., M., Guillón, R., 2009, Reflexión para la planeación. Seguridad Democrática y 
política antidrogas, Bogotá, Ediciones Aurora, p. 133. 
349 Cfr. Estévez Pedraza, O., L., 2016, Una guerra de origen campesino inmersa en un mundo cambiante. La influencia 
de Estados Unidos en la construcción del enemigo en Colombia. El caso de las FARC-EP (1948-2016), Bogotá, 
Fundación Universidad Autónoma de Colombia, p. 14. 
350 Cfr. Reglamento de Combate de Contraguerrilla, EJC-3, Reservado, Bogotá, 1969; Cfr. Apartes de la Versión libre 
de Salvatore Mancuso del 15 de mayo - Paramilitarismo de Estado, 
 http://www.salvatoremancuso.com/2007/05/apartes-de-la-version-libre-de.html, Controllato il 04/11/2016. 
351 Chomsky, N., 2000, La Geopolítica del Plan Colombia, Bogotá, Ediciones Izquierda Viva, p. 19. 
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presidenziale di Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), conducendo a gravissime violazioni dei Diritti 

Umani352.  

Nel 2002 la candidatura di Uribe alla presidenza venne duramente criticata da vari esponenti 

dell’opposizione. Le principali accuse si riferivano ad alcune imbarazzanti amicizie nei circoli del 

cartello di Medellín ed al fatto che, quando fu congressista, si oppose all’estradizione dei 

narcotrafficanti353. In particolare gli venne imputata la longeva amicizia che legava la sua famiglia 

con il clan Ochoa. Al riguardo Uribe rispose: 

Quello che ci univa non era il narcotraffico ma i cavalli. Mio padre e Don Fabio Ochoa erano amici e rivali 

in questo ambito. I miei fratelli ed io partecipammo a tutte le fiere equine gareggiando contro i sui figli negli 

anni 60 e 70. Era un mondo sano di fincas (grandi proprietà terriere), cavalli, aguardiente e poesia354.  

Un’ulteriore critica che venne mossa al neoeletto presidente Uribe riguardava il fatto che, quando fu 

Governatore di Antioquia, promosse e incentivò vigorosamente la formazione delle cooperative di 

sicurezza denominate CONVIVIR. In una regione storicamente spezzata dal narcotraffico e dal 

paramilitarismo le CONVIVIR vissero un’espansione vertiginosa e furono responsabili di numerosi 

crimini contro la popolazione civile355. 

Quando nel 2002 Uribe venne eletto per la prima volta presidente le FARC-EP lanciarono due 

granate contro la Casa di Nariño (residenza presidenziale colombiana)356. Le tensioni con i gruppi 

guerriglieri erano evidenti. Uribe, durante la sua campagna elettorale e quando ancora non si erano 

interrotte le negoziazioni di pace del Caguán, disse più volte che il giorno stesso in cui sarebbe stato 

eletto presidente avrebbe attaccato la zona di distensione e che in nessun modo avrebbe continuato 

                                                            
352 Cfr. Informe Anual del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situación de 
derechos humanos y derecho internacional humanitario en Colombia, Año 2006, 5 marzo 2007, 
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/altocomisionado/Informe2006_esp.pdf, controllato il 26 
maggio 2016, p. 28. “Durante 2006 la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos tuvo conocimiento de múltiples casos de violación del derecho a la vida mediante ejecución 
extrajudicial. A lo largo del año se observó un incremento significativo en las denuncias sobre crímenes de este género 
atribuidos a integrantes de la fuerza pública, especialmente a miembros del ejército y de la policía. En la mayoría de 
estos casos, repitiendo el patrón de años anteriores, las víctimas de los homicidios fueron presentadas como 
integrantes de grupos guerrilleros o de otros grupos armados ilegales abatidos en combate”. 
353 Rojas, J., Cepeda, I., 2008,  A las puertas de El Uberrimo, Bogotá, Nomos Impresores, p. 81. 
354 El Meridiano de Córdoba, Álvaro Uribe sin tapujos, 28 febbraio 2002, p. 1B; a seguito l’originale: “lo que nos unía 
no era el narcotráfico sino los caballos. [...] Mi papá y don Fabio Ochoa eran amigos y rivales en ese medio. Mis 
hermanos y yo participabamos en todas las ferias equinas compitiendo contra sus hijos en los años 60 y 70. Era un 
mundo sano, de fincas, caballos, tiples y aguardiente y poesía”. 
355  Cfr. Convivir y paras: amor a primera vista, http://www.semana.com/nacion/convivir-paras-amor-primera-
vista/102193-3.aspx, controllato il 27 maggio 2016. 
356  Cfr. Semana.com, Atentados terroristas sacuden posesión del presidente Álvaro Uribe, 
http://www.semana.com/noticias/articulo/atentados-terroristas-sacuden-posesion-del-presidente-alvaro-uribe/53466-3, 
controllato il 04/11/2016. 
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il dialogo con le FARC-EP357. Nei confronti dei gruppi paramilitari intraprese invece un processo di 

dialogo, con l’obiettivo di raggiungere un accordo che potesse sfociare nella smobilitazione delle 

AUC. La strategia di Uribe consisteva nel pacificare la parte settentrionale del paese tramite una 

negoziazione di pace con i paramilitari e contrastare la guerriglia nella zona meridionale, attraverso 

una grande offensiva militare appoggiata dagli Stati Uniti.  

Il processo di avvicinamento tra il governo e le autodefensas ebbe iniziò con Pastrana, il quale, 

tramite la legge 548 del 1999, autorizzò la Chiesa Cattolica a stabilire i primi contatti con le 

AUC358. Il neoeletto Presidente Uribe rinnovò l’autorizzazione e nell’ottobre del 2002 i paramilitari 

manifestarono all’episcopato la loro disponibilità ad intraprendere un dialogo. Il 29 novembre le 

AUC dichiararono di voler cessare le ostilità e il 23 dicembre il governo nominò una Comisión 

Exploratoria de Paz, autorizzata a stabilire contatti con le autodefensas359. La fase di dialogo 

intrapresa sfociò, il 15 luglio 2003, nella firma dell’accordo di Santa Fe de Ralito, che sancì l’inizio 

di un processo che avrebbe dovuto condurre, entro il 31 dicembre del 2005, alla definitiva 

smobilitazione dei gruppi armati. In questo contesto Uribe ordinò alle Forze Armate di non 

attaccare le autodefensas e nell’agosto del 2003 presentò un progetto di legge, denominato di 

Alternatividad Penal, ideato appositamente per regolamentare il processo di disarmo e ritorno alla 

vita civile dei paramilitari360. Lo smantellamento delle AUC ebbe inizio il 25 novembre 2003 a 

Medellín con il blocco Cacique Nutibara361  e terminò il 15 agosto 2006 con il blocco Elmer 

Cárdenas362. Nell’arco di tempo compreso tra l’agosto del 2002 ed il gennaio 2010, si consegnarono 

alla giustizia 52.403 persone, di cui 20.246 smobilitate individualmente e 31.671 collettivamente363.  

In principio il progetto di legge di Alternatividad Penal stabiliva dei meccanismi processuali molto 

blandi e decisamente favorevoli alle autodefensas. In sintesi garantiva agli smobilitati, 

indipendentemente dal tipo di delitto commesso, di aver diritto ad una pena alternativa che non 

prevedeva l’incarcerazione364. La proposta di Uribe venne fortemente criticata anche a livello 

                                                            
357 Cfr. López de la Roche, F., 2014, Las ficciones del poder. Patriotismo, medios de comunicación y reorientación 
afectiva de los colombianos bajo Uribe Vélez (2002-2010), Bogotá, Editorial Debate, IEPRI, Universidad Nacional de 
Colombia, p. 38-48. 
358 Legge 548 del 23 dicembre del 1999, Diario Oficial, No. 43.827, Bogotá, 23 dicembre 1999. 
359 Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogotá, Ediciones B, p. 50. 
360 Cfr. Ibid., p. 54. 
361 Il processo di disarmo del Bloque Cacique Nutibara fu controverso e fortemente criticato in quanto furono 
smobilitate persone che non appartenevano al gruppo, mentre i reali membri del Bloque rimasero operativi per almeno 
altri due anni. Cfr. Verdadabierta.com, Bloque Cacique Nutibara,  http://www.verdadabierta.com/la-historia/415-
bloque-cacique-nutibara-,  controllato il 31 maggio 2016. 
362 Cfr. Verdadabierta.com,  La desmovilización: el proceso de paz (2003-2006),  
http://www.verdadabierta.com/articulo-1-periodo-4, controllato il 31 maggio 2016.  
363 Cfr. Ibid. 
364 Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogotá, Ediciones B, p. 61. 
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internazionale e cinquantasei parlamentari nordamericani dichiararono come «promuovesse 

l’impunità di narcotrafficanti e persone che ripetutamente violarono i diritti umani»365. In questo 

contesto il progetto di Alternatividad Penal venne sostituito dalla legge 975 di Justicia y Paz, 

approvata dal congresso nel 2005. Anche in questo caso le critiche internazionali non si fecero 

aspettare e il 4 luglio 2005 The New York Times la definì come una «legge di impunità per 

assassini, terroristi e grandi trafficanti di cocaina»366.  

La Ley de Justicia y Paz sorse come complemento giuridico della legge 782 del 2002 e veniva 

implementata esclusivamente quando gli smobilitati non potevano beneficiare dell’indulto367. La 

giurisdizione speciale entrava in vigore solo in caso di imputazioni particolarmente gravi, come atti 

atroci, sequestri, genocidi, massacri e crimini contro l’umanità. La Ley de Justicia y Paz venne 

strutturata sulla base di due obiettivi fondamentali: facilitare il processo di reintroduzione alla vita 

civile dei membri dei gruppi armati e garantire alle vittime il diritto alla verità, alla giustizia ed al 

risarcimento dei danni subiti. Per usufruire della legge bisognava rientrare nei seguenti requisiti di 

eleggibilità: il primo contemplava la smilitarizzazione del gruppo armato tramite un accordo 

sottoscritto con il governo; successivamente il blocco paramilitare doveva impegnarsi a consegnare 

i beni acquisiti tramite attività illegali, liberare tutti i minori reclutati ed interrompere qualsiasi 

attività illecita. La legge inoltre stabiliva che, per essere beneficiario della pena alternativa, il 

gruppo non dovesse risultare coinvolto in attività di narcotraffico368. Secondo quanto previsto dalla 

Ley de Justicia y Paz i beneficiari dovevano dichiarare sotto giuramento di rientrare in questi 

requisiti.  

Gli smobilitati erano tenuti inoltre a testimoniare all’Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y 

la Paz il modo, il luogo e le circostanze in cui avevano partecipato alle attività illegali369. Nei 

meccanismi di Justicia y Paz la testimonianza dei pentiti (version libre) rappresentava il mezzo 

principale per restituire la verità alle vittime. Al riguardo la legge prevedeva che, nel caso fossero 

scoperti reati non confessati dall’imputato, ma comunque attribuibili alla sua persona, il soggetto 

potesse ugualmente beneficiare della pena alternativa, a patto di accettare di collaborare al 

                                                            
365 Cfr. Semana.com, Más críticas para el proyecto de alternatividad penal, http://www.semana.com/noticias/criticas-
para-proyecto-alternatividad-penal/73314-3.aspx, controllato il 31 maggio 2016. 
366 The New York Times, Colombia’s capitulations, 
http://www.nytimes.com/2005/07/04/opinion/04mon3.html?scp=1&sq=4%20july%202005%20Colombia&st=cse, 
controllato il 31 Maggio 2016, a seguito l’originale: “Colombia has just passed a law to demobilize paramilitary 
fighters that the government calls the "Justice and Peace Law." It should be called the "Impunity for Mass Murderers, 
Terrorists and Major Cocaine Traffickers Law." 
367 Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005. 
368 Cfr. Ibid., Capitolo II, Articolo 10, p. 5. 
369 Cfr. Ibid., Articolo 17, p. 10. 
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chiarimento dei fatti. Per la gravità della sua dimenticanza veniva applicato un aumento del 20% 

della pena alternativa370 (massimo otto anni) e del periodo di liberta vigilata371. Dopodiché lo 

smobilitato doveva collaborare al suo progetto di reinserimento sociale attraverso cinque 

meccanismi ideati per “indennizzare” le vittime. Con questo proposito l’ex-combattente doveva fare 

delle dichiarazioni in grado di ridare dignità agli scomparsi, riconoscere pubblicamente di aver 

causato danno alle vittime e chiedere perdono, garantendo la non ripetizione degli atti violenti. Il 

pentito doveva inoltre collaborare efficacemente alla localizzazione di persone sequestrate o 

scomparse e al recupero dei cadaveri delle vittime372. Una volta assolti questi doveri e dopo aver 

scontato la pena alternativa allo smobilitato veniva concesso un periodo di libertà vigilata pari alla 

metà della condanna imposta.  

Apparentemente la legge 975 del 2005 prevedeva tutti gli standard internazionali previsti nei casi di 

giustizia transitoria, contemplava l’intero universo di vittime e garantiva ogni sorta di riparazione: 

da quelle individuali a quelle collettive, passando dalle materiali alle simboliche. In verità il 

procedimento giuridico delineato dalla legge ostacolava la ricostruzione della verità e favoriva 

sproporzionatamente le autodefensas. Come precedentemente osservato, la giurisdizione speciale 

prevista dalla norma veniva applicata solamente alle persone che non potevano beneficiare 

dell’indulto ed entrava in azione in caso di reati particolarmente gravi come atti atroci, sequestri, 

genocidi, massacri e crimini contro l’umanità. Se il paramilitare assumeva spontaneamente la 

responsabilità di questi tipi di delitti aveva diritto ad una pena alternativa compresa tra i cinque e gli 

otto anni. Se invece decideva di non testimoniare e parallelamente il Fiscal (Pubblico Ministero) 

non riusciva ad imputargli alcun reato grave, poteva immediatamente usufruire dell’indulto. Nel 

caso in cui la magistratura fosse invece in possesso di prove contro l’imputato, quest’ultimo poteva 

accettare o non accettare l’accusa. Se accettava aveva comunque diritto alla pena alternativa con un 

aumento del venti per cento della condanna. In caso contrario il Fiscal disponeva di sessanta giorni 

per convocarlo a giudizio e presentare al giudice un’accusa formale373. Risulta evidente come il 

meccanismo proposto dalla legge di Justicia y Paz del 2005 non incentivasse la restituzione della 

verità. Il fatto che in assenza di prove l’imputato potesse beneficiare dell’indulto, parallelamente 

all’irrisorio aumento della pena previsto in caso d’imputazioni successive, finiva concretamente per 

incoraggiare l’omertà e aumentare le possibilità di amnistia per lo smobilitato. In questo modo 

                                                            
370 Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005, Capitolo V, Articolo 29, p. 17. 
371 Cfr. Ibid., Articolo 25, p. 15. 
372 Cfr. Ibid., Articolo 44, p. 24-25. 
373 Cfr. Diario Oficial, 25 luglio 2005, Ley 975 de 2005; l’analisi del Ministro della difesa colombiana Rafael Pardo 
Rueda in: Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogotá, Ediciones B, p. 101-104. 
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veniva anche ostacolato il processo di restituzione della verità come forma di riparazione alle 

vittime, un elemento paradigmatico in qualsiasi processo di giustizia transitoria. 

Nonostante questo favorevole marco giuridico alcuni gruppi paramilitari non si smobilitarono 

completamente374. Sebbene le AUC si presentarono al processo di pace come un’organizzazione 

coesa, i differenti gruppi che la componevano non avevano una posizione univoca al riguardo. Se la 

prima proposta di Alternatividad Penal venne generalmente recepita positivamente, le modifiche 

introdotte successivamente fomentarono forti dissidi all’interno delle autodefensas. Questo clima di 

tensione sfociò, nell’aprile del 2004, nella scomparsa del leader storico delle AUC Carlos Castaño e 

in diversi scontri intestini: come quello che in Antioquia contrappose il Bloque Metro al gruppo di 

Don Berna o la guerra tra Martín Llanos e Miguel Arroyave, che causò centinaia di morti negli 

Llanos Orientales375. La scomparsa di Castaño e la morte di Miguel Arroyave erano il riflesso della 

frammentazione delle autodefensas di fronte al processo con il governo. Il punto nevralgico attorno 

al quale orbitavano gli attriti era il narcotraffico, reato per il quale non era previsto l’indulto nella 

legge di Justicia y Paz. A questa situazione d’instabilità si sommò, nel 2006, la decisione della 

Corte Costituzionale di modificare la legge 975 del 2005, imponendo agli smobilitati l’obbligo di 

restituire una testimonianza veritiera e di partecipare concretamente alla ricostruzione della verità. 

Nello stesso anno iniziò a disserrarsi anche lo scandalo della parapolitica, cominciando a svelare il 

sistema di potere “legale” che le autodefensas riuscirono ad assicurarsi tramite il proselitismo 

armato, fino a convertirsi in una parte integrante della corrotta e clientelare politica tradizionale. Il 

12 marzo 2002 Salvatore Mancuso dichiarò che il 35% del neoeletto Congresso della Repubblica 

era composto da uomini di loro fiducia376. Nel 2006 le indagini della magistratura confermarono le 

parole del paramilitare, iniziando a svelare come esistesse un collegamento causale tra alcuni 

risultati elettorali “curiosamente” atipici e i massacri che furono perpetrati nel periodo 

immediatamente antecedente le votazioni 377 . Stava iniziando a dischiudersi uno scandalo di 

dimensioni inimmaginabili, che finì per coinvolgere molti politici appartenenti alla coalizione che 

nel 2002 portò al governo il presidente Álvaro Uribe Vélez.  

                                                            
374 Come dimostrato dalle conclusioni di una ricerca dell’OEA e dai report di Human Rights Watch diversi gruppi 
paramilitari, nonostante si fossero formalmente sottoposti al processo di disarmo, continuarono le proprie attività 
illegali. Cfr. Insulza, J., M., 14 febbraio 2007, Octavo informe trimestral del Secretario General al Consejo Permanente 
sobre la Misión de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia (MAPP/OEA), http://www.mapp-
oea.net/documentos/informes/Trimestrales%20MAPP/8vo%20inf-colombia-MAPP.pdf, controllato il 31 maggio 2016; 
Human Rights Watch, Guerra sin cuartel. Colombia y el Derecho Internacional Humanitario, 
http://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/1998/guerra4A.html#paramilitares, controllato il 27 maggio 2016. 
375 Cfr. Pardo, R., 2007, Fin del paramilitarismo. Es posible su desmonte?, Bogotá, Ediciones B, p. 132. 
376 Cfr. Ibid., p. 162. 
377 Cfr. Ibid., p. 163-166. 
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Il sogno di Carlos Castaño e lo scandalo della Parapolítica  

Nonostante in Colombia si indagasse già da diversi anni sul sistema di potere grigio che le 

autodefensas riuscirono a tessere nel paese, solamente nel 2006 iniziarono a essere svelate prove 

concrete attorno ai legami che i leader paramilitari seppero tramare con la classe politica 

colombiana, riuscendo a far eleggere numerose persone di loro fiducia all’interno del governo. Uno 

dei primi casi giudiziari coinvolse Jorge Noguera Cotes – direttore del Departamento 

Administrativo de Seguridad (DAS) – il quale, nel 2005, venne processato con l’accusa di aver 

messo l’organismo di intelligence dello Stato colombiano al servizio delle autodefensas. In sede 

processuale venne dimostrato come Noguera passasse informazioni segrete ai gruppi paramilitari e 

parallelamente favorisse l’eliminazione di dati riguardanti le AUC dal sistema informatico del 

DAS378. Un ulteriore elemento che portò al graduale emergere di questo sistema di potere coincise 

con la decisione della Corte Costituzionale di modificare la legge di Justicia y Paz. Nel luglio del 

2006 la magistratura stabilì che i paramilitari smobilitati dovessero restituire una confessione 

completa e veritiera per poter usufruire della giurisdizione speciale prevista dalla legge 975 del 

2005379. Ciò condusse molti comandanti delle AUC, tra cui Salvatore Mancuso, a svelare diversi 

particolari sul modus operandi politico delle autodefensas. Lo scandalo della parapolítica 

cominciava a prendere forma.  

Il momento decisivo fu il sequestro, nel 2006, di un computer portatile – appartenente al 

paramilitare Don Antonio – contenente una miriade di dati riguardanti le attività e il funzionamento 

del Bloque Norte delle AUC, comandato da Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge 40). Le informazioni 

contenute nel computer condussero il Procuratore Edgardo Maya Villazón ad affermare che «questo 

scandalo sarebbe stato uguale o peggiore di quello del Processo ocho mil»380. Attraverso i file celati 

nel notebook venne reso pubblico il sistema clientelistico che Jorge 40 seppe tessere con diversi 

deputati, congressisti e militari della zona caraibica. Come un vaso di pandora il computer svelò un 

sistema di potere basato sull’intimidazione e la corruzione, che dal locale si estendeva capillarmente 

fino al nazionale. Dalle indagini trapelarono i nomi di quattro congressisti sospettati di collaborare 

                                                            
378 Cfr. Semana.com, La Fiscalía acusa a Jorge Noguera de haber puesto el DAS al servicio de los paras, 
http://www.semana.com/on-line/fiscalia-acusa-jorge-noguera-haber-puesto-das-servicio-paras/109123-3.aspx, 
controllato il 2 giugno 2016. 
379 Cfr. Human Right Watch, Colombia: Al Corregir Ley de Desmovilización, Corte evita Abusos Futuros, 
http://www.hrw.org/legacy/spanish/docs/2006/07/19/colomb13773.htm, controllato il 2 giugno 2016. 
380 Cfr. Semana.com, El computador de ‘Jorge 40’ puede ser el inicio de un nuevo proceso 8.000, 
http://www.semana.com/on-line/computador-jorge-40-puede-inicio-nuevo-proceso-8000/97456-3.aspx, controllato il 2 
giugno 2016. 
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con le AUC381. Inizialmente l’inchiesta coinvolse principalmente politici della “costa atlántica”, ma 

rapidamente si estese a tutte le zone controllate dalle AUC. Nel 2008 lo scandalo aveva già 

coinvolto sessantotto congressisti, tra cui la presidentessa del congresso Nancy Patricia Gutiérrez e 

molti parlamentari appartenenti alla coalizione del governo Uribe382. 

La parapolítica si generò principalmente a partire da due fattori convergenti, sintetizzabili 

nell’espansione territoriale che iniziarono le AUC a partire dal 1998 e nella conseguente necessità 

di controllare anche politicamente le zone sottomesse. In questo percorso le autodefensas trovarono 

un substrato favorevole in certe élite regionali, avvezze al clientelismo politico e poco inclini a 

cedere ai cambiamenti democratici che la nuova costituzione del 1991 implicava. Attraverso la 

violenza e l’intimidazione le AUC riuscirono a modificare profondamente le abitudini politiche di 

almeno dodici dipartimenti, facendo eleggere numerosi parlamentari e influendo significativamente 

nelle votazioni presidenziali del 2002. Una delle conseguenze più evidenti di questo processo fu il 

repentino declino dei partiti Liberale e Conservatore, che fin dagli arbori dell’esperienza 

repubblicana avevano monopolizzato il panorama politico colombiano. Questi due partiti – tra i più 

longevi dell’America Latina – furono spodestati nel giro di pochi anni da un considerevole numero 

di movimenti politici emergenti, che ottennero delle sorprendenti vittorie elettorali “curiosamente” 

circoscritte nelle zone d’influenza paramilitare. In questo contesto candidati di partiti senza alcuna 

tradizione politica – come Colombia Democrática, Colombia Viva, Convergencia Ciudadana, 

Movimento de Renovación Acción Laboral (MORAL) e Equipo Colombia – ottennero 

inaspettatamente alti tassi di preferenza. Non è complesso stabilire delle relazioni tra il 

consolidamento regionale delle autodefensas e la rapida ascesa di questi partiti emergenti. Questi 

inattesi risultati elettorali furono in molti casi puntualmente preceduti da stragi ed omicidi selettivi e 

in diversi comuni si assistette a casi di candidature uniche per le elezioni di sindaci e governatori383. 

Un esempio è rappresentato dalla traiettoria politica di Eleonora Pineda che passò da consigliere 

municipale di Tierralta (Córdoba) – eletta nel 2000 con circa 700 voti – a Rappresentante della 

Camera nel 2002 con più di 82.000 voti, il miglior risultato elettorale del paese384.  

                                                            
381 La senatrice uribista Zulema Jattin; Dieb Maloof, senatore del partito “emergente” Colombia Viva; David Char, 
senatore di Cambio Radical e Álvaro García Romero anch’egli eletto al Senato, con il partito Colombia Democrática. 
Cfr. Semana.com, El computador de ‘Jorge 40’ puede ser el inicio de un nuevo proceso 8.000, 
http://www.semana.com/on-line/computador-jorge-40-puede-inicio-nuevo-proceso-8000/97456-3.aspx, controllato il 2 
giugno 2016. 
382 Cfr. Semana.com, Llaman a indagatoria a Nancy Patricia Gutiérrez, http://www.semana.com/nacion/llaman-
indagatoria-nancy-patricia-gutierrez/150348-3.aspx, controllato il 2 giugno 2016. 
383 Cfr. Valencia, L., 2007, Los caminos de la alianza entre los paramilitares y los políticos, in Romero, M., (a cura di), 
2007, Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá, Intermedio Editores, p. 15. 
384 Cfr. Ibid., p. 16. 
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Tra il 1999 e il 2003 i paramilitari riuscirono a prendere il controllo di 223 municipi e di dodici 

dipartimenti del paese385. Dalle dichiarazioni di Carlos Castaño e dalla stessa Costituzione delle 

AUC era evidente che lo sforzo bellico realizzato dalle autodefensas fosse mirato – oltre che al 

guadagno personale – ad ottenere una solida base politica, in grado di garantire un’uscita negoziata 

con lo Stato. La giustificazione ufficiale, che avrebbe dovuto lavare tutti i “peccati” delle 

autodefensas, era rappresentata dalla “crociata antisovversiva”, di fronte alla quale sarebbero 

dovute passare in secondo piano tutte le stragi attraverso le quali si fecero strada per il paese. 

Quest’opera di redenzione antiguerrigliera rappresentava il “biglietto da visita” con cui iniziare le 

negoziazioni con il governo, ma i leader delle AUC erano coscienti che senza un adeguato supporto 

politico sarebbe stato difficile ottenere condizioni favorevoli. In questo contesto i paramilitari 

pilotarono sistematicamente il processo elettorale nelle zone sotto il loro controllo, con l’obiettivo 

di garantirsi un bacino di parlamentari e senatori accondiscendenti. Il fenomeno della parapolitica 

divenne evidente durante le elezioni del 2002 che per vari aspetti rappresentarono uno spartiacque 

nella storia politica colombiana. In questo periodo si assiste all’eclissi dei due partiti storici 

colombiani (Liberale e Conservatore) a favore di una pluralità di movimenti emergenti in forte 

odore paramilitare386 . In questo modo venne eletto senatore anche Mario Uribe – cugino del 

presidente Álvaro Uribe – attualmente condannato a sette anni e mezzo di carcere per 

parapolítica387.  

Il folto gruppo di parlamentari e senatori che vennero eletti con l’appoggio dei paramilitari, doveva 

garantire un sostegno alle autodefensas nella formulazione del processo di pace ed il sogno di 

Carlos Castaño di ottenere una buonuscita politica sembrava realizzarsi. Di fatto inizialmente le 

AUC poterono beneficiare di un marco giuridico favorevole, che consentiva un rapido 

reinserimento alla vita civile e assicurava la non estradizione negli Stati Uniti. Il momento 

culminante di questo processo fu l’invito, il 28 luglio del 2004, dei paramilitari Salvatore Mancuso, 

Ramón Isaza e Iván Roberto Duque al Campidoglio. In questa circostanza i tre comandati 

presentarono al congresso un encomio al paramilitarismo che venne caldamente applaudito dalla 

maggior parte dei rappresentanti388. L’incanto terminò quando nel 2006 la Corte Costituzionale 

                                                            
385 Cfr. Ibid. 
386 Cfr. Ibid., p. 31. 
387 Cfr. Semana.com, Mario Uribe, condenado a siete años y medio de cárcel por 'parapolítica', 
http://www.semana.com/nacion/mario-uribe-condenado-siete-anos-medio-carcel-parapolitica/152208-3.aspx, 
controllato il 2 giugno 2016. 
388 Cfr. Semana.com, Cuatro años ocupó al Congreso una ley para las víctimas, 
http://www.semana.com/nacion/cuatro-anos-ocupo-congreso-ley-para-victimas/157319-3.aspx, controllato il 2 giugno 
2016. 
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modificò la legge di Justicia y Paz ed inserì l’obbligo alla verità389. Nel frattempo stavano iniziando 

a dissiparsi i primi casi di parapolitica e gli Stati Uniti continuavano a pressare per l’estradizione di 

alcuni comandanti delle AUC. Il ritorno alla vita civile non era più scontato e le tensioni all’interno 

della cupola paramilitare cominciarono a crescere. Parallelamente si stavano avvicinando le elezioni 

presidenziali del 2006 e le AUC riuscirono a far eleggere sette senatori con il partito Cambio 

Radical, sei con Unidad Nacional, sei con Convergencia Ciudadana, quattro nel partito 

Conservatore, tre in Alas Equipo Colombia, tre con Colombia Democrática, due con Colombia Viva 

e altri due nel partito Liberale390. In questo momento l’obiettivo delle autodefensas era quello di 

trovare una via giuridica per modificare le decisioni della Corte, ma la situazione divenne ancora 

più tesa quando il governo chiese alla cupola di trasferirsi dalla zona di distensione di Santa Fe de 

Ralito, al carcere di Ceja in Antioquia. In questo contesto molti paramilitari tornarono alle armi e 

Uribe decise di trasferire i cinquantanove membri della direzione delle AUC nel carcere di massima 

sicurezza di Itaguì.  

In questo periodo vennero resi pubblici alcuni accordi sottoscritti tra paramilitari e politici, la cui 

ricostruzione permise di gettare un po’ di luce sul modus operandi delle AUC. Come spesso accade 

in Colombia, la realtà si tinge di finzione e le circostanze che portarono alla firma del Patto di 

Ralito sembrano tratte da un film hollywoodiano. Il 23 luglio 2001 giunse nella polverosa Santa Fe 

de Ralito una comitiva di macchine di lusso dai vetri oscurati. Mentre i veicoli attraversavano i 

cinque anelli di sicurezza disposti attorno alla tenuta “08”391, Salvatore Mancuso si trovava a pochi 

chilometri di distanza nella tenuta “06” in compagnia del senatore Juan Manuel López Cabrales al 

quale, in questa circostanza, Mancuso concesse la grazia sotto richiesta di su zio, il Governatore 

Jesús María López392. Poco dopo i leader paramilitari giunsero alla tenuta “08” e diedero inizio alla 

riunione a cui parteciparono svariati personaggi politici, tra cui Senatori, Rappresentanti alla 

Camera, Governatori e sindaci. Come testimonia il documento sottoscritto e firmato dai 

partecipanti, l’obiettivo consisteva nel “rifondare la patria”, firmare un “nuovo contratto sociale” e 

“costruire una nuova Colombia”. Il tutto ovviamente “sotto la protezione di Dio”393. Gli invitati che 

si incontrarono con Mancuso, Don Berna, Diego Vecino e Jorge 40 erano circa un centinaio, quasi 

                                                            
389 Semana.com, Por fin, se conoce la sentencia sobre Ley de Justicia y Paz,  
http://www.semana.com/on-line/articulo/por-fin-conoce-sentencia-sobre-ley-justicia-paz/79928-3, controllato il 
10/11/2016. 
390 Valencia, L., 2007, Los caminos de la alianza entre los paramilitares y los políticos, in Romero, M., (a cura di), 
2007, Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá, Intermedio Editores, p. 36-40. 
391 Cfr. Semana.com, La historia detrás del ‘Pacto de Ralito’, 
 http://www.semana.com/nacion/historia-detras-del-pacto-ralito/133840-3.aspx, controllato il 3 giugno 2016. 
392 Cfr. Ibid. 
393 Cfr. Documento del Patto di Ralito , scaricabile dalla pagina web: 
http://www.verdadabierta.com/index.php?option=com_content&id=2103, controllato il 3 giugno 2016. 
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tutti politici appartenenti alle zone di Córdoba, Bolívar, Sucre e Magdalena. Mancuso iniziò la 

riunione e poco dopo passò la parola ad alcuni conferenzieri provenienti da università straniere che 

parlarono di globalizzazione e conflitto armato394. Al termine della conferenza il contratto venne 

passato a tutti gli invitati e fu firmato dagli ospiti politicamente più rilevanti. L’esistenza di questo 

patto venne scoperta nel 2006 grazie alle dichiarazioni rilasciate da Mancuso che obbligarono il 

senatore Miguel de la Espriella a confessare. A partire da questo momento iniziarono le inchieste 

nei confronti dei firmatari del patto e lo scandalo si andò a sommare a quello della parapolitica.  

Tra il 2006 ed il 2007 si creò una profonda frattura nell’alleanza che univa politici e paramilitari. 

L’arresto per parapolitica dei Parlamentari Álvaro García Romero, Eric Morris, e Jairo Merlano e le 

indagini che furono aperte nei confronti di molti altri senatori e congressisti crearono un clima di 

terrore all’interno della classe politica storicamente fedele alle autodefensas. La reazione generale 

fu di negare i vincoli con le AUC o di dichiarare che vennero costretti a collaborare sotto la 

minaccia delle armi. La cupola paramilitare, rinchiusa nelle celle del carcere di Itaguì, si sentì 

abbandonata ed alcuni cominciarono a collaborare seriamente con la giustizia. Le rivelazioni dei 

paramilitari si sommarono a quelle dei politici, alimentando il già imbarazzante scandalo della 

parapolitica, che oramai aveva investito tutto il paese. In questo contesto, nel maggio 2008, il 

governo decise di assecondare le richieste di estradizione avanzate dagli Stati Uniti e consegnò alle 

autorità nordamericane quattordici boss delle AUC. Questa decisione a molti parve una misura per 

limitare la risonanza delle testimonianze dei paramilitari, e finì per silenziare il diritto alla verità 

previsto dalla legge di Justicia y Paz. 

Il panorama svelato dalla parapolitica coinvolse direttamente numerosi attori nazionali ed 

internazionali. Tra quest’ultimi vanno annoverati gli Stati Uniti che tramite il Plan Colombia 

finanziarono lo Stato e l’esercito Colombiano con quasi due miliardi di dollari solo nel periodo 

compreso tra il 1999 ed il 2002, corrispondente alla fase di massima espansione delle AUC395. 

Considerando la forte collaborazione che in molti casi ha contraddistinto i rapporti tra autodefensas, 

politici e militari e la profonda conoscenza che l’intelligence nordamericana ha del conflitto 

colombiano, sorgono numerose perplessità riguardo alla politica estera perseguita da Washington in 

questo paese.  

 

                                                            
394 Cfr. Ibid. 
395 Cfr. Otero Prada, D., 2007, Las cifras del conflicto colombiano, Bogotá, Ediciones Punto de Encuentro – INDEPAZ, 
p. 93. 
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Capitolo IV 

Le città invisibili: 

 l’espansione paramilitare nella Cienaga Grande e nel caribe colombiano 

 

Quando il plotone puntò i fucili, la rabbia si era materializzata in una sostanza viscosa e amara che gli 

addormentò la lingua e lo costrinse a chiudere gli occhi. Allora scomparve il chiarore di alluminio della 

prima luce, e tornò a vedere se stesso, bambinetto, coi calzoncini corti e un fiocco al collo, e vide suo padre, 

in un pomeriggio splendido, che lo conduceva nell'interno del padiglione, e vide il ghiaccio  

(Cien años de soledad, Gabriel García Márquez) 

  

 

Un aedo caribeño: Macondo, la bonanza e la desolazione  

 

 Siempre me divierte que se elogie tanto mi obra por ser imaginativa,  

cuando en verdad es que no hay una sola línea que no tenga una base real.  

El problema es que la realidad del Caribe parece desenfrenadamente imaginaria 

(Gabriel García Márquez) 

 
 

In diverse circostanze, il Nobel colombiano per la letteratura, Gabriel García Márquez, ha 

commentato con ironia il fatto che la sua opera fosse stata accolta dalla critica come immaginativa e 

fantastica quando, a suo dire, non vi sia una sola riga che non abbia una base reale.  Il realismo 

magico che avvolge Macondo si tinge di memoria e affonda le proprie radici in una miriade di 

ricordi ed aneddoti che l’autore riscatta dalla propria infanzia, dai racconti di sua nonna e dal 

microcosmo culturale del caribe colombiano. 

Le piogge torrenziali e le invasioni di farfalle gialle che scandiscono il ciclico tempo di Cent’anni di 

solitudine sono quindi un riflesso, una reminiscenza della fanciullezza di García Márquez, nato nel 

1927 ad Aracataca (Magdalena), un piccolo villaggio sperduto sulle pendici della Sierra Nevada de 

Santa Marta, ove le coltivazioni di banane lasciano spazio all’oceano Atlantico e alle acque 

salmastre della Cienaga Grande. Da una di queste haciendas adibite alla coltivazione estensiva, 

passava il piccolo treno a vapore che il giovane Gabo prendeva in compagnia di suo nonno, il 
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colonnello liberale Nicolás Ricardo Márquez Mejía. Pochi chilometri dopo Aracataca la locomotiva 

fermava in una stazione fantasma, ove spiccava l’insegna di un’azienda bananera chiamata 

Macondo396. 

Lo spazio letterario forgiato da Gabriel García Márquez sembra frantumare le barriere tra il conscio 

e l’inconscio della Colombia rurale del principio del XX secolo ove, nella percezione individuale e 

collettiva, il naturale e il soprannaturale si sfumano fino a convergere in un realismo magico che 

addensa, in un unico istante, spazi e tempi apparentemente inconciliabili ove presagi, fantasmi e 

miracoli accompagnano con disinvoltura l’esperienza quotidiana. Una lirica densa di iperbole che 

riecheggia la tradizione musicale caraibica e che ha portato il celebre compositore Rafael Escalona 

a definire Cent’anni di solitudine come «un vallenato di trecento cinquanta pagine»397.  

Il vallenato è un genere musicale tipico della terra natale di García Márquez, la cui origine si perde 

nel folclore dei canti contadini della zona, che riadattarono temi melodici spagnoli, africani ed 

indigeni, dando forma ad una tradizione musicale itinerante attraverso la quale questi aedi caribeñi, 

cantavano di villaggio in villaggio le notizie della regione, che apprendevano e mettevano in strofa 

durante il proprio girovagare398. Come nel caso del vallenato, Márquez attinge da questa tradizione 

orale mescolando elementi tipici della cosmologia caraibica con fatti storici ed artifici letterari, 

finendo per compiere, come osservato dal Nobel per la letteratura Mario Vargas Llosa, «un decidio 

segreto, un assassinio simbolico della realtà»399. 

Nonostante la vocazione squisitamente letteraria dell’opera di Gabriel García Márquez, Macondo 

può essere considerato come una rappresentazione immaginifica della Colombia rurale a cavallo tra 

il XIX ed il XX secolo dalla quale, come si è cercato di evidenziare nei capitoli precedenti, emerge 

un substrato che, tra mille rotture e discontinuità, ha marcato la continuità di alcuni habitus che 

hanno caratterizzato la storia colombiana, fino sfociare nel contemporaneo conflitto armato, dal 

quale il paese sta attualmente cercando di emanciparsi. Sebbene Cent’anni di solitudine  non possa 

essere considerata un’opera storica, sarà interessante rivelare come dal testo emergano alcuni 

                                                            
396 García Márquez, G., 2002. Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, p. 15. 
397 Umaña Hernández, C., 2014, Narraciones de Cien Años de Soledad Acerca del Conflicto Armado y la Violencia 
Política en Colombia, Oñati Socio-legal Series, Vol. 4, No. 6, Justice in Literature: New Perspectives on European 
Legal Culture, p. 1259.  
398 Questa figura del “rapsodo vallenato” trova spazio anche nell’opera Cent’anni di solitudine, ove Francisco el 
Hombre, figura mitica appartenente al tempo della genesi del vallenato, visita Macondo: “Meses después volvió 
Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo 
divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos 
las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si 
alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera 
en su repertorio”. García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, Oveja Negra. 
399 Vargas Llosa, M., 1971. García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral, p. 85. 
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elementi ricorrenti che storicamente hanno permesso il veicolarsi della violenza nel paese. Per 

questa ragione Macondo può rappresentare un buon punto di partenza per introdurre la parte 

etnografica di quest’opera, ove si cercherà di sviscerare e rendere maggiormente intellegibili le 

lunghe decadi di guerra che hanno caratterizzato la quotidianità nelle spesso remote zone di 

conflitto del paese. Come osservato dallo scrittore cileno Luis Harss «Macondo, situato tra dune e 

paludi da un lato e dalla sierra impenetrabile dall’altro, è un villaggio costiero, torrido e decadente, 

come mille altri nel cuore del continente. […] Chi vi si addentra intraprende un viaggio interiore 

che fa scalo nel viso occulto di un continente»400.   

Fin dalle prime pagine dell’opera lo spettro coloniale emerge dal miraggio di un vecchio galeone 

spagnolo, arenato tra le felci e le palme a dodici chilometri dal mare. L’immagine ricorrente del 

galeone sembra rappresentare il totem di un passato remoto difficile da dimenticare, i cui confini 

immaginari coincidono con la solitudine a cui Macondo e i suoi abitanti sembrano condannati. 

Questa solitudine nell’opera viene immaginificamente rafforzata «dall’idea di una Macondo 

peninsulare, ispirata dalla mappa arbitraria che disegnò José Arcadio Buendía»401 e coincide con 

l’abbandono istituzionale e l’isolamento rispetto al resto del mondo: condizione trasversale che 

ancora oggi accomuna buona parte della Colombia rurale e che storicamente ha rappresentato uno 

dei leitmotiv che hanno permesso il perpetuarsi del conflitto armato nel paese. Nell’opera, 

quest’immagine di una Macondo avulsa dallo spazio e dal tempo, è narrativamente raffigurata 

anche dall’episodio della “scoperta del ghiaccio”, aneddoto di cui il colonnello Aureliano Buendía 

si ricorderà molti anni dopo di fronte al plotone di esecuzione402. 

Quest’oblio che avvolge Macondo sembra interrompersi con l’arrivo del correggitore Don Apolinar 

Moscote. Nella logica dell’opera l’epifania istituzionale coincide con un atto arbitrario ed in 

particolare con l’ordine di ridipingere le case del villaggio di azzurro, colore distintivo del partito 

conservatore colombiano. Quest’atto di fondazione dell’autorità statale genera a Macondo un 

diffuso malcontento e apre le porte alla divisione partitica e allo spettro delle guerre civili. In un 

passo di Cent’anni di solitudine il correggitore Moscote spiegò ad Aureliano le differenze tra 

liberali e conservatori: 

                                                            
400 Harss, L., 1966, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 383-384. 
401 Cfr. García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, Oveja Negra. 
402“Quando il plotone puntò i fucili, la rabbia si era materializzata in una sostanza viscosa e amara che gli addormentò 
la lingua e lo costrinse a chiudere gli occhi. Allora scomparve il chiarore di alluminio della prima luce, e tornò a 
vedere se stesso, bambinetto, coi calzoncini corti e un fiocco al collo, e vide suo padre, in un pomeriggio splendido, che 
lo conduceva nell'interno del padiglione, e vide il ghiaccio”. García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, 
Oveja Negra. 
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I liberali, gli diceva, erano massoni; gente di cattiva indole, favorevole all'impiccagione dei preti, alla 

instaurazione del matrimonio civile e del divorzio, al riconoscimento di uguali diritti sia ai figli legittimi che 

a quelli naturali, e allo spezzettamento del paese in un sistema federale che avrebbe spogliato del potere 

l'autorità suprema. I conservatori, invece, che avevano ricevuto il potere direttamente da Dio, si battevano 

per la stabilità dell'ordine pubblico e della morale della famiglia; erano i difensori della fede di Cristo, del 

principio dell'autorità, e non erano disposti a permettere che il paese venisse squartato in entità autonome. 

Lo spirito umanitario di Aureliano simpatizzava per l'atteggiamento liberale riguardo ai diritti dei figli 

naturali, ma in ogni modo egli non capiva come si potesse arrivare all'estremo di fare una guerra per cose 

che non si potevano toccare con mano403.  

Come in molte zone del paese, anche a Macondo il fervore partitico si diffuse nella popolazione 

come riflesso delle logiche partitiche, in questo caso veicolate dalla presenza istituzionale. Le frodi 

elettorali e i ricorrenti abusi contro la popolazione civile condussero Aureliano Buendía a 

intraprendere la via delle armi fino a convertirsi in colonnello dell’esercito ribelle liberale. Da quel 

momento «aveva dovuto promuovere trentadue guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con 

la morte e rivoltolarsi come un maiale nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant'anni 

di ritardo i privilegi della semplicità». Nel frattempo «Le case pitturate di azzurro, ripitturate di 

rosso e poi tornate a pitturare di azzurro, avevano finito per assumere una tinta indefinibile»404.  

Anni dopo, una volta firmato l’armistizio con i conservatori, il partito liberale inviò una 

commissione a discutere con il colonnello Aureliano Buendía il futuro della guerra. 

(Gli emissari) chiedevano per prima cosa, di rinunciare alla revisione dei titoli di proprietà della terra per 

ricuperare l'appoggio dei latifondisti liberali. Chiedevano, poi, di rinunciare alla lotta anticlericale per 

ottenere l'appoggio del popolo cattolico. Chiedevano, per ultimo, di rinunciare alle aspirazioni 

all'uguaglianza di diritti tra figli naturali e legittimi per preservare l'integrità delle famiglie. "Vuoi dire," 

sorrise il colonnello Aureliano Buendía, "che stiamo lottando soltanto per il potere”. […] Senza smettere di 

sorridere, prese i documenti che gli consegnarono i delegati e si preparò a firmare405.  

Dal testo traspare nitidamente la depoliticizzazione e i marcati interessi personali che nella prassi 

contraddistinsero il modus operandi dell’élite economica e partitica dell’epoca che, come 

precedentemente analizzato, in molti casi fomentò queste cruente guerre civili con il mero obiettivo 

di rinsaldare i propri privilegi e ottenere il potere. Dall’opera emerge anche lo sfondo 

disumanizzante del conflitto e quell’idea di guerra come bonanza, come economia di predazione 

che ciclicamente ha scandito la storia del paese fin dagli albori dell’epoca coloniale, per poi sfociare 

nel contemporaneo conflitto armato. In un paese come la Colombia la ricchezza è sempre dipesa dal 
                                                            
403 García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, Oveja Negra, p. 86. 
404 Cfr. Ibid., p. 108. 
405 Cfr. Ibid., p. 144. 
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controllo delle materie prime e conseguentemente dalla gestione della terra, che nel libro viene 

puntualmente reclamata dagli emissari dei latifondisti liberali. La stessa terra che in Cent’anni di 

solitudine Rebecca mangiava avidamente e che successivamente le compagnie transnazionali 

divorarono, monopolizzando il territorio adiacente a Macondo.  

Nel litorale caraibico colombiano, a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la United 

Fruit Company possedeva il 90% dei terreni produttivi e ottenne il controllo della ferrovia di Santa 

Marta406, convertendosi in una sorta di Stato parallelo in grado di influenzare profondamente il 

contesto politico, economico e sociale della regione.  In questa zona della Colombia la desolazione 

delle guerre civili lasciò spazio alla “bonanza bananera”, la cui domanda di mano d’opera 

comportò un marcato incremento demografico. Come accennato nei capitoli precedenti, questa 

situazione di monopolio, in concomitanza alla scarsa tutela dei diritti minimi dei lavoratori, 

condusse ad uno sciopero generale che, tra il 5 e il 6 di dicembre del 1928, venne duramente 

represso dal governo conservatore di Miguel Abadía Méndez, il quale autorizzò il generale Cortés 

Vargas ad aprire il fuoco sugli scioperanti riuniti nella cittadina di Cienaga, a pochi chilometri da 

Aracataca. 

Nel realismo magico di Cent’anni di solitudine la celebre Mattanza de las bananeras trascende i 

confini tra veridicità storica e percezione simbolica e finisce per tingersi dei colori del mito. 

Nell’opera José Arcadio Segundo, miracolosamente sopravvissuto alla strage, sostiene che gli 

scioperanti caduti in questa circostanza fossero circa tremila, ma la sua versione si scontra con 

l’oblio che, ancora una volta, avvolge Macondo:  

La donna lo guardò con un'occhiata di compassione. “Qui non ci sono stati morti," disse. "Dai tempi di tuo 

zio, il colonnello, non è successo nulla a Macondo"407.  

La versione ufficiale aveva silenziato la coscienza degli abitanti, cancellando dalla memoria 

collettiva quella strage di Stato, il cui impatto simbolico ebbe un ruolo determinante nella 

formazione dei primi movimenti di resistenza colombiani. 

La notte precedente avevano letto un proclama nazionale straordinario, che informava che gli operai 

avevano ubbidito all'ordine di evacuare la stazione, e si dirigevano verso le loro case in carovane pacifiche. 

[…] Si comunicò più tardi che quando le autorità avevano avuto il benestare dei lavoratori, si erano 

affrettate a comunicarlo al signor Brown, e che questi non solo aveva accettato le nuove condizioni, ma 

aveva inoltre offerto di pagare tre giorni di festeggiamenti pubblici per celebrare la fine del conflitto. Solo 

                                                            
406 Brungardt, M., 1987. La United Fruit Company en Colombia, in Dethloff, H., Pusateri, J., American Business 
History: Case Studies, Arlington Heights, Harlan Davidson, p. 235-256. 
407 García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, Oveja Negra. 
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che quando i militari gli chiesero per che data si poteva annunciare la firma dell'accordo, il nordamericano 

guardò attraverso la finestra il cielo solcato di fulmini, e fece un profondo gesto di incertezza."Sarà per 

quando spiova," disse. […] Non pioveva da circa tre mesi ed era tempo di secca. Ma quando il signor Brown 

annunciò la sua decisione scrosciò in tutta la zona bananiera l'acquazzone torrenziale che aveva colto José 

Arcadio Secondo sulla strada per Macondo408.  

A Macondo il diluvio durò quattro anni, undici mesi e due giorni e rappresenta simbolicamente la 

desolazione che torna ad avvolgere il villaggio dopo la fine della bonanza bananera. Come si è 

cercato di evidenziare nei capitoli precedenti, in Colombia queste effimere economie di predazione, 

indissolubilmente legate ad un marcato immaginario disumanizzante e a episodi di violenza 

massiva, rappresentano un fenomeno ricorrente che in una prospettiva di lunga durata ciclicamente 

riappare lungo la variegata geografia del paese. Una volta conclusa la bonanza la desolazione torna 

ad avvolgere Macondo, segnando la continuità di un ciclo dell’eterno ritorno che verrà interrotto 

soltanto dal complimento della profezia di Melquíades:  

Era previsto che la città degli specchi sarebbe stata spianata dal vento e bandita dalla memoria degli uomini 

[…] perché le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla 

terra409. 

Senza voler in questo spazio “macondizzare” la Colombia rurale della prima metà del XX secolo, si 

è voluto evidenziare, attraverso questo parallelismo con l’opera maestra di Gabriel García Márquez, 

la continuità di alcuni elementi che sembrano attraversare trasversalmente la storia di questo paese e 

che, come si avrà modo di esaminare dettagliatamente nelle prossime pagine, hanno avuto un ruolo 

determinante durante i lunghi decenni di conflitto armato. Dall’opera traspare nitidamente la 

solitudine, la desolazione, l’abbandono che in molti casi ha caratterizzato le remote zone di conflitto 

del paese. Quest’oblio rappresenta una delle cause che storicamente hanno permesso il proliferare 

della violenza in Colombia. Una violenza spesso veicolata da ciniche economie di predazione, 

accompagnate da un profondo immaginario disumanizzante che puntualmente sfocia in episodi di 

violenza massima. Tutti questi elementi, in concomitanza alla prolungata ingerenza esterna di attori 

internazionali, affiorano dalla ricostruzione storiografica e riemergono, in una disarmante soluzione 

di continuità, dall’analisi etnografica del conflitto che verrà proposta nelle prossime pagine, con 

l’intento di restituire una percezione della banalità della violenza che quotidianamente ha scandito 

la vita di molti colombiani, abitanti le zone di guerra del paese. 

 

                                                            
408 García Márquez, G., 1979, Cien años de soledad, Bogotá, Oveja Negra, p. 258. 
409 Cfr. Ibid.  
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La bonanza marimbera e alcuni cenni di storia regionale 

Il villaggio di Macondo e il contesto antropologico che traspare dal realismo magico di Gabriel 

García Márquez ci aiuta a ricostruire un affresco della costa caraibica della prima metà del XX 

secolo. Un ecosistema ancora avulso da quelle particolari dinamiche economiche e sociali che così 

nitidamente hanno caratterizzato l’ultimo cinquantennio della storia colombiana e che, proprio per 

questa ragione, rappresenta un buon punto di partenza per introdurre, in una prospettiva di lunga 

durata, la genesi del conflitto armato nella regione atlantica. Nella zona in questione, come 

d’altronde in molte altre del paese, ai Cent’anni di solitudine, a cui fin dal titolo allude García 

Márquez, hanno fatto eco più di cinquant’anni di conflitto armato. Un conflitto dietro al quale 

spesso emerge una cruenta lotta per la terra e le sue risorse, puntualmente accompagnata da un 

cinico immaginario disumanizzante.  

A partire dagli anni Settanta la costa caraibica colombiana fu scenario di un particolare fenomeno 

criminale, usualmente denominato bonanza marimbera. Con questo termine viene definito il 

mercato della marijuana che per circa un decennio investì il litorale atlantico del paese. In queste 

zone si fece le ossa il celebre narcotrafficante Gonzalo Rodríguez Gacha, il quale, dopo aver mosso 

i primi passi alla corte dello “zar degli smeraldi” Gilberto Molina, si trasferì ai caraibi ove apprese il 

mestiere del narcos e gettò le basi della successiva “bonanza della cocaina”. Dai ricordi di un 

abitante di Nueva Venecia – un villaggio flottante, sperduto tra le acque salmastre della Cienaga 

Grande di Santa Marta – affiora l’importanza che ebbe la bonanza marimbera nel plasmare un 

ecosistema sociale incline alla violenza e all’illegalità, che negli anni successivi avrà un ruolo 

fondamentale nello sviluppo del conflitto armato nella regione:  

La “bonanza marimbera” non è nient’altro che l’auge che ebbe il mercato della droga, più che altro della 

marijuana, nella Sierra Nevada. Praticamente qua si coltivava la miglior marijuana del mondo e questa 

marijuana iniziò ad essere esportata. Ciò ha prodotto danni sociali nelle comunità, criminalità, 

narcotraffico…fu il padre, l’inizio di tutto questo orrore. La bonanza fu catastrofica410. 

Con il tramonto della bonanza marimbera l’eccentrico proletariato costeño dell’industria della 

marijuana iniziò a collaborare con i narcos della sierra nell’emergente business della cocaina. In 

questo contesto i delicati equilibri su cui si basavano gli interessi dei narcotrafficanti e dei 

proprietari di quei vasti latifondi, che monopolizzavano buona parte del territorio, iniziarono ad 

essere intaccati dall’azione sovversiva dei gruppi guerriglieri. L’ingresso dei primi movimenti 

insorgenti nella regione risale agli anni Ottanta e generò un diffuso malcontento tra i narcos e i 
                                                            
410 Intervista realizzata a Jesús, Nueva Venecia (Magdalena), dicembre 2015. 
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latifondisti che ben presto condusse, in un iter essenzialmente simile a quello sperimentato in altre 

zone del paese, alla formazione dei primi gruppi di autodefensa.  In questo periodo sorsero le 

Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira (ACMG), le Autodefensas de Chepe Barrera 

(ACB) e le Autodefensas de Palmor (AP). Come nel caso precedentemente esaminato di Puerto 

Boyacá, inizialmente queste bande armate offrirono servizi di sicurezza privata ai grandi possidenti,  

collaborarono con i narcos e cercarono di contrastare le incursioni della guerriglia. Questi gruppi 

paramilitari godettero di ampia autonomia finché, al principio del nuovo millennio, non vennero 

assorbiti nella struttura militare del Bloque Norte delle AUC.  

Le Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira nacquero fondamentalmente come 

struttura al servizio del narcotraffico operante nella Sierra Nevada di Santa Marta e ben presto si 

convertirono nelle autodefensas più influenti del Magdalena. Il fondatore, nonché leader storico di 

questo gruppo, fu Hernán Giraldo. Maggiormente conosciuto come Don Hernán o El Patrón, 

Giraldo era un contadino originario del dipartimento di Caldas che migrò nella regione nel 1969. 

Ben presto si fece spazio nel business della bonanza marimbera fino a diventare socio di Pablo 

Escobar e formare il proprio gruppo nella Sierra. El Patrón negli anni riuscì a estendere il proprio 

territorio d’influenza fino alla Guajira, arrivando a controllare un esercito di circa cinquecento 

persone. Le autodefensas di Don Hernán seppero creare un piccolo impero mafioso, basato sul 

narcotraffico, il clientelismo e un capillare sistema di estorsioni che si estendeva dalla Sierra 

Nevada fino alla Guajira, passando per la città di Santa Marta. Uno dei metodi utilizzati per 

mantenere l’”ordine” nelle proprie zone d’influenza consisteva nel marcare con un coltello il viso 

del dissidente; in caso di recidività la pena prevista era la morte. In una testimonianza rilasciata alla 

Fiscalía durante il processo di Justicia y Paz la paramilitare Carmen Rincón, alias “La Gorda”, 

descrisse efficacemente i limiti del potere di Giraldo nella Sierra Nevada: «Lui era il Patrón e là 

tutto era per il Patrón. Dalla miglior gallina fino alla miglior bambina erano per il Patrón»411.  

Le autodefensas di Giraldo godettero di piena autonomia finché non dovettero cedere alle pressioni 

delle Autodefensas Unidas de Colombia ed incorporarsi al Bloque Norte di Jorge 40. L’ingresso 

delle ACMG di Don Hernán nelle AUC non fu semplice. Inizialmente Giraldo non volle 

sottomettersi al gruppo di Jorge 40 e ciò condusse ad un cruento scontro tra i due eserciti 

paramilitari, che puntualmente si ripercosse sulla popolazione civile. Esausti dalla violenza gli 

abitanti del dipartimento organizzarono, nel gennaio del 2002, un’imponente manifestazione alla 

quale parteciparono anche gli indigeni Kogui e Arhuacos della Sierra Nevada, chiedendo ai due 

                                                            
411 Cfr. Semama.com, Hernán Giraldo, el depredador de vírgenes, http://www.semana.com/nacion/articulo/ex-
paramilitar-hernan-giraldo-abusaba-de-ninas-en-la-sierra-nevada/517375, controllato il 4 di marzo 2017. 
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gruppi belligeranti il conseguimento di un accordo412. Il 17 gennaio a Santa Marta marciarono 

migliaia di persone vestite di bianco paralizzando completamente la capitale del dipartimento. Pochi 

giorni dopo fu annunciato un primo accordo che, nel luglio 2002, sfociò nell’ingresso formale del 

gruppo di Giraldo nelle Autodefensas Unidas de Colombia con il nuovo nome Frente Resistencia 

Tayrona (FRT). A Hernán Giraldo fu lasciato il comando politico del gruppo che si smobilitò il 3 

febbraio 2006 con 1.132 uomini e 32 donne, consegnando 602 armi, 351 granate e sette veicoli413.  

Le Autodefensas de Chepe Barrera devono il loro nome al proprio fondatore José María Barrera 

Ortiz. L’origine del gruppo rimonta alla metà degli anni Ottanta, quando Barrera conformò una 

piccola banda, composta da una trentina di persone armate, con l’obiettivo di difendere i propri 

greggi e quelli degli allevatori locali dai soprusi dei guerriglieri. Ben presto le autodefensas di 

Chepe Barrera riuscirono a reclutare più di 300 uomini, creando un piccolo feudo comprendente 

perlomeno undici municipi che lo riconobbero come unica forma d’autorità. Le negoziazioni che 

portarono il gruppo di Barrera ad incorporarsi alle AUC furono abbastanza pacifiche. Il paramilitare 

negoziò la propria zona di influenza con Mancuso e Jorge 40 come se fosse una repubblica 

indipendente nel sud del Magdalena e ben presto trovarono un accordo414. Barrera stabilì che 

porzione di territorio mantenere sotto la propria giurisdizione ed il resto venne assegnato al Bloque 

Norte. Chepe Barrera fu il primo comandante paramilitare a tornare in libertà tramite il processo di 

pace avanzato da Uribe e venne liberato il 4 ottobre 2006. 

L’ultimo dei tre gruppi paramilitari che si formarono nel Magdalena sono le Autodefensas de 

Palmor, la cui origine risale, come nel caso del gruppo di Giraldo, al periodo della bonanza 

marimbera. Questo gruppo paramilitare – la cui zona d’influenza si estendeva lungo i territori 

adiacenti il municipio di Cienaga – fu associato con il MAS e mantenne saldi legami con il cartello 

di Cali. Le Autodefensas de Palmor nacquero dalla famiglia Rojas e operarono principalmente nel 

narcotraffico e nella protezione del territorio dai guerriglieri. Questo gruppo rimase di dimensioni 

più modeste rispetto a quelli organizzati da Giraldo e Barrera ma quando le AUC entrarono nella 

zona decisero immediatamente di allearsi con il Bloque Norte e il “Negro Rojas” venne 

ricompensato con il comando militare delle zone di Giraldo.   

L’ingresso nel 1999 delle Autodefensas Unidas de Colombia nella costa caraibica si inserisce in un 

piano più ampio, il cui obiettivo consisteva nell’assoggettare e prendere il controllo di tutta la zona 

                                                            
412 Cfr. Zúñiga, P., 2007, Ilegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007, 
Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá, Intermedio Editores, p. 245. 
413 Cfr. Ibid., p. 245-246. 
414 Ibid., p. 247. 
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nordorientale del paese. L’operazione militare venne gestita dal Bloque Norte delle AUC sotto la 

direzione di Rodrigo Tovar Pupo, meglio conosciuto come Jorge 40. Figlio di un ufficiale ritirato 

delle Forze Armate colombiane, Tovar Pupo nacque a Valledupar (Cesar) e studiò a Bogotá dove 

conobbe Salvatore Mancuso il quale, alcuni anni dopo, gli offrì il comando del Bloque Norte415. In 

questo modo Brinner, un abitante di un polveroso villaggio nel mezzo del deserto della Guajira, con 

il quale ebbi modo di conversare pochi giorni prima del natale 2014, descrive l’arrivo di Jorge 40 

nella zona: 

Qua venne il Comandante, il vero e proprio Jorge 40. Parlò pubblicamente, disse che loro erano per la 

lotta, per la difesa del popolo, che venivano a liberare il paese dalla sovversione, a ripulire i villaggi e che 

se uccidevano qualcuno lo facevano perché erano guerriglieri o collaboratori della guerriglia. Questo era il 

loro discorso, l’ideologia che sempre propinavano. Jorge 40 era una persona che aveva comando...i villaggi 

dovevano letteralmente inginocchiarsi di fronte a lui. Una persona così aveva più autorità della forza 

pubblica, la gente doveva umiliarsi, in quel momento erano loro a comandare…ci siamo sentiti molto 

umiliati, massacravano persone innocenti e lo facevano per una guerra senza grazia. Era questo ciò che 

provavamo...quando arrivavano al villaggio i comandanti delle AUC entravano con le loro macchine di 

lusso, delle Toyota Hilux blindate. Avevano una scorta privata di quindici persone più i cinquanta 

paramilitari che erano già qua. La gente era terrorizzata: alcuni scappavano, altri piangevano... 

In breve tempo Rodrigo Tovar Pupo riuscì a prendere il controllo militare e politico della zona 

nordorientale del paese tramite una macabra catena di omicidi e massacri. Jorge 40 consolidò il 

proprio potere assoggettando le autodefensas locali e stipulando accordi con i politici della zona. 

Durante le elezioni comunali del 2003, a causa delle pressioni paramilitari, si registrarono vari casi 

di candidature uniche e in alcune zone, ove non fu possibile ritirare la candidatura per motivi 

burocratici, si presentarono situazioni paradossali dove il candidato, durante la campagna elettorale, 

chiedeva di non votare per lui416.  

L’espansione delle AUC nella costa atlantica venne sovvenzionata anche da alcune multinazionali 

come la C.I. Técnicas Baltime de Colombia S.A. e la C.I. Banadex S.A, una filiale della Dole Fruit 

Company. Salvatore Mancuso, nelle sue testimonianze rilasciate ai PM durante il processo di 

Justicia y Paz, dichiarò che a partire dal 1997 i paramilitari furono regolarmente finanziati da grandi 

                                                            
415 Per approfondire la figura di Rodrigo Tovar Pupo, cfr. Ronderos, M., T., 2015, Guerras recicladas. Una historia 
periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, Penguin Randon House Grupo Editorial; verdadabierta.com, 
'Jorge 40', Rodrigo Tovar Pupo, http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/691-perfil-rodrigo-tovar-pupo-
alias-jorge-40, controllato il 5 febbraio 2016. 
416 Cfr. Zúñiga, P., 2007, Ilegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007, 
Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá, Intermedio Editores, pag. 252. 
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compagnie transnazionali come la Chiquita Brands e la Dole417. Nel settembre 2007 la Chiquita 

Brands venne multata per 25 milioni di dollari per aver sovvenzionato i gruppi paramilitari. 

Secondo i PM nordamericani la multinazionale avrebbe finanziato sistematicamente le AUC dal 

1997 al 2004 e avrebbe collaborato all’importazione di armi in Colombia destinate ai 

paramilitari418. La multinazionale ha dichiarato di aver pagato «con l’unico obiettivo di proteggere 

la vita dei propri impiegati e delle loro famiglie»419. 

Le AUC si espansero per il paese ad un costo umano elevatissimo. L’ingresso delle autodefensas  

nella regione atlantica produsse un vertiginoso aumento della violenza, che condusse migliaia di 

persone ad abbandonare i propri territori natii per intraprendere un triste esodo verso i grandi centri 

urbani del paese. Nel periodo compreso tra il 2000 e il 2003 furono sfollate nel dipartimento del 

Magdalena circa 75.000 persone, di cui 45.000 furono ospitate dalla sola città di Santa Marta che ha 

una popolazione complessiva di circa 400.000 abitanti420. Questa situazione di guerra ha creato 

interi quartieri d’invasione, completamente sprovvisti anche dei servizi minimi.  

Nelle prossime pagine verranno presentati i risultati di una ricerca di campo condotta nella regione 

caraibica con l’intento di ricostruire, attraverso la voce delle silenziose vittime del conflitto, la 

quotidianità che per più di un decennio ha scandito la vita in queste remote zone di guerra del paese. 

 

Etnografia dell’oblio 

Nell’intento di comprendere più a fondo la banalità della violenza, che per lunghi anni ha 

caratterizzato la vita di migliaia di persone costrette a convivere con i gruppi paramilitari, a cavallo 

tra il 2014 e il 2015 ho svolto una ricerca di campo nella costa atlantica colombiana. La maggior 

parte del materiale etnografico e delle testimonianze che verranno proposte in queste pagine sono 

state raccolte nella Cienaga Grande di Santa Marta, un complesso lagunare di acque salmastre 

                                                            
417 Semana.com, Investigan políticos del Magdalena por pactos con paramilitares, http://www.semana.com/conflicto-
armado/investigan-politicos-del-magdalena-pactos-paramilitares/117434-3.aspx, controllato il 3 giugno 2011. 
418  Cfr. Semana.com, Fiscalía busca establecer si Chiquita Brands fue extorsionada o colaboró con las AUC, 
http://www.semana.com/on-line/fiscalia-busca-establecer-chiquita-brands-extorsionada-colaboro-auc/108455-3.aspx; o 
El Tiempo.com, Chiquita, en el ojo del huracán, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1500879; o El 
Espectador.com, Castaño y Chiquita Brands, http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso162489-castano-y-
chiquita-brands, controllati il 4 giugno 2011. 
419  Cfr. Semana.com, Fiscalía busca establecer si Chiquita Brands fue extorsionada o colaboró con las AUC, 
http://www.semana.com/on-line/fiscalia-busca-establecer-chiquita-brands-extorsionada-colaboro-auc/108455-3.aspx, 
controllato il 4 giugno 2011. 
420 Cfr. Zúñiga, P., 2007, Ilegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena, in Romero, M., (a cura di), 2007, 
Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá, Intermedio Editores, pag. 253. 
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delimitato ad occidente dal delta del rio Magdalena, a settentrione dall’oceano atlantico e a oriente 

dalla zona bananera e la Sierra Nevada di Santa Marta. Una regione del paese particolarmente 

rurale, che fu uno degli epicentri dell’espansione paramilitare del Bloque Norte delle AUC e che 

ancora oggi continua a rappresentare uno dei tristi scenari del conflitto armato colombiano. 

L’interesse strategico della Cienaga Grande è dovuto al fatto che rappresenta un corridoio naturale 

tra le piantagioni di coca della Sierra Nevada di Santa Marta, il rio Magdalena e Barranquilla, il più 

importante porto della costa caraibica. All’interno della geografia colombiana il rio Magdalena 

ricopre un ruolo fondamentale rappresentando, in un paese decisamente rurale e privo di 

infrastrutture, un’autostrada fluviale che permette di trasportare merci di vario genere e 

inevitabilmente anche armi e cocaina. Il rio Magdalena, durante il suo scosceso e travagliato 

viaggio verso la costa atlantica, traccia un percorso invisibile del conflitto, mappando una desolante 

geografia della violenza, scandita dagli innumerevoli villaggi che costellano il suo lungo cammino 

verso il mar Caraibico.  

La Cienaga Grande è stata, fino alla fine degli anni Novanta, una zona di influenza guerrigliera con 

una notevole presenza dell’Ejército de Liberación Nacional (ELN). Attorno al 1998 le 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) decisero di prendere il controllo della regione atlantica, 

lasciando una scia di sangue e massacri lungo il proprio cammino. Come precedentemente 

accennato, la zona in questione può essere considerata un’area di particolare interesse strategico, in 

quanto rappresenta un luogo di transito tra le coltivazioni di coca della Sierra Nevada e il rio 

Magdalena, la più importante arteria fluviale del paese, che permette il collegamento della 

cordigliera andina con Barranquilla e l’oceano Atlantico, ove le merci illegali possono iniziare il 

proprio cammino verso il Messico e gli Stati Uniti. L’ingresso del Bloque Norte delle AUC nella 

zona ha prodotto un vertiginoso aumento della violenza contro la popolazione civile. Nel 2000 a 

Nueva Venecia i paramilitari massacrarono più di quaranta pescatori nell’arco di una mattinata e 

nello stesso periodo il villaggio di Santa Rita fu abbandonato a causa della violenza. La zona 

continua a essere sotto l’influenza di gruppi armati, attualmente definiti dal governo e dalle 

organizzazioni internazionali come Bandas Criminales (BACRIM), ma che gli abitanti della zona 

continuano a chiamare “paracos”, evidenziando come molti esponenti del gruppo siano gli stessi 

che precedentemente agivano sotto il vessillo delle AUC.  

L’ingresso nella zona risulta complesso, non solo a causa della presenza dei gruppi armati e la quasi 

totale assenza di istituzioni, ma anche per l’ardua geografia del territorio, la mancanza di 

infrastrutture e le accentuate condizioni rurali. L’accesso alla Cienaga Grande è possibile solo 

attraverso impervie strade sterrate e lunghi tragitti in barca che permettono lo spostamento per il 
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dedalo di canali di acque salmastre che si diramano lungo la fitta giungla circostante. Sono riuscito 

ad entrare nella regione grazie a Guillermo, un nativo recentemente minacciato dagli Urabeños421 

per non rispettare il silenzio e l’omertà imposti dai gruppi armati, e José, la sua inseparabile guardia 

del corpo che, munita di giubbotto antiproiettile ed armi leggere, lo segue come un’ombra. In questo 

modo ho potuto visitare i municipi di Remolino e Sitionuevo, i villaggi di Santa Rita, Santo Tomas 

e Sabanagrande e le comunità palafitte di Nueva Venecia e Buenaventura, raccogliendo le 

testimonianze attraverso le quali si cercherà di ricostruire la quotidianità della violenza che da molto 

tempo continua a permeare questi luoghi. 

 

Lo spettro di Macondo e l’ecosistema dei gruppi armati 

Come nel caso di Macondo, la cui ubicazione immaginaria ci rimanda ai ricordi d’infanzia di 

Gabriel García Márquez, ad Aracataca e dunque alle rive occidentali della Cienaga Grande di Santa 

Marta, molti villaggi della zona sembrano persi in uno spazio senza tempo, un mondo avulso dalla 

globalizzazione, che ha silenziosamente varcato il XXI secolo senza discostarsi sensibilmente dalla 

condizione di solitudine che permea le pagine del romanzo. La desolazione che traspare in 

Cent’anni di solitudine emerge nitidamente dai ricordi di Jesus, un abitante di Nueva Venecia: 

 

Anteriormente questo era un villaggio di pace, un sano paese di pescatori. Senza violenza. Un posto umile 

che ancora oggi continua ad essere umile. Non avevamo ne luce, ne frigo ne polizia…solo dopo il massacro 

si sono ricordati di mettere una stazione di polizia. 

 

In molti villaggi della Cienaga il tempo sembra cristallizzato ad una quotidianità che riecheggia lo 

spettro di Macondo, quando Aureliano fu portato da suo padre a conoscere il ghiaccio, quella strana 

sostanza ancora sconosciuta, alle porte del XXI secolo, a molti bambini di Nueva Venecia, cresciuti 

in un villaggio di palafitte, circondato da un’acqua né dolce né salata, ove l’elettricità fu portata 

soltanto alle soglie del nuovo millennio. In questo modo Aguileo, il proprietario del vecchio 

bigliardo flottante, ove i giovani fanno tappa quando tornano dalla pesca, descrive la vita nel paese 

prima dell’arrivo dei paramilitari: 

 

Qua non c’era elettricità...si dormiva senza luce. Non c’erano poliziotti, non ci sono mai stati. Questo è un 

villaggio isolato. Ce la siamo sempre cavata da soli. Se c’era da fare qualcosa per il villaggio, come 

aggiustare la chiesa o qualsiasi altra cosa, ci riunivamo e la mettevamo apposto. […] Non se lo immaginava 

                                                            
421 Gli Urabeños sono uno dei “nuovi” gruppi armati che operano nella Cienaga Grande. 
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la gente. Siccome questo è un villaggio incomodo, un posto isolato…chi doveva venire? La guerriglia? I 

paracos? Nessuno. Veda quali sono i precedenti... 

 

Anche Pedro, un agricoltore di Remolino, un torrido villaggio inerpicato sulla riva orientale del rio 

Magdalena, descrive con efficacia la sorpresa che provarono quando le AUC giunsero nella zona: 

 

Sfortunatamente in Colombia abbiamo vissuto un processo di gruppi al margine della legge. A noi ci 

arrivavano notizie per radio, sui giornali e dopo l’abbiamo vissuto in carne e ossa qua nel municipio. Mai 

avremmo pensato che potessero arrivare fin qua, in tutti questi villaggi abbandonati… 

 

A Nueva Venecia come a Remolino praticamente nessuno s’immaginava che la guerra potesse 

giungere fino a questi luoghi di difficile accesso, da sempre abbandonati dallo Stato e dalle 

istituzioni. Fin dalle sue origini invece il conflitto armato colombiano ha trovato il proprio 

ecosistema ideale in queste zone liminari, che racchiudono tutti quegli elementi essenziali che 

storicamente hanno permesso il proliferare della violenza nel paese. Terre senza legge ove i gruppi 

armati si impossessano facilmente del territorio e delle sue risorse all’ombra dell’intangibile 

presenza istituzionale, imponendo le proprie leggi e perseguendo i propri particolari obiettivi. 

 

La grammatica guerrigliera e il pragmatismo campesino: ermeneutica di una rivoluzione 

incompiuta 

I ricordi degli abitanti della regione fanno risalire alla decade degli anni Novanta l’arrivo dei primi 

gruppi guerriglieri nella zona lacustre. In questo periodo nella Cienaga Grande operava l’Ejército de 

Liberación Nacional (ELN). Dal materiale etnografico emerge come il movimento insorgente si 

accampasse nelle zone silvestri, visitando sporadicamente tutte le comunità della zona. Durante 

queste visite l’ELN cercava di riunire la popolazione, fomentando la rivoluzione e presentando i 

propri ideali politici. Guillermo descrive in questo modo l’azione guerrigliera nella regione: 

(L’ELN) era presente in tutte le frazioni della zona rurale. Si presentavano con uniformi militari con 

l’emblema del gruppo. Convocavano gruppi di persone al campo e lí si presentavano, dicevano: «Siamo il 

gruppo tan dei tali, veniamo in difesa dei più poveri, ecc.». dicevano di essere interessati alla difesa dei più 

poveri, ai loro diritti. Questa era l’ideologia che cercavano di venderci in questo momento, quando erano 

presenti nel territorio. 

Dalle parole di Guillermo emerge implicitamente la profonda diffidenza che in molti casi 

caratterizza gli abitanti delle zone rurali del paese. Questo scetticismo nei confronti dell’ideologia 
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che “cercava di vendergli” l’ELN può essere riscontrato anche nella testimonianza precedentemente 

citata di Brinner quando descrive “l’ideologia che sempre gli propinavano” i gruppi paramilitari. Un 

analogo sentimento di sfiducia viene comunemente proiettato anche verso le “promesse” dei 

politici, del governo e più recentemente delle ONG, e affonda le proprie radici in una profonda 

coscienza empirica di come, al di là delle tante promesse ricevute, storicamente nessuno abbia mai 

fatto qualcosa di concreto per emancipare queste comunità dalla condizione di oblio che da sempre 

le accompagna. Dietro all’illusorio miraggio di tante promesse incompiute, sistematicamente si 

nasconde un interesse concreto, che nel caso della guerriglia dell’ELN Guillermo individua nei fini 

economici: 

Per quel che riguarda i fini economici, lei sa che questi gruppi guerriglieri si finanziano della cosiddetta 

vacuna (pizzo), della collaborazione che chiedono agli allevatori e ai grandi proprietari terrieri. 

Al riguardo Reneta, una signora di una cinquantina d’anni di Remolino, miracolosamente 

sopravvissuta ad un attentato dell’ELN che costò la vita a suo marito e gli lasciò come ricordo un 

proiettile nel cranio e un altro nella gamba destra, aggiunge alla ricostruzione di Guillermo come la 

guerriglia avesse anche altri interessi nella zona: 

Loro (ELN) avevano degli affari, vendevano qualcosa…era puro vizio quello che trafficavano… 

Ovviamente Reneta allude alla cocaina della Sierra Nevada, la stessa ragione che al finale degli anni 

Novanta condurrà le AUC a prendere il controllo della zona. 

 

L’arrivo delle AUC e la banalità della violenza  

Le testimonianze degli abitanti della Cienaga Grande sembrano coincidere con quanto riportato 

dall’analisi storiografica e confermano la presenza di alcuni gruppi paramilitari nella zona, anche 

nel periodo precedente all’ingresso delle AUC. In questo modo Guillermo ricorda le prime 

incursioni delle autodefensas a Remolino:  

Vennero a contrastare la guerriglia, erano un esercito privato dei grandi proprietari terrieri e degli 

allevatori di bestiame che stanchi – si suppone che fossero stanchi delle estorsioni della guerriglia – 

iniziarono a finanziare questi gruppi paramilitari. Si presentarono con il nome di un esercito privato di 

questi allevatori, di questi possidenti. Ne facevano parte incluso gli stessi politici di questa zona. 

Nel caso di Sabanagrande, un municipio sulle rive occidentali del rio Magdalena, non molto 

distante dalla città di Barranquilla, Verónica racconta come: 
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In verità le autodefensas erano persone di questo municipio. Purtroppo non dovettero nemmeno arrivare da 

altre parti. Loro convivevano con noi, erano gente del villaggio. Era un gruppo che successivamente si 

integrò alle autodefensas (AUC). 

Come precedentemente analizzato, con l’ingresso delle AUC nella zona questi gruppi di 

autodefensas preesistenti furono integrati al Bloque Norte di Jorge 40. Le prime incursioni delle 

AUC nella regione rimontano alla fine degli anni Novanta, periodo in cui i paramilitari iniziarono a 

compiere i primi massacri nella Cienaga Grande. Quando domandai a Guillermo se ci furono 

scontri tra paramilitari e guerriglieri, mi rispose: 

No, mai. Ci furono alcuni morti tra i guerriglieri però fu per questioni interne della stessa guerriglia. La 

violenza fu contro la popolazione, per la presunta collaborazione con la guerriglia. […] Quando arrivarono 

le autodefensas iniziarono ad assassinare una quantità di persone innocenti, da loro teoricamente etichettati 

come collaboratori della guerriglia, tra gli altri assassinarono anche uno dei miei zii. Poi i guerriglieri se ne 

andarono e non tornarono mai più.  

Come in molte zone del paese i paramilitari evitarono sistematicamente lo scontro diretto con i 

gruppi guerriglieri, dirigendo la violenza contro la popolazione civile, puntualmente accusata di 

collaborare con i movimenti insorgenti. La strategia implementata dalle AUC per prendere il 

controllo di un determinato territorio, prevedeva inizialmente una macabra catena di massacri e 

spedizioni punitive, che generavano un diffuso clima di terrore negli abitanti della zona. Guillermo 

ricorda così le prime visite dei paramilitari al suo villaggio: 

Tutti avevamo paura. Ti uccidevano senza dirti una parola. Arrivavano e dicevano: «lei è il signor pinco 

pallino?» e tan, tan, tan, lo uccidevano pubblicamente. Li uccidevano di fronte ai figli, di fronte a tutti e 

dopo ballavano sulle persone morte, ci saltavano sopra…alcuni li smembravano, gli tagliavano la testa e ci 

giocavano a calcio. 

Anche dai racconti di Pedro emerge nitidamente il terrore che l’ingresso delle AUC generò tra gli 

abitanti di Remolino: 

Il giorno che entrarono al municipio di Remolino uccisero tre della mia famiglia. Mio padre si salvò per 

miracolo perché quel giorno era andato a fare delle compere fuori dal paese. I paramilitari andarono nella 

proprietà dei miei zii: José Wilches, Emilio Wilches e Calisto Wilches. A quest’ultimo non gli fecero 

molto…gli altri li smembrarono, li decapitarono e poi li squartarono. Dopo li buttarono in un canale che si 

chiama Caño Salado. Alla vista di queste persone smembrate si seminò il panico, tutti vivevamo nel 

terrore…  
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Con questi atti atroci i paramilitari cercavano di assoggettare gli abitanti della zona attraverso il 

terrore, prodotto da un tipo di violenza diretta innanzitutto verso i corpi violati della popolazione. Il 

corpo è il luogo dell’agentività e dell’esperienza del soggetto, ma anche il prodotto  di dinamiche 

sociali e storiche422. Le raffigurazioni del corpo sono dispositivi di costruzione della realtà e le 

relazioni di dominio sono tentativi di egemonia che spesso passano per i soggetti incarnati423. Per il 

corpo passano le pratiche di costruzione e decostruzione dell’identità: il corpo umiliato si trasforma 

in un corpo depersonalizzato, decostruito e disumanizzato attraverso lo smembramento. In questo 

modo il corpo mutilato della vittima si trasforma in uno spazio liminare, senza nome né storia, e 

diventa un luogo di rappresentazione, non solo simbolica, ove il perpetratore proietta 

prepotentemente le proprie raffigurazioni dell’alterità. Attraverso questo processo il “corpo vuoto” 

diventa feticcio e allo stesso tempo monito ed effige di un luogo di terrore.  

Attraverso queste pratiche disumanizzanti le AUC si presentarono alla popolazione della Cienaga 

Grande, annichilendo le reti di appoggio dei gruppi guerriglieri e prendendo il controllo del 

territorio.  La ricostruzione di un caso specifico di incursione paramilitare ci potrà aiutare a gettare 

un po’ di luce sul modus operandi delle autodefensas.  

 

L’eccidio di Nueva Venecia 

Nueva Venecia è un villaggio flottante di poco più di duemila anime, sperduto tra le acque 

salmastre della Cienaga Grande di Santa Marta. Jesús mi raccontò che la comunità venne fondata 

nel XIX secolo da un gruppo di pescatori che risalirono il rio Magdalena fino alle caratteristiche 

acque “né dolci né salate” del complesso lagunare, ove decisero di costruire l’attuale villaggio 

palafitta. Il luogo rimase avvolto dal oblio finché nel 2000 la cruenta incursione delle Autodefensas 

Unidas de Colombia infranse il realismo magico che sembrava avvolgere la comunità. La 

desolazione lasciata dalla strage venne parzialmente dissipata nel 2015, quando il villaggio tornò 

agli onori della cronaca nazionale per via della curiosa notizia che un celebre calciatore 

colombiano, Radamel Falcao, aveva deciso di costruirvi un vistoso campo da calcio galleggiante, 

che dalle riprese aeree spicca come una cattedrale nel mezzo del deserto color cenere delle acque 

della laguna. 

                                                            
422 Cfr. Scheper-Hughes, N., Lock, M., 1987, The Mindful Body: A Prolegomen to Future Work in Medical 
Anthropology, Medical Anthropology Quarterly 1, p. 6-41. 
423 Cfr. Di Miscio, A., M., 2011, Ripensare il corpo, Antropologia dal corpo; Thomas Csordas, Nancy Scheper Hughes, 
Ivo Quaranta, Rivista di Scienze Sociali 1, http://www.rivistadiscienzesociali.it/ripensare-l%e2%80%99antropologia-
medica-antropologia-dal-corpo-antropologia-del-corpo-thoma-csordas-nancy-scheper-hughes/, controllato il 7 marzo 
2017.  
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Negli anni Novanta il paese veniva sporadicamente visitato dall’Ejército de Liberación Nacional 

che faceva presenza in tutta la zona della Cienaga. Dalle testimonianze della gente del villaggio 

emerge come le relazioni con il gruppo guerrigliero non fossero tese. I sovversivi transitavano in 

canoa per la laguna, a volte organizzavano delle riunioni per parlare di politica e in una circostanza 

proposero agli abitanti di unirsi alla presa del municipio. In questo modo José, abitante di 

Buenavista – un altro villaggio palafitta, ubicato a cinque minuti di barca da Nueva Venecia – 

descrive un’incursione dell’ELN: 

L’ELN arrivò da queste parti negli anni Novanta. Passavano di qua, ma non davano fastidio. Più che altro 

proteggevano la fauna e controllavano che non si facessero certe cose. Quando ero ispettore424 la guerriglia 

venne da me e mi fece montare su una canoa. Era un sabato di vigilia delle elezioni al Senato e alla Camera. 

Li dovetti portare dove si custodivano le schede elettorali. Stracciarono tutte le schede elettorali e le 

gettarono in acqua. Quel giorno i politici si risvegliarono affogati, era pieno di foglietti con le loro immagini 

che nuotavano nell’acqua. Ci proibirono le elezioni, dicevano che nessuno doveva votare per quei banditi 

corrotti. Era così con la guerriglia… Poi un giorno sono scomparsi, venne sequestrata una persona giù di là 

e dopo apparvero i paramilitari… entrarono per Bocas de Aracataca e lì credo che uccisero dodici o tredici 

persone. Era il febbraio del 2000. […] Si suppone che lo facessero perché noi eravamo pescatori di giorno e 

guerriglieri di notte… 

Nove mesi dopo le AUC fecero il loro ingresso anche a Nueva Venecia. Era la notte del 22 

novembre 2000. Durante una delle nostre lunghe chiacchierate Jesús mi raccontò commosso ciò che 

successe: 

Le autodefensas vennero per la prima volta nel 2000, il 22 novembre 2000. Entrarono per il caño de Clarin 

uccidendo dei pescatori che passavano da quelle parti. Li uccisero a pugnalate perché non avevano armi. Le 

armi le raccolsero al chilometro tredici da una macchina che li stava aspettando. Poco dopo incontrarono 

una barca grande, che portava il pesce a Barranquilla. Erano circa 15/20 negozianti che vendevano il pesce 

all’ingrosso. Li detennero e se li portarono dietro. Prima gli fecero buttare tutto il pesce e poi li obbligarono 

a seguirli. Bene, arrivarono qua alle 2 della mattina. Erano un’ottantina di paramilitari con il distintivo 

delle autodefensas. Tutti armati con fucile. Iniziarono a gridare alla gente di riunirsi dalla chiesa. 

Arrivarono alla casetta qua di fronte, quella ragazza li è mia cugina. Gli uccisero il marito di fronte alle 

figlie. Uccidevano tutto quello che passava, li riempivano di piombo allo stile dei narcos. Poi arrivarono al 

negozio e lo buttarono giù a colpi di bazooka. Dopo si diressero verso la casa del defunto Roque: lo 

uccisero assieme ad altri due familiari di quel ragazzo che sta passando in canoa. Li lasciarono lì, morti 

nella casa. Poi ci riunirono tutti dalla chiesa. Ad alcuni ci dissero di entrare, agli altri di mettersi in fila e 

                                                            
424 Con il termine “ispettore” viene indicato il ruolo di leader comunitario ricoperto da un abitante della comunità per 
sopperire all’assenza di istituzioni. 
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accostarsi... Erano un diciassette persone, li uccisero tutti. Erano puri pescatori…Saranno state le cinque 

della mattina e quando il sole li sorprese salirono su due imbarcazioni e se ne andarono giù di là.  

Più o meno a quest’ora, verso le nove della mattina, la gente iniziò a recuperare i cadaveri dall’acqua. La 

gente era nervosa, le autodefensas avevano seminato il terrore. Lo stesso giorno ci sfollammo tutti: alcuni se 

ne andarono a Sitio Nuevo, altri a Barranquilla o a Cienaga. Questo villaggio rimase solo, tutto il mondo se 

ne andò. 

 

Economia di guerra 

Al principio del nuovo millennio le AUC entrarono nella Cienaga Grande lasciando lungo il proprio 

cammino una macabra scia di massacri. La strategia del terrore implementata dai paramilitari 

mirava ad annichilire le cellule d’appoggio dei gruppi guerriglieri nella zona e generare il panico 

nella popolazione civile, con l’obiettivo di favorire il proprio ingresso nella regione. Come 

precedentemente accennato, l’espansione delle autodefensas nel complesso lagunare della Cienaga 

si inseriva in un piano militare nazionale mirante ad ottenere il controllo della zona nordorientale 

del paese. A livello locale la Cienaga Grande rappresentava un’importante snodo strategico, un 

punto di convergenza di rotte terrestri, fluviali e marittime fondamentali all’interno dell’economia 

di morte paramilitare. 

Una volta silenziate le coscienze degli abitanti tramite la strategia dell’eccidio sistematico le AUC 

iniziarono ad insediarsi nella regione e presentarsi alla popolazione civile. L’ideologia paramilitare 

che traspare dai racconti di Brinner presenta molte assonanze con quella descritta da Guillermo: 

Quando cominciarono a mantenere una presenza fissa iniziarono a fare i loro discorsi. Riunivano la 

popolazione e gli spiegavano la parte politico-militare di questa struttura paramilitare. Dicevano che 

venivano a farla finita con i guerriglieri, con gli infami, con i banditi, con i ladri…venivano a fare “pulizia 

sociale”, come la chiamiamo da queste parti. Si facevano chiamare Autodefensas Unidas de Colombia 

Bloque Norte, al comando inizialmente del signor Jorge 40 e successivamente del comandante massimo, il 

signor Mancuso. 

Durante questa nuova fase i paramilitari iniziarono un capillare processo di spoliazione dei territori, 

obbligando la gente a vendere a cifre irrisorie i propri appezzamenti terrieri, con i quali formarono 

un podere di oltre 5000 ettari, battezzato col nome Hacienda los Patos. Guillermo spiega come 

venne implementato questo processo di espropriazione: 
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Arrivavano a casa dei proprietari dei campi e gli dicevano: «Buondì, vengo da parte del signor Jorge 40, 

vogliamo che ci venda o ci consegni la sua terra». Chi gli diceva di no a un gruppo armato con fucili in 

mano? Ti dicevano: «le paghiamo la terra». In questo momento un ettaro di terra valeva 500.000 pesos, loro 

pagavano 100.000. Dicevano: «le paghiamo 100.000, se le va bene, bene; se no facciamo con le 

cattive…Chi non vuole vendere che non venda, mi venderà la vedova». Ti facevano capire che se non 

vendevi ti uccidevano e dopo gli avrebbe venduto la tua famiglia. A queste condizioni molta gente, sotto la 

pressione delle armi, decise di fare affari con loro: alcuni ricevettero dei soldi – 100.000 per ettaro – altri 

decisero di lasciargli le terre e se ne andarono dalla zona. chi si oppose venne assassinato e la famiglia 

terminò abbandonando la terra. 

Con queste terre costruirono una hacienda con una casa immensa e meravigliosa. Questa hacienda ha un 

sistema di fumigazione automatica per i parassiti e le zanzare, un acquedotto sotterraneo di acqua potabile 

– cosa che non ha nessun municipio della zona – e un sistema di elettrificazione…era molto lussuosa perché 

si convertì in una delle case di campagna del signor Jorge 40 e dopo del signor Salvatore Mancuso. Era il 

loro luogo di riposo, lí convocavano ed estorcevano la gente. Si dice che lí avevano armato anche un 

laboratorio di cocaina, per la processazione della cocaina…era un podere enorme che arrivava fino alla 

Sierra Nevada de Santa Marta e sembra che da lí portassero la merce che producevano in materia di droga. 

Alcune zone della Sierra Nevada sono invase di coca…Così questa zona della Cienaga e del rio Magdalena 

per loro si convertì in un corridoio portuario per trafficare merci, far entrare armi, uniformi e nuove reclute. 

Remolino geograficamente è un luogo strategico: è vicino all’Atlantico, confina con la Sierra Nevada de 

Santa Marta, è vicino a Cartagena e a Barranquilla c’è il porto. Quindi queste merci si muovevano per 

questa zona. 

Dalla testimonianza di Guillermo traspare chiaramente l’interesse che ricopriva la zona della 

Cienaga nei piani delle AUC; una regione strategica e completamente abbandonata dalle istituzioni, 

ove i gruppi armati trovarono un ecosistema ideale. Allo stesso modo emerge nitidamente anche 

quella indissolubile relazione tra violenza massiva ed economie di predazione, svelando un altro dei 

leitmotiv che storicamente hanno veicolato il conflitto armato colombiano. Una volta consolidata la 

propria presenza sul territorio le autodefensas cominciarono a permeare anche il sistema politico 

regionale, iniziando a conformare una struttura economica, politica e sociale che gli permise di 

esercitare un’egemonia pressoché totalizzante, che dal panorama locale si estendeva fino al contesto 

nazionale. Guillermo spiega come si produsse questa transizione nel municipio di Remolino: 

Quando già avevano una presenza fissa qua a Remolino iniziarono a prendersi anche la parte politica, ad 

armare questa struttura politico-militare. Stiamo parlano del 2003. Dopo aver seminato il terrore nella 

popolazione cominciarono ad appropriarsi del potere locale con la pressione delle armi. Obbligavano il 

popolo a votare per i loro candidati. Ti dicevano: «Pedro Juan sarà il sindaco di Remolino» e tutti 
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dovevamo votare per questa persona. Così si guadagnarono i comuni, i sindaci, i governatori, le 

assemblee…gestivano tutto, tutte le risorse erano gestite da loro, tutto quello che arrivava dalla Regione… 

In questo modo cambiò la loro “ragione sociale”: smettono di essere un esercito privato degli allevatori e 

dei proprietari terrieri e passano ad essere una struttura militare e politica. Cominciano a ristrutturarsi ed è 

lì che smettono di essere così violenti, nonostante continuassero ad assassinare persone. 

Questa profonda metamorfosi sperimentata dalle strutture paramilitari va contestualizzata nel più 

ampio panorama politico nazionale, marcato dalle negoziazioni di pace tra le AUC e il governo di 

Álvaro Uribe. Come precedentemente analizzato i gruppi di autodefensas implementarono, nel 

periodo immediatamente precedente alle elezioni nazionali del 2002, un cruento processo di 

proselitismo armato che gli permise di eleggere il 35% dei rappresentanti al congresso, garantendosi 

un ampio bacino di Senatori e Parlamentari accondiscendenti, fondamentali per ottenere condizioni 

favorevoli durante il processo di reintegrazione alla vita civile. In questo contesto andrà analizzato 

anche il calo della violenza al quale accenna Guillermo, un fenomeno che può essere interpretato 

come il prodotto del consolidamento territoriale raggiunto tramite gli eccidi degli anni precedenti, 

ma anche come una prudente misura preventiva, adottata dalle AUC per evitare scandali mediatici 

durante il delicato processo di negoziazione. In questo periodo il paramilitarismo prese la forma di 

un sistema ibrido in cui conversero e convissero simultaneamente prassi appartenenti al 

microcosmo mafioso, militare e politico. Questa svolta visse un notevole impulso precisamente 

tramite l’azione politica regionale, della quale Aquileo, l’oste del bigliardo di Nueva Venecia, ci 

restituisce un cinico affresco: 

Loro ti dicevano per chi dovevi votare… Si signore! Facevano una selezione dei candidati, poi si riunivano 

con i politici e gli dicevano chi doveva essere eletto. Loro avevano il controllo di tutto questo e facevano 

pressioni, ti obbligavano a votare per i loro uomini: governatori, consiglieri, sindaci, parlamentari…tutti! 

Loro erano l’autorità competente, nonostante, in un modo o nell’altro, fossero sempre presenti gli agenti di 

polizia.  

In questo passaggio Aquileo introduce anche il delicato tema della collaborazione che in molti casi 

caratterizzò le relazioni tra Forze Armate colombiane e gruppi paramilitari. Una consuetudine che, 

come abbiamo visto nei capitoli precedenti, in Colombia vanta una lunga tradizione, la cui origine 

si perde nel periodo della guerra fredda e nell’ingerenza geopolitica nordamericana. Questa sinergia 

viene efficacemente descritta dalla ricostruzione che Guillermo propone del caso di Remolino:  

La forza pubblica prestò alle autodefensas tutta la logistica per compiere i massacri che hanno fatto. Non ci 

fu mai uno scontro tra Forze Armate e autodefensas, mai. Ci furono delitti che tu nemmeno ti puoi 

immaginare e la polizia non ha mai fatto nulla. Ci furono casi – te lo raccontavo qualche giorno fa – che le 
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autorità militari, la stessa polizia – sono casi vissuti, te lo dico perché ero lì presente, ho visto e vissuto tutta 

questa situazione – la polizia beveva con i comandanti delle autodefensas, si davano la mano e le 

autodefensas gli mandavano la carne per far festa. (I paramilitari) venivano di notte alla stazione di polizia e 

bevevano, ballavano, sparavano in aria…tutto ciò con gli stessi poliziotti. Lavoravano assieme totalmente, 

tanto l’esercito come la polizia...Lavoravano assieme. 

Il panorama descritto da Guillermo viene confermato anche dalle parole di Jesús riguardo il 

villaggio di Nueva venecia: 

Dopo il massacro mandarono qua la polizia, si fermarono tre anni. Era risaputo come qui nella laguna i 

paramilitari andassero dove volevano. Non ci fu mai uno scontro con la polizia. 

 

Lo sfollamento e la desolazione del ritorno 

In seguito ai primi fenomeni di violenza massiva, alle minacce e agli eccidi perpetrati dalle 

autodefensas molte persone decisero di fuggire, abbandonando da un giorno all’altro le macerie di 

tutto ciò che un tempo componeva la loro vita. Camminando per le rovine del villaggio di Santa 

Rita, Juanita mi raccontò quali furono le cause che la condussero a lasciare le proprie terre natie: 

Qua entravano in camion, uno o due camion alla volta, erano molti, tutti con l’uniforme delle AUC. Quando 

sentivamo il rumore dei motori scappavamo nei campi e rimanevamo là fino all’alba o quando se ne 

andavano. Quando uno sentiva i camion iniziava a correre... La prima volta che entrarono al villaggio io 

avevo appena partorito. Stavano riunendo la gente nella piazza e mio papà gli disse che io non potevo 

andare perché avevo appena partorito. Il “paraco” disse: «non me ne frega niente che ha appena partorito! 

Che vada alla piazza se no la prendo a calci». Allora presi il bebè e andai alla piazza. Il sole picchiava 

duro, ci riunirono qua, dietro la chiesa e ci divisero in tre file: i vecchi qua, i giovani li e quelli senza 

documenti giù di là. Iniziarono ad accusarci di essere collaboratori della guerriglia, che eravamo le donne 

dei guerriglieri e che loro ci avevano messo incinta… Quando terminarono di insultarci tirarono fuori un 

libro. Il professore lo misero da questa parte e lo uccisero. (Juanita mi mostra i fori delle pallottole sulla 

parete della chiesa) Qui rimasero i genitali del povero professore, li fecero saltare con un colpo… 

Noi eravamo così traumatizzati che per qualsiasi rumore scappavamo nei campi correndo. Dopo distrussero 

la chiesa, alle case gli rubavano l’amianto dei tetti e poi gli diedero fuoco con tutto quello che c’era dentro. 

Si portarono via anche i cavi della luce e le tubature dell’acqua…il villaggio venne distrutto. Noi 

scappammo lasciando tutto abbandonato, per salvarci la vita. Ce ne andammo senza niente, ci toccò 

chiedere qualche vestito nei municipi dove ci sfollammo. 
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Come si avrà modo di approfondire anche nei capitoli successivi, lo sfollamento è un evento 

fortemente traumatico, dal quale difficilmente la popolazione riesce ad emanciparsi. Alla violenza 

massiva fa seguito l’abbandono di tutto quell’insieme materiale e immateriale che nel suo 

complesso compone il microcosmo individuale di ogni persona. Una volta compiuto lo sfollamento 

inizia la difficile sfida di ricostruirsi una vita senza risorse e in un luogo spesso ostile, ove risulta 

complesso trovare una fonte di reddito per una persona abituata ad uno stile di vita rurale e dunque 

priva di capacità professionali fruibili nel nuovo contesto di ricezione urbano. A ciò si somma la 

stigmatizzazione della miseria che spesso porta a considerare il desplazado come una persona 

pericolosa, con la quale è meglio non avere a che fare. Al riguardo Josè commenta: 

Sfollarsi è la cosa peggiore che può passare a una persona. Mia moglie era incinta quel pomeriggio che ci 

toccò ammassare un mucchio di roba sulla canoa e andarcene. Rimanemmo a Barranquilla due anni, non 

avevo niente, non riuscivo a dare da mangiare a mia moglie e mia figlia e piangevo, piangevo…fu dura, 

molto dura…A me non è mai piaciuto chiedere o disturbare la gente…A Barranquilla mi toccò chiedere. 

Non trovavo una forma di vita, non riuscivo a sostentarmi ed ero rimasto senza un soldo…allora decisi di 

tornare. Al minimo rumore uno si buttava in acqua e cercava di scappare. Abbiamo vissuto così più di tre 

anni.  

Dalla testimonianza di José emerge la difficoltà che comporta ricostruirsi una nuova vita nei grandi 

centri urbani. Senza punti di appoggio o aiuti da parte dello Stato, molte persone decisero di tornare 

ai propri villaggi, preferendo la convivenza con i gruppi paramilitari, alla fame e la miseria dello 

sfollamento. Durante una canicolare mattina di dicembre Jesús mi raccontò la sua esperienza: 

Dopo il massacro ci siamo sfollati, io andai a Barranquilla. Vivevamo inumanamente, senza acqua ne luce. 

io durai due mesi a Barranquilla, non riuscivo a mantenermi…lì la situazione economica non è uguale a 

quella di qua. Qui uno riesce a tirare avanti con qualcosa, uno si mangia un pesce e passa la giornata. Là 

no, tutto va pagato…qua se hai bisogno il vicino ti regala un pesce, là bisogna comprarlo. Allora decisi di 

tornare. Quando tornai c’era molta tristezza, i cani ululavano per la fame, c’erano cani e gatti morti in tutte 

le case perché erano rimasti senza mangiare. Qua faceva paura, era tutto abbandonato…Il villaggio metteva 

terrore. 

 

La legge paramilitare e la quotidianità della guerra  

Dopo il trauma degli eccidi, la miseria dello sfollamento e la desolazione del ritorno, gli abitanti 

della Cienaga dovettero affrontare la banalità della violenza che caratterizzò la quotidianità durante 
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i lunghi anni di convivenza con le autodefensas. La testimonianza di Pedro ci offre uno spaccato 

della legge paramilitare e di ciò che comportò la coesistenza con i gruppi armati: 

Le autodefensas si impossessarono di tutto, in quel momento rappresentavano la legge. Quando ti 

chiedevano qualcosa bisognava farlo se si voleva continuare a vivere in questo villaggio. Loro erano quelli 

che decidevano a che ora potevamo dormire e cosa potevamo fare. Di notte era proibito uscire dopo le 

sei…a quest’ora non si vedeva nessuno per strada, solo le ombre e l’oscurità: era un paese fantasma. Gli 

unici che potevano transitare erano loro, nessun’altro. Se si sentiva una macchina sapevamo che erano loro, 

però non potevamo osservare. Vivevamo rifugiati, senza dormire. Praticamente non dormivamo e 

aspettavamo di vedere cosa succedeva il giorno dopo. Alle cinque della mattina ci accorgevamo che ne 

avevano uccisi altri due, altri tre…Era sempre così.  

Per andare ai campi dovevamo chiedere un permesso…La vita divenne molto strana, cambiò al cento per 

cento. Addirittura i produttori di mango dovevano pagargli la vacuna (pizzo)… Gli allevatori pagavano di 

più, chiedevano 10.000 pesos per ettaro e la persona che si rifiutava se la portavano giù di là…  

Una volta preso il controllo del territorio le AUC implementarono un sistema di milizie urbane. Un 

gruppo di paramilitari vestiti da civili che mantenevano una presenza fissa nel villaggio, con il 

compito di mantenere l’ordine e riscuotere il pizzo. Yadira racconta come funzionava il racket delle 

estorsioni nel paese di Sabanagrande:  

Loro gestivano tutte le vacune. Qua la maggior parte dei negozi, degli allevatori e dei “moto-tassisti” 

dovevano pagare la vacuna. Addirittura quelli dei “tricicli” (bici-taxi), dei poveruomini che chiedevano 700 

pesos per una corsa – immaginati quanto potessero guadagnare –, gli prendevano 2.000 pesos diari. Ai 

negozi 200.000 al mese. Loro erano la legge nel villaggio. 

Durante questo periodo molti bambini e adolescenti vennero reclutati dal gruppo armato. Il salario 

base di un paramilitare oscillava tra gli ottanta e i centocinquanta euro al mese, una cifra che in 

queste zone rappresentava un ottimo stipendio, al quale si sommava la “allettante” possibilità di 

possedere un’arma, una divisa e un potere pressoché assoluto sulla popolazione civile. Alcuni 

furono obbligati, altri decisero spontaneamente di oltrepassare quella sottile linea invisibile che in 

Colombia separa i destini delle vittime da quelli dei carnefici. Altre persone, come nel caso di 

Brinner, si rifiutarono e dovettero scappare: 

Lei sa che la gente parla; loro avevano degli infiltrati nel villaggio e prima di entrare si informavano per 

sapere com’era... Quando arrivarono al villaggio sapevano che io avevo prestato servizio militare e vennero 

da me a dirmi: «Uomo, venga con noi. Paghiamo bene». In quel momento offrivano 250.000 pesos al mese 

(circa ottanta euro) e io gli dissi di no, che non mi piaceva, che non ero uscito da una guerra per mettermi in 

un’altra. Si irritarono, la comandante mi disse: «O vieni con noi o quando torniamo non ti voglio più 
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vedere, hai ventiquattro ore». Appena mi dissero delle ventiquattro ore racimolai quel poco che potevo e me 

ne andai perché se mi trovavano lì mi uccidevano. Non sono più tornato. 

La legge delle AUC era una legge dura, che non ammetteva una seconda possibilità. In questo 

contesto la gente dovette collaborare e chi non volle scendere a compromessi nella maggior parte 

dei casi pagò con la propria vita. Questo scenario emerge nitidamente dalle parole di Pedro:  

Loro erano la legge in quel momento. Quando visitavano una famiglia o una persona potevano accedere a 

qualsiasi cosa. Se ti dicevano: «Fammi questo!» bisognava farlo. Ci sono stati molti casi di violazione 

sessuale di bambine, violavano in tutti i modi possibili… Praticamente il panico ci rese tutti codardi. 

Vivevamo affianco a loro, li vedevi festeggiare nelle taverne e così ci siamo abituati a vivere con loro. Per 

poter sopravvivere in questo villaggio bisognava ubbidirgli … 

Al riguardo Guillermo è ancora più esplicito: 

Con la violenza collocarono la legge. La legge che imposero era di fare quello che dicevano e chi non 

ubbidiva automaticamente doveva scappare o essere sepolto, perché lo ammazzavano. Per questo a volte si 

dice che alcune persone ebbero nessi con i paramilitari, ma la verità è che erano sottomessi con la pressione 

dei fucili. Se venivano a casa tua dovevi collaborare se no ti convertivi in un collaboratore della guerriglia. 

In questa situazione morirono molte persone innocenti. Così non solo dovemmo abituarci alla presenza dei 

paramilitari, ma dovevamo anche collaborare perché, insisto, se non collaboravi o riuscivi a scappare o ti 

ammazzavano.  

Dalle testimonianze di Pedro e Guillermo emerge nitidamente quella torbida zona grigia nella quale 

dovettero divincolarsi gli abitanti della Cienaga Grande durante i lunghi anni di convivenza con i 

gruppi paramilitari. Un luogo ove per sopravvivere bisogna giungere a difficili compromessi e a 

volte ci si trova a scegliere fra la propria vita e quella di una persona innocente. In questo modo la 

guerra finisce per creare una zona moralmente ambigua ove si sfumano quei sottili ma ben definiti 

limiti tra vittima e perpetratore. Come osservato da Primo Levi, il partigiano torinese sopravvissuto 

al campo di sterminio di Auschwitz durante la Seconda Guerra Mondiale, «Esiste un contagio del 

male: chi è non-uomo disumanizza gli altri, ogni delitto si irradia, si trapianta intorno a sé, 

corrompe le coscienze e si circonda di complici sottratti con la paura o la seduzione»425. 

 

 

                                                            
425 Levi, Primo., 1976, Prefazione a La Notte dei Giardini, Milano, Adelphi. 



138 
 

Il presente e il miraggio della pace 

Come precedentemente analizzato, durante il doppio mandato presidenziale di Álvaro Uribe (2002-

2010), le autodefensas iniziarono un processo di dialogo che formalmente condusse alla definitiva 

smilitarizzazione delle AUC. Teoricamente durante questo processo si smobilitarono tutti i gruppi 

paramilitari presenti sul territorio, compreso il Bloque Norte che operava nella Cienaga Grande di 

Santa Marta. Durante la mia permanenza nella zona ho potuto riscontrare nella popolazione un 

timore pressoché generalizzato nel parlare della situazione attuale. Solo dopo lunghe chiacchierate e 

una volta raggiunta una certa confidenza sono riuscito ad ottenere risposte meno evasive 

sull’argomento. Quando domandai a Guillermo se la situazione fosse migliorata successivamente 

alla smobilitazione implementata attraverso il processo di Justicia y Paz mi rispose: 

La situazione qua non è migliorata, si è mantenuta. Qua l’unica cosa che è cambiata è che ormai non stanno 

sotto le AUC. Ti direi che le cose qua hanno cambiato di “ragione sociale”, io ho la porta segnata, non so 

se mi spego…Quello che fecero quando si smobilitarono fu lasciare le armi pubblicamente, però 

clandestinamente le mantennero, mantennero tutta la struttura, cambiarono di “ragione sociale”… smisero 

di essere Autodefensas Unidas de Colombia perché venne creata la legge di Justicia y Paz e per lo Stato le 

AUC non esistevano più; ma alcuni non si smobilitarono e rimasero qui, continuano a delinquere. Dunque 

non mi sembra che le cose sono migliorate con la legge di Justicia y Paz…no, è sempre la stessa cosa, si 

vive con l’angoscia. Il fatto è che durante il processo di smilitarizzazione il gruppo di Remolino non si 

smobilitò, nessuno…perché il loro comandante non si consegnò e si diede alla fuga. Alcuni vennero 

assassinati e altri lo seguirono, chi non lo seguì venne ucciso. Ti dico una cosa molto semplice: se le 

autodefensas se ne andarono perché non hanno restituito la terra che rubarono? Perché sono presenti 

Bande Criminali che appartengono alla stessa struttura paramilitare? Le Bande Criminali sono i gruppi 

emergenti delle autodefensas. Lo Stato li ha denominati così per poterli identificare e oggi vengono chiamati 

così, ma sono gli stessi componenti delle AUC… Alcuni si sono smobilitati, altri si fanno passare per vittime 

ma continuano a delinquere, assassinare, estorcere, minacciare…  

La loro base è in una tenuta della zona rurale di Remolino, da li gestiscono le estorsioni, il pizzo e chi non 

paga viene minacciato. Vanno in giro in moto, senza uniforme e armati con fucile e pistola. Pattugliano la 

zona rurale del municipio. Questa banda emergente che c’è a Remolino è composta da uomini che facevano 

parte del gruppo di Mancuso. Le autodefensas si presero questa zona, adesso stanno cercando di mantenere 

il controllo ed evitare che le terre vengano restituite ai loro legittimi proprietari. Ti ricordi della tenuta di 

cui ti parlavo? Adesso la gente sta cercando, attraverso la legge per la restituzione della terra, di reclamare 

le proprie terre razziate dalle autodefensas. Poco tempo fa alcune persone hanno cercato di tornare alle 

proprie terre e furono detenute da un gruppo di persone armate in motocicletta. Gli uccisero gli animali, i 

cani, e gli dissero «la prossima volta che vi vediamo da queste parti i morti non saranno i cani ma voi altri». 
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Questo è successo ad agosto di quest’anno (2014). Sempre quest’anno ci sono stati casi di minacce, 

estorsione… 

Il desolante scenario tratteggiato da Guillermo viene confermato anche dalla titubante testimonianza 

di Pedro: 

Nel 2006 attraverso lo Stato molti se ne andarono, ma non tutti, alcuni rimasero qua sciolti… si uccidevano 

tra di loro, alcuni comandati si fecero la guerra. Ti posso dire che ci sono dei gruppi al margine della legge 

che continuano operando con le armi delle autodefensas, sono rimaste delle cellule sciolte che non si sono 

ritirate e si dedicano alle loro attività qua nel municipio. Malauguratamente poco tempo fa apparvero anche 

dei volantini…uno poi si rendeva conto che la stessa cosa succedeva anche in altri municipi del 

Magdalena… 

Pedro allude ad un comunicato scritto che venne distribuito nel settembre del 2014 in diversi 

municipi della regione. In questi volantini un gruppo, che si auto denominava di “pulizia sociale”, 

minacciava esplicitamente diverse persone della zona. Guillermo, uno dei minacciati, racconta 

dettagliatamente l’episodio: 

Tre mesi fa, il 23 settembre 2014, apparve a Remolino un volantino dove si minacciavano quindici persone, 

tra le quali anch’io. Ciò è successo tra il 23 e il 24 di settembre. Ci diedero 72 ore per abbandonare il 

municipio, a me e alle altre quattordici persone. Il 26, passate le 72 ore, alle 13.15 attaccarono la casa di 

uno dei minacciati sparando sull’edificio. Dopo andarono in un altro quartiere di Remolino e spararono ad 

un altro dei minacciati. Riguardo questo caso le autorità rimasero in silenzio, tanto il sindaco come la 

polizia. Il sindaco, che tra l’altro fu collaboratore politico e militare delle AUC, disse che erano tutte 

menzogne. A quel punto decisi di andare in questura e dai mezzi di comunicazione e denunciare l’accaduto. 

Quando si resero conto che i media iniziavano a guardare quello che era successo a Remolino, il sindaco e 

la polizia andarono dai mezzi di comunicazione a dire menzogne per confondere l’opinione pubblica, 

dicendo che a Remolino non era successo niente. 

Questo episodio – oltre a riecheggiare, in una disarmante continuità, le pagine di Cent’anni di 

solitudine ed in particolare la vicenda del silenziamento mediatico della “Masacre de las 

bananeras” – permette di evidenziare come queste “nuove” strutture paramilitari in certi casi 

continuino a beneficiare, per lo meno a livello locale, di un certo appoggio da parte delle istituzioni 

e delle Forze Armate. Dalle parole di Brinner traspare come la situazione descritta da Pedro e 

Guillermo con riferimento al municipio di Remolino, non cambi sensibilmente dall’altra sponda del 

rio Magdalena, nei pressi di Sabanagrande e Santo Tomás: 

Attualmente in questo municipio, in pieno XXI secolo, ci sono ancora famiglie che vivono in baracche di 

plastica. Le minacce continuano ad arrivare dagli stessi gruppi illegali, perché qua nel dipartimento i 
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paramilitari, come in altre zone della Colombia, non sono scomparsi del tutto. Hanno semplicemente 

cambiato di “ragione sociale” ma continuano ad essere gli stessi…li possono chiamare Clan Úsuga, 

BACRIM, Águilas Negras, ma continuano ad essere gli stessi gruppi armati, magari con un altro 

comandante, ma sono sempre gli stessi…non tutti si consegnarono, alcuni sono rimasti sciolti e continuano a 

delinquere, minacciando, spodestando e espropriando le vittime di questa terra…Non sono così poderosi 

come dieci anni fa ma nemmeno così deboli…Continuano la loro guerra. 

Sarà interessante notare come dalle parole della gente della Cienaga risulti evidente la continuità 

che caratterizza il fenomeno paramilitare con queste “nuove” forme di criminalità organizzata, 

ufficialmente definite dal governo come Bande Criminali (BACRIM). Attorno a questo termine 

orbita un dibattito le cui conseguenze trascendono ampiamente la mera sfera semantica. Definire 

come BACRIM queste forme residuali del paramilitarismo implica metterle formalmente sullo 

stesso piano della delinquenza comune. In questo modo il compito di contrastarle viene delegato 

esclusivamente alla polizia, esentando l’esercito dalla funzione di combattere queste Bande 

Criminali, fortemente invischiate nel narcotraffico. Al riguardo anche Guillermo evidenzia la 

continuità del fenomeno, inserendo il discorso in una più ampia riflessione sul processo di pace che 

sta sperimentando il paese: 

Adesso questo processo di pace sta dando un po’ di sollievo al paese e speriamo che questi accordi si 

possano concretare, dando fine alla violenza tra gli insorgenti e lo Stato. Però qua le autodefensas non 

hanno mai smesso di esistere. Le possono chiamare Bande Criminali, Urabeños, Clan Úsuga, costeños, Los 

Paisas, ecc. Ma per noi è preoccupante che non si riesca a frenare questa situazione e vedere che giorno 

dopo giorno diventano sempre più forti. In Colombia continuano gli sfollati, le torture, le minacce, le 

estorsioni…in queste zone dove ci sono i paramilitari, queste Bande Criminali, continuerà ad esserci 

conflitto e io credo che non avremo mai la pace. 

Le sconfortanti parole di Guillermo sembrano alludere al fatto che finché lo Stato non riuscirà ad 

implementare una politica realmente includente con le periferie – tutte quelle zone del paese 

condannate a quell’oblio, che storicamente rappresenta l’ecosistema ideale dei gruppi armati – sarà 

realisticamente complesso raggiungere quell’agognata pace, empiricamente ancora troppo distante 

dalle zone rurali e spesso relegata ai più agiati ambienti urbani del paese. Una situazione 

efficacemente tratteggiata dalla toccante descrizione del villaggio di Santa Rita proposta da Juanita: 

Qui non c’è sicurezza, non c’è niente, speriamo che Dio bello ci aiuti…Non ne possiamo più di questa gente. 

Qua non c’è mai stato né il comune né la polizia… Qui a volte arrivano i soldati e si fermano tre giorni, 

nient’altro. Abbiamo un Centro di Salute ma è come se non ci fosse…qua la gente si ammala e muore per la 

strada, perché non gli danno nemmeno una pastiglia. Qua se un bambino sta male muore… 
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Per concludere questa parziale e incompleta ricostruzione etnografica di ciò che continua a 

significare per la gente delle Cienaga vivere in una delle tante zone di conflitto armato del paese, 

vorrei restituire, attraverso le parole di Reneta, un’impressione della profonda cicatrice che la 

devastazione e la desolazione della guerra lascia tanto nei corpi come nello spirito delle persone: 

Sono momenti difficili che non avrei voluto ricordare. Sono i ricordi più brutti che ho…a volte la notte mi 

ricordo, mi torna tutto in mente, sembra di stare davanti la televisione e mi sento male. Quando non ho 

nemmeno un centesimo mi metto a pensare che se mio marito fosse ancora vivo non avrei di questi problemi. 

Però la vita è così… Ho questo mal di testa che non mi da tregua, e la memoria…a volte dimentico tutto, ho 

ancora una pallottola in testa. L’altra mi ha preso il nervo della gamba e il piede mi si sta seccando, sono 

zoppa, non posso più camminare bene… 

La guerra lascia segni indelebili nella memoria e nei corpi delle persone. Ferite che, in un nauseante 

ciclo dell’eterno ritorno, continuano a ricalcare la profonda cicatrice collettiva prodotta da quegli 

interminabili cent’anni di solitudine in cui la Colombia per molto tempo è rimasta assopita. Un 

lungo torpore dal quale il paese sta attualmente cercando di destarsi, dando finalmente inizio alla 

ricostruzione di quel tessuto sociale profondamente lacerato dalla violenza. 
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Capitolo V 

La “bonanza” e il mito dell’eterno ritorno: 

 Coca e guerriglia tra il bacino amazzonico e il basso pacifico colombiano 

 

 

La ricostruzione etnostorica del caso della Cienaga Grande di Santa Marta ci consente di 

addentrarci in un’ermeneutica della violenza, dalla quale emergono alcuni elementi che 

difficilmente verrebbero evidenziati dalla tradizionale analisi macroscopica del conflitto armato 

colombiano. Una dialettica delle continuità e delle discontinuità, che traspaiono dalla ricostruzione 

storica ed etnografica, ci permette inoltre di individuare i diversi livelli analitici che, nel loro 

insieme, partecipano alla comprensione della complessità del conflitto. Attraverso questa 

archeologia del significato affiorano alcuni elementi trasversali che ciclicamente riemergono nel 

tempo e nello spazio, alimentando il continuum della violenza in Colombia. Uno di questi leitmotiv 

può essere individuato nelle differenti economie di predazione, che storicamente hanno 

accompagnato i ricorrenti fenomeni di violenza massiva sperimentati dal paese.     

In questo capitolo verrà analizzata, in una prospettiva di lunga durata, la “circolarità della bonanza” 

nel bacino amazzonico e nel basso pacifico colombiano. Due macroregioni che rappresentano una 

roccaforte storica delle FARC-EP e in cui convergono tutti quegli elementi che in Colombia hanno 

tradizionalmente partecipato alla formazione di un particolare ecosistema, ideale per la 

proliferazione del conflitto armato. In quest’area geografica si concentra anche la maggiore 

estensione di coltivazioni di coca del mondo, rappresentando il punto di partenza di quell’economia 

di morte transnazionale che negli ultimi quarant’anni ha alimentato la guerra colombiana. La 

convergenza di tutti questi fattori consente di far emergere alcuni elementi paradigmatici del 

conflitto ed in particolare la relazione, apparentemente indissolubile, che in Colombia intercorre tra 

economie predatorie, controllo del territorio e fenomeni di violenza massiva. Inoltre, la circostanza 

che queste regioni abbiamo per lunghi decenni rappresentato un baluardo della lotta guerrigliera nel 

paese, consente di esplorare – dopo il caso di espansione paramilitare della Cienaga Grande de 

Santa Marta – la quotidianità che caratterizza la vita della popolazione civile nelle zone d’influenza 

delle FARC-EP. 
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Nelle pagine seguenti verranno proposti i risultati di una ricerca di campo compiuta nel 2015, 

durante un progetto di appoggio agli Accordi di Pace dell’Avana, implementato dall'Organizzazione 

Internazionale per le Migrazioni (OIM) e la ONG Corpovisionarios. Come coordinatore di una delle 

missioni di campo sono riuscito ad entrare in diverse zone sotto il controllo delle FARC-EP, in un 

periodo antecedente alla smilitarizzazione del gruppo guerrigliero. In questo contesto sono state 

compiute ricerche qualitative in diversi municipi delle regioni amazzoniche del Putumayo, del 

Guaviare e del Vaupés e nell’area meridionale della costa pacifica colombiana. Tutte le zone in 

questione sono caratterizzate da un’impervia geografia e – ad eccezione del Putumayo – sono 

raggiungibili esclusivamente attraverso sgangherati voli charter e lunghi tragitti in barca, che 

permettono di aggirare la fitta ed impenetrabile giungla circostante. Il filo conduttore che accomuna 

la parabola di queste vaste regioni del paese è rappresentato dalla comune condizione di oblio 

istituzionale, dall’alta presenza di gruppi armati – in particolare le FARC-EP – e da un’accentuata 

narcoestetica, tradizionalmente veicolata attraverso differenti economie predatorie.  

 

L’oro e i pappagalli 

Il miraggio di facili ed enormi ricchezze fu uno dei motori che spronarono l’opera di conquista del 

continente americano. Come osservato da Todorov, questo immaginario emerge nitidamente fin 

dalle prime spedizioni di Cristoforo Colombo. Esemplare al riguardo l’interpretazione che 

l’esploratore genovese diede ad un’epistola inviatagli nel 1495 da Jaime Ferrer, nella quale l’illustre 

cosmografo lo informava di come «la maggior parte delle cose buone vengono da terre molto calde 

ove gli abitanti sono negri o pappagalli»426. Per l’ammiraglio questi elementi divennero indizi 

inconfutabili dell’abbondante presenza d’oro nelle nuove terre “scoperte”. In questa prospettiva la 

semiotica di Colombo sembra gettare le basi di un immaginario destinato, tra innumerevoli rotture e 

metamorfosi, a marcare una longeva continuità nella storia colombiana: un modello in nuce di 

quelle eterogenee economie predatorie che ciclicamente ne hanno scandito la storia.    

Attraverso questo particolare modello simbolico, il Nuovo Mondo divenne rappresentazione e 

feticcio di una calda e soffocante terra ignota, abitata da negri e pappagalli e dunque da quei 

“selvaggi” che, nell’immaginario spagnolo dell’epoca, rappresentavano l’antitesi della civiltà. 

Quest’esotico e disumanizzante miraggio divenne segno e prova della presenza di abbondanti 

ricchezze, trasformando il Nuovo Mondo in una terra di conquista. Questo paradigma è 

allegoricamente rappresentato dal mito dell’Eldorado, l’archetipo di una prassi economica, eretta su 

                                                            
426 Todorov, T., 1998, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXi Editores, p. 29. 
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una depersonalizzante interpretazione dell’alterità, alimentata dalla visione di facili e smisurate 

ricchezze. Un modello di economia predatoria che attraversa obliquamente la storia coloniale e 

repubblicana colombiana, fino sfociare nel cruento conflitto armato che da diversi decenni sta 

vivendo il paese. 

La febbre dell’oro spinse i conquistatori ad esplorare i più remoti anfratti del Nuevo Reino de 

Granada alla ricerca dell’Eldorado. Attraverso queste spedizioni, durante il periodo coloniale, 

vennero fondati una miriade di villaggi, ove gli schiavi passarono le proprie miserabili esistenze 

setacciando gli arenosi fondali dei fiumi, alla ricerca dell’anelato metallo. Questi avamposti 

minerari prendevano il nome di Reales de Mina ed in Colombia erano spesso ubicati sulle rive dei 

tortuosi corsi d'acqua che si ramificano lungo la fitta giungla della costa pacifica. Da Iscuandé, una 

di queste decadenti miniere, costellate d’oro e pappagalli, proviene il frammento di un poema 

anonimo del XVII secolo; un’ode alla resilienza che ci restituisce una sbiadita percezione della 

quotidianità che scandiva l’esistenza degli schiavi afro-discendenti nelle Reales de Mina coloniali:  

Anche se il mio padrone mi uccide / Alla miniera non vado, / io non voglio morire in una grotta. / Don Pedro 

è il tuo padrone: / lui ti comprò. / Si comprano le cose, / gli uomini, no! […] / Nella miniera brilla l’oro, / al 

fondo della grotta. / Il padrone si porta via tutto; / al negro lascia il dolore427.  

Ancora oggi ad Iscuandé (Nariño) i discendenti degli schiavi, importati dal continente africano 

durante il periodo coloniale, continuano a setacciare le torbide acque dell’omonimo rio alla ricerca 

di qualche grammo del prezioso minerale. Gilberto, un uomo di una cinquantina d’anni con il quale 

ebbi modo di conversare nel 2015 durante una visita al villaggio, mi raccontò come tutt’oggi molti 

giovani decidano di dedicarsi a quest’attività, fondamentalmente a causa della mancanza di 

opportunità: 

Molti ragazzini se ne vanno alla miniera illegale a cercare un modo di mantenersi, perché molti hanno già 

famiglia e per sostenerla si mettono nella giungla a lavorare con la batea, diventano “barequeros” 

(minatori informali). 

Oggi come allora, ad Iscuandé la miniera rappresenta una delle poche possibilità che si prospettano 

ai bambini e agli adolescenti di questi villaggi, sperduti nel mezzo della giungla che divide la 

cordigliera andina dalla costa pacifica colombiana. Luoghi di frontiera, totalmente sconnessi dal 

                                                            
427 “Aunque mi amo me mate/ a la mina no voy,/ yo no quiero morirme en un socavón./ Don Pedro es tu amo:/ él te 
compró./- Se compran las cosas,/ a los hombres, no!/ [...] En la mina brilla el oro,/ al fondo del socavón./ El amo se 
lleva todo;/ al negro deja el dolor”. De Granda, G., 1977, Estudios sobre an área dialectal hispano-americana de 
población negra. Las tierras bajas occidentales de Colombia, Bogotá, Caro v Cuervo, p. 263 e 306. In Castro, Carvajal, 
B., (a Cura di), Historia de la vida cotidiana en Colombia, Bogotá, Ed. Norma, p. 77. 
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resto del paese e raggiungibili solo attraverso lunghi e costosi tragitti in barca, che permettono di 

penetrare quella fitta selva ove i canti dei pappagalli e il miraggio di un rio dorato, spinsero i primi 

conquistadores alla ricerca del mitico Eldorado. A diversi secoli di distanza Iscuandé rimane un 

decadente agglomerato di baracche inerpicato lungo le fangose rive del fiume, ove la febbre 

dell’oro continua a alimentare un’effimera economia di predazione che nel villaggio ha lasciato 

soltanto miseria e desolazione. Julián, un professore della pericolante scuola elementare di 

Iscuandé, racconta come: 

Qua la miniera è un modo per tirare avanti…l’oro si estrae con un sistema manuale, artigianale: si cerca 

sulla riva del fiume, in un burrone o in dei buchi che si scavano nel terreno. Con un palo si smuove la roccia 

o la terra, ci si getta dell’acqua e con la batea si sciacqua finché non sale l’oro. L’oro vale poco, non è 

un’economia molto redditizia…chi si beneficia sono i commercianti, non il minatore. Le condizioni sono 

pessime…l’oro dà soldi perché il grammo sta a 80.000 pesos (circa 25 euro), però l’affare sta nelle mani di 

certi imprenditori che si sono presi il rio e la zona…sono come delle imprese private, ma non si sa se sono 

legali… 

Al riguardo la testimonianza di Gilberto aggiunge alcuni interessanti dettagli:  

Ci sono delle persone con molto denaro che hanno delle macchine grandissime, delle ruspe, con le quali 

cercano l’oro nei fiumi. In questo modo inquinano l’ambiente: muoiono i pesci, si seccano i 

torrenti…distruggono tutto. Sono delle macchine enormi…Per lo Stato sono illegali però, siccome c’è molta 

gente che fa la fame, per necessità gli permettono di rovinare la terra ed i fiumi, per conseguire un metallo 

così prezioso come l’oro. Dopo, con i danni che fanno queste macchine, rimane un deserto, non si può più 

coltivare, tutto si distrugge. Così si portano via l’oro e i nativi rimangono senza un luogo dove piantare il 

platano, le banane, il  caffè…non rimane nulla.  

Dalle parole di Gilberto emerge nitidamente la natura effimera di questa economia che, in una 

sconcertante soluzione di continuità, protrae l’antica consuetudine di sfruttare il sottosuolo e gli 

abitanti di queste terre, lasciando al villaggio soltanto contaminazione e desolazione. Julián spiega 

come queste imprese private vengano sistematicamente appoggiate dai gruppi armati: 

L’economia dell’oro, come in tutta Colombia, è permeata dai gruppi armati. Un po’ di tempo fa, più o meno 

dal 1999, hanno iniziato anche con le coltivazioni illecite di coca. Tutto ciò fu accompagnato dai gruppi 

armati, da queste parti ci sono soprattutto FARC e ELN, anche se con il narcotraffico si misero pure i 

paramilitari. Molto dolore in queste terre… 

Come in molte zone del paese alla bonanza dell’oro si affiancò il nuovo Eldorado della cocaina: 

un’economia di morte transnazionale che continua a mietere un numero impressionante di vittime a 
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livello locale. Dai racconti di Julián traspaiono le difficoltà che comporta vivere in queste zone 

liminari, ove la legge guerrigliera si alterna alle sporadiche visite delle Forze Armate: 

In generale la guerriglia qua esiste; la paura è che passi l’esercito facendo il suo lavoro e s’incontrino… 

iniziano a sparare e la gente rimane nel mezzo del fuoco incrociato… uno per salvarsi la vita deve scappare 

correndo. Il flagello è critico, comunità intere si sono sfollate...è una situazione complicata.  

Qui ci sono state diverse prese del villaggio, la guerriglia  ha espugnato la caserma di polizia varie volte. 

Un anno fa (2014) hanno fatto esplodere un artefatto esplosivo e due poliziotti hanno perso la vita.  Molte 

volte lo fanno (la guerriglia) per far sentire che sono forti, oppure perché l’esercito gli ha catturato qualche 

unità, per vendetta. Una volta hanno collocato dell’esplosivo qua dietro: è morto un signore e dei bambini 

sono rimasti feriti. Anche l’esercito ha lasciato morti, sono morti dei bambini…alla fine da questa guerra 

tutti ne usciamo colpiti.   

Una guerra veicolata dall’abbandono istituzionale e da un cinico immaginario che continua ad 

alimentare la violenza in Colombia. Come si è cercato di evidenziare nella prima parte dell’opera, 

l’archetipo di questo disumanizzante modello economico è rappresentato dal mito dell’Eldorado. 

Un immaginario predatorio che ha gettato le basi delle relazioni di potere coloniali, 

successivamente riprodotte dal sistema dell’hacienda, perlomeno fino al primo periodo 

repubblicano. In questo contesto potranno essere interpretati anche il processo di colonizzazione de 

Los Llanos Orientales, l’economia del caucciù nella regione amazzonica e la successiva bonanza 

degli smeraldi che, a partire dagli anni Settanta, aprirà le porte al remunerativo business della 

cocaina. Queste profondamente eterogenee manifestazioni economiche sono erette sul controllo 

violento del territorio e coincidono con un immaginario predatorio e una visione depersonalizzante 

dell’alterità. 

Tutti questi elementi in Colombia vengono usualmente racchiusi nel generico termine di “bonanza”, 

un’espressione con la quale viene confusamente definita una remunerativa economia, alimentata dal 

saccheggio di una particolare risorsa, spesso fatalmente accompagnata da ciclici fenomeni di 

violenza. Al suo esaurimento fa puntualmente seguito una profonda desolazione e il luogo cade in 

decadenza, come nel caso di Macondo, che dopo la masacre de las bananeras si trasformò in un 

paese fantasma. Fato che l’immaginario villaggio narrato da Gabriel García Márquez condivide con 

il diafano municipio di Miraflores (Guaviare), la cui storia – accennata nel primo capitolo – 

avevamo momentaneamente lasciato in sospeso al termine della bonanza del caucciù, quando la 

località cascò nell’oblio, in attesa che il mito dell’eterno ritorno tornasse a farvi capolino. 
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Miraflores e il sogno della coca: “bonanza” e “narcoestetica” nel mezzo della giungla del 

Guaviare     

Negli anni Cinquanta arrivò a Miraflores un “paisa”, che ben presto venne battezzato dal villaggio con il 

soprannome di Mano de Cuca, per via delle dita della mano destra, storte a causa di una ferita da arma 

bianca causata da una rissa alcolica, durante gli anni della sua gioventù. Mano de Cuca si dedicava a 

qualsiasi cosa: quando era in voga il caucciù raccoglieva scarti per i maiali; poi fu commerciante al 

dettaglio, maestro in giochi d’azzardo, venditore di cose vecchie, barattatore e svezzato truffatore, capace di 

sopravvivere a qualsiasi epoca cattiva.  

Quando iniziò la bonanza della coca, si dedicò a tempo completo al commercio, percorrendo il tragitto tra 

Miraflores e Yuruparí. Con la coca l’uomo progredì rapidamente: acquisì terra, aeroplano, pistola e 

abbandonò la donna indigena che lo aveva accompagnato durante i suoi anni difficili. Così si convertì in 

uno dei più importanti produttori di base di coca del Lagos del Dorado. Il nuovo magnate iniziò a ricevere 

dollari e pesos letteralmente a sacchi, che depositava sotto il suo letto, intagliato su misura con i migliori 

legnami. L’indigena che l’aveva accompagnato in epoca di povertà fu rispedita alla sua tribù, questo si, 

provvista di vestiti nuovi, calzature, radio e orologio da polso. Il rimpiazzo fu una meravigliosa prostituta 

bionda, di quelle del bordello “Omiso” di Miraflores, che venne portata alla sua tenuta come una regina.  

Mano de Cuca andava a pranzare a Villavicencio in aeroplano, perché nel villaggio non trovava i suoi piatti 

prediletti e usava le banconote da 2.000, quelle di maggiore valore a quei tempi, per fumare: dava fuoco al 

bigliettone e si accendeva la sigaretta, poi lo buttava sulla pista di modo che la gente lo raccogliesse. Queste 

sono solo alcune delle sue eccentricità. Durante una delle sue notti orgiastiche, pieno di whisky e tra le 

nebulose del crack, Mano de Cuca pregò a Dio: «Dio mio, perché non mi dai cinque minuti di povertà, per 

sapere cosa significa?». Questo Dio, che tutto ascolta e tutto dà, fu molto generoso e gli esaudì il desiderio: 

i suoi affari caddero in disgrazia e rimase per il resto della sua vita nella completa rovina. Mano de Cuca 

morì all’alba, in una panca della piazza principale di San José del Guaviare, abbandonato da tutti, nella 

povertà assoluta e con la coscienza di essere stato ricco per pochi minuti della sua vita. Morì di fame e fu 

sepolto per carità428.  

La romanzesca storia di vita di Mano de Cuca ritrae con nitore alcuni elementi essenziali di quel 

particolare immaginario predatorio che, come si è cercato di evidenziare nelle pagine precedenti, 

riemerge ciclicamente lungo la storia colombiana. In questa prospettiva Miraflores rappresenta un 

luogo paradigmatico per l’analisi eziologica di questa circolarità della bonanza, che ha 

tradizionalmente accompagnato il continuum della violenza nel paese. Fondata al principio del XX 

secolo durante l’auge del caucciù, Miraflores passò da una bonanza all’altra fino a convertirsi, a 

                                                            
428 Testimonianza anonima, in Fernández Arias, O., (a cura di), 2013, Miraflores. 100 relatos cuentan su historia, 
Colombia, Editorial Gente Nueva, p. 17-18. 
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partire dalla fine degli anni Settanta, in una delle maggiori capitali della cocaina del mondo. Questo 

isolato municipio del dipartimento del Guaviare sorge sulle sponde nordorientali del rio Vaupés, 

che come un serpente senza tempo penetra placidamente la fitta foresta amazzonica circostante. Il 

villaggio confina con la Reserva nacional natural Nukak, che ospita una delle ultime tribù nomadi 

del pianeta, rimasta praticamente incontattata fino alla fine degli anni Ottanta. Questa situazione di 

separatezza dal resto della Colombia ha permesso a Miraflores di rimanere in uno stato di 

abbandono istituzionale, che ancora oggi caratterizza la vasta selva del Guaviare meridionale. Il 

villaggio è raggiungibile soltanto attraverso diversi giorni di navigazione lungo il rio Vaupés o 

tramite degli sgangherati voli Douglas DC-3, un bimotore degli anni Trenta introdotto nella zona 

durante la bonanza del caucciù, che tutt’oggi, due volte a settimana, continua a sorvolare la giungla 

che separa Miraflores dal capoluogo San José del Guaviare. Miraflores dall’alto si presenta come 

una decadente baraccopoli delimitata dal fiume e da una lunga lingua di terra battuta strappata alla 

foresta circostante, ove atterrano i pericolanti voli charter.  

Nel 2015, durante una lunga chiacchierata, a tratti interrotta da uno sferzante temporale 

amazzonico, Mauro, un uomo che giunse a Miraflores negli anni Settanta seguendo il sogno della 

cocaina, mi raccontò delle tre bonanze che scandirono la storia del villaggio:  

Io arrivai a Miraflores il 21 di maggio dell’anno 1979. All’epoca Miraflores aveva la stessa estensione di 

oggi, la pista fu fondata nel 1930 per portar via il caucciù e si usavano già gli aerei DC-3. Passata la 

bonanza del caucciù vennero le pelli e a partire dal 1976 iniziò la bonanza della coca. All’epoca erano 

pochi quelli che coltivavano e sapevano qualcosa della chimica, poi la cosa si espanse e Miraflores arrivò 

ad essere il primo produttore di coca del mondo… La gente trasportava droga per la selva fino al Brasile o 

alle piste clandestine, da queste parti non esistevano controlli… 

Dopo la bonanza del caucciù, in parte ricostruita nel primo capitolo, Miraflores cadde in una 

profonda depressione economica che venne momentaneamente soppiantata dalla liminare bonanza 

delle pelli, espressione con la quale viene usualmente definita la transitoria fase di bracconaggio del 

giaguaro ed altri animali amazzonici, che a Miraflores precedette il boom della cocaina. Al riguardo 

anche la testimonianza di Don Antonio, un coltivatore di coca originario della sierra, migrato nel 

Guaviare in cerca di fortuna, aggiunge alcuni dettagli sulla circolarità della bonanza che ha scandito 

la storia del villaggio:   

Qua ci sono state varie bonanze: la prima fu quella del caucciù che nel 1930 diede origine al municipio di 

Miraflores; poi ci fu la bonanza delle pelli esotiche, che produsse un grave danno al medio ambiente, ma lei 

sa che il colombiano per natura è sempre stato depredatore per sopravvivere. Da li poi iniziò la coca: 

cominciarono a portare i semi dal Perù e a piantarli, poi si scoprì che anche qua c’è molta coca silvestre. 
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Così si iniziò a lavorarla e venne portata la formula per processarla. Oggi qualsiasi persona a Miraflores sa 

come si lavora la coca, io stesso conosco la chimica.  

La straordinarietà dell’ordinario in cui ha sempre vissuto Miraflores ha convertito la coca in una 

delle attività più comuni e diffuse del villaggio e la gente parla del tema con la disinvoltura con la 

quale un qualsiasi contadino parlerebbe dei problemi connessi alla coltivazione del caffè o delle 

patate. Don Antonio non si preoccupa minimamente di nascondere come nelle sue terre abbia 

sempre coltivato coca, come d’altronde la maggior parte degli abitanti della zona.  

La pianta di coca da un raccolto ogni 45-60 giorni. Quando è pronta gli si tolgono tutte le foglie, ma la 

pianta non muore, ha una capacità di recupero molto veloce. Piantando una pianta ogni metro in un ettaro 

ci stanno 10.000 piante, che vanno fertilizzate con prodotti chimici. La coltivazione è molto facile e pratica. 

In otto mesi lei può già fare il primo raccolto e non c’è bisogno di niente di sofisticato: solo sacchi di 

plastica e secchi.  Poi si pesa e pagano 5000 pesos (1.6 euro) per ogni “arroba” di foglie raccolta, ossia 

12.5 kg. La produzione è molto buona, attualmente stanno portando da Nariño e Cúcuta un seme che si 

chiama “la milionaria” che stanno piantando qua nel municipio. La gente è molto fiduciosa con questa 

varietà, perché dovrebbe duplicare l’utile del contadino.  

Una volta raccolta, la foglia va portata al cosiddetto laboratorio, dove viene trinciata con delle macchine 

speciali. Le foglie tritate vengono messe su un sacco disteso per terra, si aggiunge calce o cemento e si 

mescola bene di modo che inizi a rilasciare l’alcaloide. Dopo si annaffia con acqua e ammoniaca e si 

mescola finché non diventa color caffè. A questo punto si trasferisce il tutto in un secchio, si ricopre di 

benzina e si lascia riposare per un’ora. Passato il tempo si stappa il secchio e si passa il tutto per un colino. 

Per lavare quello che rimane si aggiunge due litri di acqua con acido solforico di modo che ripulisca il 

combustibile e il prodotto rimanga pulito per il prossimo processo. La pasta viene lasciata a seccare al sole 

e esce un prodotto di alta purezza che si può commercializzare all’estero.  

Una volta i compratori venivano direttamente alla tenuta con i contanti, c’era tanta richiesta che se la 

litigavano e si vendeva a chi pagava di più. Con questi soldi si pagavano i lavoratori  e si compravano i 

chimici. Nonostante i forti controlli dell’esercito i chimici qua sono sempre arrivati: lei sa che dove ci sono 

soldi c’è corruzione…per questo quando arrivano qua sono così cari, perché per farli passare bisogna 

pagare…oggi solo in chimici si spende il 70-80% e non rende più come una volta. Chi fa i soldi sono i 

narcotrafficanti e per il contadino si converte in un fardello, perché si carica il peso della cattiva fama 

mentre i narcos si portano via i soldi. Qua il chilo si vende a 1.800.000 pesos (550 euro) e ti rimane un utile 

di 200.000 pesos (60 euro)…il campesino si auto sfrutta per non guadagnare niente…si spendono tutti i soldi 

in donne e liquori e ciò che rimane è lo stigma.  

Dalle parole di Don Antonio traspare nitidamente il contesto che caratterizza il primo gradino del 

complesso processo di elaborazione e distribuzione di questo prodotto, richiestissimo a livello 
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internazionale. Risulta evidente il vertiginoso incremento di prezzo che sperimenta la cocaina a 

partire dal luogo di produzione – ove un chilo viene pagato al campesino circa 550 euro – fino ad 

arrivare ai maggiori centri di consumo, come l’Europa o gli Stati Uniti, ove il prodotto viene 

venduto al dettaglio ad un prezzo che oscilla tra i 50 e i 100 euro al grammo. Mentre i narcos e i 

gruppi armati ricavano guadagni esorbitanti da questa economia grigia transnazionale, al contadino 

di Miraflores rimane un utile di circa 60 euro al chilo, a cui va aggiunto il contesto di brutalità e la 

profonda stigmatizzazione che caratterizza questi luoghi. Durante gli oltre quattro decenni di 

bonanza cocalera a Miraflores le redini del business sono passate per diverse mani, lasciando una 

lunga scia di sangue e violenza. La ricostruzione di Mauro ci offre uno spaccato degli inizi del 

boom della cocaina nel villaggio: 

Quando arrivai a Miraflores la prima cosa che vidi fu un signore armato come nel Far West, così andava in 

giro la gente da queste parti… Li chiamavano pajaros, erano banditi che venivano a nascondersi perché qua 

non c’era autorità. Qui c’è stato il Chucho Cortés, al quale attribuivano la morte di Luis Carlos 

Galán…erano bande già formate ed erano loro a comandare da queste parti. Avevano coltivazioni di coca, 

contrattavano personale e la gente rimaneva 4-5 mesi lavorando nelle piantagioni. Quando terminavano il 

lavoro poco dopo li trovavano morti nel fiume, era la moda…la gente in cambio del loro lavoro non veniva 

pagata ma uccisa. C’era un pajaro che chiamavano Piña che andava in giro con quattro uomini, tutti con 

pistola: entravano nei negozi e prendevano quello che volevano senza pagare e nessuno si metteva contro se 

no lo uccidevano… Qua passava di tutto, gente buona e cattiva. Mi ricordo che ero arrivato da poco quando 

vidi due indigeni che contavano soldi in un secchio e la forma di ripartirli era “uno per te e uno per me”, 

fregandosene del valore…c’erano molti soldi, prostitute, vizzi, sperperi…era carnevale tutti i giorni.  

A cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta Miraflores si convertì in una terra 

senza legge nel mezzo della selva, che i narcos trasformarono in un “ipermercato” della cocaina. La 

testimonianza di Don Antonio aggiunge alcuni dettagli al racconto di Mauro: 

Quelli che trassero beneficio dalla bonanza degli anni Ottanta furono i duri come Pablo Escobar o gli 

Orejuela. In quel periodo Miraflores stava producendo sei tonnellate settimanali di cocaina ed era un luogo 

molto appetitoso per loro: avevano piste clandestine, compravano e portavano il prodotto all’estero. La 

zona si riempì di soldi stranieri e la gente non sapeva nemmeno quanto valessero…l’affare finì quando la 

guerriglia ci mise le mani e si prese il mercato, non c’era più concorrenza.   

A Miraflores le cose cominciarono a cambiare quando iniziarono a penetrare nel territorio le FARC-

EP. Al riguardo Mauro racconta: 
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Io mi resi conto che era arrivata la guerriglia nel 1983, quando effettivamente iniziarono a fare riunioni con 

i contadini per organizzare la parte comunale. Quando arrivò la guerriglia i pajaros si spaventarono e se ne 

andarono.  

Sarà interessante risaltare come queste bande che controllavano il narcotraffico a Miraflores si 

facessero chiamare pájaros429 , marcando, per lo meno semanticamente, una continuità con la 

violenza vissuta dal paese nel periodo immediatamente successivo alla morte di Jorge Eliécer 

Gaitán nel 1948. Al riguardo Don Antonio specifica come questa gente provenisse dalla zona 

esmeraldera che, come abbiamo precedentemente esaminato, fu il luogo ove, per la prima volta, si 

sperimentò quella particolare convergenza tra le tradizionali forme di patronage colombiane e una 

di quelle economie di morte transnazionali che, a partire dagli anni Settanta, cambiarono 

drasticamente la storia del paese, aprendo le porte al contemporaneo conflitto armato.  

Don Antonio: La guerriglia arrivò tra il 1982 e il 1983. Prima qua stava tutto nelle mani di persone che 

venivano dalle miniere di smeraldi, erano bande che imposero la propria autorità e uccidevano chi non 

stava d’accordo, in questo modo vennero assassinate molte persone. Li chiamavano pájaros e quando arrivò 

la guerriglia si scontrarono, si diedero pallottole finché la guerriglia non li dominò.  

Dalle ricostruzioni degli abitanti della zona si deduce che le due forme di subalternità armata che 

sorsero in Colombia dopo il Bogotazo, a Miraflores si scontrarono per il controllo del territorio e del 

mercato della cocaina. Dalla disputa salirono vittoriose le FARC sancendo un profondo cambio 

negli equilibri della zona.  

Mauro: La prima volta che le FARC attaccarono il villaggio fu nell’aprile del 1984. Entrarono poco prima 

delle 10 della notte e circondarono i 10 o 12 poliziotti che c’erano. Li trascinarono per strada e gli tolsero le 

uniformi e i fucili, li lasciarono in mutande ma non li ammazzarono; poi se ne andarono. Questa fu la prima 

volta che la guerriglia si prese Miraflores. Poi ci sono state altre due prese molto dure: la prima fu il 6 

agosto del 1995, iniziò alle sette della sera e durò fino al giorno dopo quando alle cinque del pomeriggio 

arrivarono gli aerei con i rinforzi. Arrivarono in barca un 250-300 guerriglieri e continuarono tutto il 

giorno tan, tan, tan, finché non scapparono a gambe levate. Morirono guerriglieri, militari e civili ma non fu 

così pesante e comunque non riuscirono a prendere il villaggio. Quella del 3 agosto del 1998 fu la peggiore 

di tutte. Questa iniziò alle nove di sera e per la prima volta utilizzarono le bombole di gas. Sono delle 

normali bombole da cucina piene di polvere da sparo e quando le lanciano, siccome sono artigianali, 

possono cadere da qualsiasi parte… qua tremava tutto fortissimo, continuò così per tutta la notte e tutto il 

giorno dopo. 

                                                            
429 Con il termine pájaros venivano definiti i primi gruppi armati illegali politicamente affini al partito Conservatore che 
operarono in Colombia durante il periodo della violenza, compreso tra gli anni Quaranta e Sessanta del XX secolo. Tra 
le file di questo gruppo proto-paramilitare operò anche il celebre bandito Efraín González, che negli anni Sessanta si unì 
alla corte dello zar degli smeraldi Pablo Emilio Orjuela. 
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La presa di Miraflores del 3 agosto del 1998 fu una delle più feroci e impattanti operazioni militari 

mai effettuate lungo la storia insorgente delle FARC-EP. L’assedio ebbe inizio quattro giorni prima 

della nomina ufficiale del neoeletto presidente Andrés Pastrana e si inserisce in una strategia più 

ampia che tre mesi dopo condusse anche alla presa di Mitú, capoluogo del dipartimento del Vaupés. 

In questo modo le FARC-EP “ossequiarono” l’uscente capo di Stato Ernesto Samper e diedero il 

benvenuto al nuovo presidente della repubblica, ribadendo energicamente quanto stabilito durante 

l’ottava conferenza guerrigliera del 1993, ove venne riconfermato l’obiettivo di prendere il potere 

attraverso “tutte le forme di lotta”. Durante la presa venne distrutta la base militare e vennero 

catturati 129 esponenti delle Forze Armate, rappresentando il maggior bottino di guerra di tutta la 

storia belligerante delle FARC-EP. La maggior parte dei sequestrati vennero liberati durante i 

dialoghi di pace del Caguán, ma alcuni militari rimasero nelle mani del gruppo guerrigliero per oltre 

dieci anni.  

Don Antonio: Alle sette di sera del 3 agosto del 1998 ero appena uscito dal lavoro e stavo andando a un 

ristorante quando mi dissero che la situazione stava diventando bollente. Io non gli diedi retta ma poco dopo 

iniziarono gli spari e le bombe. I guerriglieri erano moltissimi e avevano circondato il villaggio, si vedeva 

che i militari erano spacciati. Poi arrivarono gli aerei fantasma ed iniziarono a sparare in modo 

irresponsabile sul villaggio, la mia casa venne distrutta dalle raffiche delle mitragliatrici. La gente scappava 

correndo, cercando di nascondersi nella selva… 

Mauro: Nel ’98 ci saranno stati più di duemila guerriglieri, erano dappertutto, avevano fatto anelli di 

sicurezza per non far atterrare gli elicotteri e questa volta sì, riuscirono a prendersi Miraflores. Il giorno 

dopo fecero una riunione e dissero che volevano il villaggio e che sarebbero rimasti. Era un martedì e il 

sabato, quando arrivarono le forze dell’ordine, se ne andarono, sparirono. Era il 6 di agosto quando arrivò 

l’esercito e la polizia, ci riunirono e ci accusarono tutti di essere guerriglieri: lei sa, uno viene giudicato in 

un certo modo per essere di qua. L’esercito disse che non avrebbero lasciato il villaggio e si sistemarono in 

una base. L’otto ottobre del 1998 un elicottero iniziò a portarsi via i poliziotti e i soldati finché non ne 

rimase neanche uno. Nel 1998, due mesi dopo la presa, non c’era più neanche un soldato e siamo rimasti 

sotto l’autorità della guerriglia dal 1998 al 2004. Per sei anni qui non si è visto ne un soldato ne un 

poliziotto. Per sei anni, tre mesi e ventotto giorni siamo rimasti tutti sotto il comando dei guerriglieri. Non ci 

son state elezioni, non erano permesse, fino al 2000 quando si presentò un solo candidato…Di buono c’era 

che non vi era corruzione, però vivere sotto pressione e non sapere a che ora uno potrebbe essere ucciso è 

molto difficile. 

Due mesi dopo la presa Miraflores rimase totalmente sotto il controllo delle FARC-EP fino al 2004, 

anno in cui il presidente Álvaro Uribe inviò un plotone a riscattare il villaggio. Per sei anni la zona 

venne completamente abbandonata dallo Stato, convertendosi in una “narco-repubblica” ove le 
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FARC sperimentarono un inedito sistema di governo guerrigliero. Nel mezzo della giungla del 

Guaviare il gruppo armato prese il controllo del business della cocaina, impose la propria legge ed 

arrivò al punto di distribuire documenti d’identità alla popolazione.  

Don Antonio: Dopo la presa la gente si sottomise e tutto il municipio venne schedato. La guerriglia 

distribuiva due tipi di documenti: alla popolazione mobile – quelli che non possedevano né terre né casa – 

diedero una carta d’identità rossa; a quella stabile una verde. Tutti dovevano presentarla. (Le FARC-EP) ti 

dicevano che non avevano carceri per rinchiudere i prigionieri, ma che la terra per seppellire non 

mancava…uno aveva paura perché chi sbagliava pagava e allora uno era obbligato a convivere con loro. In 

tutta la zona distribuivano dei manuali di convivenza: coloro che bisticciavano erano multati, anche se era 

un litigio di coppia, dovevano pagare, oppure li mandavano a pulire i sentieri o a cucinare. Questi manuali 

di convivenza avevano 10 punti: dicevano di non litigare, di pagare puntualmente i lavoratori, di pagare una 

quota per le comunità, di aiutare la scuola, di proteggere il medio ambiente, erano cose elementari, però 

grazie a ciò diminuì la violenza e il consumo di crack. Non avevano nessuna pietà se sospettavano che uno 

collaborava con i paramilitari: lo uccidevano.  

Mauro: la guerriglia qua proibiva di rubare, il consumo di crack e le famose “mamme sante”, ossia le 

donne che fanno le prostitute. In quel caso la guerriglia gli metteva al collo un cartello con scritto “sono 

una mamma santa” e le obbligavano a camminare per le strade: un atto vergognoso, molto umiliante, che 

dava vergogna solo a guardarle. I ladri li avvertivano e se li ritrovavano in fragranza li ammazzavano. In 

qualche modo erano quelli che ripulivano il villaggio, loro erano l’autorità. Alcuni capirono, altri no e 

furono uccisi.  

Dai racconti degli abitanti di Miraflores risulta evidente come dopo la presa del villaggio la 

guerriglia si sostituì allo Stato, addensando in un'unica figura il potere giuridico, legislativo ed 

esecutivo. Riguardo questa torbida pagina della storia colombiana sarà interessante confrontare le 

testimonianze della popolazione civile con quella di Victor, un comandante delle FARC-EP con il 

quale ebbi modo di conversare nel giugno del 2016 nella città dell’Avana (Cuba), ove il gruppo 

guerrigliero stava negoziando con il governo una soluzione concertata per porre fine alla lunga 

guerra che, per oltre cinquant’anni, ha contrapposto lo Stato al gruppo insorgente. In questa 

circostanza il membro della delegazione di pace guerrigliera, mi commentò, con qualche riserva e 

apparente franchezza, la propria opinione riguardo il delicato caso di Miraflores: 

Sono arrivato in Guaviare nel 1992 e sono rimasto lì per molti anni con il Fronte I e il Fronte VII. Sono 

stato anche a Miraflores, durante l’epoca delle prese. Quella è stata un’epoca molto traumatica per noi, 

come FARC non eravamo preparati a fare il governo. Questo tema è stato molto discusso all’interno delle 

FARC, perché là non c’era presenza dello Stato e noi abbiamo sostituito lo Stato…tutto ciò è stato molto 

discusso, se era giusto che noi governassimo il municipio, e ci siamo resi conto, come poi disse anche il 
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Segretariato, che fu un’esperienza che non avremmo dovuto fare…avremmo dovuto dare il potere alle 

comunità di modo che si autogovernassero, fu un errore governare come guerriglia. […] Siamo arrivati a 

documentare la gente, questo è stato un errore, fu uno degli esperimenti che abbiamo fatto per organizzarci 

però è salito male, bisogna essere autocritici. Il fatto è che c’era molta popolazione mobile e governare 

questa popolazione fu traumatico per noi, molto difficile da gestire. La popolazione mobile è quella che non 

viveva fissa, persone di passaggio. Se il municipio aveva 10.000 abitanti, solo 2.000 avevano li i propri 

interessi, i propri beni. Gli altri 8.000 arrivavano da altre parti, ed erano raspachines (raccoglitori di coca), 

negozianti di coca, prostitute…tutta questa gente era molto difficile da governare.  

Dalle parole di Victor emerge la coscienza che il tentativo di sostituirsi al governo fu un 

esperimento mal riuscito, con l’attenuante socio-antropologica della difficoltà di governare un luogo 

caratterizzato da un contesto profondamente narcotizzato. In ogni caso le maggiori perplessità, 

riguardo la politica implementata dalle FARC-EP a Miraflores, sorgono precisamente attorno al 

tema dell’economia della cocaina – sistematicamente appoggiata dal gruppo guerrigliero – e alle 

relazioni che seppero tessere con la popolazione civile.  

Mauro: Io non capisco molto la parola belligerante, però dicevano di essere un gruppo belligerante e che 

volevano partecipare alla politica. Uno degli obiettivi della guerriglia era creare un nuovo territorio, una 

“nuova Colombia” dicevano, però tutto ciò se ne andò alla malora. Parlavano di molte cose, di riforma 

agraria, di attualità, di governo…tutti i discorsi dei politici sono uguali: criticano quello che fanno gli altri 

per far campagna… 

Don Antonio: Alla guerriglia qua non gli è mai importato un cavolo del comunismo! Quello che gli 

interessava era conseguire soldi per mantenere il potere. Così la gente si è resa conto di chi era veramente 

la guerriglia e ha perso l’affetto nei loro confronti, hanno perso la credibilità. Bisogna però ammettere che 

fu grazie a loro che venne asfaltata la strada principale del paese. Attorno al ’99 a qualcuno venne in mente 

di dire alla guerriglia «perché non mettiamo apposto la strada?» da qua non facevano altro che portar via e 

portar via coca però nessuno faceva niente per il villaggio e d’inverno il fango arrivava fino alle ginocchia. 

Allora il comandante della guerriglia chiese a ogni gruppo che veniva a Miraflores di portare un sacco di 

cemento e così si riuscì a cementare la maggior parte del paese.  

Dai ricordi di Mauro e Antonio traspare nitidamente come più di trent’anni di presenza guerrigliera, 

e migliaia di tonnellate di cocaina esportate, abbiano lasciato ben poco al villaggio. D'altronde è 

sufficiente passeggiare brevemente per le polverose vie di Miraflores per rendersi conto di come 

tutti i soldi del narcotraffico abbiano lasciato soltanto degrado e desolazione. Eppure nel Guaviare 

alle FARC non mancarono né il tempo, né le terre, né le risorse per cercare d’implementare 

l’idilliaco sogno dei contadini di Marquetalia che, al principio degli anni Sessanta, si mobilitarono 

per reclamare una maggiore giustizia sociale e una più equa distribuzione territoriale. Dopo tre 
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decenni di presenza guerrigliera una strada asfaltata parrebbe un misero bilancio rispetto 

all’obiettivo iniziale di costruire un paese maggiormente includente. Forse, come implicitamente 

evidenziava Don Antonio, a Miraflores gli ideali si sfumarono di fronte alla pragmatica necessità di 

dover sovvenzionare la lotta guerrigliera. In un contesto fortemente segnato dal conflitto armato 

l’estetica della bonanza finì probabilmente per abbagliare l’utopico progetto di una “nuova 

Colombia”, lasciando spazio alla più concreta necessità di finanziare i costi della guerra.  

Fu sempre per il business della coca che, all’alba del nuovo millennio, i paramilitari decisero di 

entrare nel villaggio. 

Mauro: Qui i paramilitari entrarono nel 2004 e rimasero fino al 2007. Vennero uccise e disperse molte 

persone. Il loro modo d’agire era di mettere la musica a tutto volume e tagliare la gente a pezzetti, poi li 

buttavano in un sacco della spazzatura; uccidevano solo per sospetto. Il loro interesse era la coca: questa è 

la base economica di tutti i gruppi al margine della legge. […]  Qua (guerriglia e paramilitari) non si sono 

mai scontrati, ognuno operava per conto suo: i paramilitari stavano qui (a Miraflores) mentre gli altri, i 

guerriglieri, stavano nella selva. Prima che arrivassero le forze pubbliche la guerriglia stava qua nel 

villaggio, quando arrivò l’esercito arrivarono anche i paramilitari e rimasero un tre, quattro anni poi se ne 

andarono e non sono più tornati.  

Don Antonio: I paramilitari qua hanno ucciso molte persone, li smembravano e poi li buttavano nel fiume. 

Io credo che le forze dell’ordine hanno molte responsabilità perché ai paramilitari le armi gli arrivavano 

tutte per aereo…loro dicono che sono menzogne, ma uno sa cosa è successo. Hanno ucciso molti contadini e 

gente innocente ma nessuno fa giustizia. […] Quando sono entrati i paramilitari la guerriglia si è ritirata 

negli altri villaggi e così qua rimase libero il commercio della coca. Ma se la guerriglia si accorgeva che 

qualcuno vendeva droga ai paramilitari andavano a casa sua e lo castigavano…è sempre il più stupido a 

prenderselo in quel posto, perché qua il contadino non ha alternative, qualsiasi compravendita si fa con il 

baratto o pagando in coca. Così le vittime della guerriglia si univano ai paramilitari per vendicare la morte 

dei propri cari e viceversa: è un circolo vizioso in cui è entrato il paese… 

Dopo tanti decenni di guerra la violenza finisce per autoalimentarsi, in un ciclo dell’eterno ritorno 

ove gli ideali e gli orizzonti di senso si sfumano, fino quasi svanire di fronte al cinismo e alla 

banalità del male. In questo contesto la circolarità della violenza termina per confondersi con la 

circolarità della bonanza, dando forma ad un habitus che tende a riprodurre la storia. 

Mauro: Vivendo da queste parti uno si trasforma in un animale abitudinario, ci abituiamo agli attentati, a 

non aver lavoro, a non vedere la modernità e lo sviluppo delle grandi città. Se lei sale dal centro urbano è 

già zona rossa. Per nessuno è un segreto che la guerriglia sta dappertutto e che tengono il controllo: hanno 

armi, potere economico, uomini e donne combattenti, riconoscimento a livello nazionale e internazionale, 
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intelligence e strategia… La gente ormai è abituata a vederli, ma adesso sono concentrati sul processo di 

pace, devono essere stanchi del conflitto. Però ce ne sono altri che non vorranno cambiare il fucile con una 

zappa, perché se uno è abituato a essere il capo non accetta che gli si dica cosa fare… 

Don Antonio: Qua la gente pensa a sopravvivere e non va contro alla guerriglia per non soffrirne le 

conseguenze… quindi con le FARC c’è una buona relazione ma condizionata. Io penso che la gente si è 

abituata, perché ormai sono più di trent’anni che vive in queste condizioni e dunque la gente si è abituata 

alla loro autorità e per questo i bambini di qua si reclutano nella guerriglia…credono che sia un sogno 

portare un’arma e vivere nella giungla però non sanno quanto si soffre e cosa significano le inclemenze 

della selva. Speriamo che l’accordo di pace si firmi e che questa guerriglia possa lasciare la selva e 

dedicarsi ad altre cose utili al paese, non alla guerra… 

Quando visitai Miraflores, nel settembre del 2015, le FARC-EP non avevano tuttavia iniziato il 

processo di smilitarizzazione e la zona era ancora sotto il controllo dei guerriglieri. I lunghi anni di 

convivenza hanno plasmato nella popolazione civile un profondo adattamento al gruppo armato, in 

alcuni casi vissuto in maniera empatica ed in altri condizionato dalla necessità di sopravvivere in un 

territorio nel quale il movimento insorgente rappresenta l’autorità. In una zona come il Guaviare 

meridionale, ove la guerriglia è storicamente abituata a detenere il potere e la popolazione ha con il 

tempo incorporato una certa assuefazione alla bonanza e alla violenza, sarà particolarmente 

importante, durante l’attuale scenario di post-conflitto, cercare d’implementare un congiunto di 

azioni in grado di trasformare questo sfuggente immaginario, che in un secolo di storia a Miraflores 

non ha lasciato nient’altro che brutalità e desolazione.  

Mauro: Beh, qua ci sono stati i cartelli, gli uomini dei duri di Villao, Bogotá, Medellín o Cali che venivano a 

Miraflores a comprare la coca. Era una piazza per tutto il mondo, ma uno come abitante del paese si 

domanda: «portò beneficio al villaggio?». Realmente a Miraflores non è rimasto nient’altro che la 

disonorevole reputazione di tutto quello che è passato da queste parti. […] La vita è buona quando uno vive 

senza lo stress o la paura che gli possa succedere qualcosa. Uno può avere la bonanza più grande del 

mondo ma se non ha la tranquillità e la sicurezza e vive con la preoccupazione che ti possano ammazzare in 

qualsiasi momento, uno non vive bene, neanche se è circondato di soldi.  

Oltre quarant’anni di cocaina a Miraflores hanno lasciato soltanto violenza, desolazione e una 

marcata stigmatizzazione, che come un’aureola avviluppa il villaggio e tutto ciò che lo circonda. 

L’abbandono istituzionale e il continuum della bonanza hanno inoltre plasmato una particolare 

narcoestetica che, come nel caso della peste dell’insonnia che travolse Macondo, continua ad 

avvolgere molti dei narcotizzati abitanti del paese. 
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Don Antonio: Quello che succede con la gente di queste parti è che siamo abituati molto male e pensiamo 

sempre che il governo ci debba dare tutto. Un esempio molto facile: per coltivare una piantagione di coca si 

spendono 4 o 5 milioni solo di semi e nessuno aiuta in niente, ma la gente si ingegna e la coltiva; però se 

uno dice alla maggior parte della gente di coltivare un ettaro di caucciù o canna da zucchero li si, 

pretendono che il governo o il municipio li aiutino a coltivare…i semi per un ettaro di cacao costano 60.000 

pesos, una differenza enorme…è che la gente si è abituata male perché con un ettaro di coca si possono 

guadagnare sette milioni e mezzo con un investimento di due o tre milioni, mentre con il cacao si fanno 

trecentomila pesos… 

In un contesto contraddistinto da una diffusa cultura del guadagno facile, dall’abbandono statale e 

dalla mancanza di infrastrutture non sarà facile, nell’attuale scenario di post conflitto, procedere alla 

sostituzione delle piantagioni di coca. A ciò va anche aggiunto come questo richiestissimo prodotto 

rappresenti una delle poche coltivazioni che consentono ai contadini di ottenere un utile dignitoso, 

complessivamente quantificabile in poco più di trecento euro al mese. Nel caso di Miraflores 

l’assenza di adeguate vie terrestri, che permettano il dislocamento della merce verso i grandi centri 

di distribuzione, rende empiricamente difficile cambiare le consuetudini produttive del luogo, in 

quanto i prodotti legali potrebbero essere distribuiti soltanto attraverso lunghi tragitti in barca o 

costosi voli charter. Ammesso che le derrate agricole non marciscano durante il tragitto, 

verosimilmente non potrebbero accedere al mercato con un prezzo concorrenziale rispetto a prodotti 

provenienti da zone meglio connesse ai centri di smistamento. A questa situazione va sommato 

anche un diffuso immaginario della bonanza – sorto in parte come meccanismo di resilienza 

all’endemica condizione di abbandono statale e alla strutturale mancanza di opportunità – la cui 

decostruzione rappresenterà uno dei punti angolari durante l’attuale processo di costruzione della 

pace nel paese. 

 

Capitalismo e cannibalismo: bonanza ed economie di predazione nel bajo Putumayo   

Un altro luogo paradigmatico per esplorare quella particolare relazione tra capitalismo e 

cannibalismo, che sembra scandire la storia colombiana, è rappresentato dal basso Putumayo. Come 

nel caso di Miraflores, anche questo dipartimento fu, all’inizio del XX secolo, uno degli epicentri 

dell’economia del caucciù e delle barbarie che accompagnarono questo fenomeno. Terminata la 

bonanza cauchera la regione cadde in decadenza fino alla metà degli anni Settanta, quando iniziò a 

convertirsi in una delle aree con il più alto tasso di piantagioni di coca del mondo. Da molti anni a 

questa parte il basso Putumayo è considerato una delle zone più calde di un paese in cui la violenza 

ha raggiunto picchi elevatissimi. Nonostante la consolidata presenza delle FARC-EP, per la regione 
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sono passati tutti i maggiori attori armati del conflitto, attratti dalle differenti economie di 

predazione che cela il territorio. Storicamente abbandonato dallo Stato, ricco di petrolio e d’oro e 

particolarmente adatto alle coltivazioni di coca, il Putumayo rappresenta un ecosistema ideale per i 

gruppi armati, al quale si aggiunge la più che permeabile frontiera con l’Ecuador e la presenza 

dell’unica strada asfaltata che in Colombia collega la sierra andina con il bacino amazzonico. Tutti 

questi elementi hanno fatto del Putumayo un campo di battaglia ove a diversi livelli si intersecano 

gli interessi petroliferi dello Stato colombiano, le economie di guerra guerrigliere e paramilitari e le 

deludenti strategie antinarcotici implementate dagli Stati Uniti durante gli ultimi vent’anni tramite il 

Plan Colombia.  

Quando per la prima volta entrai nella regione ebbi immediatamente la sensazione di essermi 

addentrato in un luogo surreale, ove il tradizionale concetto di legge si sfuma fino quasi dissolversi 

e perdere di significato di fronte all’esuberanza di quella selva, mutilata da oltre un secolo di 

bonanze. Sulla strada che da Puerto Asís conduce a Puerto Colón e alla frontiera con l’Ecuador si 

susseguono, in una sorprendente soluzione di continuità, le case distrutte dalle bombe, i fuochi fatui 

dei pozzi di petrolio, i carri armati e le trincee dell’esercito e le ristagnanti pozze di greggio, 

prodotte dagli attentati dinamitardi delle FARC-EP agli oleodotti. Una visione distopica di 

un’amazzonia violata e devastata dalla guerra e dalla cupidigia che ne hanno scandito la storia.   

In questo paragrafo si vorrebbe ricostruire – attraverso una ricerca di campo condotta nel 2015 nei 

municipi del basso Putumayo di la Hormiga, Orito, San Miguel, Puerto Colón e Siberia – alcuni 

elementi dell’immaginario predatorio che ha storicamente accompagnato la regione, cercando 

parallelamente di gettar un po’ di luce sulla percezione della popolazione civile nei confronti delle 

FARC-EP, in un periodo immediatamente precedente alla firma dell’Accordo di Pace dell’Avana. 

Durante un torrido pomeriggio amazzonico Ariel – mentre mi mostrava i fori delle pallottole sulle 

pareti della piazza principale di Puerto Colón – mi raccontò brevemente la storia del villaggio: 

Questo villaggio ha molta storia. Qua la gente arrivò per la bonanza del caucciù che portò un’ondata di 

violenza e massacri. Poi, negli anni Settanta e Ottanta arrivò un gruppo che si faceva chiamare “los 

masetos”, erano un gruppo agli ordini di Rodríguez Gacha e avevano un covo laggiù. All’epoca erano loro 

quelli che controllavano il business e tutto ciò generò molta violenza in tutta la zona. Poi entrarono le FARC 

e verso il 2000 anche le AUC. Qua era tutto controllato dai narcos, c’era molta coca, troppa direi...qua non 

si coltivava nient’altro, fino al 2005 era inondato di coca…poi iniziarono con le fumigazioni e diminuì 

significativamente, di modo che oggi non siamo più tra i primi municipi produttori di coca della Colombia, 

anche se si continua a coltivare… 
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Una storia per molti aspetti simile a quella di Miraflores, ove il caucciù lasciò spazio alla coca e al 

banditismo dei gruppi proto-paramilitari dalla zona esmeraldera, agli ordini del Mexicano 

Rodríguez Gacha, socio del patron del cartello di Medellín Pablo Escobar. Al riguardo María, una 

afro-discendente originaria di Puerto Colón, aggiunge alcuni dettagli rispetto agli inizi della 

bonanza cocalera: 

María: A San Miguel si viveva per il commercio, la vita era buona perché c’erano molti soldi per via del 

narcotraffico, qua c’erano le “cucine”…le cucine sono il posto dove si fa il processo di cristallizzazione 

della pasta base di coca, ci saranno state cinque o sei cucine,  giravano tanti soldi…stiamo parlando degli 

anni Ottanta e Novanta, in quell’epoca iniziarono con maggiore forza le piantagioni, perché prima la 

portavano dal Perù e qua si processava. Poi si resero conto che era un buon affare e la gente smise di 

piantare il mais e le coltivazioni tradizionali e continuò a coltivare coca. Lo facevano volontariamente 

perché vedevano che rendeva di più rispetto al platano o al grano turco. Così si iniziò a processare la pasta 

base e convertirla in cristallo, quella che si dice il “tipo esportazione”.  

Il basso Putumayo presenta alcune affinità anche con il caso di Iscuandè, ove la febbrile ricerca 

dell’Eldorado non ha mai cessato di veicolare un’economia di predazione, il cui impatto antropico 

ed ambientale continua a lasciare una profonda cicatrice sul territorio e sugli abitanti: 

Maria: L’oro lo tirano fuori dalle rive dei fiumi. In questo momento si stanno facendo molti danni con l’oro 

perché la regione non prende provvedimenti, ma qua vengono con le ruspe e stanno distruggendo tutto. Le 

acque non sono più chiare, sono grigie perché stanno detonando tutta la parte alta e siccome è tutto illegale 

stanno inquinando le acque perché tutti i liquidi chimici li buttano nel fiume, non hanno nessuna restrizione. 

Si dice che questa gente paghi una percentuale alla guerriglia e che per quello gli permettono di 

farlo…d'altronde la guerriglia qua ha il controllo e non lo permetterebbero senza il loro consenso. 

Sicuramente ci stanno guadagnando una percentuale… 

Potrebbe sembrare apparentemente paradossale che un gruppo come le FARC-EP, che storicamente 

ha sempre fatto della difesa dell’ambiente uno dei propri cavalli di battaglia, in Putumayo, come 

d’altronde in molte altre zone del paese, abbia appoggiato questo genere di attività dall’impatto 

fortemente traumatico per l’ecosistema amazzonico. In ogni caso in Colombia, dopo tanti anni di 

conflitto, l’ideologia ha dovuto spesso giungere a compromessi con le esigenze empiriche della 

guerra, lasciando spazio ad un contesto ove l’esperienza dell’aporia si trasforma in qualcosa di 

ordinario, con il quale la gente si abitua a convivere senza farsi troppe domande.  

María: A Puerto Colón la guerriglia c’è sempre stata. Di fatto mio padre fu ucciso nel ’85 e fu ucciso dalla 

guerriglia. Dunque viviamo con la guerriglia da un bel po’ di tempo qua a Puerto Colón. (I guerriglieri) 

hanno sempre cercato di mantenere il controllo della zona e in qualche modo si convertirono nei compratori 
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del prodotto finale: non si poteva più vendere ad altri compratori e loro commercializzavano tutta la 

produzione. Ci fu un tempo che la coca divenne molto economica perché loro non avevano soldi e la gente 

poteva venderla soltanto a loro, era proibito vendere ad altri.  

Come nel caso di Miraflores, negli anni Ottanta le FARC-EP spodestarono dal Putumayo gli uomini 

dei cartelli e monopolizzarono il business della coca, causando il crollo del prezzo della pasta base. 

A partire da questo momento la zona rimase per molto tempo sotto il controllo del gruppo e più di 

una generazione dovette crescere sotto l’autorità guerrigliera:  

Ariel: Qua la situazione era molto tesa. Ti racconto un aneddoto: quando ancora studiavo andavamo a 

scuola e dicevano «oggi è giovedì, non c’è lezione perché attaccano il villaggio». I gruppi al margine della 

legge avevano preso l’abitudine di attaccare il villaggio ogni sette giorni ed era sicuro, attaccavano, 

attaccavano…era qualcosa che uno poteva programmare. Sfortunatamente era così e a uno gli sembrava 

addirittura figo perché così non andava a scuola, ma era la peggior cosa che potesse succedere. Quindi la 

situazione era sempre tesa. Tra il 2002 e il 2004 questo è stato il villaggio con più attentati della Colombia, 

più di 200. Veramente quello che abbiamo vissuto qua…io a volte mi metto a pensare…da bambino ho 

vissuto cose che un bambino non dovrebbe vedere…quando ero piccolo ci fu una sparatoria e le AUC 

uccisero una persona sul tetto di casa nostra, noi eravamo nascosti sotto il letto per evitare che ci 

raggiungessero le pallottole. Il giorno dopo quando ci siamo svegliati usciva sangue dai rubinetti…il morto 

era caduto nel contenitore dell’acqua piovana...purtroppo uno si abitua a questo tipo di ambiente…vari 

amici d’infanzia hanno scelto la guerra, si sono reclutati, altri hanno scelto un altro cammino...  

L’ordinarietà della guerra ha caratterizzato la surreale quotidianità di molti bambini di Puerto 

Colón. Un’infanzia negata, scandita dalle bombe e dalle pallottole che periodicamente piovevano 

sul villaggio durante gli attacchi della guerriglia:   

Ariel: Come avvengono gli attacchi al villaggio? Normale…entrano nel villaggio e normalmente iniziano a 

tirare bombe o granate…L’ultima presa grande fu nell’ottobre del 2005: era una domenica che stavano 

cambiando le carte d’identità se non mi ricordo male. La gente stava nel campo da calcio, qua la domenica 

è giorno di mercato e quindi c’era molta gente che veniva dalle frazioni per cambiare i documenti e tutto il 

resto. Il combattimento iniziò verso le due, due e mezza del pomeriggio, fu veramente forte, l’assedio più 

forte che c’è stato da queste parti…distrussero un sacco di case a colpi di “cilindri” (bombole del gas piene 

di polvere da sparo) come li chiamano da queste parti. Addirittura gridavano con il megafono alla polizia di 

consegnare le armi, di arrendersi, era qualcosa di mai visto da queste parti e uno si domandava «fino a 

questo punto siamo arrivati?»… era veramente terrificante da vivere. Beh, andò avanti così tutto il 

pomeriggio e gran parte della notte: il fuoco era nutrito e arrivarono addirittura gli elicotteri, sembrava di 

essere in un film, era impressionante…c’erano cinque elicotteri che sparavano alla guerriglia e loro 

rispondevano al fuoco, uno vedeva le raffiche di pallottole che s’incrociavano, era una cosa da film…Andò 
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avanti fino alle due di notte e poi iniziò a tornare la calma. Fu duro vedere il giorno dopo la disperazione 

della gente…persone che avevano lavorato tutta la vita lavando i panni, vendendo panini, gente che si 

arrabattava per tirare avanti e aveva lottato tutta la vita per costruire un sogno e costruirsi una 

casa…vedere il giorno dopo tutte quelle case distrutte fu qualcosa di molto desolante. Una casa in Colombia 

non si costruisce dall’oggi al domani, ci vogliono le risorse, e li è dove mi viene da pensare «quante vite ci 

vogliono in Colombia per costruire lo stesso sogno?». Nessuna di quelle case distrutte è stata ricostruita e 

questo è qualcosa di molto triste… 

In Putumayo l’obiettivo guerrigliero di costruire una “nuova Colombia”, ove regni una maggiore 

giustizia sociale, finì per sovrapporsi alla quotidianità della guerra e al narcotizzato sogno della 

bonanza, frantumando la modesta aspirazione dei più umili abitanti di Puerto Colón di possedere 

una casa. Sogni infranti dalla banalità di una guerra che ha lasciato soltanto sofferenza e 

desolazione.  

Quando mi incontrai con una professoressa della scuola elementare di Puerto Colón per casualità mi 

imbattei in un surreale “simulacro d’assedio”, una sorta di prova antincendio, attraverso la quale 

l’esercito cercava di istruire i bambini e i professori su come procedere in caso di attacco al 

villaggio. In mezzo al trambusto del “simulacro” la professoressa mi espose la propria opinione 

riguardo la situazione del paese e la convivenza con il gruppo guerrigliero: 

Qua si vive nel terrore, da questa gente non ci si può aspettare niente di buono, il minimo che ti può capitare 

sono le bombe. Una volta eravamo nel mezzo di una processione e iniziammo a sentire le bombe…siamo 

dovuti scappare correndo, lasciando lì il santo che rimase là abbandonato. In questi casi non ti rimane altro 

che correre, con tutti i bambini…l’ultima bomba che tirarono fu poco tempo fa, nel 2015…e poi molta gente 

muore con le mine, ci sono stati parecchi casi di padri di famiglia, studenti…la gente deve stare sempre 

attenta quando cammina e non prendere sentieri che non conosce perché non si sa mai cosa si può 

incontrare… 

Quando domandai ad Ariel quale fosse la sua opinione riguardo i gruppi guerriglieri e se 

quest’ultimi cercassero di trasmettere la propria ideologia politica agli abitanti del villaggio, il 

ragazzo mi rispose:  

Se i gruppi al margine della legge parlano di politica? Uomo! Qua tutto è per seminare il terrore...magari la 

loro politica sta in uno di quei manuali di convivenza che non hanno niente a che vedere con quello a cui 

uno può aspirare…servono solo a seminare il terrore. C’è scritto che non puoi uscire di notte, non puoi 

andare in una certa zona, praticamente è come stare in prigione qua nel tuo villaggio; e là  fuori c’è tutto un 

mondo di biodiversità al quale non si può accedere perché c’è qualcuno giù di là che te lo proibisce…a me 

sembra che non abbiano mai parlato ne di politica ne di equità sociale, per niente.  
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Sul complesso tema della relazione che intercorre tra la popolazione civile e le FARC-EP nel basso 

Putumayo, Wilfredo – un ragazzo di una trentina d’anni originario di un villaggio nel mezzo della 

giungla, curiosamente denominato Siberia – mi raccontò alcuni dettagli riguardo i “manuali di 

convivenza” e la legge guerrigliera: 

L’ultima riunione alla quale sono stato fu più o meno due mesi fa (luglio 2015). La guerriglia prima di tutto 

convoca la gente: mandano dei loro uomini a informare i presidenti delle comunità e gli dicono di avvisare 

la popolazione. Poi, lo stesso giorno della riunione, comunicano in che posto si terrà. Quando inizia la 

riunione si presentano, dicono «siamo le Fuerzas Armadas tan dei tali», ecc. Di solito partecipano una 

media di 130 persone, perché si riuniscono tre comunità. A quel punto iniziarono a risolvere un sacco di 

problemi di persone che si suppone rubino, uccidano, ecc…gli dissero che gli davano un’ultima opportunità 

e che se li ritrovavano a far le stesse cose avrebbero fatto giustizia di mano propria. Di solito la prima volta 

avvisano, la seconda bisogna pagare una multa di 500.000 pesos e allontanarsi dal villaggio per tre mesi; la 

terza volta dicono che fanno giustizia con le proprie mani perché non gli piace che le regole vengano 

violate. Il “manuale di convivenza” è fatto al cento per cento per servirli e prestargli l’aiuto di cui hanno 

bisogno, volente o nolente è così. [...] Loro dicono di essere i liberatori, parlano di uguaglianza...però, 

sinceramente, a me sembra solo un affare tra narcotrafficanti: la guerriglia compra il prodotto e poi lo 

rivende all’estero, pagano quando gli da la voglia e obbligano la gente che coltiva la coca a vendergli solo 

a loro…Se per qualsiasi ragione qualcuno vende a qualcun altro la prima volta gli requisiscono la terra, la 

seconda l’ammazzano. 

Dalle testimonianze finora esaminate traspare una profonda disillusione nei confronti della 

guerriglia. Se in un primo momento molte persone simpatizzarono o collaborarono spontaneamente 

con le FARC-EP, sembrerebbe che quest’armonia si sia gradualmente sfumata durante i lunghi anni 

di guerra. Nel 2015, ad un anno dalla firma degli accordi di pace dell’Avana, la maggior parte delle 

persone con le quali ho avuto modo di parlare durante la ricerca di campo, si è dimostrata esausta di 

dover vivere sotto la dura legge guerrigliera. Le rigide regole dei manuali di convivenza, il 

monopolio del narcotraffico e gli scarsi o nulli apporti del gruppo guerrigliero alle comunità hanno 

contribuito a generare un diffuso malcontento nella popolazione civile, lasciando l’impressione che 

la coca rappresenti l’unico interesse dei gruppi armati nella regione   

Wilfredo: Come ti raccontavo sia la guerriglia che i paramilitari stanno appoggiando la coca e in un modo 

o nell’altro sono bande che esercitano il contrabbando. Il paramilitarismo ormai non esagera nell’uccidere 

chi lavora con la guerriglia, attualmente i paramilitari esagerano nel chiedere il pizzo…hanno cambiato 

nome, si fanno chiamare Aguilas Negras o con altri nomi ma sono sempre loro quelli che a Hormigas, a El 

Placer o a Orito fanno pulizia sociale…a me sembra che i paramilitari non si siano mai consegnati alla 



163 
 

giustizia: cambiarono di nome e ormai non collaborano tanto con l’esercito…ora agiscono per conto 

proprio e uccidono e massacrano a proprio piacere. 

María: Quando i paramilitari entrarono nella zona erano interessati soprattutto al narcotraffico, all’epoca il 

prezzo era molto basso ed era arrivato a 1.800 pesos al grammo la pasta base e 3.500 il tipo esportazione. 

Praticamente non si sono mai scontrati con la guerriglia, semplicemente attaccavano la popolazione civile e 

la guerriglia reagiva allo stesso modo… Noi ci siamo sentiti minacciati da entrambe le parti. 

In Colombia i lunghi decenni di conflitto sembrano aver offuscato gli ideali fino ad arrivare a un 

punto ove, al di là della peculiare retorica dei gruppi armati, risulta difficile comprendere se queste 

economie di guerra vengano utilizzate come un mezzo per raggiungere un particolare obiettivo o se 

semplicemente si siano trasformate in un mero fine economico.  

Ariel: La violenza è un business, per nessuno è un segreto che l’illegale genera grandi benefici economici. 

La coca è stata la base di molti gruppi al margine della legge qua nel paese. Qua c’è stata una grande 

battaglia per il controllo del territorio, volevano il dominio della zona perché qua è una piattaforma per 

portare la droga all’estero, in Ecuador, capisci? Era molto più facile farla arrivare in Europa passando per 

l’Ecuador, e ancora oggi è così…i controlli in Ecuador non sono così efficienti come loro credono. Dunque 

per questa ragione si sono disputati tanto questa zona, causando purtroppo quest’onda di violenza che da 

vivere fu abbastanza tragica. Per far sapere chi comandava seminarono il terrore e uccisero molta gente 

innocente. 

Dall’esperienza del basso Putumayo traspaiono nitidamente molti di quei particolari elementi che 

storicamente hanno partecipato alla formazione di una certa “estetica della bonanza”; un fenomeno 

trasversale che, con il tempo, ha terminato per narcotizzare ampi segmenti della società colombiana. 

María: La nostra gente ha studiato molto poco, con la cultura facilista della coca la gente non si dedica allo 

studio, ma al commercio… Siamo passati di cultura facilista in cultura facilista. I putumayenses siamo 

sempre stati dietro ai soldi facili e non ci siamo mai preoccupati del futuro. Così nonostante i molti soldi che 

sono girati la gente non li ha saputi investire, nessuno ha saputo guardare al di là della bonanza…avevamo i 

soldi della coca, ma con questi soldi non è stato fatto nulla, nessuno ha fatto niente per migliorare il 

villaggio… 

A queste economie di predazione fa puntualmente seguito la depressione che comporta il termine 

della bonanza, lasciando dietro di sé una scia di morte e desolazione. Ciononostante, l’abbandono 

istituzionale e la mancanza di opportunità continuano ad alimentare, in un ciclo dell’eterno ritorno, 

questa particolare narcoestetica: 

Professoressa: Qua il problema è che sono gli stessi padri di famiglia a vendere la droga e mandano i 

bambini a portarla dall’altra parte della frontiera. Se non sono i propri figli sono dei bambini di 13-14 anni 
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e li usano per far passare la droga. Molti genitori stanno in carcere e i figli rimangono con i nonni o a volte 

addirittura soli…e nonostante tutto continuano a farlo perché non c’è lavoro, la coca è l’unica fonte di 

lavoro… 

Dalla miseria e dalla mancanza di opportunità risorge il miraggio di questo nuovo Eldorado; un 

immaginario profondamente incorporato che a diversi livelli continua a veicolare la violenza in 

Colombia. Questo particolare habitus della bonanza, nonostante ritragga un aspetto meno tangibile 

rispetto ad altre cause strutturali del conflitto – quali la mancanza di infrastrutture o l’oblio 

istituzionale – rappresenta uno di quegli elementi imprescindibili sui quali iniziare il complesso 

processo di costruzione della pace che attualmente si accinge ad intraprendere il paese. 
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Capitolo VI 

Un lungo cammino fino al Paraíso 

 

 

Uno sguardo iniziale al fenomeno del desplazamiento 

Il conflitto armato colombiano rappresenta l’ultima variante postmoderna di un sistema economico 

predatorio che da molto tempo caratterizza la storia di questo paese. Il motivo scatenante è sempre 

orbitato attorno alla gestione della terra e allo sfruttamento delle sue risorse. Il periodo coloniale ha 

gettato le basi di un modello che, pur essendo profondamente cambiato, nella sua essenza rimane 

pressoché immutato, continuando a far sgorgare sangue, in un territorio già da secoli saturo. 

Quest’archetipo è incarnato dal mito dell’Eldorado, un’utopia che narra d’immaginifiche città 

dorate e che promette, a coloro che sanno osare, facili ed enormi ricchezze; ricchezze però destinate 

a varcare i confini del paese dando il via a un’economia globale che gettò le basi del sistema 

economico capitalista. Oggi dell’oro sono rimaste le sole briciole e anche della popolazione natia, 

massacrata e schiavizzata dai colonizzatori, rimane ben poco. Quello che resta è il sogno di un 

guadagno facile, incarnato dal nuovo Eldorado della cocaina che, tramite un gioco di specchi e 

riflessi, unisce gli antichi colonizzatori spagnoli con i nuovi narcos colombiani; il metodo per 

realizzare questo sogno è rimasto sostanzialmente invariato e consiste nell’appropriarsi del territorio 

e delle sue risorse. Ne deriva un’economia di morte transnazionale che fornisce un prodotto globale 

ai mercati del primo mondo e che continua a mietere un numero impressionante di vittime a livello 

locale. Proprio delle vittime s’intende parlare in questo capitolo, soffermandosi ad analizzare il 

fenomeno del desplazamiento (sfollamento) forzato della popolazione civile dalle proprie terre, 

prodotto dallo stato di tensione che scaturisce dalle strategie di guerra implementate dai gruppi 

armati.  

Alcune delle caratteristiche che hanno storicamente alimentato il conflitto armato colombiano, 

sembrano presentare alcune affinità con il macrocontesto bellico internazionale, sorto nel periodo 

immediatamente successivo alla fine della Guerra Fredda. Queste nuove guerre sono riconducibili, 

al di là delle specificità che possono contraddistinguere ogni singolo caso particolare o locale, ad 
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alcune peculiarità fondamentali430. In molti casi questi conflitti non contrappongono due o più 

nazioni sovrane, ma implicano variegati protagonisti locali non convenzionali in disputa per il 

controllo del territorio e delle risorse e spesso hanno una matrice squisitamente economica, 

nonostante si cerchi di darle uno statuto ideologico, riconducibile a motivazioni etniche o politiche. 

Durante questo genere di scontri i gruppi armati attaccano direttamente la popolazione civile per 

ottenere chiari obiettivi bellici, per consolidare l’egemonia territoriale e per appropriarsi di risorse 

di vario genere. Sono economie di guerra transnazionali, o meglio economie che entrano nei mercati 

globali ma che agiscono a livello locale tramite deliberate e consapevoli strategie violente. Una 

drammatica conseguenza di questi “nuovi” conflitti è il vertiginoso aumento di persone sfollate nel 

mondo. Nel 2015 il numero complessivo di profughi sul pianeta ammontava a più di quaranta 

milioni431 e in Colombia, il totale di internally displaced person (IDP) era di circa 6.2 milioni di 

persone, equivalenti a più del 13% della popolazione432. Questi dati significano che in questo paese 

più di una persona su dieci ha dovuto lasciare le proprie terre a causa della guerra. Un fenomeno di 

massa che ha coinvolto circa il 90% dei municipi e che nel 2016 ha raggiunto una cifra stimata in 

6.36 milioni di profughi, giocandosi con la Siria (6.1 milioni), la triste leadership di primo paese al 

mondo produttore di sfollati433.  La Colombia dunque crea più del 15% dei desplazados mondiali, 

empiricamente persone che, da un giorno all’altro, si vedono costrette ad abbandonare la propria 

terra a causa del conflitto. Il 95% degli sfollati vive sotto la soglia di povertà e il 75% si ritrova in 

condizioni di estrema indigenza434.   

Le cifre parlano da sole e vanno messe in stretta relazione con i miliardi di dollari prodotti dal 

narcotraffico che, lavati dalle banche del primo mondo, rimpinguano le economie globali. La 

nordamericana banca Wachovia, per esempio, tra il primo maggio 2004 e il 31 maggio 2007, ha 

riciclato 378,3 miliardi di dollari provenienti da Casas de Cambio messicane e direttamente 

riconducibili al narcotraffico di cocaina435. Questa strategia di “finanza creativa” ha permesso a 

Wachovia di uscire dalla crisi economica pagando solo 110 milioni di dollari di multa alle autorità 

federali per aver consentito una serie di transazioni collegate al contrabbando di droga436. I soldi e 

la gestione del potere, sembrano giustificare qualsiasi cosa, comprese le condotte più violente. Il 

desplazamiento forzato causa una strutturale condizione di povertà che difficilmente riesce ad 

                                                            
430 Cfr.  Kaldor, M., 1999, Le  nuove guerre: la violenza organizzata nell'età globale, Roma, Carocci. 
431 Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database / , controllato il 12 aprile 2017. 
432 Ibáñez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, p. 2. 
433 Cfr. IDMC, Global Statistics, http://www.internal-displacement.org/database / , controllato il 12 aprile 2017. 
434 Ibáñez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, p. 3. 
435 Cfr. Internazionale, 22/28 aprile 2011, La banca dei narcos, p. 36-43 
436 Ibid. 
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essere superata nell’arco di una sola generazione. Questa situazione aumenta la già elevata iniquità 

sociale, rallentando lo sviluppo economico del paese e condannando alla miseria milioni di persone 

colpevoli del solo fatto di abitare le proprie terre.    

 

Economie di morte e controllo del territorio 

In Colombia il diffuso fenomeno della migrazione indotta o forzata è una diretta conseguenza del 

conflitto interno che da decenni sta vivendo il paese. Il desplazamiento colpisce principalmente gli 

abitanti delle zone rurali e maggiormente isolate: località dove la presenza istituzionale è minima e 

che rappresentano la maggioranza del territorio nazionale. In questo contesto il sequestro, le stragi, 

gli omicidi selezionati e premeditati, il reclutamento forzato di minori e le mine anti-uomo sono 

convertiti in deliberate strategie di guerra, da parte dei gruppi armati operanti ai margini della legge, 

per raggiungere specifici obiettivi bellici. In Colombia nel 1995 “solo” trentacinque comuni furono 

teatro di sfollamenti; nel 2002 questa cifra era lievitata a 949, coinvolgendo più del 90% delle 

amministrazioni municipali e trasformandosi in un fenomeno generalizzato che coinvolge la 

maggior parte del paese437. Molti comuni hanno perso più della metà della loro popolazione e alcuni 

addirittura hanno espulso più del 90% dei propri abitanti come nei casi di Bojayá (Chocó) e 

Cocorná (Antioquia.)438. Se si esclude il periodo 2000-2002, che fu particolarmente violento e 

provocò numerose migrazioni di massa, circa l’81% delle persone sfollate nel paese hanno 

abbandonato le proprie terre individualmente o accompagnati da alcuni familiari e raramente sono 

migrate oltre i confini nazionali439. Questi milioni di profughi si dirigono verso i grandi centri 

urbani che sono del tutto impreparati ad accogliere una così grave situazione di emergenza 

umanitaria.  

La proprietà della terra rappresenta un problema antico in Colombia che rimanda direttamente alle 

origini del conflitto contemporaneo, nato attorno alle richieste dei campesinos di una più equa 

riforma agraria che potesse garantire una maggiore giustizia sociale in un paese dove, il peso del 

retaggio coloniale, concentrava la maggioranza dei terreni produttivi nelle mani di una ristretta 

oligarchia di grandi proprietari terrieri. Per queste e altre ragioni nel 1964 nacquero le FARC, 

rivendicando allo Stato il diritto di occupare e coltivare alcuni terreni incolti. Le relazioni tra il 

controllo della terra e il conflitto armato hanno dunque origini antiche e affondano le proprie radici 
                                                            
437 Cfr. Ibáñez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, p. 11. 
438 Ibid., p. 12. 
439 Cfr. Cabrera, L., 2009, Una mirada integral al desplazado en Colombia, Colombia, Editorial USC, p. 126. 
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nei numerosi scontri di rivendicazione sociale che, per decadi, hanno contrapposto i grandi 

proprietari terrieri ai mezzadri. Negli ultimi cinquant’anni i gruppi armati e i narcotrafficanti si sono 

uniti a quest’antica disputa provocando il terribile aumento della violenza che si è analizzato nei 

capitoli precedenti e che ha condotto la Colombia ad un’emergenza umanitaria di vaste proporzioni, 

misurabile nei milioni di profughi che, negli ultimi vent’anni, hanno invaso i grandi centri urbani 

del paese, creando immensi quartieri di miseria.   

I gruppi guerriglieri e paramilitari, implementando una tattica militare indirizzata principalmente 

contro i civili, sono stati i principali responsabili dell’esodo Colombiano. La violenza contro la 

popolazione rappresenta una strategia a basso costo per sgomberare e assoggettare il territorio, 

permettendo ai gruppi armati di prendere il controllo della zona, sviluppare attività illegali e 

trasportare facilmente armi, droga o qualsiasi altro prodotto. Il controllo e il possesso della terra 

sono quindi tra le cause determinanti del conflitto armato colombiano. La Colombia è un paese 

ricco di materie prime e la cocaina stessa si produce solamente a partire dalla foglia e, dunque, 

tramite il possesso e il controllo di vaste zone adibite alla coltivazione. L’appropriazione della terra, 

tramite la violenza, costituisce dunque una strategia di guerra fondamentale per coloro che sono 

implicati nel conflitto e rappresenta una delle maggiori cause di sfollamento di moltissimi piccoli 

proprietari terrieri, costretti a lasciare i propri appezzamenti a causa delle pressioni dei gruppi 

armati. La presenza di coltivazioni illecite provoca un’ulteriore tensione attorno alla gestione della 

terra motivata, oltre che dagli interessi economici che vi orbitano attorno, anche dall’importanza 

strategica di garantirsi validi e sicuri percorsi per il trasporto della merce. Questa situazione 

comporta un’elevata pressione sulla popolazione locale che, soprattutto in zone di disputa 

territoriale, si concretizza in un inevitabile aumento delle persecuzioni. In questi contesti gli attacchi 

ai residenti diventano una deliberata strategia di guerra mirante a sedare i movimenti di resistenza 

civile e a debilitare i legami sociali, con l’obiettivo di ridurre l’appoggio degli abitanti ai gruppi 

antagonisti. 

Questa situazione di conflitto si ripercuote sui campesinos principalmente in due modi. In alcuni 

casi le azioni di questi manipoli armati coinvolgono indirettamente gli abitanti, isolando ad esempio 

una zona, come conseguenza di uno scontro o di particolari logiche connesse alla gestione del 

territorio. Ciò spesso comporta l’interruzione degli scambi con l’esterno, creando una situazione di 

segregazione e isolamento che inevitabilmente provoca vari disagi alla popolazione che rimane 

intrappolata nei propri villaggi, sprovvista di qualsiasi bene di consumo che non venga prodotto 

localmente. In altri casi la popolazione viene deliberatamente sottomessa per ottenere obiettivi 

specifici, tramite una collaudata strategia di guerra mirante al consolidamento territoriale e alla 
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gestione delle risorse. In questi casi la prassi consiste nel ricatto, mettendo in atto intimidatorie 

strategie di terrore tramite massacri, omicidi e minacce di vario genere. I perpetratori reprimono e 

intimidiscono sistematicamente gli abitanti del luogo per raggiungere i loro particolari obiettivi 

bellici. Evacuando il territorio e sfollando certi segmenti della popolazione i gruppi illegali 

consolidano la propria egemonia, dilatano le zone sotto il loro controllo e si appropriano di risorse 

pubbliche e private, perseguendo i propri interessi e debilitando le fazioni rivali. In questo contesto 

l’ideologia in Colombia finisce per essere fagocitata dagli imperanti interessi economici 

transnazionali orbitanti attorno al conflitto e, in seguito a questi atti violenti, molti colombiani 

optano per abbandonare le proprie case e cercare rifugio nelle grandi città. 

 

Un lungo cammino verso la povertà 

Lo sfollamento forzato, oltre ad essere un’evidente violazione dei diritti umani, provoca 

un’accentuata crisi nella condizione economica di chi ne rimane vittima. Lo sfollato si ritrova 

costretto ad abbandonare la propria casa, la propria terra e tutto quell’insieme di relazioni sociali e 

abitudini che costituiscono il suo mondo. Da un giorno all’altro inizia un triste esodo che lo 

conduce verso i grandi centri urbani, già da decenni saturi e del tutto impreparati ad accogliere 

questo costante flusso di profughi, provenienti dalle zone di conflitto. Queste persone giungono, 

spesso sole o accompagnate da qualche familiare, in città immense come Bogotá dove non 

conoscono nessuno. Inevitabilmente finiscono per riversarsi nelle sterminate periferie affollate da 

migliaia di sfollati che precedentemente arrivarono nelle loro stesse condizioni. Viaggi della 

speranza o della disperazione che finiscono per condannare i desplazados a una strutturale 

situazione di povertà dalla quale risulta quasi impossibile emanciparsi. I profughi,  nella 

maggioranza dei casi contadini analfabeti o al massimo dotati di un’istruzione elementare, si 

ritrovano del tutto impreparati allo stile di vita della ruggente capitale colombiana. In questa 

situazione, il terrore e la sofferenza innescati dalla violenza del conflitto, con il tempo si tramutano 

in passiva rassegnazione. La mancanza di fondi, l’inadeguatezza alla richiesta lavorativa della città 

e la diffusa condizione di miseria, in cui vivono gli abitanti di questi quartieri della disperazione, si 

uniscono all’assenza statale e alla generalizzata mancanza di aiuti umanitari. In questo modo i 

profughi vengono spesso relegati a condurre una vita miserabile ai bordi delle strade e le prospettive 

di un futuro migliore si assottigliano giorno dopo giorno. A Ciudad Bolívar, uno dei quartieri 

d’invasione più poveri di Bogotá, un paio di scarpe, nemmeno di “marca”, può valere più di una 
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vita. La violenza organizzata delle zone rurali lascia spazio alla violenza sistemica, dettata 

dall’odio, dal cinismo o dalla semplice e banale abitudine, delle periferie urbane.  

Non è semplice iniziare una nuova vita in queste condizioni e le statistiche al riguardo parlano 

chiaro: la migrazione forzata difficilmente permette alle vittime di intraprendere attività produttive 

nelle città di ricezione. Durante lo sfollamento i desplazados abbandonano i campi che, nella 

maggioranza dei casi, costituivano la loro unica fonte di sostentamento e nel nuovo contesto urbano 

le loro capacità professionali difficilmente possono essere sfruttate o valorizzate. Molte famiglie, 

inoltre, si ritrovano ad affrontare questa nuova vita in seguito alla morte o alla scomparsa di alcuni 

parenti, spesso gli uomini adulti, che rappresentano la forza lavorativa trainante dei nuclei 

famigliari. Tutte queste variabili correlate determinano una reazione a catena che condanna queste 

persone a una spirale di povertà e a uno stile di vita limitato alla semplice sussistenza. In questo 

modo i più piccoli sono spesso costretti ad abbandonare gli studi, riducendo le loro future 

possibilità lavorative nel contesto urbano di ricezione. L’impatto economico dello sfollamento è 

devastante e conduce le vittime a livelli di povertà difficili da superare anche per le generazioni 

successive.  

 

Un antropologo tra le lamiere 

In questa seconda parte del capitolo si cercherà di rendere maggiormente intellegibile il fenomeno 

del desplazamiento lasciando ampio spazio alla testimonianza diretta di alcuni IDP che ho avuto 

modo di incontrare a Ciudad Bolívar. Queste interviste sono il frutto di un lavoro di campo che mi 

ha condotto nelle estreme periferie di Bogotá con l’obiettivo di raccogliere alcune dichiarazioni 

dirette di persone sfollate a causa del conflitto armato. Attraverso le testimonianze dei desplazados 

è possibile ricostruire, per lo meno in parte, la quotidianità che caratterizza la vita di queste persone 

negli immensi quartieri d’invasione che delimitano la frenetica capitale colombiana. Sono riuscito a 

realizzare questa ricerca di campo grazie alla collaborazione di una ONG che da oltre dieci anni 

lavora nel quartiere Buenos Aires di Ciudad Bolívar. Se non si possiede una macchina, per arrivare 

a Ciudad Bolívar bisogna prendere il Transmilenio, un sistema di trasporto su quattro ruote a 

scorrimento veloce, fino all’autostazione Tunal. Durante l’ora abbondante di viaggio che separa la 

Candelaria, il centro storico coloniale di Bogotá, dal capolinea Tunal si osserva lentamente il 

progressivo deterioramento degli edifici finché non si giunge in una zona non edificata ove sembra 

finire la città. A questo punto, quasi giunti all’autostazione, si inizia ad intravvedere una sterminata 
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distesa di baracche che si inerpica per i rilievi dell’altopiano andino fino a dissolversi lungo la linea 

dell’orizzonte. Una volta arrivati all’autostazione Tunal, per raggiungere Ciudad Bolívar, bisogna 

prendere un autobus gratuito, chiamato alimentador, che connette questi sterminati quartieri 

d’invasione con la capitale. Qui termina il cemento e inizia un'altra Bogotá fatta di lamiere, di scarti 

e di miseria. Anche se Ciudad Bolívar è considerata parte integrante della città è difficile 

paragonarla ai lussuosi quartieri residenziali della zona settentrionale, protetti da cinte difensive e 

sorvegliati da uomini armati. 

Da queste visite sono nate le interviste che saranno utilizzate in questo paragrafo nell’intento di 

rendere la parola ai desplazados che, meglio di chiunque altro, possono restituire un quadro 

veritiero attorno alle tematiche trattate in questo capitolo. Tramite le vicissitudini degli intervistati si 

cercherà di ricostruire le condizioni che caratterizzano la vita civile nelle zone periferiche del paese, 

cercando di sviscerare cosa comporti, dal loro punto di vista, convivere al fianco dei carnefici e 

come mai decisero di abbandonare i propri territori natii per intraprendere questo lungo viaggio 

della speranza verso la capitale. Per concludere vedremo cosa significhi per un desplazado iniziare 

una nuova vita in questi sterminati quartieri che delimitano la zona meridionale di Bogotá.  

Per fare questa ricostruzione saranno utilizzate principalmente tre testimonianze. Johanna è una 

contadina originaria del Caquetá, che ha deciso di abbandonare la sua fattoria per dirigersi verso 

Bogotá con suo marito e i suoi sei figli. Johanna è una persona umile e profondamente credente, il 

cui maggior timore orbita sempre attorno al futuro dei suoi bambini. Carlos è un ragazzo del Cesar 

cui manca una gamba e che giunse a Ciudad Bolívar solo, lasciandosi alle spalle tutto quello che 

aveva pur di salvarsi la vita. Linda è una donna del Huila, una delle roccaforti della guerriglia nel 

paese. Il suo villaggio è stato completamente sgomberato, probabilmente dai paramilitari. Linda è 

evidentemente traumatizzata e la sua testimonianza è in parte condizionata dall’eccessiva paura. 

Non è stato facile intervistarla e a molte domande ha risposto vagamente. Probabilmente deve aver 

subito delle violenze.  

I primi due intervistati sono stati sfollati dalla FARC e vivevano in zone sotto il diretto controllo di 

questo gruppo guerrigliero. Nei loro villaggi la presenza paramilitare si limitava ad alcune visite 

sporadiche. Linda non ha voluto specificare quale gruppo armato l’abbia sfollata ma nel corso 

dell’intervista si intuisce che furono le autodefensas. Nonostante le poche informazioni che ha 

deciso di concedermi si deduce che nel suo paese la guerriglia avesse una presenza fissa e stabile, 

come d’altronde in molte regioni del Huila. 
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Si procederà ricostruendo, tramite le testimonianze incrociate degli intervistati, la vita contadina che 

contraddistingue la Colombia rurale, cosa significhi convivere con un gruppo armato e cosa 

comportino per la popolazione le saltuarie visite degli altri attori implicati nel conflitto. Si 

proseguirà analizzando i motivi dello sfollamento, che in tutti i casi sono riconducibili all’aver 

subito minacce dirette, e si terminerà esplorando le difficoltà che implica costruirsi una nuova vita a 

Ciudad Bolívar, in un ambiente urbano ostile e ancora una volta caratterizzato dall’abbandono 

statale. 

 

La quotidianità del conflitto 

In questo paragrafo si cercherà di addentrarsi nel complesso tema degli IDP attraverso la 

ricostruzione di uno sfuggente mosaico, composto dalle esperienze di vita di Johanna, Carlos e 

Linda. Il filo conduttore che accomuna il contesto geografico e sociale dei luoghi di origine di 

queste persone è rappresentato da quella Colombia rurale, storicamente caratterizzata da una 

strutturale condizione di oblio istituzionale. In questo modo Johanna descrive la propria vita prima 

dello sfollamento:  

Normale direi, avevamo una fattoria, quelle cose normali che si hanno in campagna, gli animali, una vacca, 

bestie… maiali, galline e si viveva così; coltivazioni di banane, di yucca e anche di coca, è ovvio, non le 

racconto bugie dicendole che non conosco la coca, questo è quello che ci dà una mano da quelle parti e 

questo avevamo quando vivevamo là. 

Tutto normale se non fosse per la presenza delle piantagioni di coca, ma d’altronde la Colombia è 

un paese produttore e dunque anche questa pratica va considerata del tutto ordinaria. Dai contadini 

la coca è reputata una coltivazione come le altre che semplicemente è meglio retribuita e molto 

richiesta. Nel villaggio di Carlos: 

Operano quattro gruppi, tre di guerriglia e uno di paramilitari, però i paramilitari non colpiscono più tanto. 

Adesso più che altro operano le FARC. Ci sono le FARC, l’ELN e l’ERP, che sono un gruppo di guerriglieri, 

non un’organizzazione, però danno ordini a tutti ugualmente. In tutte queste zone tra il sud del Cesar e il sud 

del Bolívar, dove io vivevo prima, comandano le FARC. 

Anche nel villaggio di Johanna la Guerriglia è ben radicata: 



173 
 

Là vivono da vent’anni (la guerriglia), se ne vanno solo quando dicono che arriva l’esercito, perché ci sono 

informatori da tutte le parti e allora li avvisano. Il giorno che gli dicono che sta arrivando l’esercito allora 

se ne vanno. Se ne vanno sul monte e rimane solo la gente del villaggio. C’è molta gente nel villaggio a cui 

piace informare… Comunque loro, in generale, vivono sempre lì. 

Come nei casi precedentemente esaminati del Guaviare e del Putumayo, anche nel dipartimento del 

Cesar i gruppi armati cercano di garantirsi, attraverso il controllo del territorio, il monopolio sulla 

produzione della cocaina: 

Carlos: (I guerriglieri) vogliono il business del narcotraffico. Loro lavorano con la coca e chiedono i soldi ai 

contadini, anche chi ha un negozio, deve pagarli. Loro hanno anche molte coltivazioni e chi coltiva coca, li 

deve pagare. Cosi è la vita da quelle parti. Uno non lavora per se stesso ma per gli altri. I problemi iniziano 

quando arriva l’esercito e si ferma due, tre, quattro giorni e al quarto giorno se ne vanno. Ed è lì che inizia 

il conflitto, la gente incomincia a dire: “Tu sei un infame dell’esercito, tu hai cucinato per loro, tu hai 

collaborato, tu li hai aiutati, tu hai regalato questo, tu hai fatto quest’altro... ”. Ed è allora che subentra la 

paura, a volte il terrore che ti uccidano la famiglia, che ti massacrino i figli e allora uno cerca una via 

d’uscita. Hanno freddato molti davanti alla propria famiglia solo perché qualcuno ha detto: “Tu hai 

collaborato con il governo”, e là, nella mia terra, succedono spesso queste cose. 

Carlos dice che le FARC chiedono una percentuale, una sorta di “pizzo” sulle coltivazioni di coca. 

La stessa cosa viene confermata da Johanna: 

Chiaro, si chiama vacuna (pizzo). Se tu raccogli un tot di bisacce di coca, non le puoi truccare perché loro 

(la guerriglia) ne vengono a conoscenza, sanno se tu hai un ettaro di terreno e sono informati su quante 

foglie produce, sono al corrente di quanti grammi dà uno stelo di foglie, insomma, a loro non si può 

nascondere nulla perché sono informati di tutto. Allora bisogna pagare un’imposta. Se tu hai una fattoria o 

hai tanto bestiame, anche in questo caso devi pagare una tangente. […] La foglia la raccoglie e la lavora 

direttamente il contadino che ottiene già la polvere e la vende alla guerriglia e anche ai paramilitari. Per 

questo la gente si ingegna, perché se la guerriglia la sta comprando qui, i paramilitari nell’altro villaggio la 

pagano di più e per questo uno si ingegna per farla passare di nascosto.. il giorno che ti scoprono si muore. 

Loro comprano la polvere e se la portano via. 

Il controllo del territorio da parte dei gruppi illegali è facilitato dalla pressoché totale assenza statale 

nelle zone rurali. Molti paesi non hanno neanche un sindaco. 

Carlos: No, là il municipio non c’è, lì arriva solo l’esercito. Per esempio adesso, a maggio, sono là, oppure 

possono non esserci, a dicembre possono esserci o non esserci. 
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Johanna: No, là non c’è (lo Stato), là no. A volte l’esercito, quando arriva…[…] L’esercito entra senza far 

nulla, passano di lì quando ci sono degli scontri, gli elicotteri scaricano i militari, però niente di più, è 

completamente assente, passa molto raramente, la legge è la guerriglia. [...] Credo si fermassero due, tre 

giorni, non mi ricordo bene, ogni volta che c’era uno scontro o qualcosa del genere, però non venivano 

frequentemente, no. […] Meglio che non vengano perché ci creano solo problemi e nient’altro… quando ti 

parlano uno come fa a non rispondergli? Quando arrivavano, dovevamo tenere la porta chiusa perché se 

uno apre, corre il rischio di dover parlare con loro, perché è ovvio che ti facciano domande e nonostante 

loro siano molto decenti, pongono comunque dei quesiti ognuno a suo modo… e come fa uno a non 

rispondere? E c’è qualcuno che ti sta guardando dall’altra parte della strada “ah don Caio è un infame” e 

arrivano gli altri (la guerriglia) “vieni qua!”… e dunque … se non stanno qui, è meglio che non si facciano 

vedere perché non sanno il supplizio che causano a molte persone.  

L’unica presenza statale nei villaggi è dunque rappresentata dalle saltuarie visite dell’esercito. 

Quando le Forze Armate lasciano il paese i guerriglieri immediatamente iniziano a far domande alla 

popolazione per scoprire se qualcuno ha dato informazioni ai militari. In questo modo la fugace 

presenza delle milizie ottiene l’unico risultato di creare maggiore instabilità e tensione, mettendo la 

popolazione civile nella scomoda posizione di dover rispondere alle accuse dei gruppi armati. La 

stessa situazione viene descritta anche da Carlos: 

L’esercito quando arriva si ferma per pochi giorni. Quando tramonta il sole li vediamo però quando 

albeggia già non c’è più nessuno. Questa cosa ci danneggia perché se l’esercito fosse presente in modo 

permanente, costante, questo non succederebbe. Sarebbe la guerriglia a dover scappare, non noi altri. 

L’esercito arriva, si ferma due, tre giorni, c’è uno scontro, ammazzano due o tre della guerriglia e poi se ne 

vanno, dopo la guerriglia non la fa pagare a loro, ma a noi perché dicono che noi siamo gli infami che li 

informano. Questo non è logico. Se l’esercito deve venire un giorno ed andarsene quello dopo è meglio che 

non si presenti. Uno là sta più sicuro senza di loro che con loro. Perché se si fermano solo tre giorni dopo 

arriva la guerriglia a tormentarci. 

Nei villaggi di Johanna e Carlos dunque le FARC mantengono una presenza fissa controllando le 

risorse e garantendo l’ordine secondo le proprie logiche. Lo Stato risulta completamente assente ed 

è rappresentato esclusivamente dalle sporadiche visite dell’esercito, che puntualmente finiscono per 

creare maggiori problemi alla popolazione civile. Un delicato equilibrio, al quale si sommano le 

incursioni dei gruppi paramilitari.  

Carlos: Quando l’esercito arriva fanno le cose ma non le risolvono e quando arrivano i paramilitari è la 

stessa cosa, non si fermano in maniera permanente, scatenano il vespaio e se ne vanno correndo. […] 

Quando venivano i paramilitari creavano molto disordine, prendevano i contadini e li umiliavano, li 
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maltrattavano e li ammazzavano. Anche i paramilitari facevano queste cose dalle mie parti, più che la 

guerriglia…perché la guerriglia almeno fa un’indagine, ma i paramilitari questo non lo hanno mai fatto, 

loro arrivano e se uno li guarda male o se uno non gli piace, lo prendono e bum bum… Non fanno come la 

guerriglia che, per esempio, si porta via uno per due , tre giorni e solo dopo lo uccidono o lo liberano. Uno 

migra dopo che lo hanno tenuto prigioniero, come è successo a me, che mi hanno detto che avevo due ore 

per abbandonare il villaggio. Allora io me ne sono andato velocemente, senza pensarci, per salvare la mia 

vita. 

Johanna: Quando arrivavano al villaggio (i paramilitari) dovevamo scappare tutti perché se uno rimaneva... 

se aveva la grazia che Dio lo proteggesse, non gli succedeva niente, solo una riunione, mentre altri venivano 

uccisi perché loro arrivavano sempre con qualche infame che cominciava a indicare: “ tizio o caio…”. Li 

portavano via dalla fila e se uno non aveva commesso nulla, per esempio perché non si era mai immischiato 

in queste cose, dunque perfetto, si salvava, preparavano una riunione dove gli dicevano quello che 

ipoteticamente facevano, il perché, le motivazioni e se ne andavano. Dopo arriva un'altra volta la guerriglia 

e iniziano: “Perché a te non hanno fatto nulla? Tu perché non sei dovuto scappare? Tu perché sei rimasto 

qua? 

Da queste situazioni di disputa territoriale si genera una profonda tensione che pervade tanto i 

gruppi armati come la popolazione civile, puntualmente accusata di collaborazionismo dai diversi 

attori del conflitto. In questo modo si crea nel villaggio una generalizzata situazione di sfiducia, che 

puntualmente sfocia nel massacro: 

Johanna: Sì, chiaro. E ci furono morti. Anche contadini, gente del campo che veniva presa sulla strada e 

nelle campagne che stanno ai lati. Mi ricordo che addirittura un bambino morì una volta. Loro si 

combattevano per il potere. Uno vuole rimanere da questa parte perché è buona e ci sono le miniere d’oro, 

l’altro non vuole lasciarsela togliere…e chi rimane in mezzo è la gente. Sì, mi ricordo di diversi scontri e di 

molti morti, molti … una volta …. corpi squartati da tutte le parti ... in questa circostanza morì anche un 

bambino di una campagna lì a lato. Non centrava nulla. 

 

L’inizio di un esodo 

I motivi per i quali diversi milioni di colombiani si sono visti costretti ad abbandonare, da un giorno 

all’altro, tutto quell’insieme di elementi materiali ed immateriali che compone la vita di ogni essere 

umano, per fuggire verso i grandi centri urbani del paese, spesso risiedono in un microcosmo di 

piccoli dissidi quotidiani che, in determinate circostanze, sfociano nelle minacce e nella violenza.  
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Carlos: Il mio primo sfollamento fu perché, da un momento all’atro, cominciarono ad accusarmi di alzare i 

prezzi, iniziarono a mettersi nel mio negozio, io non trattavo con nessuno e allora dicevano che mi aiutava il 

governo... Per questo motivo me ne andai. Il primo sfollamento non fu violento, non fu come quello di 

adesso, perché ora  è crudele ... […] la prima volta (migrai) a Cartagena Bolívar, però già la conoscevo, è 

una città più piccola di questa, con meno pericoli, anche se i pericoli ci sono da tutte le parti. Già conoscevo 

Cartagena perché la protesi me la misero lì, e mi portarono tramite la Croce Rossa. Dunque avevo già 

un’idea di come fosse Cartagena. […] (il secondo sfollamento) avvenne nel mio villaggio, perché ero 

tornato là dopo sei mesi di lontananza, perché si mise l’esercito. […] Fu la guerriglia…avevano catturato 

un mio parente che aveva ucciso un ragazzo appartenete alla loro gente, e la guerriglia mi accusò di essere 

complice  e per questo motivo sono dovuto scappare. Migrai fino a Aguachica nel Cesar e là alcuni ragazzi 

mi dissero “fratello vattene da qua, che per te qui finisce male”…un poliziotto mi aiutò accompagnandomi 

alla “personeria”, registrarono le mie dichiarazioni e mi portarono fino a Bogotá. 

Il caso di Johanna risulta molto simile a quello di Carlos. Anche in questo caso lo sfollamento si 

produsse in due fasi: la prima in seguito a delle incomprensioni con il gruppo illegale operante nella 

zona e la seconda a causa di un’accusa di omicidio. 

È successo che cominciarono a dire a mio marito che era arrivato il momento di collaborare, come 

spiegarti, dicevano che se non ti arruoli almeno devi aiutare come informatore. Sinceramente noi non siamo 

mai stati gente da armi, nella fattoria tutti abbiamo un fucile, si usa per la caccia, tutti ne hanno uno, non 

perché ci piacciono le armi. Una volta al bar chiesero a mio marito di collaborare e lui era ubriaco, si dice 

che gli ubriachi dicano la verità, e dunque non ha avuto la precauzione di dichiarare: “a me non piacciono 

queste cose, aspettiamo un po’ di tempo, vediamo, magari più avanti…”, invece lui gli ha risposto 

direttamente che non è un infame e non gli piace andare con gli infami che fanno uccidere la gente. Questo 

fu un problema grave perché lo presero per il collo e lo portarono sul monte per ucciderlo. […] Fu la 

guerriglia, la FARC. Lui era ubriaco perso. Non lo uccisero però lo maltrattarono molto e dopo lo 

liberarono. Questo problema però rimase e la vita nel paese per noi si mise male. Io avevo paura anche ad 

andare a urinare la notte perché temevo che qualcuno mi sparasse. Finché un giorno due ragazzi, brava 

gente, ci vennero a dire che era meglio che ce ne andassimo perché dicevano che ci venivano a prendere. 

Così alle dieci e mezza della notte ce ne andammo. Questo fu il motivo per cui abbiamo dovuto lasciare 

tutto.[…] Scappai con mio marito e i miei figli. Prima siamo andati nella capitale del Caquetá, Florencia. Lì 

siamo stati due anni ed eravamo riusciti a sistemarci nuovamente, lavoravamo insieme, riuscivamo a vivere 

pagando l’affitto e tutto il resto. Però dopo un po’ di tempo uccisero il fratello di mio marito… La 

guerriglia. Nel paese dicono che arrivarono due uomini ed il ragazzo (il fratello del marito) stava bevendo. 

Hanno bevuto assieme e dopo gli hanno detto che non avevano un posto dove dormire e lui gli ha detto che 

se volevano potevano dormire da lui. Quando il bar stava chiudendo verso mezzanotte gli ha detto: 

“andiamo!”. La gente ha sentito gli spari e il giorno dopo lo trovarono morto per la strada. Noi sappiamo 
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chi erano quelle persone, le conoscevamo, però noi non stavamo più in campagna e già da diverso tempo 

stavamo nella capitale del Caquetá. Dopo nove mesi dalla morte di mio cognato ci dissero che arrivarono i 

paramilitari e ammazzarono quelli che avevano ucciso mio cognato. Siccome noi stavamo nella capitale 

pensarono che il colpevole fosse mio marito… ci fecero sapere che nel villaggio si diceva che mio marito 

aveva ammazzato questo tipo. La notizia iniziò a diffondersi e non eravamo più al sicuro a Florencia. 

Soprattutto uno ha paura per i figli e per questo siamo venuti qua (a Bogotá). Quindi ci siamo dovuti sfollare 

due volte. 

Completamente differente il caso di Linda: dalle poche parole che ha scelto di concedere si intuisce 

che il suo villaggio ricevette un avviso di sgombero, molto probabilmente da parte di un gruppo 

paramilitare che decise di prendere il controllo del paese. 

Lo sfollamento fu qualcosa di generale in questo paese. Perché inviarono un foglio dicendo: “Vogliamo che 

ve ne andiate”. Però io non so... […] sembra che i guerriglieri non siano stati perché noi altri là più o meno 

avevamo già sentito i loro nomi e (l’avviso) non era firmato da nessun gruppo tra quelli conosciuti dalle 

nostre parti. Si è saputo dopo che hanno cacciato molta gente perché volevano prendere il villaggio e la 

zona. A noi non l’hanno detto, però ad altri sfollati hanno ripetuto che cacciavano la gente perché volevano 

questo sito per le loro operazioni. 

Dai casi esaminati traspare come le cause dello sfollamento spesso risiedano in un microcosmo di 

piccoli attriti quotidiani, alimentati dalla tensione che scaturisce dalla disputa territoriale tra i gruppi 

armati. In questo contesto si va creando una situazione di timore ed instabilità che puntualmente 

confluisce nella rottura e dunque nelle minacce e negli episodi di violenza diretta, ai quali spesso fa 

seguito la decisione di migrare verso i grandi centri urbani. 

 

Speranze e illusioni: una nuova vita nella capitale 

In seguito alla rottura e alla violenza prodotta dal conflitto molti uomini e donne decidono di 

abbandonare le proprie terre e la propria vita, per scappare verso le grandi città.  Una volta giunti a 

Bogotá i desplazados spesso si ritrovano in un ambiente sconosciuto e ostile, senza contatti ne 

risorse. In questo contesto molte persone cercano di accedere agli aiuti umanitari che, secondo 

quanto previsto dalla legge e dai paradigmi della giustizia transitoria, lo Stato dovrebbe garantirgli. 

Carlos: Sinceramente l’unica cosa che ho ricevuto sono stati questi 540.000 pesos (160 euro) che 

dovrebbero bastare per tre mesi di vitto e alloggio, ma sinceramente in questa città è impossibile vivere tre 

mesi con questa somma. L’affitto più economico è di 120.000 pesos, dopo c’è tutto il resto. Per esempio io 
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non ho un materasso dove dormire, non ho un posto dove cucinare, non ho niente di tutto ciò. Allora, 

sinceramente, cinquecentomila pesos non bastano. Questa somma non è sufficiente. Ora mi è successa 

questa cosa con la protesi e mi tocca comprarla, è una cosa senza la quale io non ho vita, devo sempre stare 

seduto. […] Lo Stato ti aiuta una volta per i primi tre mesi, dopo si può chiedere una proroga in modo che ti 

aiutino ancora, bisogna chiamare e aspettare altri due mesi, dunque passano cinque o sei mesi prima che ti 

diano il secondo aiuto. E cinquecentomila pesos, per una persona che non lavora e che nessuna impresa 

vuole assumere, non mi stanno certo servendo… -questo è quello che penso io, il governo in che cosa ti 

aiuta? Dicono che un desplazado ha dei benefici ma questi aiuti se li rubano quelli che lavorano là.  

Una situazione molto simile viene descritta anche da Johanna: 

Quando siamo arrivati, ci diedero l’affitto per tre mesi e un milione e quattrocentomila pesos ma questo a 

uno non basta. Non servono a niente, quando ti arriva il milione e cinquecentomila uno già ne deve due di 

milioni. Con questo ti aiutano… no no, lo ricevi e lo consegni e di lì in avanti non si può far più nulla.  

Questo è molto difficile, molto difficile. Lei non sa quante lacrime piange uno qua. Ogni volta che il padrone 

di casa  si porta via mezzo affitto, ogni volta che ti dice che sono arrivate le bollette o che i bambini ti 

dicono: “mamma ho fame” e tu non hai niente... è dura. Mai, mai, o meglio non so, se la guerriglia fosse 

stata un po’ più cosciente della sofferenza che c’è qua, non me ne sarei andata. Nessuno lascerebbe le 

proprie terre se sapessero che qua non c’è nulla, molto dura..molto dura..è molto dolorosa la mia 

situazione. 

Da quanto traspare dalle testimonianze, l’apporto dello Stato si limita, concretamente, ad un 

insufficiente aiuto economico, elargito per i primi tre mesi. Dopodiché i desplazados vengono 

abbandonati a se stessi e segregati negli sterminati cinturoni della miseria che avvolgono Bogotá. 

Linda è stata probabilmente la meno “fortunata” dei tre in quanto non ha nemmeno ricevuto questi 

scarsi benefici. Quando le domandai se lo Stato l’avesse aiutata economicamente mi rispose: 

No signore, niente, niente. Quando siamo arrivati la Croce Rossa ci ha dato da dormire per quindici giorni e 

dopo nient’altro, ci hanno mandato qua. Noi siamo arrivati senza niente, siamo arrivati in due; agli altri 

toccò andare da un'altra parte. Io lo so che anche negli altri paesi ci sono i conflitti come da noi. Ci sono 

tante persone sfollate, tanti problemi sociali ... forse (lo Stato) non può aiutare e l’aiuto che danno in denaro 

alle persone penso non sia la soluzione al problema degli sfollati. Perché, secondo me, il conflitto in atto, ha 

portato qua tante persone dalle campagne, gente che abbandona il suo lavoro, la sua casa, che arriva in una 

città dove nessuno la conosce, dove il desplazado viene guardato male, senza sapere il perché o da dove 

venga... è difficile la situazione. Io credo che ci sia un conflitto molto profondo che dovrebbe essere studiato 

dal governo, dalle associazioni e dai vari paesi per unire i loro sforzi. Ci sono persone che ricevono aiuti, 

gli danno dei soldi, da mangiare però sembra che uno stia ricevendo delle elemosina, il conflitto fa che sia 

così. Per tutti quelli che possedevano della terra, che la coltivavano, questo ha portato conflitto, perché il 
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loro lavoro, il cibo, tutto quello che questa famiglia produceva ora non esiste più…hanno già perso tutto e le 

persone vanno avanti senza poter più fare nulla. Questi però sono miei pensieri, che uno si crea con quello 

che vede, ma è qualcosa di più profondo. Va bene che ci siano questi aiuti, però a me non sembra che questa 

sia la soluzione. Perché è solamente un aiuto economico, inoltre ad alcuni neanche arriva, c’è gente che sta 

per strada a chiedere l’elemosina. Aumenta la disoccupazione ed aumenta il conflitto sociale. 

Tutti gli intervistati concordano sul fatto che preferirebbero che il governo li aiutasse a trovare un 

impiego che gli permetta di affrancarsi dalla miseria e di costruirsi una nuova vita, piuttosto che 

ricevere quei pochi soldi e poi essere abbandonati ad una apartheid simbolica e a un continuum 

della violenza dal quale risulta molto difficile emanciparsi440. 

Carlos: Dicono di aiutarti a trovare lavoro, che ti preparano, però per ottenere ciò devi lottare. Per 

reclamare i nostri diritti dobbiamo pagare e c’è sempre da pagare. Perché se io vedo che in sette, otto mesi 

che sto qua a Bogotá, per esempio, non mi hanno ancora dato nessun sostegno e capisco che con un 

avvocato, che si prende il dieci per cento, mi danno subito l’aiuto, io allora pago questo dieci per cento se 

riesce a farmi dare un contributo. Questo è quello che vedo. E il governo dice di aiutarti. Perché uno deve 

sopportare queste umiliazioni? 

Johanna: È che uno di campagna non studia o studia fino alla quinta e poi basta, è già sufficiente. Per 

lavorare i campi non c’è bisogno di studiare, qua sì. In un piccolo villaggio dove si lavora la terra, 

l’importante è usare il machete, saper maneggiare le bestie, crescere gli animali o cucinare per i lavoratori. 

Là è più facile. Qua è difficile. 

Dalle testimonianze degli intervistati risulta evidente quanto sia difficile trovare un impiego a 

Bogotá per queste persone sprovviste di un titolo di studio e da sempre abituate a lavorare la terra. I 

pochi soldi che ricevono dallo Stato non bastano neanche a pagare l’affitto per i primi tre mesi e in 

queste condizioni sembra molto difficile uscire da quelle statistiche che, come una condanna, 

calcolano che in Colombia il 95% degli sfollati vive sotto la soglia di povertà e il 75% si ritrova in 

condizioni di estrema indigenza441. 

Alla mancanza di opportunità si somma la situazione di segregazione che caratterizza gli immensi 

quartieri d’invasione della capitale, dai quali, una volta entrati, risulta molto difficile uscirne. Le 

parole delle vittime ci restituiscono un quadro sconcertante, che mette luce sulla condizione di 

                                                            
440 Cfr. Scheper-Hughes, N., 2005, Questini di coscienza. Antropologia e genocidio, in Dei, F., (a cura di), Antropologia 
della violenza, Roma, Meltemi; Bourgois, P., 1995, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge, 
University Press. 
441 Ibáñez, A., M., 2009, El despazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, p. 3 
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miseria a cui sembrano condannati milioni di colombiani, che quotidianamente lottano per 

sopravvivere nelle periferie di Bogotá. Un contesto disumanizzante, ove la stigmatizzazione, 

l’indifferenza e il continuum della violenza tendono a riprodurre un microecosistema urbano del 

conflitto armato colombiano. 

Carlos: La vita qua è difficile. Primo perché io non so niente della città e poi perché qui non mi so difendere. 

Non sono un ragazzo che ha studiato, non posso lavorare, per esempio, nell’edilizia, non sono di questa 

classe. E adesso che mi è toccato venire qua sto soffrendo.. non ho patito come altri perché qua don Fray è 

un ragazzo molto generoso e caritatevole, che ha avuto tanta compassione… a me non ha mai voltato le 

spalle e devo ringraziarlo se non sto soffrendo la fame come migliaia di persone là fuori che, veramente, 

stanno facendo la fame. Alcuni subiscono la povertà perché non ci sono con la testa, altri per via dei vizi e 

altri perché, semplicemente, si sono ritrovati a vivere una vita dura e non hanno alcun sostentamento, non 

perché lo vogliono o gli piaccia, ma perché gli tocca e non hanno nessuno che li aiuta. […] È molto dura 

qua, c’è molta disoccupazione e Bogotá non può ricevere altri sfollati; Bogotá sta esplodendo o è già 

esplosa. C’è gente che se n’è già andata da un'altra parte a cercare lavoro perché qua, sinceramente, il 

governo dice di aiutarti ma in verità non ti aiuta, per esempio, nel mio caso, in cosa mi stanno aiutando? 

Quando mi finiscono questi cinquecentomila pesos che mi hanno dato, rimarrò in una situazione peggiore di 

quando sono arrivato qua. Perché quando finiranno questi soldi io non sarò più qua alla fondazione, 

quando finiranno questi soldi, mi ritroverò là fuori per la strada, senza lavoro e senza un tetto perché qua, 

se non paghi l’affitto, sei immediatamente sbattuto per strada… Quando uno esce per la strada vede solo 

miseria, veramente qua a Bogotá si vede solo miseria. Quando uno cammina, scorge gente che dorme ai lati 

della strada e ti chiede qualunque moneta per comprarsi qualsiasi caffè e tu non hai nemmeno la possibilità 

di aiutarli perché ti ritrovi nelle loro stesse condizioni; anche se perlomeno noi stiamo qui sotto un tetto e 

loro non hanno nessun’altra opportunità. Grazie a Dio noi l’abbiamo. […] Sono solo qua, io avevo una 

donna, però se n’è andata a panama con sua sorella e non ne ho saputo più nulla. Mi piacerebbe avere sue 

notizie ma non c’è modo di comunicare. Stare qui è come trovarsi in un’isola in mezzo al mare dove né le 

barche né gli elicotteri ti cercano…Il mio futuro è incerto. Sinceramente per me non vedo futuro in questo 

posto. Io qua non posso lavorare, se potessi trovare un lavoro che mi consentisse di cavarmela senza 

dipendere da nessuno, da questa fondazione, sinceramente l’avrei già fatto. Nell’edilizia non mi lasciano 

lavorare e nemmeno in un ufficio giacché loro hanno degli obblighi nei miei confronti perché sono disabile, 

ho una protesi e la prima cosa che mi dicono è: No. Non si vogliono assumere nessuna responsabilità con 

me. Nel caso io cadessi o mi facessi del male avrebbero delle responsabilità e qua a Bogotá nessuno se le 

vuole prendere. 

Un futuro incerto dunque con l’unica fortuna di aver trovato una ONG che per il momento continua 

ad aiutarlo, garantendogli un tetto ed un pasto caldo. La testimonianza di Johanna aggiunge alcuni 

dettagli riguardo la quotidianità di Ciudad Bolívar. 
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A luglio sono tre anni dal nostro arrivo a Ciudad Bolívar. Uiih, dura, qua la benedizione è stata Fray perché 

quando siamo arrivati siamo stati qui due o tre mesi, lui è molto paziente e… io ho sei figli ed è difficile e lui 

fu una benedizione, ci ha aiutato molto, però è dura... dura. Uno va a cercare una casa da affittare e ti 

dicono: “Sono desplazados? Ah no, mi spiace ma no”, come se essere desplazado fosse un peccato mortale 

o come se avessi fatto qualcosa, no? È come se uno fosse cattivo e per la gente di qua è cosi, ti guardano 

come se stessi commettendo chissà quale malvagità o crimine o quello che sia. Però sempre Dio dà una 

mano e Fray è stata la nostra benedizione, ci ha sempre protetto, ci aiuta. Io ora non vivo più alla 

Fondazione, sto poco più in là, però vengo sempre, lui mi dona un po’ di riso o quello che può e adesso che 

anche mio marito è disoccupato ci dà ancora di più una mano. Che sarebbe senza di lui? Perché per il 

resto... è dura. 

Johanna nonostante la guerra sembra rimpiangere il suo villaggio di origine rispetto alla vita che 

attualmente conduce a Ciudad Bolívar: 

Credo che quando siamo arrivati stessimo meglio di adesso. Sì, perché quando uno arriva, è come se fosse 

avvolto in una nube e non vede la realtà. Quando siamo giunti, ci sembrava che fosse meglio stare qua 

perché almeno eravamo lontani. Però adesso che uno si è svegliato e comincia a vedere la realtà e si rende 

conto... è dura. Eh... passare il tempo, tre, quattro, cinque, sei mesi cercando lavoro senza trovarlo… è dura. 

Uno perde la speranza, mio marito è molto sconfortato, si deprime e a volte rinnega, a volte dice che Dio si 

è dimenticato di noi e si chiede cosa abbia fatto nella vita per meritarsi tutto ciò. Quando cominci a vedere i 

figli andare per la strada, soprattutto da queste parti... dove abbonda il vizio e la legge non esiste, la paura 

di un genitore è che prendano una brutta piega e quando, un domani, saranno dei degenerati, diverranno un 

problema per il paese e allora verranno “ripuliti” (uccisi) come dicono qua, fanno pulizia. Questo è il 

peggio perché si rimane con il cuore in mano tutto il giorno per la preoccupazione.” 

In questo passo Johanna introduce il grave problema della limpieza social (pulizia sociale): nelle 

grandi città agiscono degli squadroni della morte che uccidono a proprio piacimento le persone che, 

secondo loro, non meritano di vivere.  

Johanna:  Uno non vede mai nessuno, però si trova sempre gente morta... La domenica scorsa stavo 

scendendo da casa mia e la prima cosa che vedo è uno che stava finendo di ammazzare qualcuno laggiù. Si 

vedono di continuo di queste cose..Non ho idea di chi siano, alcune volte hanno delle liste, però non si sa chi 

sono… quello che è sicuro è che si sta peggio adesso. Appena arrivato per lo meno hai la speranza di 

trovare lavoro in un mese, no? Ma ora, dopo tutto questo tempo, uno perde la speranza. Dicono che a 

Bogotá ci sia molto lavoro però queste attività sono per persone che hanno studiato che hanno dei “titoli”, 

che hanno raccomandazioni, ma qua chi mi può raccomandare? Se non ti conoscono come fanno a 

favorirti? Io sono consapevole che non possono raccomandarmi se non sanno che non sono una ladra. Se lei 

mi presenta per lavorare nella casa di un ricco ed io, appena si distrae, gli rubo tutto? E così non ti 
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favoriscono. Se uno è un desplazado continua a non avere un lavoro perché un desplazados è un... barbone, 

un assassino, un tipo pericoloso, allora… 

 

Alcune riflessioni conclusive 

La voce delle vittime ci restituisce un quadro drammatico il cui sfondo è composto principalmente 

da sofferenza e miseria. Il loro punto di vista e la loro particolare prospettiva, irradia luce su una 

quotidianità composta da un microcosmo di “piccoli” problemi che la macroscopica analisi  storico-

politica difficilmente riesce a penetrare. I profughi ci riconsegnano i pezzi di un intangibile mosaico 

composto da frastagliate esperienze di vita, e narrano delle molteplici difficoltà che 

quotidianamente devono affrontare, plasmando strategie di adattamento e di convivenza all’interno 

di una banalizzata situazione di violenza. Nelle isolate zone periferiche del paese lo Stato non 

esiste. L’unica presenza istituzionale è rappresentata dall’esercito che sporadicamente visita quella 

Colombia silente, ove l’unica forma di legge è rappresentata dai gruppi armati. In questo contesto la 

presenza delle Forze Armate finisce per mettere in difficoltà gli abitanti delle zone di conflitto, 

generando un’instabilità che in qualsiasi momento può degenerare nel massacro. La guerra, oltre a 

mietere vittime e a perpetuare la disuguaglianza sociale, dà forma a una generalizzata situazione di 

sfiducia, alimentata da un continuum della tensione che accompagna tanto le vittime quanto i 

carnefici, fino a sfociare nella rottura e dunque nella strage.  

La tensione, la violenza, le minacce sono alcuni dei motivi che conducono la popolazione a 

intraprendere questo lungo cammino fino al Paraíso, uno dei più poveri quartieri di Ciudad Bolívar 

che, ironicamente, veglia dall’alto della cordigliera orientale sulla sterminata distesa di baracche che 

delimita la zona meridionale di Bogotá. Un esodo sconcertante che durante gli ultimi vent’anni ha 

condotto milioni di persone verso i grandi centri urbani del paese. Le vittime giungono in città dopo 

aver abbandonato la maggior parte dei propri averi, ma comunque accompagnati dalla speranza di 

poter finalmente iniziare, con l’aiuto dello Stato, una nuova vita al sicuro dalla violenza con la 

quale, per anni, hanno dovuto convivere nelle loro zone d’origine. Ben presto la speranza si sfuma e 

ci si accorge che Bogotá ospita già un numero impressionante di sfollati, che lo Stato non riesce a 

garantire nemmeno una minima parte degli aiuti che promette e che trovare lavoro non è un’impresa 

facile in un luogo dove il desplazado è visto con pregiudizio, come un criminale, una persona 

pericolosa con la quale è meglio non avere a che fare. In questa situazione la speranza lascia spazio 

alla rassegnazione, la miseria diventa abitudine e le prospettive di un futuro migliore si assopiscono 

nel quotidiano tentativo di sopravvivere. Quello che rimane è la rabbia, l’angoscia e la tristezza per 
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il futuro al quale sembrano irrimediabilmente destinate anche le future generazioni, condannate a 

crescere in questi sterminati cinturoni della miseria che avvolgono la capitale, come tante altre città 

della Colombia. Parafrasando le parole di Carlos si constata che Bogotá sta esplodendo o forse è già 

esplosa; i grandi centri urbani non possono più ricevere l’incessante flusso di sfollati che 

quotidianamente si riversa nelle periferie. In questo contesto a Bogotá addirittura le fogne diventano 

una valida alternativa di vita e un cospicuo numero di persone sceglie quest’opzione per ripararsi 

dal freddo e dagli squadroni della morte442. L’inefficienza dei programmi di assistenza e di aiuto 

promessi dal governo, unita alla diffusa indifferenza dei cittadini delle grandi città, condanna alla 

miseria milioni di persone. In questo modo l’economia del paese ristagna, la disuguaglianza sociale 

cresce e i grandi centri urbani esplodono, contribuendo a riprodurre una trama il cui epilogo è 

ancora incompiuto e che si spera possa finalmente condurre a quell’agognata pace che da secoli 

questo tormentato paese attende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
442 BBC Mundo.com, "La alcantarilla es como un infierno", 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_7014000/7014786.stm, controllato il 29 giugno 2011;  si segnala anche 
l’esistenza di un documentario intitolato Sewers of Bogotá, visionabile alla pagina web: http://www.vbs.tv/en-
it/watch/balls-deep/sewers-of-bogota, controllato il 29 giugno 2011. 
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Capitolo VII 

La circolarità della violenza 

 

 

In Colombia, durante gli oltre cinquant’anni di conflitto armato, migliaia di uomini, donne e 

bambini hanno scelto, a volte spontaneamente, altre volte sotto pressione, di varcare quella sottile 

linea che separa la popolazione civile dai combattenti, le vittime dai carnefici. In questo capitolo ci 

si addentrerà nel mondo dei perpetratori esplorando le cause che li condussero ad arruolarsi e la 

banalità della guerra che spesso contraddistingue la loro vita all’interno del gruppo armato. 

Attraverso le testimonianze di guerriglieri e paramilitari si cercherà di comprendere cosa significhi, 

dal loro punto di vista, varcare quella soglia invisibile sulla quale si erige la fragile dicotomia tra 

vittime e carnefici. Un’antinomia che di fronte all’analisi etnografica tende a sfumarsi, al punto di 

dissolversi dinnanzi a quella densa zona grigia che spesso avvolge, come un manto, tanto i 

combattenti come la popolazione civile. Una violenza orizzontale che sistematicamente 

contrappone gli strati più umili della società colombiana, segregati ad un’apartheid, non solo 

simbolica, che continua ad alimentare la circolarità della violenza nel paese. 

 

Le cause del reclutamento e la “scelta” della guerra  

Durante le mie ricerche di campo in Colombia ho avuto modo di conoscere e frequentare diversi 

combattenti (o ex-combattenti), militanti nei diversi gruppi armati coinvolti nel conflitto. 

Nonostante la profonda differenza che caratterizza i loro percorsi di vita, nella maggioranza dei casi 

essi provengono da zone di guerra e appartengono ai segmenti sociali più umili del paese. Molti di 

loro, prima di scegliere la via delle armi, sono cresciuti in un contesto marcatamente violento, 

contraddistinto dall’abbandono statale e dall’arbitrarietà della legge dei gruppi paramilitari o 

guerriglieri. In queste regioni la decisione di arruolarsi spesso significa sopravvivere e molte volte 

si intreccia con un desiderio di rivalsa che continua ad alimentare il conflitto.    

Passando all’analisi di un caso concreto, Rigoberto – un dinamitardo dell’Ejército de Liberación 
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Nacional (ELN) originario di un piccolo villaggio dell’oriente antioqueño – mi raccontò, durante 

una lunga chiacchierata a casa sua, quali furono le ragioni che lo spinsero ad arruolarsi nel gruppo 

guerrigliero: 

Rigoberto: Decisi di entrare nel gruppo armato quando mi uccisero i fratelli. Furono i  paramilitari: prima 

fecero esplodere con una granata la porta di casa di mio fratello e poi, il 13 marzo 2003, lo tagliarono a 

pezzi…queste sono cose che non si possono perdonare nella vita…lo presero e lo tagliarono a pezzettini 

piccoli piccoli e ce lo consegnarono in un sacco di plastica. Venti giorni dopo uccisero altri 3 dei miei 

fratelli e un altro, che era minorenne, lo fecero sparire. Io ero il fratello maggiore, certe cose non si 

perdonano, non potevo rimanere con le mani in mano. Così dissi «se loro tagliano a pezzetti, uccidono, 

allora ci mettiamo sullo stesso livello. Loro hanno i fucili? Bene, allora anch’io prendo il fucile». Così decisi 

di farla finita ed entrai nell’Ejército de Liberación Nacional. Mi fecero tre mesi di addestramento e mi 

specializzai nella costruzione di esplosivi. [...] Non tutti quelli che entrano in un gruppo armato lo fanno per 

scelta; molte volte lo fanno a causa della situazione economica, per il tema della sicurezza o per molte altre 

cose che ti obbligano, come nel mio caso: io non lo avevo mai neanche pensato, però… qua nel Magdalena 

Medio io ho vissuto tutto il periodo del narcotraffico e l’epoca di Pablo Escobar senza mai lasciarmi 

tentare…però quando successe quello che è successo ai miei fratelli mi toccò prendere in mano la 

situazione; non perché lo volessi ma perche mi vidi obbligato e questo è quello che succede nel 90% dei casi 

qua in Colombia, in questo modo la gente entra nei gruppi armati. [...] I presidenti e tutta questa gente che 

sta lassù, pensano che il problema sia la guerriglia, no! Il problema non è di guerriglia, è di stomaco, è di 

mancanza di opportunità, mancanza dello Stato, che non fa niente per i contadini, per le classi povere… 

Dalle parole di Rigoberto traspare la fragilità dei limiti che in Colombia separano il concetto di 

vittima da quello di carnefice. In un contesto profondamente violento e caratterizzato da una 

strutturale mancanza di opportunità, anche la dicotomia volontario/forzato perde di significato e il 

reclutamento spesso si trasforma in uno strumento per emanciparsi dalla fame e dalla violenza o per 

vendicare la scomparsa dei propri cari. 

Anche Jazmín, una guerrigliera delle FARC-EP, nata in un paesino immerso nella selva del basso 

Putumayo, decise di entrare nel gruppo guerrigliero all’età di quattordici anni, in seguito alla scia di 

sangue lasciata dalle stragi che i paramilitari perpetrarono nel suo villaggio: 

Jazmín: Quando ero piccola la mia vita era super tranquilla finché, nel 2000, non iniziarono ad entrare i 

paramilitari: fecero una strage a El Tigre, un’altra a La Dorada e poi entrarono nel mio villaggio e uccisero 

più di venti persone nella mia scuola. A El Placer uccisero molta gente, tra i quali anche dei nostri 

conoscenti. Quando vidi tutto ciò e vidi che i guerriglieri lottavano contro queste persone che uccidevano i 

nostri amici della comunità, mi venne voglia di unirmi a loro e di combattere contro questa gente 

cattiva…per il resto io non avevo nessuna posizione politica, nessuna ideologia, non sapevo niente di 
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marxismo o leninismo, niente di niente…io ero una normale ragazzina di casa, l’unica cosa che sapevo era 

che i guerriglieri ci stavano difendendo e lottavano contro i paramilitari e questo fu il motivo per il quale 

decisi di entrare. Ero molto giovane, avevo quattordici anni. 

In entrambi i casi finora analizzati non fu un’astratta ideologia politica il detonante che li condusse 

ad imbracciare un fucile e rimpinguare le file dei gruppi armati. Sia Rigoberto che Jazmín 

“scelsero” di partecipare attivamente alla guerra dopo averla vissuta sulla propria pelle. In un 

contesto caratterizzato dalle atrocità del conflitto decisero, dopo essere stati vittime, di arruolarsi 

per farsi giustizia e vendicarsi sui carnefici, innescando un circolo vizioso che continua a far 

sgorgare sangue nel paese. In questo modo la violenza tende a riprodursi circolarmente sfumando 

quel sottile ma ben definito limite che in Colombia separa i civili dai combattenti, gli oppressi dagli 

oppressori.  

Pacho: Sono nato nel municipio di Cartagena del Chairá, nel dipartimento del Caquetá. La mia infanzia, a 

parte gli insegnamenti della mia famiglia, fu caratterizzata dalle atrocità dell’esercito che uccideva 

chiunque fosse di sinistra. Io appartenevo alla Juventud Comunista (JUCO) e mi fecero diversi attentati, in 

uno mi salvai grazie alla popolazione che mi avvisò dicendomi di non tornare a casa perché i soldati 

avevano messo una bomba. Mio padre lo catturarono, lo portarono in carcere e lo torturarono fino alla 

morte… io dopo tutte queste cose, come ti spiego? È un accumulo di situazioni viste e vissute che mi fecero 

prendere la decisione di entrare nelle FARC. [...] Alla fine la vittima risulta essere sempre la popolazione 

civile e anche noi siamo vittime perché se lei va a vedere nella guerriglia c’è gente che ha perso tutto: il 

papà, la mamma, gli amici…non gli rimaneva altra alternativa che reclutarsi, mi capisci? Noi adesso 

abbiamo deciso di provarci con questo tema della pace, perché questa ferita è già abbastanza grande e per 

non renderla ancora più profonda abbiamo deciso di dialogare.  

Anche dalla testimonianza di Pacho affiora come la decisione di partecipare attivamente alla guerra 

sia spesso dettata da un contesto di violenza strutturale, ove le scelte del soggetto risultano 

racchiuse in un ventaglio di possibilità molto ristretto, all’interno del quale la lotta per la 

sopravvivenza tende a sovrapporsi all’endemica mancanza di opportunità e alla rabbia prodotta 

dalle atrocità perpetrate dai carnefici. Una volta impugnate le armi e varcata quella soglia invisibile 

i combattenti devono cancellare, in un istante, tutto quell’universo di relazioni che fino a quel 

momento aveva composto la loro vita. Arruolarsi significa tagliare nettamente con il passato ed 

erigere una barriera dalla quale spesso risulta impossibile tornare indietro.  

Come emerge nitidamente dalle toccanti parole di un militante delle FARC-EP di quasi 

sessant’anni, entrare in un gruppo armato molte volte rappresenta un rito di passaggio che non 

prevede ritorno. Víctor era un professore originario della regione dell’Ariari (Meta), un militante 
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del partito comunista e dell’Unión Patriótica, che negli anni Ottanta dovette scappare per via delle 

pressioni dei gruppi paramilitari. A causa della propria ideologia fu “costretto” ad arruolarsi e 

troncare nettamente con la propria famiglia per salvarsi la vita. 

Víctor: Nel 1988 ero stato eletto, insieme ad altre quattro persone dell’Unión Patriótica, come consigliere 

comunale. Quando i paramilitari uccisero uno dei miei compagni iniziai a pensare che la situazione non si 

potesse risolvere con le buone. Quando iniziarono a perseguitarmi contattai il Frente 27 delle FARC che 

operava nel Meta e gli dissi: «allora, qua ci stanno uccidendo, hanno già ucciso un consigliere a Lejanías, 

un’altra ha subito un attentato a Granada e anche qua a Puerto Lleras ci hanno fatto un altro attentato: che 

facciamo?». Martín Villa, il comandante del Frente 27, mi disse: «La Unión Patriótica è un progetto fallito, 

la guerra sporca la sta cancellando» io gli chiesi di entrare nelle FARC.  All’epoca avevo casa, moglie e figli 

e il comandante mi disse «Risolvi i tuoi problemi famigliari e poi torna a cercarmi». In quei giorni mi fecero 

un attentato, entrarono nel villaggio e iniziarono a volare pallottole, mi spararono e dovetti difendermi, morì 

una persona. Dopo quel fatto mi dissi che non potevo più vivere in quel villaggio e parlai con mia moglie, i 

miei figli erano ancora troppo piccoli. Iniziammo a parlare, lei sapeva che mi avrebbero ucciso e le dissi che 

sarei entrato nelle FARC. Lei mi chiese se ci saremmo rivisti e io le dissi ogni tanto, speravo che nella 

guerriglia l’avrei potuta vedere ogni uno o due mesi. Non avevo il coraggio di dirle addio, così le chiesi di 

farmi una commissione in un altro villaggio e le lasciai una lettera congedandomi. Me ne andai nel ’89 e 

pensavo che nella guerriglia mi avrebbero dato il permesso di vederla. Invece no, mi dissero che se entravo 

dovevo dimenticarmi della famiglia, che non avrei potuto vedere mia moglie e che o ero guerrigliero o del 

Partito. Dissi che volevo essere guerrigliero e la rividi solo nel 2000, undici anni dopo, durante il periodo 

della zona di distensione del Caguán. Lei venne fin laggiù e mi portò i due figli, di modo che potessi 

conoscerli. Così divenni guerrigliero, entrai nel Frente 27 e poi mi mandarono nel Frente 26 e in molte altre 

unità. 

Se in molti casi la violenza si trasforma in un modo per salvarsi la vita, in altre circostanze diventa 

un mezzo per accedere ad un’umanità negata. In contesti contraddistinti da una povertà estrema, 

entrare in un gruppo armato può rappresentare una delle poche possibilità per emanciparsi dagli 

stenti e la desolazione del proprio mondo ed avvicinarsi al tabù di una modernità preclusa, che si 

trasforma in feticcio ed oggetto di desiderio. In questo contesto la figura del combattente diventa 

uno status symbol, un indice di successo personale, attraverso il quale realizzare i propri sogni e 

passare dalla passiva condizione di “vittima” all’attraente immagine del guerriero che si emancipa 

dalla miseria e diventa padrone del proprio destino. Un immaginario predatorio che permette di 

sovvertire i ruoli sociali ed ottenere, mediante le armi, la violenza e la prevaricazione, l’accesso al 

miraggio di un’effimera ricchezza, il cui costo risulta spesso molto elevato.   

Jaime: Io sono nato nel Chocó, in un piccolo villaggio di gente umile. Lì uno si dedicava alla miniera d’oro, 
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a giocare a calcio e a mangiare quello che c’era perché la situazione economica non era delle migliori…io 

sono cresciuto senza papà, eravamo tre fratelli e nostra madre ci fece da mamma e da papà. Poi c’era uno 

zio che era un bastardo e ci picchiava tutto il tempo. Siccome lì non c’era niente da fare per non rimanere 

nell’anonimato un giorno decisi di andarmene da mia zia che viveva a Zaragoza (Antioquia) e iniziai a 

lavorare in miniera. La miniera non era artigianale e mi abituai velocemente al nuovo ambiente: avevo un 

sacco di donne, catene d’oro e giocavo a calcio, era tutta un'altra storia. Lavoravamo in miniera quindici 

giorni e poi tornavamo al villaggio quattro giorni e li passavamo bevendo e scopando. Poi verso il 1996-97 

iniziarono ad espandersi le autodefensas e cominciarono ad ammazzare un botto di gente nel villaggio. Agli 

uomini che portavano gli orecchini mozzavano le orecchie e a quelli che avevano i capelli lunghi glieli 

tagliavano con il machete e io «porca puttana!» regalai i miei orecchini…ovviamente ero spaventato, 

chiaro...Mia zia era una brava persona però quando si incazzava diventava una bestia; un giorno iniziò ad 

insultarmi «figlio di puttana, bastardo, non ti devi mettere con certa gente, te ne devi andare» Io le dissi 

bene, se questa è la tua reazione me ne vado. Tornai al villaggio e a pochi metri da casa mia viveva un 

comandante delle autodefensas.  Ogni volta che passavo di lì il man, il comandante, mi diceva: «vieni qua 

che ti pago, ti pago bene, ti pago un milione!». Io sapevo che erano tutte balle e che pagavano 250.000 

pesos ma quella volta mi colse scazzato e gli dissi: «ok, sono pronto» e lui mi disse di presentarmi il giorno 

dopo. Era un 30 d’aprile del 1997, non mi dimenticherò mai questa data. 

In alcuni casi la scelta di entrare nel gruppo armato è dettata dalla semplice voglia di cambiare la 

propria vita e il combattente rappresenta un modello sociale attraente, che permette ai giovani di 

imporsi come consumatori, in un contesto ove la quotidianità si limita alla semplice sussistenza. In 

un microcosmo caratterizzato dalla violenza e dalla segregazione il soldato, come il narcos, si 

trasforma in una figura di successo, una persona che ha “molti” soldi, potere e belle donne e incarna 

simbolicamente quella particolare narcoestetica, attraverso la quale accedere allo sfuggente 

miraggio di una modernità negata.  

 

Antropopoiesi di un paramilitare  

Come abbiamo visto le cause che possono spingere numerosi giovani e bambini ad arruolarsi nelle 

file dei gruppi armati sono complesse ed eterogenee. In molti casi queste persone crescono in un 

ambiente narcotizzato ed altamente assuefatto alla violenza, all’interno del quale alcuni scelgono di 

intraprendere la via delle armi per salvarsi la vita, vendicarsi o semplicemente sopravvivere. In 

questo contesto la dicotomia volontario/forzato tende a perdere senso e il passaggio da vittima a 

perpetratore diventa molto breve e spesso dettato dalla necessità. A ciò va aggiunto un particolare 

immaginario che proietta nella figura del combattente la chimera di un luogo di redenzione, un 
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modo per emanciparsi dalla miseria e dalla passività della violenza, affermandosi come un attore 

attivo, padrone del proprio destino.  

Nella maggior parte dei casi entrare in un gruppo armato significa compiere un particolare rito di 

passaggio, attraverso il quale il soggetto deve rinunciare al proprio passato e alla propria identità. In 

questo modo il corpo simbolicamente vuoto diventa il luogo ove forgiare il futuro combattente. 

L’addestramento rappresenta lo spazio liminare di questo macabro rito di passaggio, un processo 

antropopoietico con il quale viene data forma al soldato e alle particolari rappresentazioni del 

nemico e dell’alterità che così nettamente lo separeranno dal proprio passato. 

Jaime: Dovevo fare tre mesi di addestramento. Mi mandarono a Puerto López, un paesino in Antioquia dove 

c’era il centro d’addestramento del Bloque central Bolívar. C’era un detto che diceva che l’addestramento 

doveva essere così duro che la guerra sarebbe sembrata una passeggiata…immaginati com’era 

l’allenamento. Si iniziava all’alba con una corsa e i canti militari, giusto oggi mi sono svegliato cantandone 

uno, brutta cosa… diceva: “io voglio lavarmi in una piscina piena di sangue, sangue sovversivo, sangue 

spesso, sangue guerrigliero”…canzoni di questo tipo, un altro diceva: “vieni, vieni guerrigliero, a tua madre 

uccideremo e dopo la stupreremo”. Canzoncine orribili… servivano ad abituarci a quella vita. 

L’addestramento era molto difficile, troppo, porca puttana! Era veramente duro...i comandanti ti 

picchiavano in faccia, ti prendevano a calci, ti colpivano con il manico del fucile…dopo l’allenamento uno 

usciva che perdeva sangue da tutte le parti.  

Durante l’addestramento il paramilitare inizia un percorso di decostruzione e depersonalizzazione 

che culmina in una dissoluzione identitaria. Parallelamente la recluta inizia ad interiorizzare una 

particolare visione del mondo tramite differenti pratiche simboliche che possono svariare dai canti 

accennati da Jaime fino alle più macabre forme di violenza diretta. Un processo di 

disumanizzazione che dal piano semantico viene puntualmente traslato a quello empirico, incidendo 

sui corpi dissidenti le proprie rappresentazioni di un’alterità negata. 

Jaime: Io nella mia innocenza pensavo che la storia che le autodefensas squartavano le persone fosse un 

mito, non pensavo fosse vero…. Ero arrivato da tre giorni quando arrivò un negro che era più grosso di me e 

disse che voleva entrare nelle autodefensas. Secondo i comandanti questo negro era un guerrigliero e 

doveva essere ammazzato. Quando formammo le file dissero al presunto guerrigliero «ehi! Siccome sei 

nuovo rimani qua a guardare». Mentre il man guardava il comandante gli sparò una raffica di sette colpi e 

bam! uccise il guerrigliero…  io dissi: «Oh mio Dio, che è successo?» e il comandante ordinò: «Squartiamo 

questo figlio di puttana! Voi, donne: squartatelo!». Ci saranno state una decina di donne e quando iniziai a 

vedere i pezzi delle braccia, delle gambe, della testa pensai: «Cazzo, allora non è un mito, questi fanno sul 

serio»… mentre lo tagliavano a pezzetti con il machete io stavo perdendo i sensi e il comandante mi disse: 
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«Che ti succede Jaime?» e io: «No signore, niente!»… figlio di puttana...poi lo buttarono nell’acqua e via, di 

nuovo a correre…io avevo la tremarella, non riuscivo nemmeno a camminare. Per pranzo c’era carne... dissi 

ad un amico: «ehi fratello, qua è dura…» e lui mi rispose: «non hai ancora visto niente». Alle due del 

pomeriggio il comandante ci chiese se qualcuno se ne voleva andare e tre alzarono la mano, anch’io la stavo 

alzando ma qualcuno mi afferrò il braccio… non me lo potrò mai dimenticare… io gli dissi: «lasciami figlio 

di puttana che me ne voglio andare da questa merda!» mi disse di no, alla fine gli diedi retta e non alzai la 

mano. Il comandante disse «voi tre ve ne volete andare? Andate, prego…» dopo neanche dieci metri pam 

pam pam pam i tipi erano morti…io dissi: «che è successo? Non può essere! Questo è un altro livello… sono 

dei selvaggi». Poi ci ordinarono di squartarli…figli di puttana! Erano degli esperti a tagliare a pezzetti la 

gente, li smembravano…io pensai: «no cazzo! Questa è la fine, sono degli animali…». 

Dalle parole di Jaime emerge nitidamente la sensazione di nonsense suscitata da queste forme 

macabre di violenza. Di fronte ad atti di un’atrocità sconvolgente risulta difficile per chi assiste 

attribuire un significato all’accaduto. Una violenza che annienta i confini di senso e disumanizza 

tanto la vittima come il carnefice, lasciando una profonda incertezza attorno al concetto di umanità, 

che inevitabilmente pervade anche coloro che assistono alle atrocità.  

Come osservato da Derrida la disumanizzazione passa innanzitutto attraverso un processo 

semantico, tramite il quale viene attribuita ad una determinata alterità una natura animale e dunque 

non umana che priverebbe la persona dello status di soggetto di diritto443. Nella sua testimonianza 

Jaime utilizza reiteratamente i termini “selvaggi” ed “animali” per definire il modus operandi 

paramilitare al quale stava venendo iniziato. Mediante questi atti atroci anche il carnefice viene 

simbolicamente depersonalizzato dando forma ad una diffusa incertezza che sfocia in una cultura 

del terrore444 che finisce per permeare tanto l’immaginario delle vittime come dei perpetratori. In 

questo modo prende forma uno spazio ambiguo all’interno del quale le certezze si dissolvono in un 

macabro gioco di riflessi ove la dicotomia umano/non umano tende a sfumarsi, evocando la logica 

sottostante alla dicotomia coloniale di selvaggio e civilizzato.   

Come osservato nel primo capitolo l’opera di conquista fu accompagnata da un immaginario che 

l’antropologo australiano Michael Taussig ha definito come specchio coloniale445 . Con questo 

concetto Taussig cerca di descrivere quel particolare processo con il quale i colonizzatori 

proiettarono sulle popolazioni colonizzate la loro stessa brutalità, volendola però ipocritamente 

attribuire ai “primitivi” e “selvaggi” indigeni del Nuovo Mondo. Qualcosa di simile parrebbe 

                                                            
443 Derrida, J., 2008, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Editorial Tecnos. 
444 Cfr. Taussig, M., 2005, Cultura del terrore, spazio della morte, 1984, in Dei, F., 2005, Antropologia della violenza, 
Roma, Meltemi Editore. 
445Ibid., p. 114. 
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succedere anche con le rappresentazioni della morte veicolate dall’immaginario paramilitare: un 

processo di mimesis simbolica attraverso il quale l’immagine di un’alterità stigmatizzata e 

disumanizzata finisce per sublimarsi e concretizzarsi nelle macabre azioni perpetrate dai carnefici.  

Jaime: L’intenzione era quella di far sparire i corpi di modo che non rimanessero prove, però si faceva 

anche per incutere terrore. Per esempio se lui è un tuo amico e io lo uccido e dopo lo taglio a pezzi davanti 

ai tuoi occhi tu te ne vai dicendo: «Oh cazzo, sti figli di puttana sono dei selvaggi!». Si fa per generare 

terrore. 

In uno spazio come quello della guerra, spesso contraddistinto dal terrore e dall’incertezza, la 

violenza cerca d’imporre un ordine categoriale446. Tramite la mutilazione viene messo in scena un 

feroce rito di passaggio con il quale vengono stabiliti dei confini identitari447. In questo modo il 

corpo smembrato si svuota di senso e si trasforma in un feticcio delle categorie del perpetratore: un 

gioco di riflessi attraverso il quale il soggetto mutilato viene disumanizzato e le sue spoglie 

convertite nell’effige di un luogo di terrore. Per mezzo della violenza il corpo diviene feticcio e 

l’alterità viene rimodellata e forzatamente adattata alle immaginarie rappresentazioni mentali del 

carnefice. Come nel caso del mito dello smembramento di Dionisio e della sua ricomposizione da 

parte di Apollo448, anche il macabro ordine della morte che traspare dai racconti di Jaime cerca di 

produrre delle certezze categoriali attraverso la vivisezione del corpo del nemico. Queste pratiche 

disumanizzanti generano terrore e dissolvono i limiti della comprensione, lasciando una sensazione 

aporetica in tutti coloro che condividono questo particolare spazio della morte449 che finisce per 

avvolgere tanto le vittime come i perpetratori.  

 

Una violenza orizzontale  

In un conflitto così violento e prolungato come quello colombiano la guerra finisce per perdere il 

suo carattere di eccezionalità e si converte in qualcosa di quotidiano che termina per scandire 

l’intera esistenza. In questo contesto l’ordinarietà della violenza dà forma ad uno spazio moralmente 

ambiguo che avvolge tutti coloro che vivono nelle zone di conflitto. La banalità del male crea una 

zona grigia, ove i sottili limiti che dividono le vittime dai carnefici si sfumano, insieme agli ideali 

che dovrebbero giustificare la lotta armata. Come abbiamo visto nel caso di Miraflores o del basso 

                                                            
446 Cfr. Appadurai, A., 2005, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Roma, Meltemi.  
447 Cfr. Jourdan, L., 2010, Generazione kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Congo, Bari, Laterza.  
448 Questo tema è stato esaminato nel primo capitolo di quest’opera.   
449 Cfr. Taussig, M., 2005, Cultura del terrore, spazio della morte, 1984, in Dei, F., 2005, Antropologia della violenza, 
Roma, Meltemi Editore. 
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Putumayo la routine della guerra spesso finisce per generare un ambiente ove l’esperienza del 

paradosso si converte in qualcosa di quotidiano, con il quale la gente si abitua a convivere. In 

questo modo, senza apparente contraddizione, succede che chi lotta per i diritti dei contadini finisca, 

per esempio, per vittimizzarli. 

A diversi livelli questa zona grigia si estende anche alla popolazione, costretta a convivere con i 

gruppi armati. Come si ha avuto modo di analizzare nei capitoli precedenti, durante il conflitto i 

civili devono spesso giungere a difficili compromessi per salvare la propria vita. Se questa 

situazione descrive con una certa esattezza la quotidianità di molte persone che vivono in contesti di 

guerra, non bisogna però dimenticare come quest’ultima spesso generi anche delle opportunità e 

come in certe circostanze i civili possano scegliere volontariamente di trarre beneficio dal conflitto.  

In quest’ordine di idee la testimonianza di Diego, un ex-guerrigliero dell’ELN originario del 

Magdalena Medio, ci può aiutare a problematizzare la complessa relazione che intercorre tra gruppi 

armati e popolazione civile, andando al di là di una prospettiva schiacciata sul semplice vittimismo:  

Diego: Quello che le sto per dire non lo dice nessuno: in molte zone la popolazione trae beneficio economico 

dalla presenza dei gruppi armati. Per esempio, le parlo del caso di Barrancabermeja: trent’anni fa l’ELN e 

le FARC in un modo o nell’altro controllavano le imprese che lavoravano con Ecopetrol. La gente sapeva 

che noi (ELN) controllavamo tutto ciò e quindi venivano a chiedermi il favore di trovargli un lavoro…Noi 

facevamo lavorare molta gente della zona e le persone ne traevano beneficio: in quel momento nessuno 

diceva di essere una vittima…poi se qualche ragazzo commetteva un errore e per non ucciderlo gli dicevamo 

«Guarda, forse è meglio che te ne vai» appena se ne andava diventava una vittima…però finché traeva 

beneficio dalla guerra non si era mai dichiarato vittima. C’è molta gente a Barrancabermeja che grazie a 

noi si è fatta un sacco di soldi, perché l’organizzazione in qualche modo lo proteggeva, gli faceva vincere gli 

appalti e così passarono da operai a contrattisti e si fecero un mucchio di soldi…poi succede qualcosa con 

la guerriglia e dicono di essere vittime quando in verità si beneficiarono tutto il tempo…quindi questo status 

di vittima o non vittima cambia in un secondo. Allora quando arrivano a Bogotá  dicono: «Sono una vittima 

del conflitto armato, mi cacciò la guerriglia» però non dicono che fino al giorno prima stavano traendo 

beneficio direttamente dalla presenza del gruppo armato…e sicuramente queste cose sono successe anche 

dove c’erano le autodefensas… 

Dalla testimonianza di Diego traspare un’ immagine della popolazione civile meno statica e passiva 

rispetto allo stereotipato concetto che spesso viene utilizzato a livello istituzionale. Se ovviamente 

sarebbe un errore universalizzare la retorica di Diego, sarebbe altrettanto limitante cadere in un 

piatto determinismo. Come tutti gli esseri umani, anche le persone che vivono in contesti di guerra 

sono dotate di agency ed agiscono in base alle proprie scelte individuali, condizionate dal contesto. 
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L’analisi etnografica permette problematizzare l’inflessibile dicotomia tra vittime e perpetratori, 

mostrando come la complessità sociale sia un fenomeno fluido e difficilmente imbrigliabile in 

rigide categorie.  

In un contesto come quello colombiano, fortemente influenzato dalla violenza e dalla quotidianità 

della guerra, prende forma uno spazio interstiziale ove i sottili limiti tra popolazione civile e gruppi 

armati, tra vittime e carnefici, si assottigliano, lasciando il passo ad una densa zona grigia che a 

differenti livelli finisce per avvolgere tutti coloro che vivono in queste zone. In questo spazio 

moralmente ambiguo persone che furono vittime “decidono” di arruolarsi e partecipare attivamente 

al conflitto, mentre altri “scelgono” di rimanere dall’altro lato e per sopravvivere devono spesso 

giungere a difficili compromessi. In questo contesto alcuni cercano di trarre beneficio dalla 

situazione, mentre altri pagano con la vita la coerenza ai propri ideali. Queste categorie non sono 

nette e spesso la stessa persona può sperimentare personalmente tutte queste situazioni lungo la 

propria vita. Una realtà sfuggente e fortemente influenzata da una circolarità della violenza che 

coinvolge, quasi esclusivamente, i segmenti più umili della società colombiana.  

Víctor: Tutti noi che siamo stati combattenti, che abbiamo combattuto uno contro l’altro, facciamo parte 

della classe operaia e contadina, soprattutto contadina. Abbiamo combattuto ognuno sotto una bandiera 

differente, però è sempre tra di noi che ci ammazziamo. Per questo noi della FARC abbiamo deciso di 

cercare di fermare questo turbine di morte nel quale gli unici che ci rimettono sono i soldati, i guerriglieri, i 

paramilitari mentre la cupola che sta al potere rimane intatta… 

Una violenza orizzontale che a diversi livelli continua a contrapporre quasi esclusivamente le classi 

storicamente marginalizzate del paese, prevalentemente contadini, che a causa della violenza 

strutturale e dell’endemica mancanza di opportunità finiscono per rimpinguare gli eserciti delle 

Forze Armate e dei gruppi guerriglieri e paramilitari  

Pacho: Una cosa è stare qua parlandone, un’altra è stare nella selva dove l’unica cosa che vedi è un gruppo 

di gente con vestiti mimetici e take, take, take le pallottole volano da tutte le parti. Dopo, quando la persona 

è già morta, uno si accorge che era suo cugino, suo fratello…sono cose che succedono, non è una menzogna, 

sono cose che in guerra succedono. 

Una guerra fratricida, alimentata da un’economia di morte transnazionale, che riproduce una 

violenza orizzontale, per molti versi aliena alla benestante classe media urbana. Per gli strati più 

umili della società lo spazio della guerra trascende i suoi naturali limiti geografici estendendosi 

anche al di fuori dei consuetudinari contesti del conflitto. Un’apartheid non solo simbolica che 

finisce per permeare le carceri, le periferie, gli ospedali, le scuole di basso livello ed in generale lo 
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spazio della subalternità, continuando a veicolare il continuum della violenza. 

Il caso di Jaime e l’odissea che dovette affrontare quando decise di disertare dal gruppo paramilitare 

ci può aiutare a gettar luce sulle difficoltà che comporta cercare di uscire da questa circolarità della 

violenza:  

Jaime: Nel 2008 stavo studiando all’università e mia figlia era nata da sei mesi; ormai mi ero abituato a 

questa nuova vita quando quei figli di puttana mi sbatterono nella Picota (un carcere di massima sicurezza). 

Quella prigione è divisa in diverse aree: alcune sono per i paramilitari, altre per i guerriglieri e altre ancora 

per la delinquenza comune. Quando uno entra parla con il direttore e gli dice: «sono qua per questa e 

quest’altra ragione, sono stato paramilitare o guerrigliero o quello che è», dipendendo da quello che dici ti 

dicono in che area devi andare, a me dissero di andare nella otto. Bene, in questa zona c’erano solo 

paramilitari…immaginati la mia sorpresa quando il giorno dopo, alle sei della mattina, ci fecero mettere in 

fila e cantare l’inno delle autodefensas…io avevo la voce che mi si spezzava… 

Dopo essere fuggito dalla guerra Jaime con molte difficoltà aveva iniziato a costruirsi una nuova 

vita, cercando di recidere nettamente con il proprio passato; ma una volta entrato in carcere si 

scontrò immediatamente con un ambiente che continua a riprodurre le logiche della guerra. Un 

ecosistema che dalle zone di conflitto si estende alle carceri ed alle immense periferie dei centri 

urbani, ove puntualmente confluiscono tanto le vittime come gli ex-combattenti, nei loro intenti di 

scappare dalla guerra.  

Rigoberto, dopo aver lasciato l’ELN, dovette sfollarsi in uno dei tanti quartieri della miseria che 

avvolgono Bogotá: 

Rigoberto: Qua c’è molta insicurezza, molta delinquenza, bande…se esci di  notte è pericoloso, è una bomba 

ad orologeria. Le bande gestiscono lo spaccio e lottano per il territorio, Soacha è una delle zone più calde di 

tutta la regione. Più in su ci sono pure i paramilitari, loro controllano la gente e chiedono il pizzo, da queste 

parti tutti devono pagare il pizzo, dal servizio di trasporto fino alle imprese di distribuzione…Quando lasciai 

l’ELN venni qua solo, senza niente, e lo Stato mi diede come smobilitato 320.000 pesos…sarà che uno con 

320.000 riesce a fare qualcosa in questa città? Uno riesce a pagarci l’affitto? Per questo la gente 

delinque…una persona di classe media o alta non si rende conto di come la gente vive qua e a noi, sia gli 

smobilitati che gli sfollati, ci guardano come se fossimo il peggio, la peggior cosa… 

In questo modo gli hinterland delle città si convertono in un microecosistema del conflitto ove 

viene segregata tutta quell’umanità negata prodotta dalla guerra: immensi quartieri d’invasione nei 

quali si ritrovano a convivere sfollati, ex-combattenti e cellule urbane dei gruppi armati. Nel suo 

complesso insieme i barios periferici racchiudono una subalternità marginalizzata dalla benestante 
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classe media urbana, spesso avulsa dalle segreganti dinamiche della guerra. L’indifferenza, il 

pregiudizio e la stigmatizzazione verso gli invisibili abitanti di questi quartieri alimenta un 

continuum genocida che a diversi livelli riproduce orizzontalmente le logiche del conflitto. Con 

questo concetto l’antropologa Nancy Scheper-Hughes ha cercato di definire la capacità umana di 

ridurre l’alterità ad uno status di non-persona, giustificando una logica genocida che puntualmente 

finisce per trascendere la mera sfera semantica, sfociando in atti di violenza massiva450.  Attraverso 

queste pratiche disumanizzanti si normalizza l’esclusione sociale di determinati segmenti della 

società, innescando un meccanismo che in Colombia banalizza la violenza e giustifica la 

segregazione, veicolando un’apartheid, non solo simbolica, che dal campo si estende alle città, 

continuando a riprodurre un ecosistema del conflitto che finisce per sovrapporsi con lo spazio della 

subalternità. 

 

Uscire dalla guerra 

In un contesto sociale escludente non è semplice per un ex-combattente ricostruirsi una nuova vita 

al di fuori della guerra. Jaime quando disertò dalle autodefensas scappò a Bogotá accompagnato 

soltanto da un fucile, una pistola ed un milione di pesos. Perseguito dai suoi ex-compagni iniziò un 

lungo pellegrinaggio che, dopo innumerevoli peripezie, lo condusse alla Picota, un penitenziario di 

massima sicurezza ubicato all’estrema periferia meridionale della capitale. In prigione si ritrovò 

immediatamente immerso in uno spazio che riproduce le logiche identitarie del conflitto: relegato in 

un’area riservata esclusivamente ai paramilitari dovette lottare con un ambiente che, in diversi 

modi, cerca di riassorbire il combattente all’interno del gruppo. Una tentazione che spesso si 

ripropone anche fuori dal carcere. 

Jaime: Dopo sei mesi uscii dal carcere, avevo perso tutto ed ero ridotto come uno straccio. In più mi avevano 

inabilitato, non potevo lavorare da nessuna parte, questa cosa t’ammazza… quando ti presenti per un lavoro 

e il tipo vede quella parte dice: «chi è sto figlio di puttana?». 

Una volta uscito di prigione Jaime si ritrovò segregato nelle immense periferie di Bogotá. Trovare 

lavoro per un ex-combattente non è un’impresa facile in un contesto ove alla mancanza di capacità 

professionali fruibili a livello urbano, si sommano la stigmatizzazione e la marginalizzazione che 

caratterizzano gli hinterland della capitale. In questo modo vittime e carnefici si ritrovano a 

                                                            
450 Cfr. Scheper-Hughes, N., Bourgois, P., 2004, “Introduction: Making sense of violence”, in N.Scheper-Hughes, 
P.Bourgois, a cura, Violence in War and Peace, Oxford, Blackwell, p. 1-31; Scheper-Hughes, N., 2005, Questini di 
coscienza. Antropologia e genocidio, in Dei, F., (a cura di), Antropologia della violenza, Meltemi, Roma. 
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condividere il medesimo spazio e le medesime difficoltà, in un ecosistema ove lo spettro della 

guerra esercita un’ombra dalla quale è difficile emanciparsi. 

Diego: Le BACRIM sono un fattore che purtroppo si converte in un’uscita economica per molti giovani, sono 

come una calamita perché in molti casi la gente non ha altre alternative…la gente arriva nelle città e fa la 

fame, non riesce a trovare lavoro: allora molte donne si prostituiscono e gli uomini si mettono nello spaccio 

per poter guadagnare qualcosa e sopravvivere…Così molte persone entrano nelle BACRIM e semplicemente 

cambiano di divisa…in questo modo uno esce dall’illegalità e subito ci rientra… 

Lo spazio della guerra finisce per coincidere con lo spazio della subalternità, una zona grigia che 

dalla selva si estende ai grandi centri urbani rendendo la reintegrazione un’impresa difficile da 

raggiungere. In questo continuum del conflitto la violenza diventa uno strumento di affermazione e 

spesso rappresenta una delle poche opportunità per sopravvivere ed accedere ad un mondo negato. 

È sconcertante che una persona come Jaime soltanto attraverso la guerra abbia potuto realizzare il 

suo sogno di studiare all’università:   

Jaime: È difficile riscattare qualcosa di buono dal periodo che ho passato nelle autodefensas però mio figlio 

di undici anni non lo avrei avuto se non fossi stato là…Inoltre se non fossi entrato nel gruppo armato non 

starei studiando e queste sono le uniche cose buone, per il resto non mi è servito a niente…come si può 

giocare a calcio con la testa di una persona? Per Dio, tutto ciò è impresentabile, esce da qualsiasi 

contesto…Come si fa a tagliare i genitali, cucinarli come un uovo e poi darli per scherzo da magiare a 

un'altra persona? No uomo… 

Gli ex-combattenti, come i desplazados, spesso confluiscono nelle periferie dei grandi centri urbani, 

ove cercano di ricostruirsi una nuova vita in un ambiente ostile, che a diversi livelli riproduce 

l’ecosistema del conflitto. In Colombia l’inefficienza delle politiche istituzionali ha spesso lasciato 

il complesso processo di reinserzione alla deriva delle sporadiche iniziative di resilienza 

individuale. In questo contesto gli hinterland delle grandi città si trasformano nello spazio di un 

inedito esperimento di riconciliazione. 

Jaime: Quando ho conosciuto Diego avevo ancora l’idea molto marcata che con quei figli di puttana della 

guerriglia non volevo averci niente a che fare, per me erano ancora il nemico. Lui mi parlava e io pensavo: 

«sto tipo che cazzo vuole? Figlio di puttana, bastardo guerrigliero! Ancora rompono i coglioni». Poi 

iniziammo a fare amicizia, poco a poco…andavamo a giocare a bigliardo, a bere, parlavamo e io continuavo 

a pensare: «a me sta roba non interessa»…con il tempo però iniziò a nascere un’ amicizia, al punto che una 

volta stavo passando una situazione difficile e lui mi dava il riso, l’olio, le lenticchie e dormivamo assieme, 

io con la testa da una parte e lui dall’altra…e la gente diceva: «come cazzo fate ad andare in giro assieme 

voi due? un guerrigliero e un paraco…». 
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In un contesto marcato dall’accordo di pace dell’Avana il positivo caso di riconciliazione di Jaime e 

Diego ci insegna come la riappacificazione del paese non possa essere lasciata esclusivamente nelle 

mani degli spontanei atti di resilienza della popolazione civile. La guerra lascia una profonda 

cicatrice la cui ricomposizione dovrà passare attraverso una politica nazionale, in grado di 

intervenire in modo concreto sulle cause strutturali che storicamente hanno alimentato il conflitto. 

Soltanto restituendo dignità a coloro che hanno vissuto la guerra, spesso gli esponenti più umili 

della società colombiana, si potrà iniziare a ricostruire quel tessuto sociale profondamente lacerato 

da più di cinquant’anni di conflitto.  

Víctor: Dopo vari decenni il conflitto colombiano non ha avuto ne vinti ne vincitori tra le forze guerrigliere e 

le forze militari che difendevano lo Stato colombiano; però si, ci sono stati perdenti e sono la popolazione 

civile. Loro sono sempre stati nel centro, arrivava l’esercito, arrivava la guerriglia, sempre stavano in mezzo 

al fuoco incrociato. Durante tutti questi anni di conflitto loro sono stati i pregiudicati, la popolazione 

civile…anche noi della guerriglia facciamo parte della popolazione civile danneggiata: se si ricorda come 

ho iniziato il mio racconto se ne renderà conto, vittime… 
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Epilogo 

 

 
L’era Santos e il processo di Pace de L’Avana 

Quando nel 2010 Juan Manuel Santos Calderón venne eletto per la prima volta presidente di 

Colombia (2010-2018) pochi si sarebbero aspettati che in soli sei anni sarebbe riuscito a negoziare 

la fine di uno dei più longevi conflitti del mondo, arrivando persino ad essere insignito del premio 

nobel per la pace. 

Fino alla legislatura precedente l’ex-ministro della difesa del governo Uribe fu infatti uno dei 

principali artefici dell’imponente offensiva bellica che, attraverso l’appoggio economico e militare 

nordamericano, inflisse un colpo senza precedenti alle FARC-EP.  Il processo di redenzione che in 

pochi anni ha condotto Juan Manuel Santos a firmare un accordo di pace con un gruppo da lui 

stesso definito come “terrorista”, risulta ancor più sorprendente se si considera come il politico 

colombiano sia il discendente di una delle più illustri famiglie del paese, la cui origine rimonta al 

periodo coloniale. Nipote dell’ex-presidente Liberale Eduardo Santos Montejo (1938-1942), il 

nobel per la pace appartiene a quell’elite criolla contro la quale, nel lontano 1964, le FARC avevano 

deciso di imbracciare le armi, dando inizio ad una guerra destinata a durare oltre cinque decadi. 

Con questo profilo, il 23 febbraio del 2012, destò un certo stupore la decisione del presidente Santos 

di dar inizio, nella città de L’Avana (Cuba), ad una fase esplorativa che, il 26 agosto dello stesso 

anno, culminò nella firma, da parte del governo colombiano e del movimento guerrigliero FARC-

EP, di un Acuerdo General para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 

y Duradera. Questo primo accordo diede inizio, il 18 ottobre del 2012, alle lunghe  negoziazioni 

che, dopo oltre mezzo secolo di guerra, avrebbero dovuto condurre alla fine del più longevo 

conflitto del continente americano.    

La notizia dell’inizio dei dialoghi de L’Avana venne accolta da ampi segmenti dell’opinione 

pubblica colombiana con una diffusa diffidenza, probabilmente dovuta alla reminiscenza dei 

fallimentari precedenti che, in passato, avevano caratterizzato i diversi tentativi di pacificare il 

paese. Dall’omicidio nel 1957 del comandate della guerriglia liberale Guadalupe Salcedo il 

processo intavolato dal presidente Juan Manuel Santos nel 2012 rappresenta, di fatto, il settimo 
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tentativo di porre fine, attraverso il dialogo, alle diverse forme di dissidenza armata sperimentate dal 

paese.   

Nonostante i poco incoraggianti antecedenti ed un clima politico non sempre favorevole, le 

negoziazioni de L’Avana avanzarono con regolarità, fino a sfociare nella storica stretta di mano del 

23 settembre 2015 tra il comandante massimo delle FARC-EP Rodrigo Londoño, alias 

"Timochenko” e il presidente della Repubblica colombiana Juan Manuel Santos. Questo gesto 

fortemente simbolico fu il preludio dell’annuncio della fine delle ostilità e della firma che,  il 26 

settembre 2016, avrebbe dovuto condurre, di fronte al segretario generale delle Nazioni Unite Ban 

Ki-moon, e a centinaia di rappresentanti della comunità internazionale, alla smilitarizzazione delle 

FARC-EP e alla fine di uno dei più lunghi conflitti armati dell’epoca contemporanea. 

 

Il limbo della pace: revisionismo e storia multi prospettica 

Il 2 ottobre 2016, una settima dopo la storica firma di Cartagena de Indias, il popolo colombiano 

venne chiamato alle urne per suffragare l’Accordo di Pace sottoscritto dal presidente Santos e dal 

comandante Timochenko. Quel giorno, nel mezzo di un astensionismo dilagante, il 50.21% dei 

colombiani espresse parere negativo riguardo l’implementazione degli accordi pattuiti nella città de 

L’Avana. Il clamoroso risultato del plebiscito sancì dunque la bocciatura dei sei punti che avrebbero 

dovuto guidare il processo di smilitarizzazione del gruppo insorgente più longevo d’America latina.   

Uno degli elementi maggiormente controversi dell’accordo orbitava attorno al tema della giustizia, 

da molti considerata troppo benevola nei confronti di un gruppo armato sul quale pesa una parte 

considerevole delle responsabilità della violenza vissuta dal paese. Sulla decisione delle urne influì 

in maniera determinante il fatto che questo primo accordo prevedeva essenzialmente un’amnistia 

generale per la maggior parte dei guerriglieri e una pena alternativa, da scontare attraverso opere 

socialmente utili, per i soli responsabili di delitti di lesa umanità451. Il terremoto politico prodotto 

dal plebiscito mise in evidenzia la marcata polarizzazione del paese, rendendo manifesta 

l’impossibilità di giungere ad una vera riconciliazione nazionale senza l’appoggio di un così ampio 

segmento della popolazione. Se le cause del “no alla pace” sembrano in parte risiedere in un 

modello di giustizia transizionale che a molti deve essere sembrato troppo blando, per spiegare i 

                                                            
451 Solo nel caso che i responsabili di delitti di lesa umanità non confessino i crimini che gli vengono imputati è prevista 
una pena da scontare in carcere, che può variare dai cinque ai vent’anni. Il tema della giustizia verrà essenzialmente 
riconfermato nel secondo accordo del 24 novembre 2016.   
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risultati del plebiscito del 2 ottobre bisogna anche considerare il ruolo, tutt’altro che marginale, 

della retorica che spesso caratterizza il dibattito politico in Colombia.   

In un paese ove la maggioranza della popolazione ha vissuto buona parte delle proprie esistenze in 

un ecosistema profondamente marcato dalla guerra, è comune imbattersi in un’esperienza del 

paradosso, ove le certezze si dissolvono nelle particolari percezioni soggettive. In questo scenario i 

concetti di giustizia o verità – paradigmatici  in qualsiasi processo di giustizia transizionale – 

finiscono per frantumarsi di fronte alle irripetibili esperienze di vita individuali, dando forma ad un 

mosaico la cui ricomposizione non potrà mai restituire un’opera lineare. Se di per sé non è scontato 

che una vittima possa perdonare i propri carnefici, in Colombia la situazione si complica 

ulteriormente a causa della polarizzata retorica che spesso avvolge il dibattito politico, rendendo 

estremamente complessa la costruzione di una verità condivisa,  nella quale possa riflettersi la 

coscienza di tutti coloro che hanno vissuto la guerra. In questo delicato contesto il 3 agosto 2016 

l’ex-presidente e senatore Alvaro Uribe annunciò che avrebbe guidato personalmente la “campagna 

per il no” al plebiscito. Da quel momento lo scenario della pace divenne un campo di battaglia ove 

le diverse fazioni politiche misero in scena uno scontro che, invece di favorire la riconciliazione, 

fomentò un ulteriore polarizzazione del paese.  

Il dibattito politico colombiano spesso alimenta un revisionismo storico dettato dai particolari 

interessi corporativi, che termina per riprodurre le logiche del conflitto, ostacolando la costruzione 

di una verità concertata e condivisa. Una storia multi prospettica, mediante la quale ogni partito 

nega o diluisce sistematicamente le proprie responsabilità nelle presunte colpe della fazione rivale, 

assottigliando lo spazio della riconciliazione. In questo modo il diritto alla verità – una delle pietre 

angolari di qualsiasi processo di giustizia transizionale – finisce per sgretolarsi in una dozzinale 

retorica politica che sfocia in un populismo, che puntualmente disconosce le proprie reità ed 

esacerba quelle altrui. Una verità partigiana che, invece di favorire l’inclusione, finisce per dividere 

e riprodurre il cinico spazio del conflitto.   

La decostruzione di questa stratificata “mistica di significato” che  continua ad avvolgere il dibattito 

attorno al conflitto colombiano ed il processo d’implementazione degli accordi de L’Avana, 

rappresenterà un aspetto fondamentale per raggiungere una “pace stabile e duratura”. Soltanto 

attraverso la costruzione di una verità critica e condivisa, sarà possibile sfumare la disumanizzante 

dicotomia che permea la retorica del conflitto e giungere ad una riconciliazione in grado di 

rimarginare la profonda cicatrice collettiva lasciata dalla guerra. 

 



201 
 

Breve retrospettiva dell’Accordo de L’Avana 

I risultati del plebiscito del 2 ottobre aprirono uno scenario per molti versi inatteso, lasciando spazio 

ad un terreno inesplorato.  Di fronte ad un paese spaccato e a una comunità internazionale basita, il 

presidente Santos si affrettò ad annunciare il proseguo della tregua pattuita con le FARC-EP  e 

parallelamente la propria disponibilità ad aprire un dialogo con gli “esponenti del No”. Il verdetto 

delle urne proiettò la pace in un limbo che finì per avvolgere tutto il paese: uno scenario inaspettato, 

in cui l’ombra della guerra faceva presagire un orizzonte potenzialmente distopico. Per alcuni giorni 

il tempo sembrò cristallizzarsi, lasciando il paese in un vuoto di senso prodotto dall’incertezza 

scaturita del giudizio popolare. Come un deus ex machina il nobel per la pace, conferito il 7 di 

ottobre al presidente Juan Manuel Santos, restituì vigore e legittimità alle negoziazioni, riscattando 

la pace da quel limbo in cui sembrava essere sprofondata dopo i risultati del plebiscito. Cavalcando 

questo rinnovato ottimismo, i delegati del governo e delle FARC-EP introdussero diverse modifiche 

al primo Accordo di Cartagena de Indias, innescando un processo che, senza sconvolgere quanto 

stabilito durante i precedenti quattro anni di negoziazioni, condusse alla redazione di un nuovo 

Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 

Duradera, che venne firmato, il 24 novembre 2016, nel Teatro Colón di Bogotá452.    

Al di là del trionfalismo mediatico prodotto dalla firma della pace, per mettere fine a una così lunga 

e cruenta guerra, sarà fondamentale porre in atto delle trasformazioni strutturali in grado di mitigare 

le cause che alimentano il conflitto armato colombiano. Come si è cercato di evidenziare lungo 

quest’opera, le diverse forme di violenza che ha vissuto il paese durante la seconda metà del XX 

secolo, affondano le proprie radici in una complessa sedimentazione storica di elementi 

interconnessi, la cui soluzione rappresenta una sfida che trascende ampiamente la mera dimensione 

cartacea. Per porre fine al conflitto sarà innanzitutto necessario dar inizio ad un processo di 

trasformazione di lunga durata, in grado di coinvolgere tutti i segmenti della società nella difficile 

impresa di modernizzare un paese profondamente rurale ed escludente. Il punto di partenza di 

questo complesso processo coincide con l’implementazione dei sei punti che costituiscono 

l’Accordo Finale per la Fine del Conflitto. Una retrospettiva di quanto accordato tra le FARC-EP e 

il governo colombiano ci permetterà dunque di addentrarci nei meandri delle cause strutturali che 

storicamente hanno veicolato la guerra in Colombia, la cui eziologia ha rappresentato il filo 

conduttore di quest’opera.    

Il primo punto dell’accordo, denominato Riforma Rurale Integrale, corrisponde al tema della 
                                                            
452 Sarà opportuno ricordare che nel mese di febbraio 2017 il governo colombiano ha iniziato un processo di dialogo 
anche con il gruppo guerrigliero dell’ELN. 
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“terra” e ritrae uno degli elementi paradigmatici attorno al quale ha sempre orbitato il conflitto in 

Colombia. La retrospettiva di questo punto ci rimanda direttamente al Cuore di Tenebra di un 

paese453 in cui lo spettro coloniale raffigura l’ombra di un passato i cui confini coincidono con 

l’esclusione, la violenza e la stigmatizzazione. L’oblio statale e l’iniquità della distribuzione delle 

risorse ci offre uno spaccato della condizione che da molto tempo caratterizza la Colombia rurale: 

un ecosistema in cui confluiscono tutti quei particolari elementi che riproducono la guerra nel 

paese. Luoghi senza legge, ove i gruppi armati si impossessano facilmente del territorio, all’ombra 

dell’intangibile presenza istituzionale. Il punto della Riforma Rurale Integrale finisce così per 

sovrapporsi anche al tema dell’esclusione di quell’umanità invisibile, storicamente abbandonata ad 

un’endemica mancanza di opportunità. Un contesto dal quale risorge l’antico mito dell’Eldorado, un 

immaginario predatorio che continua ad alimentare il conflitto e che ci conduce direttamente ad un 

altro dei sei punti pattuiti durante le negoziazioni de L’Avana.      

  

La Soluzione al problema delle Droghe Illecite rappresenta un’altra delle grandi sfide che dovrà 

affrontare il paese durante questa delicata tappa di post-accordo. Com’è risaputo la Colombia 

continua ad essere il primo produttore mondiale di cocaina, una merce estremamente rimunerativa 

che con il tempo ha finito per convertirsi in un’economia di morte transnazionale. Come si ha avuto 

modo di analizzare nel capitolo dedicato alle zone cocaleras del Guaviare e del Putumayo, questa 

sostanza rappresenta la più importante economia di guerra del paese. Considerando che la cocaina è 

producibile soltanto a partire dalla foglia di coca e dunque attraverso il controllo di vasti 

appezzamenti di terreno adibiti alla coltivazione, è evidente come il punto della Soluzione al 

problema delle Droghe Illecite risulti strettamente connesso a quello della terra e dunque della 

Riforma Rurale Integrale. Come si è cercato di evidenziare lungo il testo, ad un livello di analisi 

antropologico questo punto finisce per coincidere anche con un particolare immaginario del 

“guadagno facile”, una narcoestetica che a diversi livelli continua a riprodurre il conflitto, in un 

contesto territoriale profondamente escludente. Come emerge nitidamente dal caso di Miraflores, in 

regioni contraddistinte dall’abbandono statale, dalla mancanza di infrastrutture e da una diffusa 

cultura della bonanza non sarà semplice implementare delle strategie che possano condurre ad una 

effettiva sostituzione delle piantagioni di coca. A questo scenario va aggiunto come questo 

richiestissimo prodotto globale rappresenti una delle poche coltivazioni che consentono ai contadini 

di ottenere un utile dignitoso, complessivamente quantificabile in poco più di trecento euro al mese.  

Il tema della Soluzione al problema delle Droghe Illecite finisce dunque per intersecarsi con un 

immaginario profondamente narcotizzato, in parte sorto come meccanismo di resilienza 

                                                            
453 Conrad, J., 1999, Cuore di Tenebra, Milano, Mondadori. 
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all’endemica condizione di abbandono statale e alla strutturale mancanza di opportunità. La 

decostruzione di quest’intangibile elemento rappresenterà uno dei punti angolari su cui iniziare il 

complesso processo di costruzione della pace che attualmente si accinge ad intraprendere il paese.  

Uno dei punti maggiormente controversi dell’Accordo de L’Avana è stato quello della 

Partecipazione Politica: Apertura Democrtica per Costruire la Pace. Molto si è discusso a livello 

mediatico sulla possibilità di far partecipare le FARC-EP alla politica nazionale. Fin dagli inizi delle 

negoziazioni il movimento insorgente ha sempre dichiarato che mai avrebbe accettato di lasciare le 

armi senza precise garanzie sulla possibilità di poter aderire al processo democratico. In questo 

contesto il confronto riguarda soprattutto la candidatura di quelle persone responsabili di delitti 

particolarmente gravi, come i crimini di lesa umanità454. Il problema è dovuto al fatto che di fronte 

ad una struttura accentuatamente militaresca, come quella delle FARC-EP, le maggiori 

responsabilità giuridiche ricadrebbero sui comandanti, bandendo di fatto dal teatro politico la 

maggior parte dello Stato Maggiore del gruppo guerrigliero. Attorno alla definizione di “crimini di 

lesa umanità” orbita dunque un complesso dibattito che finisce per sovrapporsi con quel 

revisionismo storico che permea la discussione politica colombiana. In questo modo le diverse 

fazioni finiscono puntualmente per diluire le proprie responsabilità in quelle degli altri, negando 

concretamente alle vittime il diritto ad una versione il più possibile obiettiva dei fatti. Questa 

marcata polarizzazione, oltre a spiegare il risultato del plebiscito del 2 di ottobre, continua a 

rappresentare un grave ostacolo per la riconciliazione nazionale e l’implementazione dell’Accordo. 

Questa riflessione ci consente di introdurre anche il delicato tema delle Vittime, un altro dei sei 

punti concordati tra il governo e le FARC-EP. Durante la sua pluridecennale traiettoria, il conflitto 

armato ha prodotto più di sette milioni di vittime, in un paese che non raggiunge i cinquanta milioni 

di abitanti. Ciò significa che in Colombia una persona su sette ha sofferto in modo diretto la 

violenza della guerra. I due assi fondamentali su cui è stato costruito il punto delle Vittime si basano 

sul diritto alla verità e alla non ripetizione, due elementi imprescindibili in qualsiasi processo di 

giustizia transizionale. Come si è precedentemente analizzato, il polarizzato dibattito politico finisce 

puntualmente per frantumare il  diritto alla verità in una polifonia di punti di vista; una retorica che, 

oltre ad ostacolare la riconciliazione, termina per riprodurre simbolicamente le logiche del conflitto, 

facendo vacillare anche il diritto alla non ripetizione degli atti violenti.   

Quando si parla di “vittime” bisogna tenere presente che nel linguaggio istituzionale con questo 

concetto vengono spesso intese le “vittime registrare”, ossia tutte quelle persone ufficialmente 
                                                            
454 Con questo termine vengono usualmente definite le azioni criminali che riguardano violenze ed abusi perpetrate nei 
confronti di un popolo nel suo complesso o contro l'intera umanità. 
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censite e catalogate dagli organi competenti sotto lo status di vittima. A questa condizione fa seguito 

il riconoscimento di tutta una serie di diritti materiali ed immateriali, volti a risarcire 

simbolicamente ed economicamente il soggetto vittimizzato. Se molto – e anche giustamente – si è 

discusso a livello mediatico attorno ai diritti delle vittime, molta meno attenzione è stata prestata a 

tutte quelle persone che hanno vissuto direttamente la guerra ma che, per svariate ragioni, non 

rientrano in questa definizione. In un paese ove lo spazio della violenza finisce spesso per 

sovrapporsi con lo spazio della subalternità,  le “vittime non registrate” o “di contesto” rischiano 

dunque di rimanere escluse da questo processo di pace. Se concretamente gli accordi de L’Avana 

prevedono benefici tanto per gli ex-combattenti come per le “vittime registrate”, non sarà altrettanto 

per quei soggetti che, pur avendo vissuto la guerra, non rientrano in una di queste categorie. In 

questo modo il processo rischia di riprodurre quell’apartheid simbolica che in diversi modi ha 

alimentato la violenza in Colombia.       

I punti delle Vittime e della Partecipazione Politica  finiscono così per coincidere con il tema del 

riconoscimento di quell’ umanità storicamente negata e disumanizzata, attraverso un continuum 

genocida che coinvolge orizzontalmente gli strati più umili della società. Una Colombia invisibile e 

segregata, che convive in una zona grigia che dalla selva si estende ai grandi centri urbani, 

innescando un meccanismo che banalizza la violenza e giustifica la marginalizzazione. In ultima 

analisi una apartheid, non solo simbolica, che continua a riprodurre un ecosistema del conflitto che 

finisce per sovrapporsi con lo spazio della subalternità.  

Negli ultimi due punti dell’Accordo sono stati invece stabiliti i Meccanismi di Implementazione e 

Verificazione che dovrebbero guidare la Fine delle Ostilità Bilaterale e Definitiva e il processo di 

Disarmo delle FARC-EP. Considerando che nel momento in cui vengono scritte queste pagine 

(maggio 2017) l’implementazione degli accordi de L’Avana è ancora ad uno stato embrionale e che 

proprio in questi giorni il processo sta attraversando una delle innumerevoli crisi che ne hanno 

scandito la storia, risulta evidente come sia ancora prematuro fare un bilancio definitivo del 

fenomeno. Ciononostante, senza voler entrare in una cronaca giornalistica, mi sembra opportuno 

riassumere in questo spazio alcune osservazioni riguardo lo scenario che sta attualmente aprendo il 

processo di disarmo e reinserimento alla vita civile delle FARC-EP.  

Nelle settimane successive alla firma dell’Accordo del 24 novembre 2016 oltre settemila 

guerriglieri si sono concentrati in ventitré zone di transizione e normalizzazione e otto 

accampamenti, disseminati in varie regioni del paese. In un futuro prossimo le FARC-EP 

vorrebbero conformare in queste zone delle cooperative denominate ECOMUN, sviluppando 
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diversi progetti produttivi in grado di fomentare l’economia locale e dare impiego agli ex-

combattenti che integravano le file del gruppo guerrigliero. Una forma di reintegrazione collettiva 

che dovrebbe garantire ai militanti un impiego all’interno del movimento insorgente, riducendo le 

possibilità di recidività e dissidenza. Per come è stata disegnata la forma di transizione alla legalità 

delle FARC-EP non dovrebbe dunque comportare la dissoluzione del gruppo e la diaspora dei suoi 

componenti, favorendone il reinserimento alla vita civile e stimolando lo sviluppo dell’economia 

locale. Bisogna comunque osservare come la concentrazione di un così alto numero di persone, 

profondamente indottrinate e determinate a raggiungere uno specifico obiettivo, comporterà 

necessariamente dei cambiamenti sostanziali negli equilibri regionali. In un’ipotetica tappa di post-

conflitto le cooperative delle FARC eserciteranno un’influenza economica senza precedenti, in zone 

storicamente contraddistinte dall’abbandono statale e dalla mancanza di risorse. In questo contesto 

sorgono alcune perplessità attorno all’ascendenza che il gruppo guerrigliero potrebbe esercitare sui 

civili, precisamente a partire dal potere monetario. Un’influenza che dal livello economico potrebbe 

facilmente passare a quello politico, riproducendo un senso d’appartenenza al gruppo condizionato 

dalla necessità.  In questo scenario la popolazione rimarrebbe soggetta ad una nuova logica di 

potere che, invece di includere e favorire la riconciliazione, rischierebbe di riprodurre le escludenti 

dinamiche del conflitto.    

Al di là dei casi particolari e delle diverse pieghe che potrà prendere il processo di costruzione della 

pace, in quest’opera si è cercato di evidenziare come per porre fine alla guerra sarà necessario 

implementare una politica nazionale, in grado di intervenire in modo concreto sulle cause strutturali 

che hanno alimentato il conflitto. Soltanto restituendo dignità a coloro che hanno vissuto la guerra 

ed includendo positivamente nelle dinamiche nazionali gli esponenti più umili della società, sarà 

possibile ricostruire quel tessuto sociale profondamente lacerato da più di cinquant’anni di conflitto. 

Un processo di lunga durata, che in parte dovrà coincidere con l’inclusione e la modernizzazione di 

quei territori abitati da un’umanità invisibile, storicamente relegata alla guerra e alla violenza.   
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Conclusioni  

 

 

Un filo invisibile  

Dall’approdo di Alonso de Ojeda nel 1499 sulle desertiche coste della Guajira, la storia dell’odierna 

Colombia è stata scandita da un continuo susseguirsi di violenza. Santa Marta, fondata nel 1525 ai 

piedi dell’imponente Sierra Nevada, è stato il primo centro abitato che i colonizzatori spagnoli 

edificarono in Sudamerica. La città fu uno dei punti di partenza delle spedizioni che condussero alla 

conquista del continente, sterminando e avvilendo le popolazioni native e privando il mondo di 

quell’immensa varietà culturale che gli indigeni avrebbero potuto apportare alla storia dell’umanità.  

La scoperta dell’America aprì per la prima volta le porte del globo all’Europa, restituendo 

formalmente sfericità a ciò che, per molto tempo, era rimasto imbrigliato nell’ellenica logica 

rettilinea455. Fin dalle prime spedizioni il Nuovo Mondo venne interpretato come una terra di 

conquista: un “Far west” ante litteram in cui tutto era permesso nel tentativo di appropriarsi delle 

risorse celate dal misterioso continente americano. L’incontro con l’altro diede inizio a 

un’immaginifica visione, il cui archetipo è incarnato dal mito dell’Eldorado: la chimerica città 

dorata, perseguita fino alla follia da decine di conquistatori. L’Eldorado può essere considerato 

come un esempio paradigmatico delle rappresentazioni simboliche che gli spagnoli proiettarono sul 

Nuovo Mondo e sulle genti che lo abitavano. Fu l’allegorico motore della conquista che spinse i 

colonizzatori ad inoltrarsi nelle zone più recondite del continente, abbagliati da quest’aureo 

miraggio che ai più audaci prometteva immense ricchezze. Le risorse saccheggiate al Nuovo Mondo 

erano spesso destinate a solcare l’oceano, dando il via a un tipo di economia globale che stimolò la 

rivoluzione industriale e gettò le basi del contemporaneo sistema capitalista. 

Oggi dell’oro, lungo le sponde del rio Magdalena – ove migliaia d’indigeni e afro-discendenti 

hanno trascorso le proprie vite setacciandone i fangosi fondali – sono rimaste solo le briciole e 

anche delle popolazioni native, massacrate e schiavizzate dai colonizzatori, rimane ben poco. Ciò 

che rimane, in un nauseante ciclo dell’eterno ritorno, è un mito del guadagno facile incarnato dal 

                                                            
455 Cfr. Farinelli, F., 2003, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Giulio Einaudi Editore. 
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nuovo Eldorado della cocaina che, unisce simbolicamente gli antichi colonizzatori spagnoli con i 

nuovi narcos colombiani. Oggi come ieri, in Colombia, il metodo per raggiungere la ricchezza 

rimane sostanzialmente invariato, e consiste nell’appropriarsi, tramite l’uso della violenza, del 

territorio e delle sue risorse. Un filo invisibile, che unisce questi predoni postmoderni con i 

conquistadores spagnoli in una terra che non ha mai smesso di essere luogo di conquista.  

La cocaina si è da tempo tramutata in un’economia di morte transnazionale che condanna alla 

violenza milioni di civili e si dirama, grazie alla crescente richiesta del mercato globale, per tutto il 

pianeta mediante articolati sistemi criminali che “fatturano” cifre da capogiro, paragonabili agli 

introiti d’importanti industrie multinazionali o di piccoli Stati. Per farsi un’idea dell’importanza di 

questa economia parallela basti pensare al già citato caso della nordamericana banca Whachovia 

che, tra il primo maggio 2004 e il 31 maggio 2007, ha riciclato 378,3 miliardi di dollari, 

direttamente riconducibili al narcotraffico di cocaina456. I soldi dei narcos vengono puntualmente 

ripuliti nelle banche del primo mondo e successivamente reinvestiti in attività lecite e illecite che si 

estendono lungo tutto il globo. Una lunga striscia bianca che dai più ricchi quartieri di Bogotá e 

Medellín ci conduce fino alle remote coste calabresi. La ‘ndrangheta, la mafia rurale e selvaggia dei 

sequestri di persona, si è da tempo diffusa ovunque nel sottosuolo oscuro della globalizzazione, 

tramutandosi in una delle organizzazioni più moderne e influenti sul piano del traffico della cocaina. 

I clan della Locride iniziarono a instaurare i primi contatti in Colombia già durante l’epoca dei 

grandi cartelli di Cali e Medellín457, ma il salto di qualità avvenne durante gli anni novanta, mentre 

Cosa Nostra era impegnata nello stragismo. In questo periodo la ‘ndrangheta riuscì ad assicurarsi i 

migliori contatti con i narcotrafficanti colombiani: basti pensare ai rapporti commerciali che le 

‘ndrine calabresi seppero instaurare con alcuni leader paramilitari come: Salvatore Mancuso, Jorge 

40, Don Berna, El Alemán e tanti altri458. 

I mafiosi calabresi sono considerati dai cartelli colombiani come i più affidabili per la loro capacità di 

gestione degli affari criminali, per la loro disponibilità di basi d’appoggio in tutta Italia, in tutta Europa e in 

tutto il mondo e per la loro ridotta permeabilità al pericoloso fenomeno dei collaboratori di giustizia. […] 

Oggi dunque la ‘ndrangheta ha una sostanziale esclusiva per l’importazione in Europa di cocaina 

colombiana ed è alla ‘ndrangheta” che le altre mafie italiane, Cosa Nostra inclusa, devono rivolgersi per gli 

                                                            
456 Cfr. Internazionale, 22/28 aprile 2011, La banca dei narcos, p. 36-43 
457 Ibid, p. 59. 
458 Ibid, p. 60. 
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approvvigionamenti di questo stupefacente459.   

Le cosche calabresi riescono ad acquistare la cocaina in Colombia ad una cifra di millecinquecento 

euro al chilo, per poi rivenderla in Europa a circa trentamila euro, con un guadagno netto, 

considerate le spese di trasporto, di circa ventimila euro al chilo460. La cocaina rappresenta la 

principale fonte di reddito per questa organizzazione criminale che ha trovato il modo di affrontare 

le sfide e i cambiamenti imposti dalla modernità globale nel modo più sorprendente e inatteso: 

rimanendo uguale a se stessa, in Calabria come nel resto del mondo. Tramite questo business si 

calcola che la ‘ndrangheta guadagni circa 27,2 miliardi di euro annui461. Cifre esorbitanti, che sono 

reinvestite nell’economia globale e che, se improvvisamente venissero a mancare, sicuramente 

comporterebbero un notevole processo di riassestamento per molti paesi e altrettante imprese 

economiche, più o meno indirettamente orbitanti attorno ai capitali della cocaina. 

La Colombia è ovviamente uno dei paesi chiave di questa rete grigia globale. Il narcotraffico ha 

radicalmente trasformato questo paese creando peculiari forme culturali e narcoestetiche: Por la 

plata lo que sea, “per i soldi qualsiasi cosa” si dice da queste parti. Nel frattempo i grandi centri 

urbani del paese esplodono di fronte al costante flusso che ogni anno conduce migliaia di persone 

verso gli sterminati cinturoni della miseria che avvolgono le città. Un esodo calcolabile a sei cifre, 

prodotto da un’economia di morte transnazionale, che cerca di soddisfare l’ascendente richiesta di 

questo prodotto globale, consumato da una sempre maggiore fetta della popolazione occidentale. In 

ultima analisi un riflesso di un sistema culturale ed economico che, pur di garantire l’ipertrofica 

condizione di benessere di un’irrisoria porzione della popolazione mondiale, non si fa alcuno 

scrupolo nel condannare alla miseria e alla violenza milioni di persone abitanti le zone periferiche 

del pianeta. 

 

Un conflitto folclorico e il passo della modernità 

Da diversi decenni il conflitto armato colombiano viene alimentato da un’economia di morte 

transnazionale che fornisce un richiestissimo prodotto ai mercati del primo mondo, continuando a 

mietere un numero impressionante di vittime a livello locale. La guerra non è un evento irrazionale 

o anormale, separato dal quotidiano scorrere degli eventi, ne è piuttosto un riflesso. Come ricorda 

                                                            
459 Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Fenomeno della Criminalità Organizzata Mafiosa o Similare, Forgione, 
F., (relatore), Relazione annuale sulla ‘ndrangheta, Camera dei Deputati e Senato della Repubblica, trasmessa alle 
presidenze delle Camere il 20 febbraio 2008, p. 19-20. 
460 Gratteri, N., 2010, La mala pianta. Conversazione con Antonio Nicaso, Milano, Mondadori, p. 66. 
461 Ibid. 
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l’economista e antropologo britannico David Keen, una parte del problema consiste nel fatto che 

spesso «tendiamo a vedere il conflitto semplicemente come la rottura di un determinato sistema, 

piuttosto che come l’emergere di un altro sistema di profitto e di potere»462. Questa riflessione 

potrebbe essere traslata anche alla situazione di “post-conflitto” che attualmente sta sperimentando 

la Colombia.  

La firma degli accordi di pace de L’Avana dovrebbe condurre alla smilitarizzazione di uno degli 

ultimi gruppi armati dichiaratamente comunisti del continente americano. In un mondo nel quale la 

lotta guerrigliera sembra tramontata da quasi trent’anni, le FARC-EP sono riuscite – anche grazie 

alle diverse economie di morte colombiane –  a varcare le grandi fratture storiche prodotte dalla 

caduta del muro di Berlino e dalla fine della Guerra Fredda, continuando una battaglia per molti 

versi ormai ideologicamente anacronistica. Un conflitto folclorico e avulso dal tempo, che da 

decenni sta concretamente ostacolando l’ingresso delle industrie estrattive nel paese. Da questo 

punto prospettico la pacificazione di quei territori, storicamente occupati dai gruppi armati, 

dovrebbe lasciare spazio ad un “nuovo” sistema di profitto e di potere, aprendo il passo allo 

sfruttamento massivo di quelle risorse celate dal conflitto. In un continente in cui l’ombra del (neo) 

colonialismo e del terzomondismo ha spesso influenzato le politiche dei singoli Stati Nazione, 

l’apertura colombiana sembrerebbe dunque rappresentare un’inedita opportunità economica, a 

partire dalla quale potranno essere interpretati gli ingenti fondi stanziati dalla comunità 

internazionale per la costruzione della pace nel paese.  

Come osservato dall’esperto in relazioni internazionali Mark Duffield:     

 L’inclusione di nuovi attori sovranazionali, internazionali e subnazionali nei processi di “decision making” 

ha cambiato la natura dell’autorità politica. Complessi legami trasversali fra Stato e attori non statali 

caratterizzano il sistema attuale. L’autorità politica si sta articolando a molteplici livelli e, rispetto a uno 

Stato-Nazione ideale, in modo asimmetrico. La crescente importanza delle reti e dei legami trasversali è 

centrale nella transizione dal governo alla “governance”. Essa denota una situazione in cui il processo 

politico e decisionale è diventato più poliarchico463.  

Com’è risaputo, ad alti livelli, la cooperazione si inserisce in complesse e spesso asimmetriche 

logiche internazionali, all’interno delle quali il sostegno economico finisce per trascende la mera 

dimensione caritativa e filantropica. In molte circostanze l’aiuto umanitario si trasforma dunque in 

                                                            
462 Keen, D., 1996, Organised Chaos: Not the New World we Ordered, in Duffield, M., 2004, Guerre postmoderne. 
L’aiuto umanitario come tecnica politica di controllo, Bologna, Il Ponte, p. 51. 
463 Duffield, M., 2004, Guerre postmoderne. L’aiuto umanitario come tecnica politica di controllo, Bologna, Il Ponte, 
p. 54. 
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una tecnica politica di controllo, attraverso la quale incidere nella governance dei paesi periferici. In 

questa contesto, il disarmo di una delle ultime sacche di comunismo globale, dovrebbe porre fine ad 

un conflitto per molti versi folclorico, lasciando spazio ad una modernità dalla quale sembra 

risorgere l’antica ombra  della “bonanza”, concretamente rappresentata dalla corsa allo sfruttamento 

massivo dei giacimenti minerari del paese. Il post-conflitto lascia dunque presagire uno scenario in 

cui ancora una volta fa capolino lo spettro dell’Eldorado e di quell’immaginario predatorio che, in 

un disarmante ciclo dell’eterno ritorno, continua a scandire la storia di questo paese.  

Una tempo apparentemente ciclico che, come nel caso di Macondo, sembrerebbe riprodurre 

circolarmente la storia, senza cancellare la speranza che un giorno l’incantesimo possa finalmente 

estinguersi, concedendo «alle stirpi condannate a cent’anni di solitudine una seconda opportunità 

sulla Terra»464.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
464 Discorso di Gabriel García Márquez alla cerimonia di assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura.  
Les Prix Nobel, 1983, The Nobel Prizes 1982, Stockholm, Editor Wilhelm Odelberg. 
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