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Capítulo 4 
Memoria, territorio e identidad: 
recuerdos familiares en Suba

Por Fredy Leonardo Reyes Albarracín 

Presentación

Con el reconocimiento constitucional de 1991 al definir a Colombia 
como un país pluriétnico y multicultural, paradójicamente, se afianzó, 
a mi modo de ver, la representación social de considerar a las pobla-
ciones indígenas, negras, raizales y gitanas como culturas objetivas y 
perceptibles que, producto de un sinnúmero de características prima-
rias, las definen, per se, como colectividades étnicas, desconociendo el 
carácter relacional y organizativo que subyace a los proceso de identi-
ficación. Parafraseando a Frederik Barth (1976, p. 12), un grupo étnico 
es, ante todo, una forma de organización social, en la cual sus inte-
grantes construyen categorías de adscripción e identificación; por lo 
mismo, más que estudiar a los grupos étnicos como tipologías prede-
finidas, resulta más relevante comprender los procesos que conducen 
a que un grupo se auto-reconozca como “indio” o “negro”. 

En esa dinámica de adscripción e identificación, los integrantes 
de un grupo —no necesariamente étnico, valga la acotación—, apelan 
a determinados rasgos socioculturales del pasado para cimentar los 
procesos de autoreconocimiento; pasado que, como lo recuerda Alejandro 
Grimson (2001, p. 32), puede o no ser verificable en términos históricos. 
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De cualquier modo, los trabajos en torno a la memoria constituyen un 
ejercicio sustancial, pues contribuyen a que estos rasgos culturales se 
instituyan en valores para fijar y catapultar aquellas tradiciones sobre las 
cuales se organiza socialmente un grupo. Pero los ejercicios de memoria 
también se vuelven estratégicos cuando la re-construcción y re-significa-
ción del pasado están en función de luchas o disputas públicas. 

En ese contexto, el capítulo tiene por objeto analizar la relación 
entre las nociones de “memoria cultural” e “identidad” para comprender 
las maneras como, precisamente, las identidades, tanto personales 
como colectivas, se reconfiguran a partir de factores disímiles que, 
anclados al ámbito de la vida cotidiana, se suscitan entre miembros 
que forman parte de la comunidad muisca de la localidad de Suba. El 
análisis se soporta en situaciones que emergieron en el trabajo de campo 
del proyecto “Segunda fase: reconstrucción de la memoria cultural del 
pueblo muisca de Bogotá”, llevado a cabo por un equipo de trabajo 
del grupo de investigación Comunicación, Paz-Conflicto de la Facultad 
de Comunicación Social para la paz de la Universidad Santo Tomás. 

La noción de memoria cultural

Una de las hojas de ruta más interesantes que emerge cuando, desde el 
campo de estudio de la memoria, se trabaja con grupos étnicos resulta 
de las narraciones que oscilan entre la corta y la larga duración. Por 
lo mismo, es válido preguntar ¿qué pasa en aquellos casos donde ya no 
es posible recurrir a la transmisión oral del recuerdo, sabido o vivido, 
por efectos de la temporalidad para (re)construir un pasado que posi-
bilita afianzar la cohesión social y política de una comunidad que se 
autoreconoce como indígena? 

En el capítulo segundo de Memoria colectiva (2011 [1950]: 164), 
Maurice Halbwachs señala que se recurre a la narración individual 
para completar aquello que, en un ejercicio de remembranza, se presenta 
como zona oscura. Pero como lo señala Jan Assmann (2006: 25), si 
bien Halbwachs dio el paso definitivo al sacar los recuerdos del mundo 
interno de los sujetos y comprenderlos en los marcos sociales/cultu-
rales en los que cada persona se desenvuelve, no logró trascender la 
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idea de una mémoire vécue —memoria vivida—. De ahí su oposición 
a concebir las “tradiciones” como expresiones de memoria.

Un punto de inflexión sobre el particular está en los aportes de los 
esposos Jan y Aleida Assmann, quienes introdujeron dos categorías que, 
a mi modo de ver, resultan sugestivas para comprender esas memorias de 
larga duración: memoria comunicativa y memoria cultural. La primera 
es relacional y está en consonancia con la noción de memoria indivi-
dual, desarrollada por Halbwachs; no obstante, es una memoria limitada, 
puesto que la interacción comunicativa entre los sujetos no permitiría 
reconstruir pasados que abarquen a más de cuatro o cinco generaciones:

The communicative memory offers no fixed point which would 

bind it to the ever expanding past in the passing of time. Such fixity 

can only be achieved through a cultural formation and therefore 

lies outside of informal everyday memory (Assmann, 1995, p. 127).

La memoria cultural, por el contrario, se forma a la distancia de varias 
generaciones, incorporando en las narrativas —tanto individuales como 
públicas—, acontecimientos, lugares o personas que, soportados en 
textos, ritos, mitos, imágenes o artefactos que funcionan como registros 
que posibilitan (re)construir la memoria, representan una dimensión 
temporal de un pasado ya no tan reciente1. La memoria cultural, entonces, 
sería el resultado de relacionar tres elementos: un pasado (re)significado, 
la cultura y el grupo social, configurando las siguientes características: 

1.	 a preservación de la identidad, dado que el propósito de los reper-
torios que soportan las narrativas está en resguardar un acervo 
de conocimientos tendentes a cimentar la unidad del grupo; 

2.	 la constante capacidad de los sujetos para (re)construir y (re)
significar los archivos para proyectarse en el ámbito político 
y social. Ello implica el reconocimiento y la potencialidad que 

1	 Señala Assmann que Halbwachs tuvo en cuenta el aspecto temporal, pero 
que no lo trabajó de manera sistemática, quizá porque pensó que al objeti-
varse esa comunicación en textos, imágenes, lugares o personas se perdería la 
referencia contemporánea y, por esa vía, el conocimiento configurado en la me-
moria colectiva se perdería o se transformaría en historia (1995, p. 128).
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poseen los textos, las imágenes pictóricas, las prácticas culina-
rias, las normas de conducta y demás repertorios culturales para 
propiciar todo tipo de agenciamiento, ratificando la idea de que 
los ejercicios de memoria son sucintos, a lo que Aleida Assmann 
denomina “formas politizadas del recuerdo”2; 

3.	 el proceso formativo, entendiendo que debe ser un ejercicio de 
comunicación permanente que busque garantizar la transmisión 
de esa herencia cultural a través de la escritura, las imágenes 
pictóricas y los rituales; 

4.	 el proceso organizativo, reflejado en prácticas culturales espe-
cializadas, que también deben garantizar el cultivo de lo que 
se comienza a considerar como acervo cultural; 

5.	 la obligación, definida por Assmann como el sistema de valores 
que se va configurando a través de las prácticas culturales y que 
varían de acuerdo con la función social respecto a la produc-
ción, representación o reproducción; 

6.	 la reflexividad como ejercicio permanente por parte del grupo 
para (re)leer y (re)interpretar sus prácticas sociales y cultu-
rales, entre otros aspectos, para (re)significarlas. Aunque 
Assmann no lo menciona de manera explícita, esa (re)signi-
ficación sería en función de las circunstancias sociales (re)
conocidas en un tiempo presente. Recapitulando, el concepto 
de memoria cultural, desarrollado por los esposos Assmann, 
abarca un cuerpo de textos, imágenes, rituales, cuyo “cultivo” 
permite al grupo reproducir y transmitir un acervo común 
que otorgan conciencia, unidad e identidad.

La base de esa memoria cultural está en la tradición, entendida y 
asumida, a contracorriente de la postura de Halbwachs, como expre-
sión de memoria viva. Lo interesante es que la memoria cultural también 

2	 En trabajos posteriores, Aleida Assmann (1999) continuó desarrollando este 
argumento, distinguiendo entre la memoria de archivo y la memoria funcio-
nal. La primera está referida a la manera como se recoge, cataloga y archiva un 
material, sin que este tenga en principio un uso; la memoria funcional, por su 
parte, se configura cuando el material es cargado de un valor y de un sentido 
que se reproduce en los escenarios sociales: familia, escuela, iglesia, etcétera.
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implica un ejercicio de interacción comunicativa —si se quiere, es un 
caso especial de memoria comunicativa, sostienen los Assmann—, pero 
en una dimensión temporal donde la información no se intercambia 
recíproca y horizontalmente, en eje sincrónico, sino que se transmite de 
manera vertical, un eje diacrónico, para permear varias generaciones. 
Al respecto, señala Assmann in extenso: 

La interacción de lo simbólico y del recuerdo es un proceso continuo, 

que se da a todo nivel (…) Para cualquier cosa en la que pensamos 

y que no queremos olvidar, de ningún modo nos hacemos ayuda-me-

morias, que van del nudo en el pañuelo al monumento nacional. 

Tales ayuda-memorias son también lieux de mémoire, espacios del 

recuerdo a los que se adhiere la memoria de toda una comunidad 

religiosa o nacional. Monumentos, ritos, festividades y costumbres, 

en suma: todo el espectro de lo que Halbwachs llamaba tradición 

y que oponía a la mémoire vécue, puede verse como un sistema de 

espacios del recuerdo, un sistema de marcas, que permite que el indi-

viduo que vive en esa tradición pertenezca a ella, o sea, que se realice 

como miembro de una comunidad, esta haciendo las veces de comu-

nidad de aprendizaje, de memoria y de cultura (2006, pp. 25-26).

La memoria cultural, parafraseando a Assmann, posibilita, entonces, 
un doble proceso: por una parte, el recuerdo propicia una semántica 
asociativa que conecta a los sujetos al interior del grupo, bien porque los 
reúne internamente o bien porque los reintegra bajo un horizonte 
común; por otro lado, cuando existe un colectivo, se propicia una 
semántica conectiva, que encuentra en los ejercicios de memoria un 
mecanismo para propiciar unas identidades que los cohesiona en torno 
a una orientación común a lo largo de varias generaciones (2006, p. 28). 

Tradiciones, memorias e identidades

Resulta claro, entonces, que los ejercicios de memoria son una herra-
mienta sustancial para fomentar y propiciar dinámicas de identifica-
ción entre los sujetos y los colectivos. En otras palabras, la construcción 
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de las identidades encuentran en los trabajos de memoria un ejercicio 
vital para cohesionar —política, social y culturalmente— a los inte-
grantes de un grupo, a través de distintos marcos sociales. 

No obstante, la construcción de esas identidades, mediante 
los trabajos de memoria, no es ni homogénea ni simétrica, en tanto las 
(re)significaciones sobre el pasado, tanto de corta como de larga dura-
ción, se materializan en distintas formas de vinculación, produciendo 
modos diversos respecto a cómo los sujetos construyen sus identidades 
en relación con el grupo o el colectivo3. 

En otras palabras, la construcción de identidades mediante los ejer-
cicios de memoria no se puede traducir en una lectura valorativa, que 
reduzca a una colectividad a una comunidad objetiva, esencial, homo-
génea y unificada. Como lo recuerda A. Grimson, parafraseando a Lila 
Abu-Lughod, el marco social es un escenario de fabricación de alteridades 
(2001: 23). Ahora, esa heterogeneidad no implica que no exista cohesión; 
por el contrario, los trabajos de memoria contribuyen, precisamente, 
a la construcción de unos sentidos que se comparten y que posibilitan 
el reconocimiento de unas experiencias sociales e históricas comunes. 

Este argumento incluso se torna más sugestivo cuando se trasciende 
la idea de lo étnico como noción clasificatoria, y la discusión se inscribe 
en la comprensión de las construcciones sociales a partir de las formas 
como los sujetos y los grupos literalmente reconstruyen el pasado. En 
este horizonte de discusión, nuevamente se problematiza la idea respecto 
a que los grupos son per se realidades objetivas que, al mismo tiempo, 
se constituyen en categorías analíticas. No obstante, la etnicidad es una 
marcación social que pone en juego prácticas sociales y efectivas que 
dinamizan la constitución de subjetividades, así como la construcción 
de identidades sociales. De ahí la importancia de prestar atención al 
tipo de marcaciones y auto-marcaciones con que los sujetos y los grupos 
construyen su alteridad, entendiendo que los criterios de esa alteridad 
son históricos y, por lo mismo, mutables (Briones, 1998, pp. 41-43).

3	 El argumento resulta relevante cuando el grupo está integrado por sujetos que, 
histórica y sistemáticamente, vienen luchando por un reconocimiento políti-
co y social como uno de los pueblos indígenas del país, como es el caso de los 
muiscas de la Sabana de Bogotá
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Me explico. En las dinámicas de construcción de identidades 
opera un proceso de producción de sentido mediante prácticas de 
marcación o auto-marcación a través de las cuales los sujetos y los 
grupos organizan sus diferencias, posibilitando la unificación en torno 
a elementos que van configurando una “identidad común”. En rela-
ción con los trabajos de memoria, los criterios de cohesión también 
comportan “sentimientos de unicidad” imbricados con ejercicios de 
selección estratégica sobre un pasado en el que ciertos momentos resulta 
conveniente que sean recordados, mientras otros deben caer en el 
olvido. Por lo mismo, Briones destaca que esas construcciones están 
en permanente mutación en tanto se (re)define en y a través de prác-
ticas y relaciones sociales enmarcadas en contextos históricos siempre 
cambiantes (1998, p. 19; 2005, p. 19)4.

En ese contexto y en el desarrollo del proyecto de investiga-
ción Segunda fase: reconstrucción de la memoria cultural del pueblo 
muisca de Bogotá, tuve la oportunidad de sostener encuentros de 
largo aliento con integrantes de familias que se auto-reconocen como 
parte del pueblo muisca de la actual localidad de Suba, permitién-
dome conocer en detalle las formas como funcionan los repertorios de 
memoria en las construcciones de las identidades en distintos marcos 
sociales. Centro la atención en la familia T…, integrada por el padre, 
Alfonso, y sus tres hijos5.

4	 Briones retoma la frase de Marx en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 
(1978, pp. 595), en torno a que los hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen como les place, porque las circunstancias no fueron elegidas por ellos, 
sino que operan bajo circunstancias encontradas, dadas o transmitidas por el 
pasado. Briones considera que, en los procesos de identificación, los sujetos 
también operan bajo circunstancias que no fueron elegidas por ellos (2007, 
p. 59). De cualquier modo, las marcaciones y auto-marcaciones con las que 
un grupo social construye tanto sus identidades y cómo sus relaciones de al-
teridad se (re)configuran con factores históricos particulares.

5	 Los nombres fueron cambiados por solicitud de los participantes.
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Un mismo ejercicio, varios marcos 
y distintas identificaciones

Los recuerdos de niñez de don Alfonso tienen una fuerte fijación en el 
otrora humedal de Tibabuyes, bañado por las aguas de los ríos Negro y 
Salitre, desde comienzos del siglo XX, fue un sitio de cultivo de horta-
lizas, papa y maíz. Como otros pobladores octogenarios del territorio, 
el remanente de lo que fue una gran laguna es evocado como un lugar 
representativo —una figura cronotópica, en términos bajtinianos—, que 
remite a la labranza de la tierra, pero también a los juegos de infancia/
juventud y las excursiones familiares. También resulta llamativo que la 
laguna sea un tropos metafórico de la vertiginosa transformación espa-
cial, que experimentó el territorio en poco menos de un siglo, asociado a 
una expansión urbana desordenada, que contaminó el recurso hídrico 
y reconfiguró los paisajes de fauna y flora por una selva de cemento. 

Aunque enviudó muy joven, el corto matrimonio dejó tres hijos —
Héctor, Fabián y Pedro José—, quienes también representan los contra-
dictorios vínculos que en la cotidianidad se van tejiendo en los distintos 
marcos que configuran el ámbito social. En principio, don Alfonso 
no pone en cuestión ni su origen ni su condición de indígena muisca, 
incluso en una narrativa, que objetiva la filiación a través de las expre-
siones “somos nativos” o “somos raizales”, imbricada con la condi-
ción étnica: “Mis padres fueron nativos de Suba. Mis apellidos así 
lo confirman. Mi madre decía que acá nacimos, acá crecimos y acá 
tenemos que morir, porque somos raizales…”6. 

Las conversaciones, no obstante, con don Alfonso se van apartando 
de ese condicionamiento objetivo, cuando los recuerdos se sumergen en 
las profundidades de la historia familiar. En ese sentido, por ejemplo, 
señala, en tono cómico, que la pigmentación morena de la familia es 
herencia paterna:

6	 En los relatos de don Alfonso es reiterativo el uso del “somos” como deíctico 
de inclusión que no problematiza la existencia de otros nativos que integran 
la comunidad muisca de Suba.
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…lo negrito se lo debemos a mi padre, porque mi mamá era blan-

quita, no parecía indígena ni se consideraba indígena, ella se consi-

deraba nativa… Era una mujer alta y robusta… Lo moreno es de 

la familia de mi padre, al punto que, entre la gente, somos cono-

cidos como los n… Así como están los cascos de mula, los micos, 

los pillos y demás. Cada familia tiene su historia… (Notas de 

campo 10/04/2015).

Los recuerdos de don Alfonso también se retrotraen a las tardes/
noches en que la abuela materna entretenía a los hijos, contando 
diversas historias al calor del fuego que desprendía la tradicional estufa 
de carbón. Las mismas remitían a leyendas urbanas, que mezclaban 
episodios familiares convertidos en hitos. De acuerdo con don Alfonso, 
uno de los más recurrentes era la participación de hombres y mujeres 
en la guerra de los mil días (1899 a 1902):

La abuela siempre hablaba de cuando los hombres tuvieron 

que esconderse en huecos para que no fueran reclutados. Creo que 

ella se refería a la guerra de los mil días, donde mi abuelo y sus 

hermanos combatieron… Por eso tuve un tío que nació fuera del 

territorio, era oriundo de Honda. Ni ella ni mi padre vivieron esa 

historia, debieron escucharla, porque ambos nacieron un par de años 

después de que la guerra terminó (1902), pero fue un momento que 

quedó grabado en la historia familiar (Notas de campo 10/04/2015).

Ese autoreconocimiento como nativo o raizal del territorio de Suba 
va adquirir en don Alfonso mayor firmeza cuando comienza a liderar 
procesos políticos y sociales al interior de lo que, con el tiempo, se cons-
tituirá en la «comunidad muisca de Suba». En especial se destacan tres 
procesos que trazan un derrotero en la historia que teje don Alfonso 
y que se extiende al ámbito comunitario: 

1.	 La constitución misma del cabildo como escenario de orga-
nización política en torno al cual se gestaran procesos 
de reconocimiento como pueblo aborigen ante las insti-
tuciones gubernamentales del distrito y de la nación, así 
como trabajos de recuperación de unas prácticas culturales 
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que volvieran a cimentar unas identidades en torno a lo 
«muisca». Replicando el mismo ejercicio que adelantaron otros 
pueblos aborígenes colombianos (Tattay, 2012: 53), don Alfonso 
y otros apelaron a la ley 89 de 1890 como instrumento legal 
vigente para recuperar esa figura política de origen colonial.

Ese trabajo implicó revisar los documentos y archivos que recupe-

raran la historia de cuando, para mediados del siglo XIX, se tomó 

la decisión, por parte de las autoridades de la época, de decretar la 

disolución de los resguardos de Suba, Cota, Zipaquirá y Bosa. Ese 

trabajo lo hizo don Carlos Caita, que inició la lucha por instaurar 

de nuevo el Cabildo (Notas de campo 10/04/2015) 7. 

2.	 El segundo proceso, visto con distancia temporal por don 
Alfonso, es considerado como una escaramuza de recuperación 
del territorio: la toma del cerro San Jorge. Ligado al reconoci-
miento del cabildo, despuntando los años noventa, la toma del 
cerro fue un acto simbólico, que pretendió llamar la atención 
de las autoridades de los distintos ámbitos respecto a que, en el 
territorio de Suba, había una relación de pertenencia ancestral, 
especialmente en aquellos sectores que lograron algún tipo de 
protección por parte de las autoridades distritales pero en cons-
tante amenaza, por ejemplo, por urbanizadores. Lo importante, 
según recuerda don Alfonso, es que fue uno de los primeros 
actos en los que hubo un sentido comunitario de pertenencia. 

3.	 El tercer evento, donde también hubo una fuerte actuación 
con sentido comunitario, está relacionado con el cementerio. 
Afectado por la ampliación de la avenida y su cierre por parte 
de la parroquia de Suba —ambos eventos ocurridos en 1987—, 
el Campo Santo también se constituyó en escenario de disputa 
que, como en el caso del cabildo, invitó a los líderes a consultar 
su historia desde los documentos y archivos —permitiéndoles 

7	 Huelga recordar que la disolución de los resguardos coloniales se dio a través 
de la ley 22 de junio de 1850.
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rastrear las antiguas ubicaciones del mismo y convertirlos/
proyectarlos en lugares emblemáticos del territorio muisca—, 
para resignificar los sentidos de un pasado en función de inte-
reses anclados en el tiempo presente. En palabras de Fabián:

… el interés no fue otro distinto que seguir potenciando al rena-

cido cabildo como autoridad, aprovechando el nuevo panorama 

político que trazó la constitución de 1991. En ese sentido, logramos 

que la parroquia de Suba reabriera el cementerio, entendiendo que 

está abierto para todo tipo de público, pues no es exclusivo para 

familias con tradición muisca… (Notas de campo 25/07/2015). 

Queda claro, entonces, que catapultar las acciones del advenedizo 
cabildo fue una tarea ingente despuntando los años noventa, para ir 
ganando un reconocimiento ante las autoridades distritales y locales como 
institución/autoridad, que representa los intereses de la comunidad muisca 
de Suba. En consecuencia, el cabildo indígena —ajustándose a los marcos 
políticos y administrativos del Distrito Capital—, focalizó una serie de 
escenarios locales —verbigracia, el cementerio, el parque mirador de los 
nevados o el humedal La Conejera— como sitios estratégicos y emble-
máticos para la (re)significación de unas tradiciones en torno a lo muisca, 
soportadas en ejercicios de memoria de larga y corta duración. 

Una nueva mirada a lo muisca

Los hijos de don Alfonso, por otra parte, también han construido unas 
identidades que se materializan en procesos de autoreconocimiento o 
negación en torno a lo muisca. En el caso de los dos hijos mayores, 
Héctor y Fabián, no dudan en expresar que, desde niños, sintieron una 
fuerte identificación, que se gesta en las narraciones orales escuchadas 
por boca de la abuela. Sus testimonios, no obstante, resultan ilustra-
tivos, porque, si bien no ponen en cuestión el autoreconocimiento 
respecto a su condición nativa o raizal muisca, sí permiten evidenciar 
los mecanismos de negación y ocultamiento que operaron en la niñez 
y la adolescencia, producto de las representaciones que, en relación 
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con el mundo indígena, se construyó/proyectó desde el sistema educa-
tivo. Señala Héctor:

Recuerdo que los profesores presentaban a los indígenas como 

salvajes, vestidos con taparrabos, plumas y flechas. Eso nos generaba 

un sentimiento de vergüenza que nos impidió mostrarnos, porque 

sabíamos que los compañeros se iban a burlar… Es una situación 

que se repite en la actualidad en el contexto escolar, porque, a pesar 

de que la imagen cambió, los niños o niñas que tienen, por ejemplo, 

un apellido muisca (Cabiativa, Caita o Yopasá) siguen padeciendo 

el acoso físico o psicológico (Notas de campo 11/08/2015). 

La negación y el ocultamiento son superados cuando el marco social 
de la escuela, en el contexto de la educación básica y media, queda 
atrás en la historia personal de los dos hermanos, y el paisaje universi-
tario ofrece otras miradas/valoraciones que, además, coinciden con el 
espíritu de época de transformación que trajo consigo la constitución 
política de 1991, donde la definición de Colombia como un Estado que 
reconoce su condición de pluralidad étnica, y cultural ofrece un hori-
zonte de discusión/reflexión, que afianza los ejercicios de un autore-
conocimiento a distintas comunidades —ejercicio que, huelga decirlo, 
trascienda la perspectiva étnica en tanto en la escena pública también se 
revitalizan las discusiones, por ejemplo, en torno a la orientación sexual 
y la construcción de género, así como los debates respecto a la libertad 
de culto en un país con arraigada tradición católica. El país asiste a 
la emergencia de nuevas expresiones de ciudadanía (Martín-Barbero, 
2009) que, para el caso que nos ocupa, fomenta ejercicios de (re)etni-
zación (Gómez, 2009; Gómez, 2010). 

Para Héctor y Fabián, hijos del consumado líder muisca de Suba, 
los caminos fueron distintos, imbricados con sus propias trayecto-
rias educativas y profesionales. Para el primero, en su condición de 
estudiante de una carrera técnica, relacionada con la administración 
y la producción, de una institución privada, el vínculo y la identifica-
ción estuvo más en el plano estrictamente político, en el que la parti-
cipación no fue más allá de formar parte de las discusiones sobre el 
devenir del cabildo: 
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La participación siempre fue desde el convencimiento, siempre 

lo sentí así, pero sin llegar a involucrarme profundamente en 

proceso alguno; entre otras, porque no se pude tampoco desco-

nocer que para muchos lo ‘muisca’ fue una moneda de cambio que 

se sigue utilizando según la conveniencia, especialmente en lo 

educativo, para un cupo en un colegio o una universidad pública, 

y en la salud… (Notas de campo 11/08/2015).

Por el contrario, Fabián estudió en universidad pública una 
carrera social, que lo llevó a involucrarse con mayor hondura en 
ejercicios tanto políticos como culturales, acompañados por trans-
formaciones performativas: 

Mi ingreso a la universidad pública fue por mi condición indígena, 

y, obviamente, tuve que retribuir a la comunidad con servicio social, 

lo que considero fue un privilegio. Cuando el cabildo me convo-

caba a algún tipo de acto, siempre hice presencia, nunca me negué. 

Culminada la universidad, me metí más de lleno al trabajo con el 

cabildo… El problema es que termina siendo un escenario muy 

politizado, con muchos intereses y eso, a la larga, me terminó 

aburriendo. En la actualidad, ya no ando tanto en trabajos con el 

cabildo, pero sí en un recorrido más personal con asuntos de la 

medicina tradicional (Notas de campo 11/08/2015).

Una situación diametralmente distinta se registra en Pedro José, 
el último de los hermanos, quien también creció con las historias de 
la abuela y la militancia del padre, pero nunca generó una identifica-
ción con lo indígena muisca. Si bien no desconoce ni su procedencia 
ni sus tradiciones, las asume como cordones umbilicales de un marco 
restringido al ámbito familiar. De hecho, recuerda con cierta desidia 
cuando su padre, junto con sus hermanos, lo llevaba a participar de 
alguna actividad organizada por el cabildo o la comunidad: 

Nunca participé de muchas de las actividades, así fueran organi-

zadas por mi padre o por Héctor. De niño, asistí, la mayoría de 

las veces, obligado, pero siempre sintiéndome ajeno y distante. 
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Más grandecito, apoyé actividades, pero no porque me sintiera 

muisca o experimentara un sentimiento de comunidad; lo hice 

por la familia, por apoyarlos… (Notas de campo 11 /08 /2015 ).

A modo de cierre

El testimonio que cierra el apartado anterior, ilustra el argumento que 
interesa sustentar: si bien los ejercicios y trabajos de memoria posi-
bilitan germinar o afianzar los vínculos de identificación entre los 
sujetos con distintos marcos sociales, tanto la vinculación como la 
identificación responden a intereses y factores muy particulares que no 
necesariamente implican que los recuerdos compartidos se traduzcan 
en un auto-reconocimiento, en un marco específico desde la condición 
étnica, indígena o muisca. Decir « indígena muisca» es, ante todo, 
reconocer una etiqueta de marcación social, sobre la cual se proyecta 
la representación de una comunidad cohesionada en derredor de unos 
objetivos comunes. 

Por otra parte, la compulsiva tendencia de volcar la mirada al 
pasado, en aquello que Andreas Huyssen sintetiza bajo la expresión 
de pretéritos presentes (2002), evidencia que aún en los ejercicios de 
memoria de carácter familiar/local hay disputas políticas que responden 
a intereses muy focalizados de las personas que participan en la re-cons-
trucción de los sentidos de ese allá temporal.

Es lo que ocurre con los recuerdos compartidos por la familia T… 
Sus imágenes sobre el pasado se enfrentan, se yuxtaponen, se comple-
mentan. Las narraciones van llenando los huecos de una historia fami-
liar que testimonialmente involucra a cuatro personas, pero personas 
que, al mismo tiempo, asumen en el acto de evocar la representa-
ción vicaria de aquellos que no están —bien porque están ausentes o 
bien porque ya fallecieron—. Pero esos mismos recuerdos, que afianzan 
y cohesionan en el marco familiar, también envuelven distancias y 
disputas cuando se extienden a marcos sociales más amplios como un 
cabildo indígena. Cada miembro se vincula o se distancia desde lugares 
de enunciación distintos, afirmando, ratificando o negando su identi-
ficación nativa o raizal muisca. 
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