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Desde hace algtn tiempo, las discusiones con profesionales, tanto del
derecho como de otras disciplinas, que accionan y reflexionan frente
a los temas de la verdad y las comisiones de la verdad, me han lleva-
do a sugerir que lo mas razonable es dejar de indagar en los lugares
comunes. Mi propuesta pretende vislumbrar, a partir de reflexiones
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propias y basado en la idea de la imaginacion social del porvenir', la
posibilidad de pensar las transiciones como momentos de linealidad
social, donde las sociedades transitan de un punto A, en cierta forma
empirica, pero a la vez imaginaria, a un punto X futuro, que puede ser
real-empirico e imaginario, donde habita lo que sofiamos para que el
pais pueda ser ese futuro.

Ultimamente se ha podido discutir sobre las comisiones de ver-
dad, a partir de una publicacion en cracso de donde extraeré algunos
fragmentos que complementardn las reflexiones producto del conti-
nuo andamiaje introspectivo en torno a la idea de transicion. De igual
modo, en relacion con aquello que se nombra como paz vy, sin lugar
a dudas, la multiplicidad de significados que esta lleva consigo en las
construcciones que se hacen desde abajo. Entendido este abajo como
las interacciones cotidianas con el mundo fenomenolégico, el mundo
cara a cara que se construye con otros seres humanos y, a través del
cual, se configuran valores que estructuran la sociedad.

Es importante resaltar que ha habido la posibilidad de integrar,
intercambiar, charlar, reflexionar y recapitular con gran cantidad de
sectores del pais que operan desde las mas diversas orillas politicas y
los mds variados grupos sociales sobre el proceso de paz en La Habana,
lo que ha permitido nutrir esa nocion de paz desde abajo. Con el agre-
gado de que fueron, especificamente, las organizaciones indigenas y
campesinas quienes aportaron sus puntos de vista, a modo de teorias;
cuyo contenido de fractura con el relato habituado frente a la paz,
transicion o dafo se vuelve interesante, porque cuestiona conceptos

1 “Este término complementa la nocién de ‘nueva nacion imaginada’ que
desarrollo en mi estudio sobre la Comisién Sudafricana de la Verdad y la
Reconciliacién. Ambas constituyen una aproximacion a la manera como so-
ciedades y comunidades concretas, en plural, ‘imaginan el futuro como po-
sibilidad’ en momentos de cambios y transformaciones sociales (incluso en
momentos de crisis) producto de la aplicacion de politicas llamadas ‘tran-
sicionales’. Una comision de verdad es uno de los posibles mecanismos, no
solo por lo que su arquitectura conceptual mira hacia el pasado, delimitando
relaciones de causalidad que definirian el ‘futuro’, sino también porque esta
encuadrada por una serie de discursos que literalmente prometen un futuro
mejor, un futuro post-violencia” Castillejo (2015).
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implicitos en la justicia transicional como el tiempo y su percepcion
reparadora, la violencia junto a sus destinatarios, asi como el dafio
que esta produce.

En este sentido, aludiendo al titulo del ensayo, la posibilidad de
contar una historia que en cierta forma critica el paradigma transicio-
nal de justicia, verdad y reparacion desde un arbol que se duele por
la guerra, la violencia y el dafio sufrido en su corporalidad vegetal, es
un llamado al lector para pensar en los impactos y traumas que deja
el conflicto armado y cémo este puede dafiar la vida no humana. Se
trata de un ensayo metaférico y retOrico hasta cierto punto, pero que,
en la vivencia desde abajo, es fiel a lo visto y percibido, provocando la
reflexion de que la violencia en Colombia ha operado en tantos regis-
tros tan distintos que a veces nuestros modelos y concepciones de dafio
atados a lo transicional son sencillamente limitados para entender algo
que se puede ubicar en el denominado dario social (Castillejo, 2013).

Dado lo anterior, la primera parte del escrito se ocupara de pre-
sentar algunas citas de un texto (Castillejo, 2013) que permite dilu-
cidar el trabajo realizado como docente en otras partes del mundo,
para continuar con la historia vivenciada con las comunidades indi-
genas, finalizando con algunas reflexiones que, a modo de conclu-
sion, propicien el didlogo entre disciplinas, abriendo un debate que
permita pensar con mayor alcance lo que ha implicado para el pais
vivir cincuenta afios en guerra; sus impactos tanto humanos como
no humanos, y como, en ocasiones, las herramientas disponibles de
analisis del ambito académico limitan el abordaje multidimensional
de los efectos de la guerra.

En ese orden de ideas, se inicia por recordar que Colombia lleva
una década en lo que he denominado el evangelio global del perdon
(Castillejo, 2013). Desde que la Ley de Justicia y Paz entrd en vigencia
en el 2005, cuyo objetivo fue el de la administracion de la desmovi-
lizacién paramilitar, se procuré implementar mecanismos de justicia
transicional como procesos formales de investigacion (judiciales y ex-
trajudiciales) tales como las comisiones de verdad asociadas a situacio-
nes de posviolencia aplicadas, paraddjicamente, en medio del conflicto.
Dichas acciones buscaban establecer la fractura que instaura el pasado
como pasado, a través de lo que llamo la promesa transicional.
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Esta llamada transicion en medio del conflicto generd, como es de
esperarse, toda suerte de suspicacias en su momento. Ahora, la dispo-
sicion general va orientada a la aplicacion de leyes de unidad nacional
y de reconciliacion; es decir, leyes de reparacion que son fruto del dia-
logo entre representantes de la guerrilla y el Estado colombiano en La
Habana, que denominaron Jurisdiccion Especial para la Paz (Jep)2.
La reflexion en este contexto no pretende una evaluacion técnica de
estos procesos 0 mecanismos como sus efectos, sino como estos me-
canismos hacen sensible, decible, indecible, visible e inteligible lo que
nos queda por fuera de estas epistemologias originarias.

Desde una mirada retrospectiva, en Colombia se ha dado un es-
tado continuo de escenificaciones de lo transicional, que superponen
las desmovilizaciones que han ocurrido y donde se conectan los me-
canismos v las leyes que los sustentan como la Ley de Justicia y Paz
(con todos sus defectos) y la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras,
en las que se establece quién es una victima, qué es un dafio y como se
deberia reparar a la luz de criterios limitados en el espacio y el tiempo.

Desde una lectura propia, estos mecanismos de justicia transicio-
nal dejaron de lado una mirada general de estos procesos, siendo de
interés propio las socialidades y las maneras como se asume el sentido
del pasado y del futuro en un momento dado, por lo que la palabra
transicion cobra un sentido que hace referencia a momentos liminales.
Cuando los conceptos recibidos sobre el mundo, sobre el otro y sobre
su projimidad son construidos en medio de la guerra, son puestos en
cuestion de la experiencia social y, a su vez, de modo paraddjico, ha-
bitan una dialéctica de la ruptura y la continuidad de diversas formas
de violencia que no necesariamente son reconocidas por el aparataje
transicional.

En este sentido, el objetivo no es mirar si hay transiciones o situa-
ciones de posviolencia (posconflicto, posdictadura, posgenocidio) en
diferentes casos como Colombia, Sudafrica o Perq, lugares en los que,
ademads de realizar un trabajo como docente, me han permitido indagar

2 Presidencia de la Reptblica - Ley 1820 del 30 de diciembre de 2016, por la cual
se cred la Jurisdiccion Especial para la Paz.
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sobre el entramado de conceptos y practicas asociadas que los conec-
tan globalmente como recontrariedades nacionales que no encajan en
la situacion de posviolencia, bien porque no hay conflicto armado o
bien porque las violencias estructurales son transversales y continuas.

De manera que preguntar si ¢serd México uno de estos casos, con
todo y sus comisiones de verdad, los usos politicos del término memo-
ria historica y la idea de un movimiento de victimas? O, como ocurrié
en Sudafrica ante el patetismo, la violencia y el abuso del poder, donde
el Estado reconoce sus responsabilidades directas y conexas, ¢es vital
que esto pase por el matiz de la promesa transicional que siempre lle-
va implicita la idea de una nueva sociedad imaginada, para no cons-
tituir sencillamente un acto de cinismo politico?

Es decir, se considerara sustancial, para efectos de este ensayo, tratar
de entender como en algunos contextos tan distintos como México y
Colombia hacen uso del evangelio global y sus mecanismos de verdad,
reparacion y conceptualizacion del daio, como estandarizaciones glo-
bales del dafno. Teniendo en cuenta el interés por este ambito de apli-
cacion, es preferible situarse entonces como etnografo que busca en las
practicas de este andamiaje de politicas, la manera como la teleologia
de la promesa y la imaginacion social del porvenir se materializan y
aterrizan en el espacio conceptual epistemoldgico y empirico denomi-
nado escenario transicional’. Sin olvidar que estos espacios sociales, a
la vez que se caracterizan por una serie de ensambles de practicas ins-
titucionales, conocimientos expertos y discursos globales, se entrecru-
zan en un contexto historico concreto con el objeto de enfrentar graves
violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia.

Esto significa que no solo es en la investigacion etnografica de es-
tos “lugares”, donde se configura el pasado como pasado, sino tam-
bién donde se articula el futuro. De alli que sea la preocupacion por
estos dispositivos lo que, en teoria, no solo permitiria comparar a
Colombia y México, sino ademas realizar una lectura mas amplia de

3 Estudio de los espacios sociales y sus dispositivos legales, geograficos, pro-
ductivos, imaginarios y sensoriales que se gestan como producto de la apli-
cacion de lo que se nombra de forma genérica, leyes de unidad nacional y
reconciliacion.
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las llamadas transiciones latinoamericanas cuando estas se leen bajo
la 6ptica que despliega los mecanismos tradicionales y sus respectivos
momentos histéricos. Es aqui donde hay que preguntarse por el ba-
lance, las rupturas y continuidades de estas violencias, después de las
transiciones en América Latina.

La idea de impulsar una agenda de investigacion sobre los temas de
la posguerra en Colombia se enmarca en lo que se denomina estudios
sociales de transiciones. Término que engloba esta reflexion integrati-
va de las ciencias sociales, para lo cual se remite al problema del dafio
y su conceptualizacion en un contexto especifico. En este sentido, se
trata de explorar los limites de nuestros discursos como en el caso del
discurso legal, en el que los conceptos sobre el dafio y su relacion con
el pasado violento constituyen una de las maneras de encontrarle un lu-
gar a la experiencia social en un ejercicio que he denominado localizar.

Para introducir la narracion de la historia es necesario formular
una pregunta: ¢qué es el dafio?, cuya respuesta se sitiia en ambitos dis-
ciplinares particulares, como en psicologia, derecho o sociologia, las
cuales tienden a generar concepciones ajustadas en relacion con sus
objetos de estudio. Sin embargo, en el marco de la idea de localizacion
hay que regresar y reformular la pregunta: ¢donde se localiza el dafio?
y ¢como se define la violencia? Agregandole otros cuestionamientos
coémo: ¢en la subjetividad? ¢En el cuerpo? ¢En la comunidad? ¢En la
sociedad? o ¢En la estructura? ¢En la nacion? (a veces se habla de la
nacion herida, por ejemplo) o ¢en las naciones minoritarias? ¢En la his-
toria de exclusion crénica y en sus largas temporalidades? Pero ¢como
podemos ver “la herida” “en todos estos registros”? ¢Doénde y como
suturamos? Y ¢quién dice que es una herida o un trauma? ¢Quién cer-
tifica el dolor colectivo? Las preguntas se hacen mas necesarias aun:
¢como se indexa o como se indiza o como indizar ciertas formas de
violencia y descartar otras, si son descartables, reconfigurando el ar-
chivo e incluso sus documentos y hasta el museo? Se podrian obser-
var las comisiones de la verdad como indizadoras de ciertas formas
de violencia y excluyentes hacia otras formas de violencia del registro
historico, a veces incluso de los archivos y museos. ¢Como se le asig-
na un nombre al contenido de una imagen o experiencia a ese dafio
o a los rastros que produce? Y ¢como los hacemos legibles? :Como
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aprenden las sociedades a reconocer las heridas como heridas??, en
el sentido de que aquellas experiencias humanas en su multiplicidad
de posibilidades vitales, fracturan la vida y el orden de la vida coti-
diana. Un elemento central es la relacion entre identidad y herida, ya
que somos constituidos por aquellas experiencias que nos disgregan
a la vez que nos fracturan. La marca de la herida es también un mar-
cador de identidad y memoria; asi haya dificultades reconstruyendo
la propia herida.

Comienzos del relato

En un encuentro con una organizacion llamada La Agenda Caribe
conformada por un grupo de treinta personas que retinen organizacio-
nes de negros, indigenas y campesinas de todo el Caribe colombiano,
desde La Guajira hasta Cesar, pertenecientes a un conjunto aproxi-
mado de treinta y siete organizaciones, se tuvo la oportunidad de co-
nocer la Escuela de Saberes Tradicionales, que tiene como propdsito el
acompafiamiento a organizaciones y comunidades que buscan retornar
a tierras de donde fueron desplazadas. Para el caso particular, asistie-
ron veintisiete personas representantes de las comunidades indigenas
wayuu, a quienes se acompafio en un espacio rural llamado finca La
Alemania, espacio de quinientas hectareas, tristemente célebre, dado
que alli tuvo lugar una apropiacion por parte de un integrante del pa-
ramilitarismo conocido como Cadena.

Para 1994, la finca habia sido asignada a una empresa comunita-
ria, compuesta por campesinos de origen indigena y afrodescendien-
te, quienes trataron de desarrollar el espacio mediante la formulacion
de un proyecto productivo. Para estos efectos, la empresa comunitaria
pidi6 un préstamo a un banco que denominaré X (en adelante BX).
Este BX prest6 el dinero y con este la empresa comunitaria intento
desarrollar algunos procesos de cultivos y ganaderia. Pero cuando lle-
g0 alias Cadena se apropio del lugar con amenazas, asesinatos y desa-
pariciones, por lo que todos los campesinos se fueron y dejaron de

4 Esta ultima es una pregunta muy importante para Colombia.
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pagarle a BX. Cuando BX dej6 de percibir los pagos contraidos en la
deuda, este demandé a los campesinos organizados vy, al dia de hoy,
estan en un proceso legal en el que estdn a punto de perder la tierra.
Ellos se desplazaron de La Alemania por un lapso de diez afios, tiem-
po después del cual, 142 familias que constituian la empresa comuni-
taria vuelven con el aparataje institucional: la Unidad de Victimas y
otras organizaciones.

En la primera fase de retorno de estas 142 familias a La Alemania,
las familias solicitaron acompafamiento para el retorno a La Agenda
Caribe, quienes lo brindaron a través de la Escuela de Saberes
Tradicionales, de manera independiente a los tramites que adelanta-
ba el funcionario publico para su retorno. El llamado fue: “ayidenos
a volver”; para lo cual organizaron una serie de procesos al interior
de la Escuela de Saberes Tradicionales, donde intervinieron de mane-
ra muy concreta unos mamos’ de la Sierra Nevada de Santa Marta,
quienes se pronunciaron ante el llamado con la siguiente consigna:
“para poder retornar a esta tierra hay que restablecer el equilibro con
los antepasados”.

Esta concepcion es dificil de asimilar para la sociedad mayorita-
ria, dado que, en esta, la ruta seria sencillamente acudir al funciona-
rio publico que tramita los documentos respectivos para su posterior
firma. Sin embargo, en la linea de sentido orientada por los mamos,
el restablecimiento del equilibro con los antepasados requirié de un
trabajo espiritual que consisti6 en establecer un vinculo dial6gico con
los espiritus antepasados, para lo cual el mamo, consultando el terri-
torio, dijo que esa tierra donde nos encontrabamos estaba llena de es-
piritus o fantasmas. Desde una Optica personal, la reconciliacion es el
momento en el que una sociedad aprende a conversar con sus propios
fantasmas, literalmente. Razon por la que el mamo, en aras de resta-
blecer dicho equilibrio con los espiritus o fantasmas, indicé que se de-
bia hacer un trabajo de localizacién en el territorio, reconociendo ese
sitio especifico como un lugar sagrado que permitiria establecer esa
mediacion con los antepasados.

5 Autoridad espiritual de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Es importante aclarar que, en las sociedades indigenas, cuando la
gente muere entra en una dimension de existencia en la que acompa-
fia en el presente a los vivos en forma de antepasado, por lo cual no
hay ausencia, como es el caso de la muerte y su asimilacion en la ma-
yoria de la sociedad. Estos fallecidos estan presentes en las vidas de
estas sociedades, indistintamente de que sea asimilable o no para la
mirada occidental.

Entonces, teniendo en cuenta que La Alemania es una hacienda
atestada de fosas comunes, cuya ubicacion es conocida por muy es-
casas personas, hubo muchas historias falsas de agentes de la fiscalia
que informaron del traslado de varios cuerpos a lugares desconocidos,
como excusa para tratar de evitar los procesos de investigacion judicial.

El sitio identificado como sagrado por los mamos correspondié a
un enorme y viejo arbol situado en otra finca; en el interior de su cor-
teza habitaba un zorrillo, el cual la duena del lugar traté de expulsar.
En su afdn decidi6 prenderle fuego al inmenso arbol, dias antes de la
visita de armonizacion de los mamos. Con éxito se logré sacar al ma-
mifero del arbol, pero lamentablemente fue la especie vegetal la que
soporto las consecuencias del fuego.

El dia de la visita al lugar sagrado para restablecer el equilibrio
con los antepasados y poder retornar al territorio, el mamo que haria
la intervencion mediadora en el lugar sagrado para reequilibrar los
espiritus de la hacienda La Alemania muri6 intempestivamente; por
lo que fue consultado otro mamo que nos acompaiiaba, quien llegd a
la conclusion de que la quema del arbol impidi6 hacer el trabajo que
haria el primer mamo y que el lugar sagrado habia quedado arrasado
por las llamas. En nuestra sociedad la quema de una iglesia, una si-
nagoga o cualquier otro lugar de culto asociado a lo sagrado resulta
un escandalo para un creyente —por lo que hubo que volver y orga-
nizar un viaje adicional que me fue posible acompafiar durante varios
dias. Este se llevo a cabo con un mamo distinto, con otros palabreros
wayuu y con otras personas de la organizacion con el fin de sanar la
violencia que recay6 sobre el lugar durante los tiempos del conflic-
to armado paramilitar, que azot6 la zona, y la sanacion o restableci-
miento del equilibrio de lo que habia ocurrido con el mamo anterior
y el drbol anterior.
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El segundo viaje trajo consigo varias experiencias: la primera fue
muy interesante, ya que implicé reconocer el territorio como territo-
rio. Esto involucré a los duefios de la tierra, la gente que lo habitaba,
en un trasegar de cuatro dias a lo largo de las hectareas que compo-
nen la finca, para entender, en una suerte de introspectiva de retorno
al sitio de la memoria propia, donde las personas fueron traumadas
o dafiadas, lo que significoé no solo un viaje de orden geografico o
cartografico, sino el reconocimiento del dafio en el propio territorio
y, en este sentido, en reconocerse como parte y sujeto de la historia
de ese lugar.

Este territorio fisico y geografico fue recorrido mientras se con-
taban historias, creando una dimension de la transmisién del cono-
cimiento y la memoria similar al modelo peripatético clasico, lo que
permitié escuchar y digerir con mayor facilidad la informacién. Ya
que por el hecho de caminar, se asocia el saber a la dindmica del mo-
vimiento, lo cual se distancia del modo tradicional en el que la socie-
dad occidental tiende a transmitir o conocer, generalmente, lo estatico
y concentrado en un espacio, ya sea un asiento de oficina, un centro
de investigacion o universidad.

De alli que estos dias con la Escuela de Saberes Tradicionales te-
nian un significado muy especial, pues estuvieron marcados por cons-
tantes rituales y pagamentos, que son ofrendas de agradecimiento a
la tierra que acogi6 al grupo. En ese sentido, mientras es particular
y extrafio en la sociedad mayoritaria agradecer, porque en esta no se
concibe el agradecimiento hacia un territorio, en la experiencia vivi-
da fue todo lo contrario. Ejercicio que permitié6 comprender también
que esta forma importante de interaccion con el territorio no solo es
propia de los mamos, sino de algunos seres humanos en Sudéfrica y
Canada al momento de retornar a sus territorios.

La agenda ritualizada de esos dias iniciaba con una apertura de
agradecimiento, donde los presentes expresibamos mediante la palabra
quiénes éramos, de donde veniamos y por qué estabamos alli. En este
espacio, la escucha permitia reconocer la palabra del otro como una
enunciacion legible que, para efectos del retorno, implicaba reconocer
en la escucha esa legibilidad del otro en combinacién con el modelo
peripatético de andar, comunicar, escuchar y aprender.
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Junto a dos mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta se llegd
a un sitio similar al anterior donde se habia quemado el antiguo ar-
bol. Alli, aunque nos encontrabamos ante la presencia de un nuevo
arbol, las caracteristicas eran estas: enorme y viejo. Entonces, uno
de los mamos rode6 durante dias todo el sector hasta que indicé el
lugar donde se debia restituir y sanar el caracter sagrado que fue
profanado. Las personas se reunieron y uno de los mamos inicié un
ritual tradicional de limpieza, sacando de su mochila una hebra de
algodon con un nudo pequeno, la cual le fue entregada a cada una
de las veinticinco personas para que, con esta en sus manos, cada
uno fuera contando algo relacionado con el trabajo de armoniza-
cion en el lugar.

Esta hebra giraba de mano en mano la palabra sanacion que,
aunque por su carga simbodlica dada por la religion catélica no es de
mi gusto, en este espacio se convertia en un mecanismo de restitucion
de lo sagrado. Al finalizar, el grupo se bifurcé en dos grupos, uno de
hombres y otro de mujeres, en una suerte de division social del traba-
jo, del duelo en el sentido de Veena Das, donde una vez expresado con
franqueza el motivo por el cual nos encontrabamos alli, los mamos
entablaron una comunicacién con los espiritus invisibles. Esto tiene
muchas formas de ser nombrado en el sistema de pensamiento de la
Sierra Nevada de Santa Marta, asi que durante cinco horas hicieron
el trabajo de armonizacion y restablecimiento del equilibrio tanto del
arbol quemado como del mamo fallecido, al igual que de los espiritus
del territorio que impedian el retorno de estas 142 familias.

Infortunadamente, por alguna razon que se me escapa en este ins-
tante, los registros fotograficos tomados durante ese ejercicio de restitu-
cion del orden se borraron. No asi los indelebles registros que quedaron
grabados en mi memoria y que hoy son parte de esta reflexion.

En el caso personal existe cierta cercania con la creencia de que
los seres humanos conviven con sus fantasmas o espiritus, dado que
mi ascendencia es de una familia de santeros cubanos, que tienen prac-
ticas en las que se manifiestan algunas coincidencias en las miradas o
cosmovisiones de mundo que manejan los mamos. Tal vez por ello, la
extrafieza en mi caso no era tan marcada. Sin embargo, para algunos
colegas no académicos que se encontraban alli —el tnico académico
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era yo— si les resultaban ajenas estas concepciones y practicas de res-
tituir el orden de lo sagrado a través del didlogo que ejercian estos ma-
mos con los antepasados, cuya palabra era central en la reintegracion
del orden del mundo.

Porque en ultima instancia, la violencia se constituye —dentro de
esa Optica del mundo— en la consecuencia de haber fracturado el or-
den del mundo, esto no es facil de entender, ya que en la sociedad en
que vivimos, esta puede ser parte de la vida e incluso reconstruir ins-
tituciones o llevarse a cabo dentro de una gran cantidad de acciones
que concebimos como normales durante las transiciones, como inven-
tar ministerios, nombrar funcionarios y burdcratas, procedimientos,
leyes, conceptos, politicas, entre otros.

Esto de algin modo instaura un lenguaje particular para articular
un orden a un mundo fracturado por la violencia. Sin embargo, el de-
recho maneja un lenguaje particular del dafio, siendo solo una forma
de nombrarlo en la inmensa diversidad de concepciones de este, sino
que es el tnico que sefialamos e interpretamos como valido en mu-
chas ocasiones. Seria interesante abrirse a otros lenguajes distintos al
derecho para concebir conceptos como ese, el del daio.

Los mayores indicaron que los lugares sagrados son fundamenta-
les para la restitucion del equilibro del mundo. En la sociedad mayori-
taria, para poder subsanar los dafios del pasado, se tiende a sacralizar
espacios. Es el caso de los espacios para la memoria, los museos, los
lugares del recuerdo, que son con frecuencia sacralizados. Es decir,
dichos lugares estan envueltos en una dimension de sacralidad y ri-
tualidad que constituye una reconstruccion para entender los desequi-
librios del presente.

En este sentido, en la sociedad mayoritaria también se hacen
este tipo de practicas en las que se conciben las ideas de justicia vy,
en especial, justicia transicional, las cuales son profundamente an-
tropomorficas, ya que no es entendible desde lo meramente intelec-
tual, sino que también desemboca en otra dimension o sistema de
pensamiento. Esto es, concebir que los arboles y demas seres vivos
de la naturaleza requieren igualmente de una reconstruccion de su
propia memoria y el restablecimiento del orden que fue fractura-
do. Por ello, los indigenas y negros en todas partes de la geografia
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colombiana insisten en que si ahondamos en lo profundo del asun-
to, la violencia se habria podido evitar si se hubiesen respetado las
implicaciones de la sacralidad del orden c6smico, lo cual es axial en
sus sistemas de pensamiento.

Desde esta perspectiva, estas son comunidades con sistemas am-
plios y complejos de pensamiento que aseveran que las opticas de la
sociedad mayoritaria o teorias de la reparacion del dafno y su conse-
cuente forma de hacer memoria, no involucran los dafos que se han
hecho sobre eso que ellos denominan orden cosmico y orden natural.
Esto se devela un poco a partir de vivenciar estas experiencias junto a
autoridades espirituales como lo son los mamos, quienes una vez re-
tiradas del ejercicio las veinticinco personas participantes, tornaron a
comunicarse en su propia lengua con un palo. Literalmente, hablaban
con el arbol. Esta imagen no era comprendida por los presentes en la
actividad, dada la ajenidad del procedimiento y, por tanto, se retiraron.
En ese instante hubo un acercamiento al arbol quemado, tras lo cual
sucedio algo muy curioso. El arbol con el que estaba conversando, en
la lengua propia el mamo, era un arbol que estaba completamente ma-
cheteado, tenia heridas por todas partes, por lo que inferi que no era
extrafio haber escogido a ese ser vivo que se encontraba dolido, para
hacer el trabajo de armonizacion. Fue en ese instante cuando me sur-
gi6 una pregunta ¢por qué nos hemos ocupado tanto de lo humano y
no de otras dimensiones de la violencia que, a pesar de estar asociadas
con lo humano, suelen ser distintas?

De la anterior pregunta surgi6 una reflexion, a partir de un texto
de unos colegas anarquistas en Francia que hacen un llamado a sus
amigos, quienes siempre quieren resolver y arreglar el mundo a par-
tir de la humanizacion. Afirmaciones como: “necesitamos humanizar
mads esto”, “necesitamos humanizar la guerra”, “necesitamos humani-
zarlo todo” fueron desvirtuadas cuando uno de los colegas manifesto:
“iNo mds humanizar! El ser humano ha estado en el centro de todas
nuestras discusiones, necesitamos otro tipo de conceptos, unos refe-
rentes distintos”, lo cual remite inevitablemente a la historia narrada
en este escrito.

Esto es, ¢quién le ha preguntado al arbol si la guerra le dolié? Tal
vez, puede esta pregunta pasar por ridicula y retérica, pero también
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es real. Acaso ¢alguien se la ha formulado antes? En conversaciones
con indigenas de gran parte del territorio colombiano, la continui-
dad en el relato frente a la guerra esta en que el mayor impacto que
ha acarreado la guerra ha sido la destruccion de la naturaleza y su
entorno vital. Esto no se ha contemplado en las politicas transicio-
nales, no hace parte de los conceptos constitutivos de reparacion,
estd por fuera de las epistemologias legales, cuestiona radicalmen-
te el paradigma transicional, sacando la dimension antropocéntrica
del dafio y situdndolo en una parte distinta que es de dificil lectura.
Cuesta pensar que los dafios estan por fuera de la 6rbita de lo hu-
mano. Esta es una reflexién que suscita demasiadas preguntas abier-
tas para ser analizadas, reformuladas e inclusive deconstruidas en
un escenario desde el que se enuncian conceptos como dasio, justi-
cia, reparacion y paz.

Hay muchas miradas que emergieron de todo este viaje, las cuales
germinaron en medio de esa relacion entre el caminar e ir reconocien-
do la herida. Imagen que representa para un pais —para una naciéon—
la metidfora de caminar sobre sus propias heridas. Algo que, incluso
yo mismo, he hecho con frecuencia ha sido tratar de entender cémo
se lee la violencia en el territorio y como poder sanar esos territorios.
La conclusion obtenida es que para poder volver a esos lugares, se re-
quiere leer esos territorios y hacerlos legibles para otros, de tal modo
que puedan comprenderlos.

Si bien parece una vision novedosa, no lo es del todo. Es un pro-
ceso muy antiguo que emerge como una forma de reconstruccion de
la armonia en el mundo, la dimension ritual del retorno, la necesidad
de ritualizar y entender que responden a unos procesos complejos fun-
dados en todo un sistema de pensamiento que, por desconocidos que
parezcan a nuestros 0jos, no dejan de tener un sentido en el mundo.

También emerge de la idea de que hay dafios que son, de cierto
modo, inefables que no pueden desde las episternologias legales ser di-
mensionados en su alcance espiritual, natural, cosmico, ya que, incluso
estando asociados a diversos sistemas de pensamiento o cosmogonias
de otras sociedades, conviven en este pais, el cual habla estrictamente
el castellano instaurado desde el siglo xv1. Pais que no ha reconocido
en el imaginario social de la otredad que existen 68 formas de nombrar
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el mundo® y que nosotros, como pertenecientes a la sociedad mayori-
taria, solo tenemos un modo de nombrar el mundo que, insisto, es del
siglo xvI1. Los amigos de otras partes del mundo entienden esto por-
que: “como ustedes dicen ‘sumercé’ ellos dicen jclaro! Con razon us-
ted dice que es del siglo xvi”.

Esta experiencia tiene que ver con cOmMo se crea communitas o
una comunidad de dolor alrededor del arbol dolido, alrededor de la
conversacion con los antepasados. En Colombia, lo que se aproxima
ahora es la creacion de una communitas también, no solo sobre lo que
ha sucedido en el pasado reciente, relacionado con la desmovilizacion
relativa de los paramilitares, sino también lo que va a venir ahora, la
communitas que se tiene que construir y que esta fracturada y polari-
zada, por ejemplo, en este momento.

Concluiré mi relato solamente con una reflexion, ya que miles de
cosas se podrian decir sobre un arbol dolido; entre otras, que es posi-
ble asignarle sensorialidad, sensibilidad, afectividad a algo que noso-
tros pensamos que es pura vida y “no siente”, porque la sensacion es
posesion de lo humano, insistiendo otra vez en el antropocentrismo.

De este modo, cerraré citando una ultima frase, la cual fue leida
alld en el sur de Bolivar, junto a estas personas de las que les hablé y
que mencioné en una charla con un lider indigena hace muy poco en
Urab4, en un resguardo particular. Dice el texto: “La muerte de los
ancianos sabios. La quema del drbol fue asociada con la muerte o el
transito del mamo al mundo de los invisibles, al mundo de los ances-
tros. El mamo que realiz6 la ceremonia de la palabra toma la batuta
del anterior y continua el proceso de sanacion del territorio”.

Esto para entender que en la historia del conflicto en Colombia y
de la historia de las violencias estructurales de larga data, lo que de-
nomino dafio histérico, siempre han estado presentes las muertes de

6 Ley 1381 de 2010 “por la cual por la cual se desarrollan los articulos 7°, 8°,
10 y 70 de la Constitucién Politica, y los articulos 4°, 5° y 28 de la Ley 21 de
1991 (que aprueba el Convenio 169 de la o1T sobre pueblos indigenas y triba-
les), y se dictan normas sobre reconocimiento, fomento, proteccion, uso, pre-
servacion y fortalecimiento de las lenguas de los grupos étnicos de Colombia
y sobre sus derechos lingtiisticos y los de sus hablantes™.
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los ancianos sabios. El arbol representa el centro del mundo, el canal
de comunicaciéon con el mundo de los ancestros. Asi lo percibi cuan-
do trabajé con algunas comunidades negras en Sudafrica. Alli entendi
la importancia del testimonio de quien no esta, de los espiritus, de los
esclavos y de la manera como sus voces se hacen corporeas, porque
los espiritus requerian testimoniar también.

La pregunta por la muerte del arbol me hizo pensar lo que impli-
caria, como fue en este caso, la muerte de un taita’, curaca®, un mamo’,
jaibana'® o tewala'!. Cada una de esas figuras centrales en una socie-
dad es mediador entre el mundo sagrado visible y el invisible. En la
selva amazoénica colombiana, por ejemplo, los curacas constituyen el
vinculo con las entidades paralelas que habitan la selva, constituida de
zonificaciones magicas, cuyos flujos, relaciones y movimientos estan
tramados como en un tejido, con esas presencias; la moral, los pre-
juicios, el destino, el futuro, la enfermedad, la salud, son leidos desde
esas interconexiones.

El asesinato de un curaca, de un taita, de un mamo significa la frac-
tura de ese vinculo con el mundo que estd mas alla del territorio. Ese
dialogo entre el mundo de los vivos y los muertos se rompe, porque la
palabra territorio es una simplificacion de esa complejidad en la que
los arboles, los rios y los antepasados son entidades vivientes que in-
teractian o se presentan en el mundo de lo inmediato. En este mundo,
los arboles también duelen, se hieren, sangran y requieren ser sanados.

Cuando eso se hace, se restituye un lazo fundacional de lo social,
con lo cual retorno a las mismas preguntas suscitadas al comienzo,
solo para que no olvidemos la esencia de la reflexion que he planteado
aqui: ¢donde se localiza el dafio y como se define la violencia? ¢En la
subjetividad? ¢En el cuerpo? ¢En la comunidad? ¢En la sociedad? ¢En

7 Autoridad espiritual de las sociedades del Putumayo.

8 Autoridad espiritual de las sociedades de la selva amazdnica.

9 Autoridad espiritual de las sociedades en la Sierra Nevada de Santa Marta.
10 Autoridad espiritual de la sociedad embera.

11 Autoridad espiritual de la sociedad u’wa.
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la estructura? ¢En la naciéon? ¢;Cémo lo mapeamos? ¢Cémo lo hace-
mos nuestro a la vez que habitamos lo que no se separa? La interco-
nexion entre estos registros y sus epistemologias sigue siendo el reto
portentoso de nuestro futuro.
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