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El árbol como sujeto de dolor: 
reflexiones sobre la violencia, 
el daño de lo social y el discurso 
de la reconciliación en Colombia

Alejandro Castillejo Cuéllar* 

Desde hace algún tiempo, las discusiones con profesionales, tanto del 
derecho como de otras disciplinas, que accionan y reflexionan frente 
a los temas de la verdad y las comisiones de la verdad, me han lleva-
do a sugerir que lo más razonable es dejar de indagar en los lugares 
comunes. Mi propuesta pretende vislumbrar, a partir de reflexiones 
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propias y basado en la idea de la imaginación social del porvenir1, la 
posibilidad de pensar las transiciones como momentos de linealidad 
social, donde las sociedades transitan de un punto A, en cierta forma 
empírica, pero a la vez imaginaria, a un punto X futuro, que puede ser 
real-empírico e imaginario, donde habita lo que soñamos para que el 
país pueda ser ese futuro.

Últimamente se ha podido discutir sobre las comisiones de ver-
dad, a partir de una publicación en clacso de donde extraeré algunos 
fragmentos que complementarán las reflexiones producto del conti-
nuo andamiaje introspectivo en torno a la idea de transición. De igual 
modo, en relación con aquello que se nombra como paz y, sin lugar 
a dudas, la multiplicidad de significados que esta lleva consigo en las 
construcciones que se hacen desde abajo. Entendido este abajo como 
las interacciones cotidianas con el mundo fenomenológico, el mundo 
cara a cara que se construye con otros seres humanos y, a través del 
cual, se configuran valores que estructuran la sociedad. 

Es importante resaltar que ha habido la posibilidad de integrar, 
intercambiar, charlar, reflexionar y recapitular con gran cantidad de 
sectores del país que operan desde las más diversas orillas políticas y 
los más variados grupos sociales sobre el proceso de paz en La Habana, 
lo que ha permitido nutrir esa noción de paz desde abajo. Con el agre-
gado de que fueron, específicamente, las organizaciones indígenas y 
campesinas quienes aportaron sus puntos de vista, a modo de teorías; 
cuyo contenido de fractura con el relato habituado frente a la paz, 
transición o daño se vuelve interesante, porque cuestiona conceptos 

1	 “Este término complementa la noción de ‘nueva nación imaginada’ que 
desarrollo en mi estudio sobre la Comisión Sudafricana de la Verdad y la 
Reconciliación. Ambas constituyen una aproximación a la manera como so-
ciedades y comunidades concretas, en plural, ‘imaginan el futuro como po-
sibilidad’ en momentos de cambios y transformaciones sociales (incluso en 
momentos de crisis) producto de la aplicación de políticas llamadas ‘tran-
sicionales’. Una comisión de verdad es uno de los posibles mecanismos, no 
solo por lo que su arquitectura conceptual mira hacia el pasado, delimitando 
relaciones de causalidad que definirían el ‘futuro’, sino también porque está 
encuadrada por una serie de discursos que literalmente prometen un futuro 
mejor, un futuro post-violencia” Castillejo (2015).
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implícitos en la justicia transicional como el tiempo y su percepción 
reparadora, la violencia junto a sus destinatarios, así como el daño 
que esta produce.

En este sentido, aludiendo al título del ensayo, la posibilidad de 
contar una historia que en cierta forma critica el paradigma transicio-
nal de justicia, verdad y reparación desde un árbol que se duele por 
la guerra, la violencia y el daño sufrido en su corporalidad vegetal, es 
un llamado al lector para pensar en los impactos y traumas que deja 
el conflicto armado y cómo este puede dañar la vida no humana. Se 
trata de un ensayo metafórico y retórico hasta cierto punto, pero que, 
en la vivencia desde abajo, es fiel a lo visto y percibido, provocando la 
reflexión de que la violencia en Colombia ha operado en tantos regis-
tros tan distintos que a veces nuestros modelos y concepciones de daño 
atados a lo transicional son sencillamente limitados para entender algo 
que se puede ubicar en el denominado daño social (Castillejo, 2013). 

Dado lo anterior, la primera parte del escrito se ocupará de pre-
sentar algunas citas de un texto (Castillejo, 2013) que permite dilu-
cidar el trabajo realizado como docente en otras partes del mundo, 
para continuar con la historia vivenciada con las comunidades indí-
genas, finalizando con algunas reflexiones que, a modo de conclu-
sión, propicien el diálogo entre disciplinas, abriendo un debate que 
permita pensar con mayor alcance lo que ha implicado para el país 
vivir cincuenta años en guerra; sus impactos tanto humanos como 
no humanos, y cómo, en ocasiones, las herramientas disponibles de 
análisis del ámbito académico limitan el abordaje multidimensional 
de los efectos de la guerra.

En ese orden de ideas, se inicia por recordar que Colombia lleva 
una década en lo que he denominado el evangelio global del perdón 
(Castillejo, 2013). Desde que la Ley de Justicia y Paz entró en vigencia 
en el 2005, cuyo objetivo fue el de la administración de la desmovi-
lización paramilitar, se procuró implementar mecanismos de justicia 
transicional como procesos formales de investigación (judiciales y ex-
trajudiciales) tales como las comisiones de verdad asociadas a situacio-
nes de posviolencia aplicadas, paradójicamente, en medio del conflicto. 
Dichas acciones buscaban establecer la fractura que instaura el pasado 
como pasado, a través de lo que llamo la promesa transicional. 
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Esta llamada transición en medio del conflicto generó, como es de 
esperarse, toda suerte de suspicacias en su momento. Ahora, la dispo-
sición general va orientada a la aplicación de leyes de unidad nacional 
y de reconciliación; es decir, leyes de reparación que son fruto del diá-
logo entre representantes de la guerrilla y el Estado colombiano en La 
Habana, que denominaron Jurisdicción Especial para la Paz (jep)2. 
La reflexión en este contexto no pretende una evaluación técnica de 
estos procesos o mecanismos como sus efectos, sino cómo estos me-
canismos hacen sensible, decible, indecible, visible e inteligible lo que 
nos queda por fuera de estas epistemologías originarias. 

Desde una mirada retrospectiva, en Colombia se ha dado un es-
tado continuo de escenificaciones de lo transicional, que superponen 
las desmovilizaciones que han ocurrido y donde se conectan los me-
canismos y las leyes que los sustentan como la Ley de Justicia y Paz 
(con todos sus defectos) y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
en las que se establece quién es una víctima, qué es un daño y cómo se 
debería reparar a la luz de criterios limitados en el espacio y el tiempo. 

Desde una lectura propia, estos mecanismos de justicia transicio-
nal dejaron de lado una mirada general de estos procesos, siendo de 
interés propio las socialidades y las maneras como se asume el sentido 
del pasado y del futuro en un momento dado, por lo que la palabra 
transición cobra un sentido que hace referencia a momentos liminales. 
Cuando los conceptos recibidos sobre el mundo, sobre el otro y sobre 
su projimidad son construidos en medio de la guerra, son puestos en 
cuestión de la experiencia social y, a su vez, de modo paradójico, ha-
bitan una dialéctica de la ruptura y la continuidad de diversas formas 
de violencia que no necesariamente son reconocidas por el aparataje 
transicional. 

En este sentido, el objetivo no es mirar si hay transiciones o situa-
ciones de posviolencia (posconflicto, posdictadura, posgenocidio) en 
diferentes casos como Colombia, Sudáfrica o Perú, lugares en los que, 
además de realizar un trabajo como docente, me han permitido indagar 

2	 Presidencia de la República - Ley 1820 del 30 de diciembre de 2016, por la cual 
se creó la Jurisdicción Especial para la Paz.
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sobre el entramado de conceptos y prácticas asociadas que los conec-
tan globalmente como recontrariedades nacionales que no encajan en 
la situación de posviolencia, bien porque no hay conflicto armado o 
bien porque las violencias estructurales son transversales y continuas. 

De manera que preguntar si ¿será México uno de estos casos, con 
todo y sus comisiones de verdad, los usos políticos del término memo-
ria histórica y la idea de un movimiento de víctimas? O, como ocurrió 
en Sudáfrica ante el patetismo, la violencia y el abuso del poder, donde 
el Estado reconoce sus responsabilidades directas y conexas, ¿es vital 
que esto pase por el matiz de la promesa transicional que siempre lle-
va implícita la idea de una nueva sociedad imaginada, para no cons-
tituir sencillamente un acto de cinismo político? 

Es decir, se considerará sustancial, para efectos de este ensayo, tratar 
de entender cómo en algunos contextos tan distintos como México y 
Colombia hacen uso del evangelio global y sus mecanismos de verdad, 
reparación y conceptualización del daño, como estandarizaciones glo-
bales del daño. Teniendo en cuenta el interés por este ámbito de apli-
cación, es preferible situarse entonces como etnógrafo que busca en las 
prácticas de este andamiaje de políticas, la manera como la teleología 
de la promesa y la imaginación social del porvenir se materializan y 
aterrizan en el espacio conceptual epistemológico y empírico denomi-
nado escenario transicional3. Sin olvidar que estos espacios sociales, a 
la vez que se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas ins-
titucionales, conocimientos expertos y discursos globales, se entrecru-
zan en un contexto histórico concreto con el objeto de enfrentar graves 
violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia.

Esto significa que no solo es en la investigación etnográfica de es-
tos “lugares”, donde se configura el pasado como pasado, sino tam-
bién donde se articula el futuro. De allí que sea la preocupación por 
estos dispositivos lo que, en teoría, no solo permitiría comparar a 
Colombia y México, sino además realizar una lectura más amplia de 

3	 Estudio de los espacios sociales y sus dispositivos legales, geográficos, pro-
ductivos, imaginarios y sensoriales que se gestan como producto de la apli-
cación de lo que se nombra de forma genérica, leyes de unidad nacional y 
reconciliación.
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las llamadas transiciones latinoamericanas cuando estas se leen bajo 
la óptica que despliega los mecanismos tradicionales y sus respectivos 
momentos históricos. Es aquí donde hay que preguntarse por el ba-
lance, las rupturas y continuidades de estas violencias, después de las 
transiciones en América Latina. 

La idea de impulsar una agenda de investigación sobre los temas de 
la posguerra en Colombia se enmarca en lo que se denomina estudios 
sociales de transiciones. Término que engloba esta reflexión integrati-
va de las ciencias sociales, para lo cual se remite al problema del daño 
y su conceptualización en un contexto específico. En este sentido, se 
trata de explorar los límites de nuestros discursos como en el caso del 
discurso legal, en el que los conceptos sobre el daño y su relación con 
el pasado violento constituyen una de las maneras de encontrarle un lu-
gar a la experiencia social en un ejercicio que he denominado localizar. 

Para introducir la narración de la historia es necesario formular 
una pregunta: ¿qué es el daño?, cuya respuesta se sitúa en ámbitos dis-
ciplinares particulares, como en psicología, derecho o sociología, las 
cuales tienden a generar concepciones ajustadas en relación con sus 
objetos de estudio. Sin embargo, en el marco de la idea de localización 
hay que regresar y reformular la pregunta: ¿dónde se localiza el daño? 
y ¿cómo se define la violencia? Agregándole otros cuestionamientos 
cómo: ¿en la subjetividad? ¿En el cuerpo? ¿En la comunidad? ¿En la 
sociedad? o ¿En la estructura? ¿En la nación? (a veces se habla de la 
nación herida, por ejemplo) o ¿en las naciones minoritarias? ¿En la his-
toria de exclusión crónica y en sus largas temporalidades? Pero ¿cómo 
podemos ver “la herida” “en todos estos registros”? ¿Dónde y cómo 
suturamos? Y ¿quién dice que es una herida o un trauma? ¿Quién cer-
tifica el dolor colectivo? Las preguntas se hacen más necesarias aún: 
¿cómo se indexa o cómo se indiza o cómo indizar ciertas formas de 
violencia y descartar otras, si son descartables, reconfigurando el ar-
chivo e incluso sus documentos y hasta el museo? Se podrían obser-
var las comisiones de la verdad como indizadoras de ciertas formas 
de violencia y excluyentes hacia otras formas de violencia del registro 
histórico, a veces incluso de los archivos y museos. ¿Cómo se le asig-
na un nombre al contenido de una imagen o experiencia a ese daño 
o a los rastros que produce? Y ¿cómo los hacemos legibles? ¿Cómo 
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aprenden las sociedades a reconocer las heridas como heridas?4, en 
el sentido de que aquellas experiencias humanas en su multiplicidad 
de posibilidades vitales, fracturan la vida y el orden de la vida coti-
diana. Un elemento central es la relación entre identidad y herida, ya 
que somos constituidos por aquellas experiencias que nos disgregan 
a la vez que nos fracturan. La marca de la herida es también un mar-
cador de identidad y memoria; así haya dificultades reconstruyendo 
la propia herida. 

Comienzos del relato
En un encuentro con una organización llamada La Agenda Caribe 
conformada por un grupo de treinta personas que reúnen organizacio-
nes de negros, indígenas y campesinas de todo el Caribe colombiano, 
desde La Guajira hasta Cesar, pertenecientes a un conjunto aproxi
mado de treinta y siete organizaciones, se tuvo la oportunidad de co-
nocer la Escuela de Saberes Tradicionales, que tiene como propósito el 
acompañamiento a organizaciones y comunidades que buscan retornar 
a tierras de donde fueron desplazadas. Para el caso particular, asistie-
ron veintisiete personas representantes de las comunidades indígenas 
wayuu, a quienes se acompañó en un espacio rural llamado finca La 
Alemania, espacio de quinientas hectáreas, tristemente célebre, dado 
que allí tuvo lugar una apropiación por parte de un integrante del pa-
ramilitarismo conocido como Cadena.

Para 1994, la finca había sido asignada a una empresa comunita-
ria, compuesta por campesinos de origen indígena y afrodescendien-
te, quienes trataron de desarrollar el espacio mediante la formulación 
de un proyecto productivo. Para estos efectos, la empresa comunitaria 
pidió un préstamo a un banco que denominaré X (en adelante BX). 
Este BX prestó el dinero y con este la empresa comunitaria intentó 
desarrollar algunos procesos de cultivos y ganadería. Pero cuando lle-
gó alias Cadena se apropió del lugar con amenazas, asesinatos y desa
pariciones, por lo que todos los campesinos se fueron y dejaron de 

4	 Esta última es una pregunta muy importante para Colombia.
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pagarle a BX. Cuando BX dejó de percibir los pagos contraídos en la 
deuda, este demandó a los campesinos organizados y, al día de hoy, 
están en un proceso legal en el que están a punto de perder la tierra. 
Ellos se desplazaron de La Alemania por un lapso de diez años, tiem-
po después del cual, 142 familias que constituían la empresa comuni-
taria vuelven con el aparataje institucional: la Unidad de Víctimas y 
otras organizaciones.

En la primera fase de retorno de estas 142 familias a La Alemania, 
las familias solicitaron acompañamiento para el retorno a La Agenda 
Caribe, quienes lo brindaron a través de la Escuela de Saberes 
Tradicionales, de manera independiente a los trámites que adelanta-
ba el funcionario público para su retorno. El llamado fue: “ayúdenos 
a volver”; para lo cual organizaron una serie de procesos al interior 
de la Escuela de Saberes Tradicionales, donde intervinieron de mane-
ra muy concreta unos mamos5 de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
quienes se pronunciaron ante el llamado con la siguiente consigna: 
“para poder retornar a esta tierra hay que restablecer el equilibro con 
los antepasados”.

Esta concepción es difícil de asimilar para la sociedad mayorita-
ria, dado que, en esta, la ruta sería sencillamente acudir al funciona-
rio público que tramita los documentos respectivos para su posterior 
firma. Sin embargo, en la línea de sentido orientada por los mamos, 
el restablecimiento del equilibro con los antepasados requirió de un 
trabajo espiritual que consistió en establecer un vínculo dialógico con 
los espíritus antepasados, para lo cual el mamo, consultando el terri-
torio, dijo que esa tierra donde nos encontrábamos estaba llena de es-
píritus o fantasmas. Desde una óptica personal, la reconciliación es el 
momento en el que una sociedad aprende a conversar con sus propios 
fantasmas, literalmente. Razón por la que el mamo, en aras de resta-
blecer dicho equilibrio con los espíritus o fantasmas, indicó que se de-
bía hacer un trabajo de localización en el territorio, reconociendo ese 
sitio específico como un lugar sagrado que permitiría establecer esa 
mediación con los antepasados. 

5	 Autoridad espiritual de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Es importante aclarar que, en las sociedades indígenas, cuando la 
gente muere entra en una dimensión de existencia en la que acompa-
ña en el presente a los vivos en forma de antepasado, por lo cual no 
hay ausencia, como es el caso de la muerte y su asimilación en la ma-
yoría de la sociedad. Estos fallecidos están presentes en las vidas de 
estas sociedades, indistintamente de que sea asimilable o no para la 
mirada occidental. 

Entonces, teniendo en cuenta que La Alemania es una hacienda 
atestada de fosas comunes, cuya ubicación es conocida por muy es-
casas personas, hubo muchas historias falsas de agentes de la fiscalía 
que informaron del traslado de varios cuerpos a lugares desconocidos, 
como excusa para tratar de evitar los procesos de investigación judicial. 

El sitio identificado como sagrado por los mamos correspondió a 
un enorme y viejo árbol situado en otra finca; en el interior de su cor-
teza habitaba un zorrillo, el cual la dueña del lugar trató de expulsar. 
En su afán decidió prenderle fuego al inmenso árbol, días antes de la 
visita de armonización de los mamos. Con éxito se logró sacar al ma-
mífero del árbol, pero lamentablemente fue la especie vegetal la que 
soportó las consecuencias del fuego.

El día de la visita al lugar sagrado para restablecer el equilibrio 
con los antepasados y poder retornar al territorio, el mamo que haría 
la intervención mediadora en el lugar sagrado para reequilibrar los 
espíritus de la hacienda La Alemania murió intempestivamente; por 
lo que fue consultado otro mamo que nos acompañaba, quien llegó a 
la conclusión de que la quema del árbol impidió hacer el trabajo que 
haría el primer mamo y que el lugar sagrado había quedado arrasado 
por las llamas. En nuestra sociedad la quema de una iglesia, una si-
nagoga o cualquier otro lugar de culto asociado a lo sagrado resulta 
un escándalo para un creyente —por lo que hubo que volver y orga-
nizar un viaje adicional que me fue posible acompañar durante varios 
días. Este se llevó a cabo con un mamo distinto, con otros palabreros 
wayuu y con otras personas de la organización con el fin de sanar la 
violencia que recayó sobre el lugar durante los tiempos del conflic-
to armado paramilitar, que azotó la zona, y la sanación o restableci-
miento del equilibrio de lo que había ocurrido con el mamo anterior 
y el árbol anterior. 
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El segundo viaje trajo consigo varias experiencias: la primera fue 
muy interesante, ya que implicó reconocer el territorio como territo-
rio. Esto involucró a los dueños de la tierra, la gente que lo habitaba, 
en un trasegar de cuatro días a lo largo de las hectáreas que compo-
nen la finca, para entender, en una suerte de introspectiva de retorno 
al sitio de la memoria propia, donde las personas fueron traumadas 
o dañadas, lo que significó no solo un viaje de orden geográfico o 
cartográfico, sino el reconocimiento del daño en el propio territorio 
y, en este sentido, en reconocerse como parte y sujeto de la historia 
de ese lugar. 

Este territorio físico y geográfico fue recorrido mientras se con-
taban historias, creando una dimensión de la transmisión del cono-
cimiento y la memoria similar al modelo peripatético clásico, lo que 
permitió escuchar y digerir con mayor facilidad la información. Ya 
que por el hecho de caminar, se asocia el saber a la dinámica del mo-
vimiento, lo cual se distancia del modo tradicional en el que la socie-
dad occidental tiende a transmitir o conocer, generalmente, lo estático 
y concentrado en un espacio, ya sea un asiento de oficina, un centro 
de investigación o universidad.

De allí que estos días con la Escuela de Saberes Tradicionales te-
nían un significado muy especial, pues estuvieron marcados por cons-
tantes rituales y pagamentos, que son ofrendas de agradecimiento a 
la tierra que acogió al grupo. En ese sentido, mientras es particular 
y extraño en la sociedad mayoritaria agradecer, porque en esta no se 
concibe el agradecimiento hacia un territorio, en la experiencia vivi-
da fue todo lo contrario. Ejercicio que permitió comprender también 
que esta forma importante de interacción con el territorio no solo es 
propia de los mamos, sino de algunos seres humanos en Sudáfrica y 
Canadá al momento de retornar a sus territorios. 

La agenda ritualizada de esos días iniciaba con una apertura de 
agradecimiento, donde los presentes expresábamos mediante la palabra 
quiénes éramos, de dónde veníamos y por qué estábamos allí. En este 
espacio, la escucha permitía reconocer la palabra del otro como una 
enunciación legible que, para efectos del retorno, implicaba reconocer 
en la escucha esa legibilidad del otro en combinación con el modelo 
peripatético de andar, comunicar, escuchar y aprender. 
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Junto a dos mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta se llegó 
a un sitio similar al anterior donde se había quemado el antiguo ár-
bol. Allí, aunque nos encontrábamos ante la presencia de un nuevo 
árbol, las características eran estas: enorme y viejo. Entonces, uno 
de los mamos rodeó durante días todo el sector hasta que indicó el 
lugar donde se debía restituir y sanar el carácter sagrado que fue 
profanado. Las personas se reunieron y uno de los mamos inició un 
ritual tradicional de limpieza, sacando de su mochila una hebra de 
algodón con un nudo pequeño, la cual le fue entregada a cada una 
de las veinticinco personas para que, con esta en sus manos, cada 
uno fuera contando algo relacionado con el trabajo de armoniza-
ción en el lugar. 

Esta hebra giraba de mano en mano la palabra sanación que, 
aunque por su carga simbólica dada por la religión católica no es de 
mi gusto, en este espacio se convertía en un mecanismo de restitución 
de lo sagrado. Al finalizar, el grupo se bifurcó en dos grupos, uno de 
hombres y otro de mujeres, en una suerte de división social del traba-
jo, del duelo en el sentido de Veena Das, donde una vez expresado con 
franqueza el motivo por el cual nos encontrábamos allí, los mamos 
entablaron una comunicación con los espíritus invisibles. Esto tiene 
muchas formas de ser nombrado en el sistema de pensamiento de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, así que durante cinco horas hicieron 
el trabajo de armonización y restablecimiento del equilibrio tanto del 
árbol quemado como del mamo fallecido, al igual que de los espíritus 
del territorio que impedían el retorno de estas 142 familias. 

Infortunadamente, por alguna razón que se me escapa en este ins-
tante, los registros fotográficos tomados durante ese ejercicio de restitu-
ción del orden se borraron. No así los indelebles registros que quedaron 
grabados en mi memoria y que hoy son parte de esta reflexión. 

En el caso personal existe cierta cercanía con la creencia de que 
los seres humanos conviven con sus fantasmas o espíritus, dado que 
mi ascendencia es de una familia de santeros cubanos, que tienen prác-
ticas en las que se manifiestan algunas coincidencias en las miradas o 
cosmovisiones de mundo que manejan los mamos. Tal vez por ello, la 
extrañeza en mi caso no era tan marcada. Sin embargo, para algunos 
colegas no académicos que se encontraban allí —el único académico 
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era yo— sí les resultaban ajenas estas concepciones y prácticas de res-
tituir el orden de lo sagrado a través del diálogo que ejercían estos ma-
mos con los antepasados, cuya palabra era central en la reintegración 
del orden del mundo. 

Porque en última instancia, la violencia se constituye —dentro de 
esa óptica del mundo— en la consecuencia de haber fracturado el or-
den del mundo, esto no es fácil de entender, ya que en la sociedad en 
que vivimos, esta puede ser parte de la vida e incluso reconstruir ins-
tituciones o llevarse a cabo dentro de una gran cantidad de acciones 
que concebimos como normales durante las transiciones, como inven-
tar ministerios, nombrar funcionarios y burócratas, procedimientos, 
leyes, conceptos, políticas, entre otros. 

Esto de algún modo instaura un lenguaje particular para articular 
un orden a un mundo fracturado por la violencia. Sin embargo, el de-
recho maneja un lenguaje particular del daño, siendo solo una forma 
de nombrarlo en la inmensa diversidad de concepciones de este, sino 
que es el único que señalamos e interpretamos como válido en mu-
chas ocasiones. Sería interesante abrirse a otros lenguajes distintos al 
derecho para concebir conceptos como ese, el del daño. 

Los mayores indicaron que los lugares sagrados son fundamenta-
les para la restitución del equilibro del mundo. En la sociedad mayori-
taria, para poder subsanar los daños del pasado, se tiende a sacralizar 
espacios. Es el caso de los espacios para la memoria, los museos, los 
lugares del recuerdo, que son con frecuencia sacralizados. Es decir, 
dichos lugares están envueltos en una dimensión de sacralidad y ri-
tualidad que constituye una reconstrucción para entender los desequi-
librios del presente. 

En este sentido, en la sociedad mayoritaria también se hacen 
este tipo de prácticas en las que se conciben las ideas de justicia y, 
en especial, justicia transicional, las cuales son profundamente an-
tropomórficas, ya que no es entendible desde lo meramente intelec-
tual, sino que también desemboca en otra dimensión o sistema de 
pensamiento. Esto es, concebir que los árboles y demás seres vivos 
de la naturaleza requieren igualmente de una reconstrucción de su 
propia memoria y el restablecimiento del orden que fue fractura-
do. Por ello, los indígenas y negros en todas partes de la geografía 
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colombiana insisten en que si ahondamos en lo profundo del asun-
to, la violencia se habría podido evitar si se hubiesen respetado las 
implicaciones de la sacralidad del orden cósmico, lo cual es axial en 
sus sistemas de pensamiento. 

Desde esta perspectiva, estas son comunidades con sistemas am-
plios y complejos de pensamiento que aseveran que las ópticas de la 
sociedad mayoritaria o teorías de la reparación del daño y su conse-
cuente forma de hacer memoria, no involucran los daños que se han 
hecho sobre eso que ellos denominan orden cósmico y orden natural. 
Esto se devela un poco a partir de vivenciar estas experiencias junto a 
autoridades espirituales como lo son los mamos, quienes una vez re-
tiradas del ejercicio las veinticinco personas participantes, tornaron a 
comunicarse en su propia lengua con un palo. Literalmente, hablaban 
con el árbol. Esta imagen no era comprendida por los presentes en la 
actividad, dada la ajenidad del procedimiento y, por tanto, se retiraron. 
En ese instante hubo un acercamiento al árbol quemado, tras lo cual 
sucedió algo muy curioso. El árbol con el que estaba conversando, en 
la lengua propia el mamo, era un árbol que estaba completamente ma-
cheteado, tenía heridas por todas partes, por lo que inferí que no era 
extraño haber escogido a ese ser vivo que se encontraba dolido, para 
hacer el trabajo de armonización. Fue en ese instante cuando me sur-
gió una pregunta ¿por qué nos hemos ocupado tanto de lo humano y 
no de otras dimensiones de la violencia que, a pesar de estar asociadas 
con lo humano, suelen ser distintas? 

De la anterior pregunta surgió una reflexión, a partir de un texto 
de unos colegas anarquistas en Francia que hacen un llamado a sus 
amigos, quienes siempre quieren resolver y arreglar el mundo a par-
tir de la humanización. Afirmaciones como: “necesitamos humanizar 
más esto”, “necesitamos humanizar la guerra”, “necesitamos humani-
zarlo todo” fueron desvirtuadas cuando uno de los colegas manifestó: 
“¡No más humanizar! El ser humano ha estado en el centro de todas 
nuestras discusiones, necesitamos otro tipo de conceptos, unos refe-
rentes distintos”, lo cual remite inevitablemente a la historia narrada 
en este escrito. 

Esto es, ¿quién le ha preguntado al árbol si la guerra le dolió? Tal 
vez, puede esta pregunta pasar por ridícula y retórica, pero también 
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es real. Acaso ¿alguien se la ha formulado antes? En conversaciones 
con indígenas de gran parte del territorio colombiano, la continui-
dad en el relato frente a la guerra está en que el mayor impacto que 
ha acarreado la guerra ha sido la destrucción de la naturaleza y su 
entorno vital. Esto no se ha contemplado en las políticas transicio-
nales, no hace parte de los conceptos constitutivos de reparación, 
está por fuera de las epistemologías legales, cuestiona radicalmen-
te el paradigma transicional, sacando la dimensión antropocéntrica 
del daño y situándolo en una parte distinta que es de difícil lectura. 
Cuesta pensar que los daños están por fuera de la órbita de lo hu-
mano. Esta es una reflexión que suscita demasiadas preguntas abier-
tas para ser analizadas, reformuladas e inclusive deconstruidas en 
un escenario desde el que se enuncian conceptos como daño, justi-
cia, reparación y paz.

Hay muchas miradas que emergieron de todo este viaje, las cuales 
germinaron en medio de esa relación entre el caminar e ir reconocien-
do la herida. Imagen que representa para un país —para una nación— 
la metáfora de caminar sobre sus propias heridas. Algo que, incluso 
yo mismo, he hecho con frecuencia ha sido tratar de entender cómo 
se lee la violencia en el territorio y cómo poder sanar esos territorios. 
La conclusión obtenida es que para poder volver a esos lugares, se re-
quiere leer esos territorios y hacerlos legibles para otros, de tal modo 
que puedan comprenderlos. 

Si bien parece una visión novedosa, no lo es del todo. Es un pro-
ceso muy antiguo que emerge como una forma de reconstrucción de 
la armonía en el mundo, la dimensión ritual del retorno, la necesidad 
de ritualizar y entender que responden a unos procesos complejos fun-
dados en todo un sistema de pensamiento que, por desconocidos que 
parezcan a nuestros ojos, no dejan de tener un sentido en el mundo. 

También emerge de la idea de que hay daños que son, de cierto 
modo, inefables que no pueden desde las epistemologías legales ser di-
mensionados en su alcance espiritual, natural, cósmico, ya que, incluso 
estando asociados a diversos sistemas de pensamiento o cosmogonías 
de otras sociedades, conviven en este país, el cual habla estrictamente 
el castellano instaurado desde el siglo xvi. País que no ha reconocido 
en el imaginario social de la otredad que existen 68 formas de nombrar 
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el mundo6 y que nosotros, como pertenecientes a la sociedad mayori-
taria, solo tenemos un modo de nombrar el mundo que, insisto, es del 
siglo xvi. Los amigos de otras partes del mundo entienden esto por-
que: “como ustedes dicen ‘sumercé’ ellos dicen ¡claro! Con razón us-
ted dice que es del siglo xvi”.

Esta experiencia tiene que ver con cómo se crea communitas o 
una comunidad de dolor alrededor del árbol dolido, alrededor de la 
conversación con los antepasados. En Colombia, lo que se aproxima 
ahora es la creación de una communitas también, no solo sobre lo que 
ha sucedido en el pasado reciente, relacionado con la desmovilización 
relativa de los paramilitares, sino también lo que va a venir ahora, la 
communitas que se tiene que construir y que está fracturada y polari-
zada, por ejemplo, en este momento. 

Concluiré mi relato solamente con una reflexión, ya que miles de 
cosas se podrían decir sobre un árbol dolido; entre otras, que es posi-
ble asignarle sensorialidad, sensibilidad, afectividad a algo que noso-
tros pensamos que es pura vida y “no siente”, porque la sensación es 
posesión de lo humano, insistiendo otra vez en el antropocentrismo.

De este modo, cerraré citando una última frase, la cual fue leída 
allá en el sur de Bolívar, junto a estas personas de las que les hablé y 
que mencioné en una charla con un líder indígena hace muy poco en 
Urabá, en un resguardo particular. Dice el texto: “La muerte de los 
ancianos sabios. La quema del árbol fue asociada con la muerte o el 
tránsito del mamo al mundo de los invisibles, al mundo de los ances-
tros. El mamo que realizó la ceremonia de la palabra toma la batuta 
del anterior y continua el proceso de sanación del territorio”.

Esto para entender que en la historia del conflicto en Colombia y 
de la historia de las violencias estructurales de larga data, lo que de-
nomino daño histórico, siempre han estado presentes las muertes de 

6	 Ley 1381 de 2010 “por la cual por la cual se desarrollan los artículos 7°, 8°, 
10 y 70 de la Constitución Política, y los artículos 4°, 5° y 28 de la Ley 21 de 
1991 (que aprueba el Convenio 169 de la oit sobre pueblos indígenas y triba-
les), y se dictan normas sobre reconocimiento, fomento, protección, uso, pre-
servación y fortalecimiento de las lenguas de los grupos étnicos de Colombia 
y sobre sus derechos lingüísticos y los de sus hablantes”.
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los ancianos sabios. El árbol representa el centro del mundo, el canal 
de comunicación con el mundo de los ancestros. Así lo percibí cuan-
do trabajé con algunas comunidades negras en Sudáfrica. Allí entendí 
la importancia del testimonio de quien no está, de los espíritus, de los 
esclavos y de la manera como sus voces se hacen corpóreas, porque 
los espíritus requerían testimoniar también. 

La pregunta por la muerte del árbol me hizo pensar lo que impli-
caría, como fue en este caso, la muerte de un taita7, curaca8, un mamo9, 
jaibana10 o tewala11. Cada una de esas figuras centrales en una socie-
dad es mediador entre el mundo sagrado visible y el invisible. En la 
selva amazónica colombiana, por ejemplo, los curacas constituyen el 
vínculo con las entidades paralelas que habitan la selva, constituida de 
zonificaciones mágicas, cuyos flujos, relaciones y movimientos están 
tramados como en un tejido, con esas presencias; la moral, los pre-
juicios, el destino, el futuro, la enfermedad, la salud, son leídos desde 
esas interconexiones.

El asesinato de un curaca, de un taita, de un mamo significa la frac-
tura de ese vínculo con el mundo que está más allá del territorio. Ese 
diálogo entre el mundo de los vivos y los muertos se rompe, porque la 
palabra territorio es una simplificación de esa complejidad en la que 
los árboles, los ríos y los antepasados son entidades vivientes que in-
teractúan o se presentan en el mundo de lo inmediato. En este mundo, 
los árboles también duelen, se hieren, sangran y requieren ser sanados. 

Cuando eso se hace, se restituye un lazo fundacional de lo social, 
con lo cual retorno a las mismas preguntas suscitadas al comienzo, 
solo para que no olvidemos la esencia de la reflexión que he planteado 
aquí: ¿dónde se localiza el daño y cómo se define la violencia? ¿En la 
subjetividad? ¿En el cuerpo? ¿En la comunidad? ¿En la sociedad? ¿En 

7	 Autoridad espiritual de las sociedades del Putumayo.

8	 Autoridad espiritual de las sociedades de la selva amazónica.

9	 Autoridad espiritual de las sociedades en la Sierra Nevada de Santa Marta.

10	 Autoridad espiritual de la sociedad embera.

11	 Autoridad espiritual de la sociedad u’wa.
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la estructura? ¿En la nación? ¿Cómo lo mapeamos? ¿Cómo lo hace-
mos nuestro a la vez que habitamos lo que no se separa? La interco-
nexión entre estos registros y sus epistemologías sigue siendo el reto 
portentoso de nuestro futuro. 
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