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Cuando todavía no sabía hablar bien, lo intentaba con pinturas. 

Llenaba hojas de papel con garabatos en los que dibujaba con una falda hasta los pies y el
pelo larguísimo. «Qué guapa, cielo, ¿Quién es?», me preguntaban papá y mamá, mirando
aquellas manchas de colores que solo yo sabía interpretar. Yo me señalaba para que
comprendieran que era un retrato, pero no me entendían. «¿Es la princesa de algún
cuento» Se preocupaban cuando me veían tirar las pinturas al suelo con rabia, incapaz de
explicarme. Se esforzaban por comprenderme y no lo conseguían. En esos primeros
dibujos, nadie veía a la niña invisible.

Así que dejé de dibujar y empecé a intentarlo con palabras.

Las primeras sílabas que salieron de mis labios no fueron «mamá» o «papá», ni «sí» ni
«quiero» ni tampoco «agua». Esas son las palabras que dicen los niños normales cuando
empiezan a hablar, pero ella no era una niña normal. Era una niña invisible, así que tuve
que intentarlo con otras diferentes. «Nena, la nena», repetía a todas horas, señalando al
espejo. «¿Qué nena? Aquí no hay ninguna nena. Solo estamos mamá, papá y el nene,»
decían, buscando a esa niña que no eran capaces de ver. «Nena, la nena». Entonces se
colocaban junto a mí frente al espejo, repasaban las partes del cuerpo y, mientras me
abrazaban, trataban de explicarme por qué yo no era una nena, y me daban besos y me
repetían una y otra vez lo mucho que me querían. Pero yo no quería explicaciones, ni
besos, ni abrazos. Yo solo quería que alguien viera a la niña invisible. 

Así que dejé de hablar y empecé a llorar. 

Lloraba constantemente. Llevaba el pelo bastante largo por que en la peluquería chillaba
y me revolvía con tanta fuerza que al final siempre se negaban a cortármelo por miedo a
hacerme daño. Pero papá y mamá me obligaban a llevarlo recogido en una coleta en lugar
de suelto, como a mí me habría gustado. Cada vez que íbamos a comprar ropa, me tiraba
en el suelo de la tienda y empezaba a llorar hasta que la cara se me hinchaba y la voz se
me quedaba ronca, porque nunca me dejaban elegir la ropa que a mí me gustaba, la que
yo necesitaba para que la niña invisible dejara de serlo.

Como llorar tampoco servía de nada, un día dejé de hacerlo y empecé a gritar. 

Gritaba por todo. Gritaba cuando nos sentábamos a comer, porque todo me daba dolor de
estómago. Gritaba en casa cuando me pedían recoger mis juguetes y también en los
columpios del parque. Gritaba a la hora del baño y cuando me contaban un cuento antes
de dormir. Gritaba y me obligaban a ponerme esa camisa tan bonita que ellos me habían
regalado cuando íbamos de visita a casa del abuelo y la abuela. Gritaba cuando
intentaban abrazarme para que me tranquilizara y cuando me dejaban en paz porque ya
no sabían cómo calmarme. Gritaba en sueños y gritaba al despertarme. Pero cuando más
gritaba era cuando tenía que ir al colegio. 



Mis compañeros creían en los Reyes Magos, en Papá Noel y en el el Ratoncito Pérez sin
haberlos visto nunca, pero no querían creer en la niña invisible aunque la tuvieran
enfrente. Cuando en el recreo iba a jugar con las otras chicas, ellas casi siempre me
mandaban de vuelta con los chicos. Solo dejaban que me quedara cuando traían muñecas
para jugar a las mamás, porque así podrían ponerme a hacer de papá. «Pero yo también
puedo hacer de mamá», me ofrecía a veces. «Tú no puedes hacer de mamá» me dijo un
día la niña que tenía la muñeca más bonita. «Tú tienes pito, y las mamás no tienen pito.»
Y entonces yo gritaba, gritaba, gritaba, porque me daba cuenta de que ellas tampoco
creían en la niña invisible.

Cuando me cansé de gritar, de llorar y de intentar explicarme con palabras y dibujos,
empecé a creer que tal vez llevaran razón.

Si la niña invisible solo existía en mi imaginación, entonces tendría que fabricarla. Un día
aproveché que papá y mamá estaban viendo la tele en el salón para esconderme en el
baño con un vestido y un pintalabios de mi hermana. Me solté el pelo y me lo peiné para
que quedara como a mí me gustaba. Me quité la camisa que me habían regalado el abuelo
y la abuela por mi cumpleaños, me puse el vestido y me pinté los labios delante del
espejo. Estaba muy guapa, parecía una chica mayor. Pero solo lo parecía. Nadie vería a la
niña invisible hasta que dejara de tener eso que todo el mundo decía que me sobraba para
ser una niña de verdad. 

«Mi amor, ¿qué te pasa? ¿Por qué te has disfrazado?» Debía de haber olvidado cerrar el
pestillo, porque mamá y papá estaban de pie junto a la puerta y me observaban
extrañados. «¿Cuándo se me va a caer?», pregunté yo mientras me señalaba la
entrepierna , debajo de aquellos calzoncillos que tanto odiaba. «Cuando esto ya no esté,
¿veréis a la niña invisible?»

Sus caras se transformaron en cuanto me oyeron decir aquello. Los dos vinieron hacia
mí, me abrazaron a la vez y empezaron a sollozar. «No te sobra nada. Eres perfecta tal y
como eres», me aseguraban. Y cuando volvieron a mirarme, vi en sus ojos que por fin
habían entendido lo que yo no había conseguido explicarles ni con dibujos ni con palabras
ni con llantos ni con gritos.

«¿Entonces la veis? ¿Veis a la niña invisible?»

«Claro que sí, mi amor. Te vemos.»


