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Por Sara Cano

Cuando todavia no sabia hablar bien, lo intentaba con pinturas.

Llenaba hojas de papel con garabatos en los que dibujaba con una falda hasta los pies y el
pelo larguisimo. «Qué guapa, cielo, ¢Quién es?», me preguntaban papa y mamd, mirando
aquellas manchas de colores que solo yo sabia interpretar. Yo me senalaba para que
comprendieran que era un retrato, pero no me entendian. «¢Es la princesa de algin
cuento» Se preocupaban cuando me veian tirar las pinturas al suelo con rabia, incapaz de
explicarme. Se esforzaban por comprenderme y no lo conseguian. En esos primeros
dibujos, nadie veia a la nifia invisible.

Asi que dejé de dibujar y empecé a intentarlo con palabras.

Las primeras silabas que salieron de mis labios no fueron «mamad» o «papd», ni «si» ni
«quiero» ni tampoco «agua». Esas son las palabras que dicen los nifios normales cuando
empiezan a hablar, pero ella no era una nifia normal. Era una nifia invisible, asi que tuve
que intentarlo con otras diferentes. «Nena, la nena», repetia a todas horas, sefialando al
espejo. «¢Qué nena? Aqui no hay ninguna nena. Solo estamos mamad, papd y el nene,»
decian, buscando a esa nifia que no eran capaces de ver. «Nena, la nena». Entonces se
colocaban junto a mi frente al espejo, repasaban las partes del cuerpo y, mientras me
abrazaban, trataban de explicarme por qué yo no era una nena, y me daban besos y me
repetian una y otra vez lo mucho que me querian. Pero yo no queria explicaciones, ni
besos, ni abrazos. Yo solo queria que alguien viera a la nina invisible.

Asi que dejé de hablar y empecé a llorar.

Lloraba constantemente. Llevaba el pelo bastante largo por que en la peluqueria chillaba
y me revolvia con tanta fuerza que al final siempre se negaban a cortdrmelo por miedo a
hacerme dano. Pero papd y mama me obligaban a llevarlo recogido en una coleta en lugar
de suelto, como a mi me habria gustado. Cada vez que ibamos a comprar ropa, me tiraba
en el suelo de la tienda y empezaba a llorar hasta que la cara se me hinchaba y la voz se
me quedaba ronca, porque nunca me dejaban elegir la ropa que a mi me gustaba, la que
yo necesitaba para que la nifia invisible dejara de serlo.

Como llorar tampoco servia de nada, un dia dejé de hacerlo y empecé a gritar.

Gritaba por todo. Gritaba cuando nos sentdbamos a comer, porque todo me daba dolor de
estémago. Gritaba en casa cuando me pedian recoger mis juguetes y también en los
columpios del parque. Gritaba a la hora del bafio y cuando me contaban un cuento antes
de dormir. Gritaba y me obligaban a ponerme esa camisa tan bonita que ellos me habian
regalado cuando ibamos de visita a casa del abuelo y la abuela. Gritaba cuando
intentaban abrazarme para que me tranquilizara y cuando me dejaban en paz porque ya
no sabian cémo calmarme. Gritaba en suefios y gritaba al despertarme. Pero cuando mas
gritaba era cuando tenfa que ir al colegio.



Mis companeros creian en los Reyes Magos, en Papa Noel y en el el Ratoncito Pérez sin
haberlos visto nunca, pero no querian creer en la nifia invisible aunque la tuvieran
enfrente. Cuando en el recreo iba a jugar con las otras chicas, ellas casi siempre me
mandaban de vuelta con los chicos. Solo dejaban que me quedara cuando traian mufiecas
para jugar a las mamads, porque asi podrian ponerme a hacer de pap4d. «Pero yo también
puedo hacer de mamé», me ofrecia a veces. «T1d no puedes hacer de mama» me dijo un
dia la nifia que tenia la mufieca m4ds bonita. «T4 tienes pito, y las mamads no tienen pito.»
Y entonces yo gritaba, gritaba, gritaba, porque me daba cuenta de que ellas tampoco
crefan en la nifia invisible.

Cuando me cansé de gritar, de llorar y de intentar explicarme con palabras y dibujos,
empecé a creer que tal vez llevaran razon.

Si la nifia invisible solo existia en mi imaginacién, entonces tendria que fabricarla. Un dia
aproveché que papd y mamad estaban viendo la tele en el salén para esconderme en el
bafio con un vestido y un pintalabios de mi hermana. Me solté el pelo y me lo peiné para
que quedara como a mi me gustaba. Me quité la camisa que me habian regalado el abuelo
y la abuela por mi cumpleafios, me puse el vestido y me pinté los labios delante del
espejo. Estaba muy guapa, parecia una chica mayor. Pero solo lo parecia. Nadie veria a la
nina invisible hasta que dejara de tener eso que todo el mundo decia que me sobraba para
ser una nina de verdad.

«Mi amor, ¢qué te pasa? ;Por qué te has disfrazado?» Debia de haber olvidado cerrar el
pestillo, porque mama y papd estaban de pie junto a la puerta y me observaban
extrafados. «;Cudndo se me va a caer?», pregunté yo mientras me sefialaba la
entrepierna , debajo de aquellos calzoncillos que tanto odiaba. «Cuando esto ya no esté,
¢veréis a la nifia invisible?»

Sus caras se transformaron en cuanto me oyeron decir aquello. Los dos vinieron hacia
mi, me abrazaron a la vez y empezaron a sollozar. «No te sobra nada. Eres perfecta tal y
como eres», me aseguraban. Y cuando volvieron a mirarme, vi en sus 0jos que por fin
habian entendido lo que yo no habia conseguido explicarles ni con dibujos ni con palabras
ni con llantos ni con gritos.

«;Entonces la veis? ;Veis a la nifia invisible?»

«Claro que sf, mi amor. Te vemos.»




