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Narrativa, violencia y memoria: 
rupturas y secuencias

1 Patricia Reyes Aparicio*

Escribes lo que has leído, lo que, al leer,  
te ha hecho escribir.

 
(Larrosa, 2003, p. 13)

Preámbulo

Otra vez el terror de la hoja en blanco… Llegada la hora de dar forma a 
esta avalancha de elaboraciones de otros, de apuntes, subrayados, asteriscos 
y conectores, se hace necesario empezar a escribir –que es un poco también 
empezar a hablar–… De tanto que dicen esas páginas que se han acomoda-
do en el escritorio y en las mentes, que terminan silenciadas, acalladas por 
la fuerza de los sentidos diversos que proponen los autores consultados, solo 
se rescatan murmullos. Ha llegado la hora de escucharlos por separado, 
para hacer la composición conjunta… A ver qué sucede.
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Lo que el texto se propone y a su vez propone

En esta ocasión se trata de llenar de sentido los significantes: narrativas, 
violencia y memoria (aunque parece prudente en esta última palabra ane-
xar la “s”; como en la primera, da una sensación de multiplicidad, como 
de diversidad inclusiva). Pasando por sobre esta mención –no así por las 
implicaciones de la decisión de incluir o no el plural, inclusión cuyos efectos 
habrá que entrar a dimensionarse– e intentando apuntar a lo propuesto, se 
inicia una travesía cuyo destino, deliberadamente, se desconoce, apenas se 
presiente, y la sensación se torna atractiva, no obstante el riesgo de dejar 
por fuera aspectos que puedan ser importantes para los oídos a los que se 
dirigirá lo que se aspira sea una composición cadenciosa, incluso para el 
pensamiento y la sensibilidad.

Esta –para nada modesta– pretensión la refuerza el trabajo de Ong (2000) 
cuando habla de la oralidad, marcando una diferencia fundamental con 
respecto a la escritura, en cuanto a la sonoridad de la palabra oral, teniendo 
en cuenta que esa musicalidad se constituye en requisito fundamental a la 
hora de exponer contenidos que puedan ser fijados en la memoria: las cul-
turas que desconocen la escritura tienen que idearse estrategias a través de 
las cuales se garantice la fijación de contenidos extensos. De ahí la impor-
tancia de la rima, del verso, para quienes el recurso comunicativo lo cons-
tituye la oralidad. Y si bien se deja “constancia escrita” de las cavilaciones 
que puedan aparecer con el pretexto atrás enunciado,  es importante que la 
memorabilidad también aquí se procure, aún más si se tiene en cuenta que 
“el pensamiento serio está entrelazado con sistemas de memoria” (Ong, 
2009, p. 41). 

Pensar, escribir, hablar, recordar, olvidar: ¿verbos que admiten el impe-
rativo? De lo que se tratará, en lo que viene, será entonces de proponer 
algunas tonalidades, de hacer ciertas composiciones, de introducir varia-
dos tiempos en temas que resultan no solo necesarios, sino trascendenta-
les para continuar narrándonos, haciéndonos, sintiéndonos. Se entiende la 
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narrativa como “mecanismo fundamental de comprensión de sí mismo y de 
los otros” (Larrosa, 2003, p. 607); el lenguaje como la designación arbitra-
ria de las cosas, que las uniformiza, clasifica y las hace obligatorias a partir 
de las reglas que él mismo idea –en palabras de Nietzsche es una ilusión–; y 
la memoria como el relato de acontecimientos, a partir de lo cual es posible 
ver y hacer aparecer eventos cuyo origen se desconoce o se confunde.

Los autores que han escogido hacer su aparición en estas líneas instan, ne-
cesariamente, a hacer una alusión importante. En palabras de Borges, y 
para hablar de esa inclusión, “clásico no es un libro (lo repito) que necesa-
riamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad” (Borges, 2011, p. 384).

Narrativas

A diferencia de la información,  
el relato no se preocupa de transmitir  

lo puro en sí del acontecimiento, 
 lo incorpora a la vida misma del que lo cuenta  

para comunicarlo como su propia experiencia  
al que lo escucha. 

De ese modo, el narrador deja en él su huella,  
como la mano del alfarero sobre el vaso de arcilla. 

 (Guattari, 1996, p. 76) 

El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) registra por narrati-
va: “Perteneciente o relativo a la narración”; por tanto, es “una de las partes 
en que suele considerarse dividido el discurso retórico, en la que se refieren 
los hechos para esclarecimiento del asunto de que se trata y para facilitar 
el logro de los fines del narrador”, o bien, “contar, referir lo sucedido, o un 
hecho o una historia ficticios” (DRAE, 1998, p. 1427). Esto es solo un punto 



Narrativa, violencia y memoria: rupturas y secuencias
Patricia Reyes Aparicio

 240

de partida, porque con Larrosa –entre otros autores– es posible asistir a la 
emergencia de perspectivas múltiples en lo que del narrar se trata.

Como otras disciplinas, el psicoanálisis ha reivindicado la trascendencia 
del sujeto en el plano de la singularidad: no es mediante la instauración 
de reglas inamovibles, elaboradas en tiempos pretéritos, como se llega a 
la confirmación de premisas universales a través de las cuales el sujeto se 
constituye. Cada sujeto es único, particular e irrepetible. Determinar los 
elementos que lo constituyen y las sensaciones que lo mueven –o lo parali-
zan– es una tarea propia de cada quien, en un ejercicio que lo compromete 
consigo mismo de modo permanente; de ahí la importancia de la escucha 
y de la lectura de sí. Siguiendo a Sontag (2007), no habría espacio para la 
interpretación moderna en un trabajo de “interior”, por nombrarlo de al-
gún modo, en tanto esta “excava y, en esta medida, destruye; escarba hasta 
‘más allá del texto’ para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero” 
(Sontag, 2007, pp. 17-18). La palabra, no obstante la arbitrariedad del len-
guaje que sustenta Nietzsche, se constituye en vehículo de valía a la hora 
de acceder a unos contenidos propios del sujeto, pero teniendo cuidado en 
su uso (¿abuso?).

El arte mismo corroboraría las premisas atrás registradas: en su carácter 
singular convoca aproximaciones que distan de la razón y de la ciencia, 
para sumergirnos en el mundo de la intuición o, si se prefiere, de la abs-
tracción. La obra de arte –entendiendo su carácter de intempestividad– no 
tendría sitio para hallar, más allá de ella, su “verdad”. Para el caso del 
psicoanálisis y el arte, la convocatoria proveniente sería entender tanto al 
sujeto como a la obra de arte en su dimensión exclusiva, cuya condición de 
enunciación está en lo que se pone en frente, sin artilugios, sin suspicacias, sin 
un más allá. Para Sontag (2007), en particular la interpretación a la que es 
sometida la obra de arte –analogía que podría hacerse respecto al quehacer 
mismo del psicoanálisis– es una “venganza del intelecto”: “Es la venganza 
que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir 
el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. Es convertir 
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el mundo en este mundo” (p.19). Por la misma vía podría entenderse la di-
ferencia que muestra Nietzsche entre el hombre de arte y el hombre de 
ciencia: abstracto el primero, libre, capaz de idear caminos que le permi-
tan nuevas, incesantes y permanentes búsquedas; el segundo, el arrogante 
hombre de conocimiento, que a falta de posibilidades de defensa, como de 
las que están dotados muchos otros seres de la naturaleza, hizo del intelecto 
su máquina de combate, olvidándose de lo mentiroso y débil que resulta-
ba para construir un mundo en el que las condiciones de vida pudieran 
garantizar el advenimiento de existencias cada vez más creadoras, menos 
uniformes y empobrecidas.

En este contexto se trata de ver emerger esa categoría tan problemática 
que se ha dado en nombrar como verdad, en tanto su alusión se hace fun-
damental si se trata de entender la relación planteada al inicio. Para ello, 
es menester volver con Nietzsche: si el lenguaje es una arbitrariedad, ¿qué 
decir de los conceptos? Desde su perspectiva, se trata de la igualación de lo 
no igual:

Ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en una pa-

labra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-

ladas, adornadas poética y teóricamente y que, después de un prolonga-

do uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han 

vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su ima-

gen y que ahora ya no se consideran como monedas, sino como metal 

(Linares, 1988, p. 45).

No sería impreciso anteponer la convocatoria a la experiencia que se nos 
hace desde diversos lugares, a aquellas que nos instan a la búsqueda de la 
verdad. En Nietzsche, lo que el hombre de arte hace es justamente abogar 
por la atemporalidad. Y no solo se sustrae al tiempo cronológico impues-
to: se aparta del orden establecido que quiere reproducir sujetos en serie, 
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mentalidades gastadas, incapaces de crear nuevos mundos en los que sea 
factible hacer emerger inéditos modos de relacionarse consigo mismo y con 
los otros. En lugar de centrar la preocupación en procura de esa verdad 
–¿cuál?–, lo que habría que hacer es propiciar las condiciones para que la 
creatividad sea posible: la búsqueda incesante, la interrogación, el cuestio-
namiento, la duda.

El hecho narrativo, entonces, bien podría asimilarse a la experiencia. No 
se sabe para dónde va, no puede atarse a cánones preestablecidos: simple-
mente fluye, se deja ir sin una intención distinta a la de dar cuenta, a la de 
relatar. Aparece para deslumbrar; maravilla en tanto exige la escucha, la 
elaboración, la concatenación de los hechos; requiere de la atención jui-
ciosa del interlocutor, quien hará de esa narración algo irrepetible en su 
literalidad, será un detonante para el advenimiento de lo impensado, de lo 
que no entra en clasificaciones previas ni admite posteriores codificaciones. 
Seguramente se trata de hacer de todo acto narrativo un hecho de expe-
riencia. Posiblemente también sea factible narrar las experiencias, lo que 
requeriría de una necesaria magia creadora capaz de trascender el momen-
to en que se lleve a cabo y se instale como posibilidad de transformación de 
sí mismo y de las circunstancias.

De modo que en la tarea de relatarnos nos exponemos: nos construimos, 
deconstruimos y ficcionamos, teniendo en cuenta la injerencia de los otros en 
nuestra propia creación de ser –y en la de ellos– y de los dispositivos sociales 
en los que esta se realiza. Mediante la narrativa estamos haciendo negocia-
ciones con la realidad –lo que termina siendo otra elaboración–, estamos 
ubicándonos en lugares diversos para ver y hablar de lo que nos acontece 
y de lo que acontece a nuestro alrededor. Estas afirmaciones seguramente 
sustenten la aparición del plural para los significantes puestos en juego. 
Reconocer, imaginar o inventar pueden ser verbos en cuya acción no ter-
minaremos de forjarnos; no obstante, acaban siendo el recurso a través del 
cual continuar ideando los referentes desde los que se considera importante 
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ser en un mundo ávido de transformaciones, como a las que asistimos cuan-
do se trata de pensar la experiencia.

En el contexto de las narrativas, el lenguaje brota desde infinidad de lugares 
para dar cuenta de lo que acontece. Entonces crea verdades y, en el sentido 
que estamos planteando, delata el carácter de ficción de enunciados que pe-
lean por aparecer como verdaderos. ¿Cómo sucede esto? En tanto se asiste 
a relatos de variada envergadura, que recurren a instancias diversas –el 
recuerdo, la historia, la remembranza, los sucesos del presente, etc.–, estos 
se instauran, a fuerza de repetición, como ciertos. Y la institución tiene gran 
responsabilidad ahí, en la medida en que ha pasado a ser legitimadora de 
discursos oficiales –actuales, al decir de Nietzsche– que no dan espacio a la 
duda. No obstante sea este el panorama, la salida que el autor mismo pro-
pone es la inactualidad: pensar de otro modo, asistir al advenimiento de lo 
impensado como acto de fuga (resistencia) a la estridencia que proponen los 
tiempos modernos, en cuyo ritmo terminaremos atrapados si no hacemos 
un alto en el camino e introducimos nuevos compases a las melodías que 
tendríamos que empezar a entonar desde lugares diversos, valga la reitera-
ción, impensados.

Asistamos, entonces, al advenimiento de la multiplicidad de nuestro ser. A 
través de la diversidad de textos-narraciones que podamos hacer sobre noso-
tros mismos podremos también estar en capacidad de relatar lo que acontece 
en nuestro entorno, porque hay que seguir contando, hay que continuar di-
ciendo, desde diferentes lugares, acatando la diferencia que proponga el uso 
mismo de las palabras que nos escojan para hablar, que seguramente pro-
vienen del mismo lugar del que emanan los silencios que nos instan a callar 
cuando es menester.

Mediante estas narrativas (relatos, historias) se pueden crear universos de 
referencia y territorios existenciales que hagan posible la emergencia de 
procesos permanentes de singularización, en los que las nuevas prácticas 
estéticas, sociales, éticas del sí mismo en la relación con los otros admita 
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la singularidad, la excepción, la rareza: “Lejos de buscar un consenso em-
brutecedor e infantilizante, en el futuro se tratará de cultivar el dissensus y 
la producción singular de existencia” (Guattari, 1996, p.47). Seguramente 
así sea factible hablar en términos de una necesaria gestación de subjetivi-
dades, de su resingularización, en últimas –y al decir del autor francés– de 
la emergencia de “subjetividades creacionistas”. De ahí la importancia de 
la experiencia de la que nos habla Larrosa: el quién somos implica una 
narración de nosotros, una construcción, como lo que hace el autor con los 
personajes de su novela, sin perder de vista que nosotros somos también 
eso: una fabulación.

Y entonces… la literatura

La O evocada por su abertura, y la I 
evocada por la forma tubular de sus dimensiones. 

Al tiempo que estas dos letras  
permitían reconciliar al círculo con la recta,  

simbolizaban también los dos órganos de la generación;  
de su unión, acaecida bajo el símbolo de la diosa Lo,  

nacieron todas las demás letras del alfabeto. 

(Jean, 1998, p. 136)

Una de las formas de la narrativa lleva por nombre “literatura”, y su eti-
mología se ubica en su derivación de la palabra latina littera, que significa 
“letras”. Por su parte, el DRAE la menciona como un arte cuyo vehículo 
fundamental es la palabra que encuentra en la estética su espacio de posi-
bilidad. A diferencia de Ong, que considera inexacto hablar en términos 
de “literatura oral”, en tanto sería algo así como hablar de una “escritura 
oral”, algunos autores y corrientes hablan de ella como si fuese un “arte que 
emplea como medio de expresión la palabra hablada o escrita”. Al parecer, 
acatando la diferencia propuesta por este autor norteamericano, imagina-
ción y creación son dos de los atributos que se le endilgan a una forma de 
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escritura a través de la cual es factible expresar-se, con las implicaciones 
que asume un hecho de esta magnitud.

Seguramente, los desarrollos seguidos por la disciplina en mención hasta 
nuestros días permitan dimensionar que ellos se configuran como reflejo de 
la sociedad y, a su vez, de su papel en la transformación de esta. Este juego 
de doble vía obliga a ampliar el espectro analítico de una relación que no se 
agota, sino, al contrario, se enriquece; mediante introducción de múltiples 
elementos, esta relación transforma tanto a los sujetos como a las relaciones 
entre estos, y de estos con su entorno.

La literatura –pensada más que como disciplina, como campo– es el lugar 
de encuentro del relato, la narración y la historia, y halla en la ficción una 
posibilidad de ser. El juego con y de las palabras al que convoca la literatura 
en ocasiones nos lanza al vacío, y en otras nos acoge y nos arrulla hasta el 
ensueño. Narrativa y literatura, dos modos de nombrar la infinitud.

En voz de Cortázar, cuando se le pregunta por la relación literatura y 
política:

Para mí se trata de obras literarias, solo que en el caso de los desapareci-

dos se trata de un tema que significa mucho para mí, es ese tema espan-

toso de lo que ha sucedido en Argentina estos últimos años, y se presenta 

como una posibilidad de desarrollo literario, y si lo escribo igual que los 

cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que 

una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va 

a llegar a muchos lectores y que además del efecto literario va a tener un 

efecto de tipo político. Esa me parece que es la visión del compromiso, 

la justa en un escritor (charla entre Ómar Prego y Julio Cortázar, 1985).

Lo que decía Cortázar hace pensar en un efecto de doble vía: literario y 
político. La pregunta de Foucault en torno a los límites que pueden exis-
tir entre las disciplinas cobra aquí un rigor importante –no obstante, años 
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después el planteamiento de Cortázar haya devenido radical en torno al 
compromiso político del escritor–: ¿qué tan político puede ser un acto lite-
rario? Difusión, gran acceso. Cortázar ha sido uno de esos escritores que ha 
podido trascender la historia, que ha pasado a través del tiempo, ocupando 
renglones importantes de la literatura no solo latinoamericana. El hecho 
de relatar con magia, ficcionando, imaginando, soñando, ¿lo aleja, nece-
sariamente, del juego político? No obstante exista una decisión fija frente 
al hecho de marcar distancia en torno a la vecindad de la política y la es-
critura, ¿lo exime de su compromiso? Nicaragua y Cuba: dos revoluciones 
que delatan en este autor su condición de sujeto político. A través de ellas 
se deja ver esa necesaria alianza, esa comunicación también de doble vía 
entre ficción, compromiso y experiencia, entre el sueño y la necesaria trans-
formación de la existencia.

En palabras de Foucault:

“La literatura” se ha convertido en una palabra que inscribe en ella misma 

su principio de desciframiento; o, en todo caso, supone, en cada una de 

sus frases, bajo cada una de sus palabras, el poder de modificar sobera-

namente los valores y las significaciones de la lengua a la que a pesar de 

todo (y de hecho) pertenece; suspende el reino de la lengua en un gesto 

actual de escritura (citado en Larrosa, 2003, p. 42).
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También de violencia

El proceso de cultura occidental 
fracasa estrepitosamente porque,  

en lugar de producir comunidades de individuos sanos,  
libres y felices, produce rebaños de seres fanáticos,  

sufrientes y violentos.
 

(Sánchez, 2000, p. 230)

Entre literatura, relato, narrativa y lenguaje, Nietzsche propone “deshuma-
nizar la naturaleza para renaturalizar al hombre”, y con esta proposición 
está hablando de un tema fundamental, en particular en lo que tiene que ver 
con la civilización occidental moderna. El asunto cobra mayor interés si se 
lo pone en la perspectiva de la violencia, en tanto se torna tema recurrente 
en las agendas actuales en las que la pregunta por la paz resulta inaplazable.

Deshumanizar la naturaleza implicaría entonces desistir del supuesto ca-
rácter racional del mundo, como si fuese su componente primario o su razón 
verdadera. Es importante entender que no se trata tampoco de ir en busca de 
una condición original o única que se ubique debajo de los caparazones que 
el hombre ha construido sobre el mundo; de lo que se trata sería de desen-
mascarar toda esa concepción que se ha instalado como verdadera y que se 
ha impuesto gracias al lenguaje, el cual ha hecho posible esa suerte de ideo-
logía puesta al servicio de un poder totalizante y abstracto que ha impedido 
al hombre salir del nihilismo en que se encuentra, porque es precisamente 
ahí donde está ubicada la violencia, donde ha echado sus raíces profundas.

Además de la uniformidad a la que ha sometido a los sujetos, a las socieda-
des y a comunidades, el lenguaje ha impuesto una visión de realidad. Para 
Nietzsche este asunto tiene relación estrecha con la religión, la moral, la 
ciencia y la técnica: se ha impuesto una visión del mundo que ha hecho 
aparecer al hombre como un esclavo puesto al servicio de las imposiciones 
de estas. “Por tanto la música [se construye] como transgresión del lenguaje 
uniformador de la conciencia y de la ciencia” (Sánchez, 2000, p. 226).
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Desde la perspectiva de Sánchez (2000), pareciera que si continuaramos 
inmersos en el mundo del lenguaje, en el mundo de las palabras, sería im-
posible salir de la encrucijada en la que nos encontramos como sociedad, 
como civilización, ya que esta desnaturalización tiene que ver, por un lado, 
con que se ha hecho del hombre un ser fisiológica y psicológicamente enfer-
mo, débil; y, por otro, en que en el lugar en que se encuentra es imposible 
que desarrolle su libertad y autonomía. Estos dos factores instan al hombre 
a la violencia: ubican enemigos donde no los hay –estos regularmente se 
encuentran por fuera de la comunidad, del nosotros–, distrayendo al hombre, 
en tanto habría de luchar es contra esa actitud conformista y resignada que 
le recuerda permanentemente su condición de esclavo, de no ser señor de 
sí mismo y de sus instintos –domeñados estos también gracias a la moral y 
a las buenas costumbres–.

Es por ello que Occidente, en vez de trabajar en pro de las energías crea-
tivas que toman cuerpo en los impulsos, ha trabajado en su supresión, a la 
que, desde esta perspectiva, puede atribuirse el origen de la violencia.

De esta manera, para presenciar el advenimiento del hombre nuevo, del 
hombre capaz de transformarse a sí mismo y transformar su entorno, del 
hombre que busca construir esos mundos deseados, en los que la violencia 
deje de ser la regla, es necesario crear nuevas instancias culturales que usen 
y pongan en circulación palabras distintas, preguntas que introduzcan giros 
a esos modos de concepción que han imperado hasta el momento, con los 
efectos que se ponen a la vista cotidianamente. Parafraseando a Heidegger, 
sería algo como propender a una nueva época del ser en la que se imponga 
–esta vez, al decir de Nietzsche– una nueva moral no de esclavos, sino de 
señores, entendidos estos como los sujetos capaces de tomar decisiones y 
de ver en los instintos la fuerza creadora de mundos; instintos capaces de 
instaurar el respeto y la tolerancia como atributos ciertos de existencia.
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Memoria

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“tal y como verdaderamente ha sido”.  

Significa adueñarse de un recuerdo  
tal y como relumbra en el instante de un peligro. 

(Walter Benjamin)

En este punto, el puente que puede trazarse con la memoria resulta opor-
tuno. Para pensar en la memoria, Ricœur la menciona como “un legado 
griego”, que tiene que ver con su cercanía con la imaginación; relación que 
plantea algunos elementos de interés, en tanto pone de presente la delimi-
tación, el lindero que, al parecer, existe entre una y otra. Una de las defi-
niciones convoca tanto lo real como lo ideal, es decir, la imaginación está 
en capacidad de representar, mediante una misma figura, dos instancias 
que se nos muestran en una radical oposición susceptible de ser puesta en 
entredicho –¿acaso un asunto dialéctico?–.

También es legado griego de la relación memoria-imaginación lo plantea-
do por Platón: con él asistimos a la representación de una cosa ausente, 
en donde la imaginación comprende la memoria. Por su parte, Aristóteles 
habla de la representación de una cosa percibida o aprendida, cuya imagen 
está en el recuerdo. La pregunta “el que ha aprendido una cosa y la recuer-
da, ¿no la sabe?” podría responderse si se tiene en cuenta que el recuerdo 
por sí solo no es garantía de saber, pues quizás esté en la perspectiva del 
aprendizaje. Así, hay diferencia entre aprender y saber; diferencia de la que 
es menester servirse en el momento de hacer adelantos en torno al carácter 
de la investigación y su relación con este último.

“Falsedad”, “sin fundamento”, “fantástica” son algunas de las caracterís-
ticas que se le endilgan a la imaginación. En su cercanía con la memoria, 
algo de ella puede atribuírsele también; no obstante, como afirma Ricœur 
(2000), “debe procederse a la separación de la imaginación de la memoria, 
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en tanto la primera está dirigida a lo fantástico, la ficción, lo irreal, y la 
segunda, a la realidad anterior” (p. 123). Sin embargo, la supuesta diferen-
cia se esfumaría –el asunto se complejizaría– si se pone de presente que la 
verdad tiene estructura de ficción.

Cercana a la imaginación se encuentra la invención. Uno de los autores 
que haría aportes al respecto sería Deleuze. Cuando atribuye a la filosofía 
–entendida como la amiga de la sabiduría– la labor de crear conceptos, 
está aludiendo a la necesidad de agotar los ya existentes, de acuerdo con las 
necesidades de la pregunta por la cual se está indagando. Este autor retoma 
a Nietzsche en la determinación de la tarea de la filosofía hecha por él:

Los filósofos ya no deben darse por satisfechos con aceptar los concep-

tos que se les dan para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino que 

tienen que empezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer 

a los hombres de que recurran a ellos […] De lo que más tiene que 

desconfiar el filósofo es de los conceptos mientras no los haya creado él 

mismo (Deleuze y Guattari, 1993, p. 11).

Esta aclaración resulta pertinente en tanto se ha especulado significativa-
mente en torno a la noción de invención, generando con ello repercusiones 
negativas a la hora de dimensionar su alcance. No se trata de inventar por 
inventar o simplemente sacarse de la manga supuestos referentes: es la pre-
gunta fundamental del investigador la que lo lleva, después de haber agota-
do los existentes, a la creación conceptual –léase invención–. Esa pregunta 
es la que va abriendo el panorama, el campo de objetos, si se prefiere, por 
el que se trasegará.

En torno a esta perspectiva, algunas corrientes ejercen una crítica frente al 
hecho de descuidar “lo importante”: el acontecimiento, que pasa a ser re-
emplazado por las imágenes y los lugares que se rescatan, obviando lo me-
morable. Desde esta óptica, la imagen no está en capacidad de dar cuenta 
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de lo fundamental; por el contrario, puede derivar en un entrampamiento 
que desaparece el acontecimiento, que es el que tiene que ser recordado.

Con Freud, el hecho de oponer la ilusión a la realidad es ponerla en un 
mismo nivel de importancia, en tanto la ilusión incide en el ánimo y ese es 
ya un motivo para reivindicarla y darle la trascendencia que reclama en el 
plano psíquico, pues tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta de-
masiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas 
imposibles. Para soportarla no podemos estar sin lenitivos: “No se puede 
prescindir de las muletas”, nos ha dicho Theodor Fontane. Las satisfaccio-
nes sustitutivas como nos las ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusio-
nes, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la 
imaginación mantiene en la vida anímica.

Para Freud, el arte, la soledad, la religión, los dioses son creaciones huma-
nas, cuya incidencia, para poder dimensionarse, debe ubicarse en el plano 
más amplio que proporciona la cultura, entendida esta como el conjunto de 
instituciones y producciones que distancian al hombre de sus antecesores 
–los animales– y regulan las relaciones entre los seres humanos. Cuando 
habla del “malestar en la cultura” se refiere, precisamente, a los obstáculos 
que se le presentan al hombre en su camino en procura de la felicidad, el 
fin último de la existencia humana. Este intento vano, en tanto imposible, 
tiene que ver básicamente con la búsqueda permanente de placer y con la 
evasión del dolor.

Al parecer, lo más relevante de la propuesta freudiana es entender que la 
importancia de la memoria no es el acceso a un archivo del pasado, sino 
la elaboración de las huellas mnésicas que asaltan a la conciencia sin apa-
rente lógico; huellas que se esclarecen cuando la investigación del sujeto se 
inicia en la preocupación generada por una pregunta, a partir de lo que 
se repite y escamotea la armonía de la conciencia. Hay un más allá de la 
elaboración de la historia como pasada, es decir, de la historia objetivada, 
y es precisamente la elaboración que se hace de las huellas del presente. En 
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esta vía se puede entender la estructura planteada por Marx según la cual el 
sujeto es efecto de la historia: para entender lo que pasó es necesario leer el 
presente como huella del pasado, en tanto la elaboración de huellas permite 
construir la historia que determina el presente; para transformar tanto el 
pasado como el futuro. Ya no son las razones desde las coordenadas de la 
objetividad científica, sino desde la singularidad de la historia. 

En la tarea de reconstrucción de lo pretérito, el hombre cuenta, además, 
con recursos a través de los cuales fijar ciertas impresiones –la cámara fo-
tográfica, el fonógrafo, por ejemplo– que, de algún modo, materializarían 
imágenes de su vida, sin poder aparecer más que como prótesis de las que 
es necesario servirse, pero que de ningún modo son lo acontecido.

Otra afirmación interesante en la perspectiva de abonar el terreno de emer-
gencia de la categoría “memoria” tiene que ver con la diferencia entre re-
petir y construir sentido, es decir, a la memoria que repite se opone la que 
construye sentido. Esa primera vía ha sido asumida, pregonada y avalada, 
entre otros, por algunos sistemas de educación que basan su hacer en la 
memorización de textos. ¿Acaso la memoria que aquí se aspira consoli-
dar contempla la repetición como elemento constitutivo?; de ser así, ¿cómo 
sustentar su importancia?; es más, ¿valdría la pena hacerlo?; o, desde la 
otra perspectiva, ¿por qué y para qué volcar los esfuerzos por consolidar 
una memoria que, en lugar de repetir, construya sentidos?; ¿qué beneficios 
traería una decisión de este orden?; ¿valdría la pena preguntar por lo que 
se repite?...

Una diferencia más se encuentra del lado del hábito, en tanto, siguiendo 
a Ricœur, este es actual, vivido, no representado. Por esta vía podría co-
legirse, entonces, que la memoria está en estrecha relación con el pasado. 
Por ahí, seguramente, puede trazarse una conexión con la historia, es decir, 
con el tiempo, ya que esta última lo asume como un factor fundamental. 
Evidentemente, podría continuar complejizándose el asunto si se formu-
lasen preguntas en torno a la memorización de un hábito o al hábito de 
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recordar. Pero, en principio, al parecer valdría la pena rescatar la diferen-
cia entre el hecho presente y el representado, es decir, vuelto a presentar, 
que se pone en evidencia una vez más; en últimas, más que memorizar o 
recordar es necesario elaborar: leer las huellas para construir sentidos.

Desde otra perspectiva, la memoria, según Richard (s.f.), puede entenderse 
del siguiente modo:

Es un proceso de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus 

nudos, para que se ensayen nuevos sucesos y comprensiones. Es la labo-

riosidad de una memoria insatisfecha, la que no se da nunca por ven-

cida, la que perturba la voluntad de sepultar oficialmente el recuerdo 

como depósito fijo de significaciones inactivas: una memoria tironeada 

entre la petrificación nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo, 

y la coreografía publicitaria de lo nuevo que se agota en las variaciones 

fútiles de la serie-mercado.

Martín-Barbero (s.f.) menciona el riesgo de convertir el pasado en un pasti-
che de la memoria: hechos, acontecimientos, textos y estilos que se mezclan 
descuidadamente, sin una articulación con el contexto que los vio emerger 
y que, de algún modo, los hizo posibles: “Un pasado así no puede ilumi-
nar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de 
la inmediatez que estamos viviendo, contribuyendo así a hundirnos en un 
presente sin fondo, sin piso y sin horizonte”.

Al parecer, resulta pertinente hacer una anotación en torno al olvido, en 
tanto este no puede ser asumido como una patología o una disfunción, sino 
como el reverso de la memoria misma. Si bien es cierto la memoria nos 
abre el acceso al pasado, esta no es lo acaecido: se trata, simplemente, de 
una de sus significaciones, y ahí el olvido tendría un lugar de importancia 
en tanto aportaría o sustraería elementos a lo evocado, constituyéndolo a 
su vez. El olvido podría aparecer como salida, como posibilidad de bo-
rrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados: ¿olvidar para poder 
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continuar o, acaso, para plantear una relación íntima y dialéctica con la 
memoria?, ¿sería factible ubicar un límite preciso entre uno y otro?, ¿no 
son, en ese sentido, “lo mismo”? “Lo ahistórico y lo histórico son por igual 
necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas” 
(Nietzsche, 2007, p. 55).

Los marcos sociales que Halbwachs defiende para la memoria quizá estén 
en solidaridad con los planteamientos freudianos que señalan que la sus-
titución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura, en tanto la comunidad restringe las posibilidades 
de satisfacción de aquel: por la vía de la cultura, no queda duda, la co-
munidad ejerce preponderancia frente al individuo. Para Halbwachs es el 
grupo el que aparece como la instancia que hace posible el recuerdo. La 
relación permanente con los recuerdos hace factible que el recuerdo evo-
cado se construya bajo un fundamento común; pareciera que el recuerdo 
solo fuese posible mediante la ratificación, la cual es dada por esos otros, 
como si entre todos la aprobación general diera una suerte de legitimidad 
a los recuerdos –sin dejar de lado los olvidos–, a esos datos que aparecen y 
que solo los demás pueden avalar. Desde esta perspectiva, es por la vía del 
reconocimiento que puede ser posible –y las más de las veces, necesario– la 
reconstrucción de la memoria.

En otro momento, Freud analiza el duelo y la melancolía. Este autor rela-
ciona los síntomas histéricos, en cuanto síntomas mnésicos, con los monu-
mentos que adornan nuestras ciudades, donde estos últimos aparecen como 
respuesta a la pérdida. El trabajo de duelo es coextensivo a la empresa psi-
coanalítica como renuncia y resignación que culmina en la reconciliación 
con la pérdida.

En cuanto a la memoria colectiva, como lo sostiene Halbwasch (2002), se 
puede hablar, en sentido analógico y en términos de un análisis directo, de 
traumatismos colectivos, de heridas de memoria colectiva que se han ido 
almacenando en archivos y cuyas heridas simbólicas exigen curación. Con 
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Freud podríamos entender que los trastornos de la memoria no solo son 
sufridos, sino que también somos responsables de ellos.

Volviendo a pensar en el plano de la cultura, quizás en consonancia con 
los planteamientos de Halbwasch, puede plantearse que la búsqueda del 
placer individual admite calificarse de egoísta, mientras que el anhelo de 
fundirse con los demás en una comunidad sería altruista, cultural, limitado 
a instituir restricciones. Podría parecer que la creación de una gran comu-
nidad humana se lograría con mayor éxito si se hiciera abstracción de la 
felicidad individual. De este modo, el proceso evolutivo del individuo puede 
tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la 
humanidad; el primero solo coincidirá con el segundo en la medida en que 
tenga por meta la adaptación.
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