


Narrativa, violencia y memoria:
rupturas y secuencias
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Escribes lo que has leido, lo que, al leer,
te ha hecho escribir.

(Larrosa, 2003, p. 13)
Preambulo

Otra vez el terror de la hoja en blanco... Llegada la hora de dar forma a
esta avalancha de elaboraciones de otros, de apuntes, subrayados, asteriscos
y conectores, se hace necesario empezar a escribir —que es un poco también
empezar a hablar—... De tanto que dicen esas paginas que se han acomoda-
do en el escritorio y en las mentes, que terminan silenciadas, acalladas por
la fuerza de los sentidos diversos que proponen los autores consultados, solo
se rescatan murmullos. Ha llegado la hora de escucharlos por separado,

para hacer la composicién conjunta... A ver qué sucede.
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Lo que el texto se propone y a su vez propone

En esta ocasion se trata de llenar de sentido los significantes: narrativas,
violencia y memoria (aunque parece prudente en esta ultima palabra ane-
xar la “s”’; como en la primera, da una sensaciéon de multiplicidad, como
de diversidad inclusiva). Pasando por sobre esta mencién —no asi por las
implicaciones de la decision de incluir o no el plural, inclusion cuyos efectos
habra que entrar a dimensionarse— e intentando apuntar a lo propuesto, se
inicia una travesia cuyo destino, deliberadamente, se desconoce, apenas se
presiente, y la sensacién se torna atractiva, no obstante el riesgo de dejar
por fuera aspectos que puedan ser importantes para los oidos a los que se
dirigira lo que se aspira sea una composicién cadenciosa, incluso para el

pensamiento y la sensibilidad.

Esta —para nada modesta— pretension la refuerza el trabajo de Ong (2000)
cuando habla de la oralidad, marcando una diferencia fundamental con
respecto a la escritura, en cuanto a la sonoridad de la palabra oral, teniendo
en cuenta que esa musicalidad se constituye en requisito fundamental a la
hora de exponer contenidos que puedan ser fijados en la memoria: las cul-
turas que desconocen la escritura tienen que idearse estrategias a través de
las cuales se garantice la fijacion de contenidos extensos. De ahi la impor-
tancia de la rima, del verso, para quienes el recurso comunicativo lo cons-
tituye la oralidad. Y si bien se deja “constancia escrita” de las cavilaciones
que puedan aparecer con el pretexto atras enunciado, es importante que la
memorabilidad también aqui se procure, aun mas si se tiene en cuenta que
“el pensamiento serio esta entrelazado con sistemas de memoria” (Ong,

2009, p. 41).

Pensar, escribir, hablar, recordar, olvidar: ;verbos que admiten el impe-
rativo? De lo que se tratara, en lo que viene, serda entonces de proponer
algunas tonalidades, de hacer ciertas composiciones, de introducir varia-
dos tiempos en temas que resultan no solo necesarios, sino trascendenta-

les para continuar narrandonos, haciéndonos, sintiéndonos. Se entiende la
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narrativa como “mecanismo fundamental de comprension de si mismo y de
los otros” (Larrosa, 2003, p. 607); el lenguaje como la designacion arbitra-
ria de las cosas, que las uniformiza, clasifica y las hace obligatorias a partir
de las reglas que él mismo idea —en palabras de Nietzsche es una ilusion— y
la memoria como el relato de acontecimientos, a partir de lo cual es posible

ver y hacer aparecer eventos cuyo origen se desconoce o se confunde.

Los autores que han escogido hacer su aparicion en estas lineas instan, ne-
cesariamente, a hacer una alusion importante. En palabras de Borges, y
para hablar de esa inclusién, “clasico no es un libro (lo repito) que necesa-
riamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una

misteriosa lealtad” (Borges, 2011, p. 384).

Narrativas

A diferencia de la informacion,

el relato no se preocupa de transmitir

lo puro en si del acontecimiento,

lo tncorpora a la vida misma del que lo cuenta
para comunicarlo como su propia experiencia

al que lo escucha.

De ese modo, el narrador deja en él su huella,

como la mano del alfarero sobre el vaso de arcilla.

(Guattari, 1996, p. 76)

El Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE) registra por narrati-
va: “Perteneciente o relativo a la narraciéon”; por tanto, es “una de las partes
en que suele considerarse dividido el discurso retérico, en la que se refieren
los hechos para esclarecimiento del asunto de que se trata y para facilitar
el logro de los fines del narrador”, o bien, “contar, referir lo sucedido, o un
hecho o una historia ficticios” (DRAE, 1998, p. 1427). Esto es solo un punto
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de partida, porque con Larrosa —entre otros autores— es posible asistir a la

emergencia de perspectivas multiples en lo que del narrar se trata.

Como otras disciplinas, el psicoandlisis ha reivindicado la trascendencia
del sujeto en el plano de la singularidad: no es mediante la instauraciéon
de reglas inamovibles, elaboradas en tiempos pretéritos, como se llega a
la confirmacién de premisas universales a través de las cuales el sujeto se
constituye. Cada sujeto es unico, particular e irrepetible. Determinar los
elementos que lo constituyen y las sensaciones que lo mueven —o lo parali-
zan— es una tarea propia de cada quien, en un ejercicio que lo compromete
consigo mismo de modo permanente; de ahi la importancia de la escucha
y de la lectura de si. Siguiendo a Sontag (2007), no habria espacio para la
interpretacion moderna en un trabajo de “interior”, por nombrarlo de al-
guin modo, en tanto esta “excava y, en esta medida, destruye; escarba hasta
‘mas all4 del texto’ para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero”
(Sontag, 2007, pp. 17-18). La palabra, no obstante la arbitrariedad del len-
guaje que sustenta Nietzsche, se constituye en vehiculo de valia a la hora
de acceder a unos contenidos propios del sujeto, pero teniendo cuidado en

su uso (¢abuso?).

El arte mismo corroboraria las premisas atras registradas: en su caracter
singular convoca aproximaciones que distan de la razéon y de la ciencia,
para sumergirnos en el mundo de la intuicion o, si se prefiere, de la abs-
traccion. La obra de arte —entendiendo su caracter de intempestividad— no
tendria sitio para hallar, mas alla de ella, su “verdad”. Para el caso del
psicoanalisis y el arte, la convocatoria proveniente seria entender tanto al
sujeto como a la obra de arte en su dimension exclusiva, cuya condicion de
enunciacion esta en lo que se pone en frente, sin artilugios, sin suspicacias, sin
un mds alla. Para Sontag (2007), en particular la interpretacion a la que es
sometida la obra de arte —analogia que podria hacerse respecto al quehacer
mismo del psicoanalisis— es una “venganza del intelecto”: “Es la venganza
que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir

el mundo, para instaurar un mundo sombrio de significados. Es convertir
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e/ mundo en este mundo” (p.19). Por la misma via podria entenderse la di-
ferencia que muestra Nietzsche entre el hombre de arte y el hombre de
ciencia: abstracto el primero, libre, capaz de idear caminos que le permi-
tan nuevas, incesantes y permanentes busquedas; el segundo, el arrogante
hombre de conocimiento, que a falta de posibilidades de defensa, como de
las que estan dotados muchos otros seres de la naturaleza, hizo del intelecto
su maquina de combate, olvidandose de lo mentiroso y débil que resulta-
ba para construir un mundo en el que las condiciones de vida pudieran
garantizar el advenimiento de existencias cada vez mas creadoras, menos

uniformes y empobrecidas.

En este contexto se trata de ver emerger esa categoria tan problematica
que se ha dado en nombrar como verdad, en tanto su alusion se hace fun-
damental si se trata de entender la relacion planteada al inicio. Para ello,
es menester volver con Nietzsche: si el lenguaje es una arbitrariedad, ;qué
decir de los conceptos? Desde su perspectiva, se trata de la igualacion de lo

no igual:

Ejército movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en una pa-
labra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
ladas, adornadas poética y tedricamente y que, después de un prolonga-
do uso, a un pueblo le parecen fijas, canonicas, obligatorias: las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su ima-
gen y que ahora ya no se consideran como monedas, sino como metal

(Linares, 1988, p. 45).

No seria impreciso anteponer la convocatoria a la experiencia que se nos
hace desde diversos lugares, a aquellas que nos instan a la busqueda de
verdad. En Nietzsche, lo que el hombre de arte hace es justamente abogar
por la atemporalidad. Y no solo se sustrae al tiempo cronolégico impues-

to: se aparta del orden establecido que quiere reproducir sujetos en serie,
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mentalidades gastadas, incapaces de crear nuevos mundos en los que sea
factible hacer emerger inéditos modos de relacionarse consigo mismo y con
los otros. En lugar de centrar la preocupacion en procura de esa verdad
—icual?—, lo que habria que hacer es propiciar las condiciones para que la
creatividad sea posible: la busqueda incesante, la interrogacion, el cuestio-

namiento, la duda.

El hecho narrativo, entonces, bien podria asimilarse a la experiencia. No
se sabe para donde va, no puede atarse a canones preestablecidos: simple-
mente fluye, se deja ir sin una intencién distinta a la de dar cuenta, a la de
relatar. Aparece para deslumbrar; maravilla en tanto exige la escucha, la
elaboracion, la concatenacion de los hechos; requiere de la atencion jui-
ciosa del interlocutor, quien hara de esa narraciéon algo irrepetible en su
literalidad, serd un detonante para el advenimiento de lo impensado, de lo
que no entra en clasificaciones previas ni admite posteriores codificaciones.
Seguramente se trata de hacer de todo acto narrativo un hecho de expe-
riencia. Posiblemente también sea factible narrar las experiencias, lo que
requeriria de una necesaria magia creadora capaz de trascender el momen-
to en que se lleve a cabo y se instale como posibilidad de transformacién de

si mismo y de las circunstancias.

De modo que en la tarea de relatarnos nos exponemos: nos construimos,
deconstruimos y ficcionamos, teniendo en cuenta la injerencia de los otros en
nuestra propia creacion de ser —y en la de ellos— y de los dispositivos sociales
en los que esta se realiza. Mediante la narrativa estamos haciendo negocia-
ciones con la realidad —lo que termina siendo otra elaboracion—, estamos
ubicandonos en lugares diversos para ver y hablar de lo que nos acontece
y de lo que acontece a nuestro alrededor. Estas afirmaciones seguramente
sustenten la aparicion del plural para los significantes puestos en juego.
Reconocer, imaginar o inventar pueden ser verbos en cuya accién no ter-
minaremos de forjarnos; no obstante, acaban siendo el recurso a través del

cual continuar ideando los referentes desde los que se considera importante
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ser en un mundo avido de transformaciones, como a las que asistimos cuan-

do se trata de pensar la experiencia.

En el contexto de las narrativas, el lenguaje brota desde infinidad de lugares
para dar cuenta de lo que acontece. Entonces crea verdades y, en el sentido
que estamos planteando, delata el caracter de ficcion de enunciados que pe-
lean por aparecer como verdaderos. ;Cémo sucede esto? En tanto se asiste
a relatos de variada envergadura, que recurren a instancias diversas —el
recuerdo, la historia, la remembranza, los sucesos del presente, etc.—, estos
se instauran, a fuerza de repeticion, como ciertos. Y la institucion tiene gran
responsabilidad ahi, en la medida en que ha pasado a ser legitimadora de
discursos oficiales —actuales, al decir de Nietzsche— que no dan espacio a la
duda. No obstante sea este el panorama, la salida que el autor mismo pro-
pone es la inactualidad: pensar de otro modo, asistir al advenimiento de lo
impensado como acto de fuga (resistencia) a la estridencia que proponen los
tiempos modernos, en cuyo ritmo terminaremos atrapados si no hacemos
un alto en el camino e introducimos nuevos compases a las melodias que
tendriamos que empezar a entonar desde lugares diversos, valga la reitera-

ci6n, impensados.

Asistamos, entonces, al advenimiento de la multiplicidad de nuestro ser. A
través de la diversidad de textos-narraciones que podamos hacer sobre noso-
tros mismos podremos también estar en capacidad de relatar lo que acontece
en nuestro entorno, porque hay que seguir contando, hay que continuar di-
ciendo, desde diferentes lugares, acatando la diferencia que proponga el uso
mismo de las palabras que nos escojan para hablar, que seguramente pro-
vienen del mismo lugar del que emanan los silencios que nos instan a callar

cuando es menester.

Mediante estas narrativas (relatos, historias) se pueden crear universos de
referencia y territorios existenciales que hagan posible la emergencia de
procesos permanentes de singularizacion, en los que las nuevas practicas

estéticas, sociales, éticas del si mismo en la relaciébn con los otros admita
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la singularidad, la excepcion, la rareza: “Lejos de buscar un consenso em-
brutecedor e infantilizante, en el futuro se tratara de cultivar el dissensus y
la produccién singular de existencia” (Guattari, 1996, p.47). Seguramente
asi sea factible hablar en términos de una necesaria gestaciéon de subjetivi-
dades, de su resingularizacion, en tltimas —y al decir del autor francés— de
la emergencia de “subjetividades creacionistas”. De ahi la importancia de
la experiencia de la que nos habla Larrosa: el quién somos implica una
narracion de nosotros, una construccion, como lo que hace el autor con los
personajes de su novela, sin perder de vista que nosotros somos también

eso: una fabulacion.

Y entonces... la literatura

La O evocada por su abertura, y la 1

evocada por la_forma tubular de sus dimensiones.

Al tiempo que estas dos letras

permutian reconctliar al circulo con la recta,
simbolizaban también los dos drganos de la generacion;
de su unidn, acaecida bajo el simbolo de la diosa Lo,
nacteron todas las demds letras del alfabeto.

(Jean, 1998, p. 136)

Una de las formas de la narrativa lleva por nombre “literatura”, y su eti-
mologia se ubica en su derivacion de la palabra latina flttera, que significa
“letras”. Por su parte, el DRAE la menciona como un arte cuyo vehiculo
fundamental es la palabra que encuentra en la estética su espacio de posi-
bilidad. A diferencia de Ong, que considera inexacto hablar en términos
de “literatura oral”, en tanto seria algo asi como hablar de una “escritura
oral”, algunos autores y corrientes hablan de ella como si fuese un “arte que
emplea como medio de expresion la palabra hablada o escrita”. Al parecer,
acatando la diferencia propuesta por este autor norteamericano, imagina-

cién y creaciéon son dos de los atributos que se le endilgan a una forma de
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escritura a través de la cual es factible expresar-se, con las implicaciones

que asume un hecho de esta magnitud.

Seguramente, los desarrollos seguidos por la disciplina en mencion hasta
nuestros dias permitan dimensionar que ellos se configuran como reflejo de
la sociedad vy, a su vez, de su papel en la transformacion de esta. Este juego
de doble via obliga a ampliar el espectro analitico de una relaciéon que no se
agota, sino, al contrario, se enriquece; mediante introduccion de multiples
elementos, esta relacion transforma tanto a los sujetos como a las relaciones

entre estos, y de estos con su entorno.

La literatura —pensada mas que como disciplina, como campo— es el lugar
de encuentro del relato, la narracién y la historia, y halla en la ficcion una
posibilidad de ser. El juego con y de las palabras al que convoca la literatura
en ocasiones nos lanza al vacio, y en otras nos acoge y nos arrulla hasta el

ensueflo. Narrativa y literatura, dos modos de nombrar la infinitud.

En voz de Cortazar, cuando se le pregunta por la relacion literatura y

politica:

Para mi se trata de obras literarias, solo que en el caso de los desapareci-
dos se trata de un tema que significa mucho para mi, es ese tema espan-
toso de lo que ha sucedido en Argentina estos ultimos afios, y se presenta
como una posibilidad de desarrollo literario, y si lo escribo igual que los
cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que
una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va
allegar a muchos lectores y que ademas del efecto literario va a tener un
efecto de tipo politico. Esa me parece que es la vision del compromiso,

la justa en un escritor (charla entre Omar Prego y Julio Cortazar, 1985).
Lo que decia Cortazar hace pensar en un efecto de doble via: literario y

politico. La pregunta de Foucault en torno a los limites que pueden exis-

tir entre las disciplinas cobra aqui un rigor importante —no obstante, afios
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después el planteamiento de Cortazar haya devenido radical en torno al
compromiso politico del escritor—: ¢qué tan politico puede ser un acto lite-
rario? Difusion, gran acceso. Cortazar ha sido uno de esos escritores que ha
podido trascender la historia, que ha pasado a través del tiempo, ocupando
renglones importantes de la literatura no solo latinoamericana. El hecho
de relatar con magia, ficcionando, imaginando, sofiando, ¢lo aleja, nece-
sariamente, del juego politico? No obstante exista una decision fija frente
al hecho de marcar distancia en torno a la vecindad de la politica y la es-
critura, ¢lo exime de su compromiso? Nicaragua y Cuba: dos revoluciones
que delatan en este autor su condiciéon de sujeto politico. A través de ellas
se deja ver esa necesaria alianza, esa comunicaciéon también de doble via
entre ficcidon, compromiso y experiencia, entre el suefio y la necesaria trans-

formacion de la existencia.

En palabras de Foucault:

“La literatura” se ha convertido en una palabra que inscribe en ella misma
su principio de desciframiento; o, en todo caso, supone, en cada una de
sus frases, bajo cada una de sus palabras, el poder de modificar sobera-
namente los valores y las significaciones de la lengua a la que a pesar de
todo (y de hecho) pertenece; suspende el reino de la lengua en un gesto

actual de escritura (citado en Larrosa, 2003, p. 42).
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También de violencia

Ll proceso de cultura occidental

Jracasa estrepitosamente porque,

en lugar de producir comunidades de individuos sanos,
libres y felices, produce rebafios de seres_fandticos,

sufrientes y violentos.

(Sanchez, 2000, p. 230)

Entre literatura, relato, narrativa y lenguaje, Nietzsche propone “deshuma-
nizar la naturaleza para renaturalizar al hombre”, y con esta proposicién
estd hablando de un tema fundamental, en particular en lo que tiene que ver
con la civilizaciéon occidental moderna. El asunto cobra mayor interés si se
lo pone en la perspectiva de la violencia, en tanto se torna tema recurrente

en las agendas actuales en las que la pregunta por la paz resulta inaplazable.

Deshumanizar la naturaleza implicaria entonces desistir del supuesto ca-
racter racional del mundo, como si fuese su componente primario o su razon
verdadera. Es importante entender que no se trata tampoco de ir en busca de
una condicion original o tnica que se ubique debajo de los caparazones que
el hombre ha construido sobre el mundo; de lo que se trata seria de desen-
mascarar toda esa concepcion que se ha instalado como verdadera y que se
ha impuesto gracias al lenguaje, el cual ha hecho posible esa suerte de ideo-
logia puesta al servicio de un poder totalizante y abstracto que ha impedido
al hombre salir del nihilismo en que se encuentra, porque es precisamente

ahi donde esta ubicada la violencia, donde ha echado sus raices profundas.

Ademas de la uniformidad a la que ha sometido a los sujetos, a las socieda-
des y a comunidades, el lenguaje ha impuesto una vision de realidad. Para
Nietzsche este asunto tiene relacion estrecha con la religion, la moral, la
ciencia y la técnica: se ha impuesto una visién del mundo que ha hecho
aparecer al hombre como un esclavo puesto al servicio de las imposiciones
de estas. “Por tanto la musica [se construye]| como transgresion del lenguaje

uniformador de la conciencia y de la ciencia” (Sanchez, 2000, p. 226).
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Desde la perspectiva de Sanchez (2000), pareciera que si continuaramos
inmersos en el mundo del lenguaje, en el mundo de las palabras, seria im-
posible salir de la encrucijada en la que nos encontramos como sociedad,
como civilizacion, ya que esta desnaturalizacion tiene que ver, por un lado,
con que se ha hecho del hombre un ser fisiologica y psicologicamente enfer-
mo, débil; y, por otro, en que en el lugar en que se encuentra es imposible
que desarrolle su libertad y autonomia. Estos dos factores instan al hombre
a la violencia: ubican enemigos donde no los hay —estos regularmente se
encuentran por fuera de la comunidad, del nosotros—, distrayendo al hombre,
en tanto habria de luchar es contra esa actitud conformista y resignada que
le recuerda permanentemente su condicion de esclavo, de no ser sefior de
si mismo y de sus instintos —~domefiados estos también gracias a la moral y

a las buenas costumbres—.

Es por ello que Occidente, en vez de trabajar en pro de las energias crea-
tivas que toman cuerpo en los impulsos, ha trabajado en su supresion, a la

que, desde esta perspectiva, puede atribuirse el origen de la violencia.

De esta manera, para presenciar el advenimiento del hombre nuevo, del
hombre capaz de transformarse a si mismo y transformar su entorno, del
hombre que busca construir esos mundos deseados, en los que la violencia
deje de ser la regla, es necesario crear nuevas instancias culturales que usen
y pongan en circulacion palabras distintas, preguntas que introduzcan giros
a esos modos de concepcion que han imperado hasta el momento, con los
efectos que se ponen a la vista cotidianamente. Parafraseando a Heidegger,
seria algo como propender a una nueva época del ser en la que se imponga
—esta vez, al decir de Nietzsche— una nueva moral no de esclavos, sino de
sefiores, entendidos estos como los sujetos capaces de tomar decisiones y
de ver en los instintos la fuerza creadora de mundos; instintos capaces de

instaurar el respeto y la tolerancia como atributos ciertos de existencia.
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Memoria

Articular historicamente el pasado no significa conocerlo
“tal y como verdaderamente ha sido™.

Sugnifica adueiiarse de un recuerdo

tal y como relumbra en el instante de un peligro.

(Walter Benjamin)

En este punto, el puente que puede trazarse con la memoria resulta opor-
tuno. Para pensar en la memoria, Ricoeur la menciona como “un legado
griego”, que tiene que ver con su cercania con la imaginacion; relacion que
plantea algunos elementos de interés, en tanto pone de presente la delimi-
tacion, el lindero que, al parecer, existe entre una y otra. Una de las defi-
niciones convoca tanto lo real como lo ideal, es decir, la imaginacion esta
en capacidad de representar, mediante una misma figura, dos instancias
que se nos muestran en una radical oposiciéon susceptible de ser puesta en

entredicho —¢acaso un asunto dialéctico?—.

También es legado griego de la relacion memoria-imaginacion lo plantea-
do por Platén: con ¢l asistimos a la representacion de una cosa ausente,
en donde la imaginaciéon comprende la memoria. Por su parte, Aristoteles
habla de la representacion de una cosa percibida o aprendida, cuya imagen
esta en el recuerdo. La pregunta “el que ha aprendido una cosa y la recuer-
da, ¢no la sabe?” podria responderse si se tiene en cuenta que el recuerdo
por si solo no es garantia de saber, pues quizas esté en la perspectiva del
aprendizaje. Asi, hay diferencia entre aprender y saber; diferencia de la que
es menester servirse en el momento de hacer adelantos en torno al caracter

de la investigaciéon y su relacion con este ultimo.

“Falsedad”, “sin fundamento”, “fantastica” son algunas de las caracteris-
ticas que se le endilgan a la imaginacién. En su cercania con la memoria,
algo de ella puede atribuirsele también; no obstante, como afirma Ricceur

(2000), “debe procederse a la separacion de la imaginacion de la memoria,
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en tanto la primera esta dirigida a lo fantastico, la ficcion, lo irreal, y la
segunda, a la realidad anterior” (p. 123). Sin embargo, la supuesta diferen-
cia se esfumaria —el asunto se complejizaria— si se pone de presente que la

verdad tiene estructura de ficcion.

Cercana a la imaginacién se encuentra la invencion. Uno de los autores
que haria aportes al respecto seria Deleuze. Cuando atribuye a la filosofia
—entendida como la amiga de la sabiduria— la labor de crear conceptos,
esta aludiendo a la necesidad de agotar los ya existentes, de acuerdo con las
necesidades de la pregunta por la cual se esta indagando. Este autor retoma

a Nietzsche en la determinacion de la tarea de la filosofia hecha por él:

Los filosofos ya no deben darse por satisfechos con aceptar los concep-
tos que se les dan para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino que
tienen que empezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer
a los hombres de que recurran a ellos [...] De lo que mas tiene que
desconfiar el filosofo es de los conceptos mientras no los haya creado ¢l

mismo (Deleuze y Guattari, 1993, p. 11).

Esta aclaracion resulta pertinente en tanto se ha especulado significativa-
mente en torno a la nocién de invencién, generando con ello repercusiones
negativas a la hora de dimensionar su alcance. No se trata de inventar por
inventar o simplemente sacarse de la manga supuestos referentes: es la pre-
gunta fundamental del investigador la que lo lleva, después de haber agota-
do los existentes, a la creaciéon conceptual —1éase invencion—. Esa pregunta
es la que va abriendo el panorama, el campo de objetos, si se prefiere, por

el que se trasegara.

En torno a esta perspectiva, algunas corrientes ejercen una critica frente al
hecho de descuidar “lo importante”: el acontecimiento, que pasa a ser re-
emplazado por las imagenes y los lugares que se rescatan, obviando lo me-

morable. Desde esta optica, la imagen no esta en capacidad de dar cuenta
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de lo fundamental; por el contrario, puede derivar en un entrampamiento

que desaparece el acontecimiento, que es el que tiene que ser recordado.

Con Freud, el hecho de oponer la ilusion a la realidad es ponerla en un
mismo nivel de importancia, en tanto la ilusiéon incide en el animo y ese es
ya un motivo para reivindicarla y darle la trascendencia que reclama en el
plano psiquico, pues tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta de-
masiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas
imposibles. Para soportarla no podemos estar sin lenitivos: “No se puede
prescindir de las muletas”, nos ha dicho Theodor Fontane. Las satisfaccio-
nes sustitutivas como nos las ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusio-
nes, pero no por ello menos eficaces psiquicamente, gracias al papel que la

imaginacién mantiene en la vida animica.

Para Freud, el arte, la soledad, la religion, los dioses son creaciones huma-
nas, cuya incidencia, para poder dimensionarse, debe ubicarse en el plano
mas amplio que proporciona la cultura, entendida esta como el conjunto de
instituciones y producciones que distancian al hombre de sus antecesores
—los animales— y regulan las relaciones entre los seres humanos. Cuando
habla del “malestar en la cultura” se refiere, precisamente, a los obstaculos
que se le presentan al hombre en su camino en procura de la felicidad, el
fin dltimo de la existencia humana. Este intento vano, en tanto imposible,
tiene que ver basicamente con la busqueda permanente de placer y con la

evasion del dolor.

Al parecer, lo mas relevante de la propuesta freudiana es entender que la
importancia de la memoria no es el acceso a un archivo del pasado, sino
la elaboracion de las huellas mnésicas que asaltan a la conciencia sin apa-
rente 16gico; huellas que se esclarecen cuando la investigacion del sujeto se
inicia en la preocupacion generada por una pregunta, a partir de lo que
se repite y escamotea la armonia de la conciencia. Hay un mas alla de la
elaboracién de la historia como pasada, es decir, de la historia objetivada,

y es precisamente la elaboraciéon que se hace de las huellas del presente. En
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esta via se puede entender la estructura planteada por Marx segtn la cual el
sujeto es efecto de la historia: para entender lo que pasé es necesario leer el
presente como huella del pasado, en tanto la elaboracién de huellas permite
construir la historia que determina el presente; para transformar tanto el
pasado como el futuro. Ya no son las razones desde las coordenadas de la

objetividad cientifica, sino desde la singularidad de la historia.

En la tarea de reconstruccion de lo pretérito, el hombre cuenta, ademas,
con recursos a través de los cuales fijar ciertas impresiones —la camara fo-
tografica, el fonografo, por ejemplo— que, de algin modo, materializarian
imagenes de su vida, sin poder aparecer mas que como protesis de las que

es necesario servirse, pero que de ningin modo son lo acontecido.

Otra afirmacion interesante en la perspectiva de abonar el terreno de emer-
gencia de la categoria “memoria” tiene que ver con la diferencia entre re-
petir y construir sentido, es decir, a la memoria que repite se opone la que
construye sentido. Esa primera via ha sido asumida, pregonada y avalada,
entre otros, por algunos sistemas de educaciéon que basan su hacer en la
memorizacion de textos. ¢Acaso la memoria que aqui se aspira consoli-
dar contempla la repeticiéon como elemento constitutivo?; de ser asi, ;como
sustentar su importancia?; es mas, ¢valdria la pena hacerlo?; o, desde la
otra perspectiva, ;por qué y para qué volcar los esfuerzos por consolidar
una memoria que, en lugar de repetir, construya sentidos?; ;qué beneficios
traeria una decision de este orden?; ¢valdria la pena preguntar por lo que

se repite?...

Una diferencia mas se encuentra del lado del habito, en tanto, siguiendo
a Ricceur, este es actual, vivido, no representado. Por esta via podria co-
legirse, entonces, que la memoria esta en estrecha relacién con el pasado.
Por ahi, seguramente, puede trazarse una conexion con la historia, es decir,
con el tiempo, ya que esta ultima lo asume como un factor fundamental.
Evidentemente, podria continuar complejizandose el asunto si se formu-

lasen preguntas en torno a la memorizaciéon de un habito o al habito de
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recordar. Pero, en principio, al parecer valdria la pena rescatar la diferen-
cia entre el hecho presente y el representado, es decir, vuelto a presentar,
que se pone en evidencia una vez mas; en ultimas, mas que memorizar o

recordar es necesario elaborar: leer las huellas para construir sentidos.

Desde otra perspectiva, la memoria, segiin Richard (s.f.), puede entenderse

del siguiente modo:

Es un proceso de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus
nudos, para que se ensayen nuevos sucesos y comprensiones. Es la labo-
riosidad de una memoria insatisfecha, la que no se da nunca por ven-
cida, la que perturba la voluntad de sepultar oficialmente el recuerdo
como deposito fijo de significaciones inactivas: una memoria tironeada
entre la petrificacion nostalgica del ayer en la repeticiéon de lo mismo,
y la coreografia publicitaria de lo nuevo que se agota en las variaciones

futiles de la serie-mercado.

Martin-Barbero (s.f.) menciona el riesgo de convertir el pasado en un pasti-
che de la memoria: hechos, acontecimientos, textos y estilos que se mezclan
descuidadamente, sin una articulacién con el contexto que los vio emerger
y que, de algin modo, los hizo posibles: “Un pasado asi no puede ilumi-
nar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de
la inmediatez que estamos viviendo, contribuyendo asi a hundirnos en un

presente sin fondo, sin piso y sin horizonte”.

Al parecer, resulta pertinente hacer una anotacion en torno al olvido, en
tanto este no puede ser asumido como una patologia o una disfuncién, sino
como el reverso de la memoria misma. Si bien es cierto la memoria nos
abre el acceso al pasado, esta no es lo acaecido: se trata, simplemente, de
una de sus significaciones, y ahi el olvido tendria un lugar de importancia
en tanto aportaria o sustraeria elementos a lo evocado, constituyéndolo a
su vez. El olvido podria aparecer como salida, como posibilidad de bo-

rrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados: jolvidar para poder
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continuar o, acaso, para plantear una relacion intima y dialéctica con la
memoria?, jseria factible ubicar un limite preciso entre uno y otro?, ino
son, en ese sentido, “lo mismo”? “Lo ahistorico y lo histérico son por igual
necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas”
(Nietzsche, 2007, p. 55).

Los marcos sociales que Halbwachs defiende para la memoria quiza estén
en solidaridad con los planteamientos freudianos que sefialan que la sus-
titucion del poderio individual por el de la comunidad representa el paso
decisivo hacia la cultura, en tanto la comunidad restringe las posibilidades
de satisfaccion de aquel: por la via de la cultura, no queda duda, la co-
munidad ejerce preponderancia frente al individuo. Para Halbwachs es el
grupo el que aparece como la instancia que hace posible el recuerdo. La
relacion permanente con los recuerdos hace factible que el recuerdo evo-
cado se construya bajo un fundamento comun; pareciera que el recuerdo
solo fuese posible mediante la ratificacion, la cual es dada por esos otros,
como si entre todos la aprobacion general diera una suerte de legitimidad
a los recuerdos —sin dejar de lado los olvidos—, a esos datos que aparecen y
que solo los demas pueden avalar. Desde esta perspectiva, es por la via del
reconocimiento que puede ser posible —y las mas de las veces, necesario— la

reconstruccion de la memoria.

En otro momento, Freud analiza el duelo y la melancolia. Este autor rela-
ciona los sintomas histéricos, en cuanto sintomas mnésicos, con los monu-
mentos que adornan nuestras ciudades, donde estos tltimos aparecen como
respuesta a la pérdida. El trabajo de duelo es coextensivo a la empresa psi-
coanalitica como renuncia y resignaciéon que culmina en la reconciliacion

con la pérdida.

En cuanto a la memoria colectiva, como lo sostiene Halbwasch (2002), se
puede hablar, en sentido analdgico y en términos de un analisis directo, de
traumatismos colectivos, de heridas de memoria colectiva que se han ido

almacenando en archivos y cuyas heridas simbolicas exigen curaciéon. Con
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Freud podriamos entender que los trastornos de la memoria no solo son

sufridos, sino que también somos responsables de ellos.

Volviendo a pensar en el plano de la cultura, quizas en consonancia con
los planteamientos de Halbwasch, puede plantearse que la busqueda del
placer individual admite calificarse de egoista, mientras que el anhelo de
fundirse con los demas en una comunidad seria altruista, cultural, limitado
a instituir restricciones. Podria parecer que la creacion de una gran comu-
nidad humana se lograria con mayor éxito si se hiciera abstraccion de la
felicidad individual. De este modo, el proceso evolutivo del individuo puede
tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la
humanidad; el primero solo coincidird con el segundo en la medida en que

tenga por meta la adaptacion.
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