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se instal6 para siempre
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Prologo
“El periodismo al que me dedico, que es el escrito, de plumilla, de articulista y
reportera, es un género literario como cualquier otro, equiparable a la poesia, a la
ficcion, al drama, al ensayo. Y puede alcanzar cotas de excelencia literaria tan

altas como un libro de poemas o una novela” Rosa Montero.

En la entrega del Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar 2017, el
presidente de jurado, Julio César Gonzalez, el caricaturista conocido como
Matador, dijo en su discurso: “Todo escritor no debe ser periodista, pero todo
periodista debe ser escritor”. Esta frase, ambientada por la reflexion del estado de
salud del periodismo colombiano, en el fondo reclamaba una inquietud: los
periodistas necesitamos letras, palabras, libros y literatura. No porque sea una
obligacion entenderse con el género literario, sino porque el periodismo, puro y

duro, aunque muchos no lo crean, esta salpicado por literatura.

Esta linea, justamente, ha sido compartida por muchos escritores que transitan en
el periodismo y la produccion literaria. Bastaria leer, por ejemplo, a Ernest
Hemingway, Winston Churchill o Garcia Marquez. Los tres Premios Nobel de
literatura, los tres periodistas. Resultado de ello, es que la palabra periodista es un
traje que muchas profesiones ejercen. La discusion entre el oficio y la profesion
inevitablemente esta orientada al qué hacer del sujeto. A lo que el cronista Alberto
Salcedo Ramos resume como gastar suela de zapato. Un periodista, dice él, se
mide por la cantidad de zapatos que gasta en el afio. De manera que, si quisiera
resumir el origen del autor de esta novela, diria que es un escritor. Un escritor que
a veces escribe no ficcion —término anglosajon—, otras veces ficcion y que

compra muchos pares de zapatos al afo.



Santiago Angel ha transitado por diferentes caminos del periodismo. Ha hecho
television, radio y prensa. Esto ha generado un panorama amplio del ejercicio
periodistico. Tan amplio, les digo, que para mi el autor quiere volver al ejercicio
primario del periodismo, que es narrar historias y hacer reporteria. En un interés
honesto con sus aficiones y deseos, Santiago nos presenta una novela que
resume todo lo anterior que acabo de decir: Diario de un periodista bogotano. El

dia en que la noche se instal6 para siempre.

Pero, ademas, esta novela revela el cuidadoso ejercicio de presentar, desde la
ficcion, un retrato del momento que vive el pais. Aqui podemos encontrar
personajes genialmente logrados que refuerzan la idea de fondo del relato: no hay
muertos malos y buenos. Aqui hay conocimiento del terreno por el cual la
violencia, la politica y el poder, ha permeado todas las esferas de la sociedad.
Salvo que, me adelantaria a decir, sin dafar la lectura, que, para el protagonista

de esta historia, el periodismo debe plantarse como contra poder.

Este libro no solo se convierte en uno de los tantos ejercicios de memoria que
debe tener el pais sobre el conflicto armado durante mas de 50 afios, sino que
magistralmente narra esos pequefios conflictos que se cuelan por las lluviosas
calles de Bogota, por las luces de alumbrado publico que lo han presenciado todo,
por los andenes con cicatrices y huellas, una ciudad donde la noche se ha
instalado para siempre. En el fondo esta novela propone pensar a Bogota,
también, como una ciudad donde se concentran muchas de las historias de las

regiones que han tenido que desplazarse para buscar otros caminos.

La novela de Santiago y sus ideas de escritor, casan perfecto con la idea del
escritor comprometido. Esta figura liderada por intelectuales como Mario Vargas
Llosa o el mismo Garcia Marquez, que desde orillas diferentes sentaron la base de
que el arte, como arte, es una forma de lucha, pero también lo es plantar una

posicion. En esta novela el autor deja ver posiciones de los personajes sobre la



guerra, la politica, la guerrilla, el campo, la selva, las regiones, la ciudad que no
conocemos. Nos propone como lectores un reto para no soltar el libro porque cada
capitulo es como una punzada al corazén que nos deja heridos, pero al mismo
tiempo, qué paradoja, nos convierte en masoquistas: queremos mas, conocer

mas, ampliar mas algunas realidades desconocidas.

Este libro es, en fin, necesario para entender que la memoria del conflicto no solo
se construye desde lo obvio que es la realidad, sino que el arte y la ficcidon juegan
un papel vital para reconstruir los tejidos de este pais herido a bala. Casi que, por
coincidencia, leer a Santiago es confirmar lo que Garcia Marquez nos decia en el
afio 82 en La soledad de América Latina: “Una nueva y arrasadora utopia de la
vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras
sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a
cien afnos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra”. Yo me atreveria a asegurar que la novela se reconoce en esa
frase, con el fin dltimo, la utopia de la vida, la posibilidad de un pais mejor que
conserva historias escondidas, con que cada dia debe haber no solo segundas
oportunidades, sino terceras, cuartas, quintas, infinitas. Solo que yo creo que
nada de eso seria posible, si alguien en el presente, no hubiera asegurado que la

noche se instalé para siempre.

Nicolas Rivera Guevara
Periodista.



Capitulo 1
Diario de un periodista bogotano

En Youtube se reproduce una cancién del francés Erik Satie y siento que esa
melodia realmente me hace sentir en una profunda calma. En el fondo se
alcanzan a escuchar las voces de los directores del programa radial mas
escuchado del pais, que dicen cosas con un cierto grado de indiferencia por la
realidad. No me interesa. Yo estoy embebido en la musica de Satie y
extrafiamente me siento feliz. Hoy tuve que recibir la incobmoda llamada de una
chica de una agencia de comunicaciones que decia ofrecerme un gran tema para
que sacara en la emisora. Se trataba nada mas y nada menos que de un exclusivo
servicio para los clientes de una aerolinea que podrian acceder a una carta con
productos colombianos mientras volaban. El pais se esta cayendo a pedazos y
esta mujer, que parece no tener mas de 25 afios, llama para decirme que se trata
de algo nunca antes visto. Todos los dias recibo ese tipo de llamadas y las cuelgo
tratando de no ser tan descortés. Es la forma en la que las grandes compafiias
tratan de conseguir que en los medios se cite un par de veces el nombre de la
empresa. Claro, la férmula consiste en convocar a una rueda de prensa, un
desayuno, un almuerzo o un coctel y vender la idea de que el producto nuevo que
acaban de sacar al mercado es la mas abrumante novedad, mejor que cualquier
otra posible competencia en el mercado, y con un trasfondo inocultable para el
planeta y la sociedad. Quince o veinte periodistas asisten, se muestran muy
interesados, comen bien vy, al final, se entiende, uno termina con cierta obligacién

de publicar.

Eso, por supuesto, es mas barato que contratar directamente una propaganda de
60 segundos que puede llegar a costar diez millones de pesos. En fin, es solo

basura. Decorada y reluciente, y con un excelente aromatizante, pero basura.

Hace poco, por un azar que agradezco, di con una buena historia. De tanto en

tanto pasa. Me llamaron de una compafiia para asistir a un concierto estrepitoso y



lleno de personas amantes de las imagenes psicodélicas y la bulla frenética.
Nunca habia ido a uno porque no cambio a Satie ni a Tiersen por los beats de un
gran parlante y la marihuana de muchos jovenes que no necesitan fumar la suya
propia porque, con la que queda en el aire de la que fuman los demas, ya es
suficiente. De eso se trataba ese concierto y también de una inversién bastante
grande. No, yo no estoy hecho para esas cosas. Supongo que otros lo estan. A mi
me gusta mas sentarme en un lugar oscuro con las canciones suaves y una que
otra sonata de Beethoven o de Bach y un vino para conversar. jAh!, por cierto, mi
nombre es Dante y soy periodista, si no es muy tarde para decirlo a esta altura de

la historia.

El tema es que en ese concierto me topé con una historia maravillosa y
terriblemente triste e indignante. De vez en cuando, si las llamadas no son de las
agencias de comunicaciones, uno se puede encontrar con buenas historias. Esta

fue la que terminé por escribir sobre ese dia. jDe no creer!

Elsy Rivera es una mujer de 45 afios. Hace veinte perdid su vision en un accidente
de transito y, hace dos, a su esposo, Javier Cuellar, ciego también que murio
atropellado por un bus de Transmilenio, porque una puerta de una estacion estaba

dafada.

En el bus en el que vamos camino al Estéreo Picnic hay alrededor de cuarenta
personas mas, entre ciegas y sordas. Es parte de una iniciativa del Ministerio de
las Tic y no es la primera vez que la mayoria va al evento. Aunque la voz de Elsy
es firme y elocuente, dos puestos adelante de nosotros sobresale uno de los
jovenes que, a través de sus manos, se comunica con una nifia sorda también.
Por un momento me parece que hablan de nosotros, los periodistas que estamos
realizando el acompafiamiento, buscando historias para contar. Y alli no hay que

esforzarse mucho.

Elsy usa unas gafas oscuras y ese dia parece que ha decidido prepararse para la



lluvia que estremece a la ciudad y va y vuelve en una secuencia cronometrica
cada quince minutos. No parece timida y su hija, Ana Maria, me pide que me
siente con ella para que podamos hablar en el trayecto. Le doy la mano y siento la
Suya suave, como quien se acostumbra a darles la mano a muchos sin que ese
gesto tenga consecuencias reales después. La primera pregunta que se me ocurre
es si ella perdidé su vision o si nacié ciega. “Hace veinte afios tuve un accidente
automovilistico. Fue bobo, pero tuve un desprendimiento de retina de ambos 0jos.

Fue un golpe fuerte y seco contra el parabrisas de un carro.”

Parece que la palabra accidente es una tormentosa constante en su vida. Cuando
tuvo el choque que reformulé su futuro para siempre, estaba estudiando Ingenieria
de Sistemas en la Universidad Piloto y tuvo que dejar su carrera porque se
encontré6 con la sorpresa de que, ademas, estaba embarazada. “Ese fue el
momento mas duro de mi vida porque me quedé sola. El padre de mi hija me dejo.
Yo no tengo hermanos ni familia, y muchas personas me decian que cémo iba a
tener ese bebé, que estaba loca, que no iba a poder criarla ciega y desempleada”.
Pero ella no escuch6 y dio a luz a Ana Maria, que hoy tiene 20 afios, la edad de su
ceguera, y la acompafia a casi todos los eventos a los que la invitan. Ana Maria es
una joven estudiante de Ingenieria Industrial de la Universidad Militar y me dice
gue, aunque la condiciébn de su madre las ha unido mucho, cree que quiza no
pudo tener la misma libertad de los demas nifios mientras crecia, porque, su
mama, si bien es muy independiente para hacer sus cosas personales, siempre

necesita mucho de ella.

Hay trancon en la autopista norte y eso me permite tener una conversacion larga y
detenida con ambas para que no se escape ningun detalle. De repente las dos
recuerdan una anécdota que les causa risa. “Una vez mi mama estaba preparando
la cena y me llamé a la mesa porque ya estaba lista. Cuando llegué, habia un
plato con un pocillo de agua caliente. A mi mama se le habia olvidado echarle el

chocolate, y lo unico que me dijo fue: ya témeselo asi”, cuenta Ana Maria.



Elsy me dice que el proceso de estar embarazada y enfrentarse al camino incierto
ha hecho que vuelva a aprender a hacerlo todo nuevamente. “Es como volver a
nacer: uno tiene que volver a aprender a caminar solo, a leer, a escribir y a usar
todas las plataformas que existen para las personas ciegas. La verdad es que la
tecnologia ha avanzado mucho y uno puede hacer muchas cosas que antes ni se
pensaban posibles, pero lo mas complicado de esta condicion es aprender a usar
el baston. El dia en que a uno le entregan el baston tiene que aceptar que ya es
una persona ciega, no solo porque sin él no se puede desplazar por ninguna parte,
sino porque ese dia ya eres un ciego también para los demas, y ahi empieza la

exclusion.”

Este dia usa un gaban negro y una bufanda blanca que la protege del frio. Su oido
parece haberse desarrollado mejor que sus demas 6rganos sensitivos porque esta
atenta a cualquier informaciébn que pueda rescatar de alguna conversacion
cercana. Su hija le pide el celular para entretenerse y ella saca de su bolso un
Iphone 7, pero, antes de entregarselo, usa el “voice over” para acceder a
Whatsapp y revisar quién le ha escrito en los ultimos minutos. Yo alcanzo a very
me doy cuenta de que tiene mas mensajes pendientes que un ejecutivo de una

compafiia exitosa. Parece que no le faltan amigos.

Siri le cuenta quién le ha escrito y ella pide al dispositivo que le lea uno que otro
mensaje. Su hija la impacienta y ella finalmente se lo entrega. En ese momento le
pregunto si todavia hay mucha discriminacion y poca aceptacion de la sociedad
para las personas ciegas. “Somos las personas desafortunadamente mas
rechazadas y apartadas de la sociedad. En el estado de las limitaciones, las
personas ciegas somos las que menos podemos interactuar con el mundo. Una
persona en silla de ruedas, por ejemplo, puede manejar un ascensor o ser guardia
de seguridad o cumplir alguna otra labor, pero a las personas ciegas nos limitan.

No es que uno se limite, es que la sociedad nos limita”.

Mucho se ha discutido en el mundo sobre la inclusion de estas personas y en la



comunidad académica se ha dado todo un debate sobre la forma correcta de
llamarlos. El término ha evolucionado bastante: de discapacitados, se pas6 a
personas con discapacidad, luego a personas con limitaciones fisicas v,
finalmente, ahora, se habla de que lo mas apropiado deberia ser llamarlas
“personas con multiples capacidades”, para no cometer ningun tipo de exclusion.
Sobre eso, Elsy me cuenta que, mientras los gobiernos no ejerzan politicas
publicas concretas para educar a la sociedad en como tratarlos a ellos, lo demés

es un saludo a la bandera.

El atasco parece no ceder. Los pitos se hacen cada vez mas intensos y entonces
decido preguntarle sobre ese hecho tragico que tiene que ver con su esposoO.
Javier Cuellar y Elsy Rivera se conocieron en el Centro de Rehabilitacion de
Ciegos y Sordos y se enamoraron porque ambos iban al coro a cantar. El también
era ciego y me dice que fue el mejor hombre que conocié en su vida. Alli
estuvieron dos afos encontrdndose y juntando sus voces. Luego se casaron y se

fueron a vivir juntos. El asumié el rol de padre de Ana Maria.

De pronto su mente se ilumina y me cuenta otra historia de esas que la llevan por
un par de segundos a un pasado mejor. “Una vez ibamos los dos caminando por
la séptima, cada uno con su baston, y él llevaba a la nifia de la mano. No nos
percatamos y ella se nos cay6 a una alcantarilla. Cuando yo me di cuenta, empecé
a gritar desesperada y la gente vino corriendo a ayudar. Luego de unos minutos
pudieron sacarla, pero ese fue, sin dudas, uno de los sustos mas grandes de mi

vida. Ana tenia tres afios y, cuando salio, lo unico que me dijo fue: me ensucié”.

Entre tanto recuerda que solian pasar las noches escuchando mdusica y
conversando hasta que se enteraban que ya era la madrugada por el cantar de los
gallos. Me dice que no paraban de tararear las canciones de Luis Miguel, Felipe
Pirella, Manzanero y Ricardo Arjona. “Tu seguro no los conoces”. Es muy
inteligente y asegura que, a pesar de que no conoce a ninguno de los artistas del

Estéreo Picnic, no desaprovecha las oportunidades para vivir experiencias que



pueden aportarle algo y hacerla sentir bien. A su hija, en cambio, le gusta la

musica de varias de las bandas que se presentan.

Cuando Elsy conocio a su esposo, le encantaba la forma en la que él la trataba, la
caballerosidad de sus gestos y la finura de sus palabras. Empez0 a quererlo hasta
gue se volvieron inseparables. Dice que, cuando uno puede ver, los prejuicios son
los que deciden en el amor. “Si tu ves a una nifla que no es muy agraciada, pero
que puede tener todas las cualidades del mundo, la descartas de entrada
simplemente porque no es muy bonita”. Dice que su esposo se convirtid en todo
para ella y comienza a contarme, con un par de lagrimas inevitables, la forma en

que lo perdio.

Javier Cuellar fallecio en agosto de 2015, luego de que un bus de Transmilenio lo
impactara por haber caido a la via como consecuencia de una puerta dafiada en

una estacion de la calle 26.

“‘Ese dia, yo estaba hablando con él por teléfono. Me dio una razon para Ana
Maria y colgamos. Quince minutos después me llamo una enfermera de la Clinica
Méderi a preguntarme si yo era la esposa del sefior Cuéllar, porque habia tenido
un accidente grave”. Si, como si fuera poco, la vida se encargd no solamente de
cegar los ojos con los que veia las maravillas del mundo, sino también la vida de

la persona que mas amaba.

“Yo trabajo en ese hospital y ese dia, cuando me entr6 la llamada, estaba en la
oficina. Inmediatamente bajé y estuve en el momento en que lo ingresaron a
urgencias”. Hace una pausa. Sus 0jos, que no ven desde hace un par de décadas,
solo estan ahi de vez en cuando para revelar su profunda humanidad. Las
lagrimas caen suavemente y luego recorren su rostro para esconderse finalmente
en los dedos que las hacen a un lado. Sus ojos mismos son las que las producen
y yo entiendo que esos 0jos, aunque no puedan percibir los colores y las formas,

definitivamente tienen vida, una vida de mucho dolor y tragedia, pero una vida que



no solo llora, sino que también rie con felicidad y que sabe afrontar con experticia
las adversidades que parecen acumularse para que Elsy las derrumbe como un

castillo de naipes con su fuerza incalculable.

Me gquedan tres preguntas y dias enteros para reflexionar sobre sus respuestas.
La primera de la ultima tanda tiene que ver con quiénes, teniéndolo todo en la
vida, se quejan por nimiedades. Quiero saber cuél es su mensaje para ellos. La
verdad es que en ese momento no le pregunto para los demas, le pregunto para
mi. “Lo primero es que nadie puede vivir la vida por ti. Todo depende de uno y de
como se afrontan las inclemencias. Hay que empoderarse y no dejarse caer
porque no hay obstaculos que puedan vencer a nadie. Yo me quedé ciega y en mi
estaba decidir si lloraria toda la vida por lo que me pasé. Fue muy duro, pero tuve
que pararme, salir del barro y seguir adelante. Una y otra vez y las veces que

haga falta”.

Chuleado. Cada respuesta contiene un grado de sabiduria por el que ella deberia
cobrar. Ahora le pregunto por aqguel momento que recuerda como el mas feliz de
su vida. “El afo pasado cumplia con mi esposo veinte afios de matrimonio.
Habiamos planeado un viaje a Cancun, pero él murié. Entonces me fui con mi hija
y conoci el mar. Creo que no hay algo que pueda gustarme mas que esa
sensacion de estar ahi, de escucharlo, de sentir su majestuosidad y las olas

chocando contra mi cuerpo. Fue un momento unico que me marcé para siempre”.

Elsy no vio el mar, no pudo observar como se pierde al final del paisaje la
existencia misma entre las olas y el momento en el que el cielo y el agua se
mezclan convirtiéndose en uno solo. Pero para ella no hubo nada que pudiera
hacerla mas feliz. Ya solo me queda un interrogante y su respuesta me
impresiona, me sorprende, me paraliza. Si pudiera devolver el tiempo, ¢a qué

momento iria? “Al dia en el que conoci a mi esposo, ese dia exacto.”



Si Elsy Rivera tuviera esa posibilidad, si tuviera por una sola vez la capacidad para
tomar un control remoto y devolverse a un capitulo de su vida para comenzar de
nuevo, no seria para volver a ver, no lo haria para ir atras, antes del accidente y
evitar haber cruzado por aqui o por alla, lo haria para conocer de nuevo a su

esposo. Para, ciega, enamorarse una vez mas.



Capitulo 2

Desde la selva

Los pajaros avisan de la salida del sol. La humedad se siente en las hojas de los
arboles y en el pasto largo que crece cada dia més. Desde que llegamos no han
venido ni una sola vez a cortarlo. Aqui no hay mucho que hacer. La vida de antes
era muy dura. Caminatas eternas sin avisar, bombas, refugio, el peso de los
uniformes, los fusiles y los morrales. Aunque es verdad que ya me habia
acostumbrado. El dolor de espalda simplemente se habia convertido en una
cuestion anexa al ritual de todos los dias. Madrugar, formar, lavar los platos,
patrullar por la selva inhospita y tener mucho cuidado de no pisar una serpiente o
encontrarse con un tigre o un 0so sin aviso. Aunque en realidad la naturaleza es
muy sabia. “La mejor cura contra los animales es no molestarlos”, me decian
siempre en el campamento y yo seguia las instrucciones al pie de la letra. Pero
una vez un compariero se las dio de duro y conocedor y se puso a molestar a un
bicho de esos que se encontré en un rio. La serpiente le saltd y le mordio el
brazo. Resulté siendo fatal y a los pocos dias muri6. No podiamos llevarlo al
pueblo porque era uno de los guardaespaldas del comandante y la Policia lo tenia
fichado. Si lo veian, nos encendian a todos, asi que dejamos que el rio se lo
llevara. Fue hasta bonito. Como si simplemente el agua se convirtiera en la puerta
a ese otro mundo que parece un poco Mas ameno que este, un poco Menos
ruidoso y violento y sin tanta desgracia y sangre atravesando la tierra. All4 no es
verdad que la gente respete las tales normas esas del Derecho Internacional
Humanitario que son tan citadas por abogados de la oligarquia en la capital, pero
tan olvidados en la profundidad de la selva. La guerra es una cosa muy brava y
muy diferente a lo que dicen las leyes y los reglamentos.

Yo estoy con la guerrillerada desde hace mucho tiempo. Creo que ya llevo aqui
mas de dieciocho afios. Ni me acuerdo de cuando llegué y no llegué porque

quisiera. Bueno, en realidad si. A mi nadie me obligd ni me puso un fusil en la



cabeza para venir a las Farc, pero no me quedé de otra. Yo vivia por alla en un
pueblito muy recondito en San José del Guaviare con mi mama y mi hermano
menor que estaba muy chiquito en ese entonces, y llegd un momento en el que
estaba tan aburrida de la situacion en la casa, de la pobreza tan berraca y la falta
de oportunidades, que decidi tomar las filas. Ademas, era un momento en el que
los paramilitares estaban llegando y cualquiera que osara no recibirlos o0 no
ofrecerles un vaso de agua era etiquetado como comunista y ya se sabia cuéles
eran las consecuencias. A mi me mataron a un noviecito que tenia, que fue el que
me empezo a hablar de la guerrilla, de la adrenalina de vivir en la selva sin Dios ni
ley y, esa forma en la que él me lo narraba, me cautivo. Yo terminé diciéndole que
me queria ir, pero un dia lo cogieron en la carretera y lo abalearon. Dieciséis
disparos dijeron los vecinos que le habian metido, pero nunca se supo qué paso
con su cadaver. En las tripas de los cocodrilos debi6 haber quedado,

seguramente.

Eso me dio tanta rabia que, cuando me enteré y tuve que aceptar que no iba a
volver a verlo nunca, tomé la decision y hablé con unas gentes del pueblo que
decian que eran de la guerrilla. A la semana siguiente ya tenia mis cosas
empacadas y todo listo y, sin avisarle a nadie, una noche me escapé. Recuerdo
que eran las seis de la tarde cuando sali de mi casa. Llegué a un punto de
encuentro en el que me recogieron en moto y me hicieron dejar tiradas la mitad de
las cosas que traia. Fueron como dos horas de trocha y luego unas cinco horas en
burro y a pie, y llegué a un dizque campamento que estaban empezando a
levantar. Me toc6 muy duro porque, apenas llegué, me presentaron y me dieron
tareas como si llevara toda la vida ahi y no fuera ninguna novata. Eso si, en la
guerrillerada nos tomamos muy en serio la igualdad de derechos de los hombres y
las mujeres. No hay nada que ellos hagan que nosotras no. Lo Unico que no me
gustaba era el tema de las relaciones sexuales, porque me tocaba con personas
gue uno no gueria, pero asi era la vaina y uno tenia que acostumbrarse o, si no, si
desertaba, pues la cosa era grave. Ademas, todos querian conmigo siempre. Ellos

decian que yo era muy bonita y que estaban muy felices de tenerme con ellos.



Varias veces causé problemas entre los compafieros porque muchos se
enamoraron y la verdad yo nunca volvi a sentir nada parecido luego de que

desaparecieron a mi Edonilio.

No sé si sea bonita 0 no, pero sé que mi mama si. Ella era el anhelo de todos en
el pueblo. Los duefios de las fincas de alrededor le llevaban siempre regalos y le
ofrecian irse a vivir a casas mas grandes y mas comodas que la nuestra. Nosotros
viviamos en una casita con un poco mas de tres hectareas de terreno en donde
teniamos un par de vaquitas y una yegua que yo amaba con mi vida. Me crie con
ella, la peinaba todos los dias y me preocupaba porque siempre estuviera bieny a
gusto. Yo preferia que ella comiera bien, asi yo no pudiera. Se llamaba “Julié¢”, asi,
con acento en la “e”. Era blanca y tenia un poco de café en la cara. Nunca he visto
un animal tan manso y leal. Ni los perros son asi. Ese caballito es una de las
cosas que mas recuerdo de mi vida de antes y que seguro no podré olvidar facil.
De hecho, una vez que estuve en una misién que me encargaron en Pasto, me
quise hacer un tatuaje y me marqué el nombre de esa yegua. Todavia lo tengo,
aungue no tan legible como antes. Lo Unico es que no le puedo decir dénde y no
insista, por favor. De pronto un dia me anime y me dé por contarle, sefior
periodista. Pero solo si se porta bien y es muy atento. Usted si debe saber cémo
tratar a una mujer. Asi como en las peliculas, abriéndole la puerta del carro y a
punta de flores chocolates finos hechos por otras pobres mujeres esclavas de las
grandes empresas que trabajan sin descanso jornadas eternas. Por eso es que yo

me fui y no me arrepiento.

Lo Unico que realmente me ha causado un dolor irreparable es que no volvi a
saber nada de mi familia. Todavia no sé qué pas6 con ellos. No tengo la menor

idea y no sé si algun dia pueda volver a verlos.



Capitulo 3

Hoy vino el presidente a la emisora. Como es costumbre antes de llegar a mi
oficina, fui a la maquina de los cafés por un tinto muy cargado con dos puntos de
azucar. Estaba entretenido con el sonido de la maquina que parece hacerse
eterno y, cada vez que estoy ahi, me gusta utilizar esa diminuta fraccién de tiempo
para imaginar que la cafetera esta encendida en una cabafia con electricidad
suficiente para un mes de soledad. Nada mas que eso. Una hamaca en medio de
la nada al ritmo del viento y el mar sonando en las caracolas de la arena. Una
mujer hermosa con piel morena y cuerpo de ensuefio para hacer el amor cada
noche como si la anterior nada hubiese pasado, como si siempre fuese la primera,
como si cada vez que recorriera su piel milimetro a milimetro conquistara nuevas
tierras. Un par de cocos y el sonido del agua dentro de ellos al caer de las
palmeras y estrellarse contra el piso. La brisa jalando nuestros cabellos y la

musica de la naturaleza. Y, por su puesto, un computador para escribir.

“Ya esté su café” me dijo alguien y entonces me di cuenta de que estaba sofiando.
Tomé el tinto y de repente se abrié el ascensor con un ejército de hombres
fornidos y trajes apretados, gafas oscuras y cables blancos tras sus orejas.

El director fue a saludar al presidente placidamente y pude darme cuenta de que,
antes de que las puertas se abrieran, ajusté su corbata con delicadeza, planché su
traje con las manos e hizo todo lo posible para que su pelo estuviera en el lugar
correcto. Cuando él lleg6 por fin, escondido detras del grupo de gorilas, lo saludo
con un apreton que parecié honesto. Se hablaron como si nunca lo hicieran, como

tratando de pretender una distancia necesaria pero que era ridiculamente irreal.

“¢.como van las cosas?”, dijo el mandatario, y el director contesté con su voz ronca
y afinada “muy bien, ¢y usted?” En la entrevista no hubo preguntas incomodas. El
balance del gobierno era maravilloso y la economia iba bien. El Acuerdo de Paz

era un hito y de verdad que lo era, pero el periodismo no esta para celebrar la



politica de los gobiernos. Esta para encontrar la putrefaccion. Y desde hace
mucho tiempo en Colombia no se alumbran las cucarachas, como decia

Kapuchisnky.

Ese dia mi jefe me envio a otro evento en el que logré dar con otra buena historia.

Sin dudas, mucho mas interesante que la del presidente:

En su silla parece una nifia pequefia de diez afios. Se mueve, cambia de posicion
y juega con sus manos. No es un asiento con ruedas y, si las tuviera, estoy seguro
de que no tendria reparo en dar vueltas mientras la entrevisto. Se llama Oneida
Alban. Aunque su mirada es dura y seria y su rostro tiene impreso la sabiduria de
los rasgos indigenas, puedo darme cuenta de que es timida y, mas aun, temerosa
de los demas, como un cachorro que ha confiado y siempre termina herido una y
otra vez por piedras y palos que le lanzan las personas. Me mira, duda y no se
atreve a apretarme la mano fuerte cuando me presento. Sus manos son pequefias

y gruesas y se nota que las dedica a trabajar la tierra. Siento que no esta coémoda.

Nacio en la vereda La Victoria, en el municipio de El Tablon de Gémez, del
departamento de Narifio. No pensé que un pueblo pudiera tener un nombre
separado en cuatro palabras diferentes. La sefiora Oneida es claramente una
lider. De pie, entre las mujeres que como ella perdieron sus casas y sus viviendas
por la violencia que dej6 el conflicto armado, toma el micr6fono con buena
oratoria. Se nota que ha practicado ese ritual y con la voz fuerte va diciendo las
cosas sin filtro. Habla y sus compafieras la ovacionan. No mueve las manos, lleva
los hombros abajo y casi mira al piso, pero, aun asi, sus palabras son claras y sus
exigencias, contundentes. ‘Lo que pienso es que las mujeres tenemos que
empoderarnos. Yo antes, por ejemplo, no podia hablar en publico y ahora estoy
agui parada delante de todos ustedes porque me di cuenta de la verraquera que

tenemos nosotras”.

Lo primero que decido preguntarle para romper el hielo es sobre los hechos que la



hicieron feliz en su infancia y, con crudeza, me responde que fueron muy pocos.
“Yo no pude acabar de estudiar. Hice hasta quinto de primaria y vivi en un ranchito
de paja que tenia mi papa. En total éramos ocho hermanos. En mi casa habia
mucha pobreza y no tenia ratos libres. Como fuimos tantos, tuvimos varias
responsabilidades y mi mama nos ensefid que uno tenia que barrer; otro, traer la
lefia, y a mi me tocaba ayudar a cocinar, lavar y estar pendiente de mi hermanito.
En mi casa siempre el tema de la cocina nos tocé a las mujeres, a las tres
hermanas, y mi papa era muy duro. No se podia decir nada ni hablar ni contestar y

también maltrataba a mi mama”.

El gobernador de Narifio, Camilo Romero, dice que las personas creen que su
departamento hace parte de Ecuador y no de Colombia, y una de las razones es el
acento de los ciudadanos de ese lugar del pais. Oneida es la confirmacion de esa
teoria. Su acento es marcadamente pastuso y es verdad que por la frontera la
forma de hablar no se distingue facilmente de la de los ecuatorianos, aunque los
narifienses, por lo menos algunos como dofia Oneida, siguen considerandose

colombianos.

La sefiora Alban me dice que a ella le gustaba estudiar, pero sus papas solo
pudieron ofrecerle educacion hasta quinto de primaria. Luego decidié escapar de
su hogar. “Nos pegaban, nos gritaban y por eso yo me fui de mi casa. En ese
tiempo no habia transporte y me acuerdo de que, para que mi papa no me viera,
me fui en una chiva escondida en unos bultos de alverja. Tenia 12 afios, cogi el
vestido de mi primera comunion y con eso me fui porque no tenia nada mas. Ahi
llegué a Pasto y me encontré con una amiga que me ofrecio trabajo y comencé en

el servicio doméstico”.

Ahora podria considerarse que emplear a una nifia de 12 afios para que limpie y
haga la cena es un delito establecido en el cédigo de infancia y adolescencia
como trabajo infantil, pero en ese entonces quiza la situacion era diferente. En

todo caso, Oneida asegura que lo que no encontré en su casa, lo hall6 con esa



familia que decidi6 acogerla en su hogar.

Dice que el choque de vivir y criarse en el campo y luego llegar sin
acompafamiento a una ciudad a ganarse la vida es muy duro. “Yo no sabia ni

cOmo cruzar una calle. Todas esas avenidas llenas de carros me asustaron”.

Su voz tiembla con cada respuesta y las lagrimas no las oculta. “Mis papés eran
muy conservadores. Ellos estaban bravos todo el tiempo, no nos dejaban salir”.
Termina esa frase y entonces a Oneida se le escapa una revelacion que me deja
asombrado. “Tengo 39 afios y no conozco una discoteca”. Le pregunto si quisiera
tener la experiencia, si a veces, cuando esta en Pasto o en Bogoté, no se le ocurre
pegarse una escapadita, y responde que no tendria sentido, porque nunca

aprendié a bailar.

Ya mas adelante en la conversacion llega el quiebre. Su desplazamiento se dio en
el 2003. No perdié a ningun ser querido, no tuvo que buscar los restos de sus hijos
o de sus hermanos y tampoco fue torturada, pero la obligaron a abandonar una
extension de si misma. “Nosotros estabamos en la casa. Yo vivia con mi esposo y
mi hijita de siete afios y estaba embarazada de ocho meses. El desplazamiento
fue como en abril, en Semana Santa, y estaba esperando tener el nifio en mayo.
Yo vivia bien abajo en una orilla y cerca de mi ranchito habia otra casa
abandonada. Un dia nos dimos cuenta de que ahi habia gente vestida de verde y
pensabamos que era el Ejército, pero, cuando pasaban cerca de la casa, vi a una
sefiora que llevaba una pafioleta roja en la cara. Supe que era mujer porque,
cuando iba pasando, se le cayo la pafoleta y vi su pelo y ahi yo le dije a mi

esposo: no son del Ejército, son de la guerrilla”.

Lo Unico que pudo tomar para irse fue un par de chancletas, las cédulas y algunas
toallas para cubrirse del frio. “Tomamos la decisién de irnos porque se enfrentaron
la guerrilla y el Ejército y luego llegaron los paras. A las seis de la tarde

empezaron las balas. Luego fue un cilindro grandote que pensaban tirar en la



cabecera municipal, pero Dios no permitié que llegara porque en El Tablon hubiera
pasado algo muy grave. Las balas nos pasaban por encima. Nosotros nos fuimos
a la vereda La Victoria y nos quedamos en una casa y nos asustamos porque
hasta ahi se escuchaban las rafagas y pensamos que nos iban a llegar los
famosos sombreros chinos, que eran una especie de bomba que tiraban. Yo le

doy gracias a Dios porque al menos estamos vivos para seguir luchando”.

Hace seis afios se creo la ley 1448 de 2011 radicada por el Gobierno Nacional. En
ella se establecio la obligacion del Estado para restituir material y juridicamente a
los ciudadanos victimas por razones de la violencia armada. Alli, por primera vez,
se reconocié un conflicto interno, a una contraparte que no habia podido ser
eliminada, y a las victimas. Actualmente, segun el director de la Unidad de
Restitucidon de Tierras, Ricardo Sabogal, desde la puesta en marcha de la ley, han
logrado ser restituidas alrededor de 6000 mujeres. El Acuerdo de Paz con las Farc
planea formalizar siete millones de hectareas para que los campesinos puedan

trabajar en mejores condiciones.

Oneida Alban es una de esas miles de mujeres que recibié un lugar para vivir por
su desplazamiento. Dice que tuvo hijos muy pequefa. “Tengo cuatro hijos. El
primero lo tuve cuando tenia 15 afios y mi hija tuvo ya otro bebé a los 17. La
verdad es gque yo no le deseo a nadie lo que me pas6é a mi. Tener que dejar el

lugar en el que uno vive para arrumarse donde lo reciban es muy duro”.

Luego, para poder llevar el pan a la casa, Oneida empez6 a trabajar en un
laboratorio de amapola. Lo Unico que hizo fue cocinar la comida para los
cultivadores y asegura que es una realidad inocultable el hecho de que en las
regiones muchas veces no hay nada mas que hacer para poder llevarles la comida

a los nifos. “Yo trabajé ahi dos afios y juré nunca mas volver”.

Se nos acaba el tiempo. Oneida ya me contd una gran parte de su vida y ahora la
siento mucho mas en confianza que cuando iniciamos la conversacion. Se rie un

par de veces y me dice, para terminar, que lo Unico que desea en la vida, ademas



de cultivar café en la parcela de tierra que le entregé el Estado, es seguir
ayudando a las que, como ella, se vieron obligadas a sufrir situaciones muy duras
en una vida que hubiesen querido que fuera diferente, menos traumatica, menos

violenta.

Luego de esa cronica, la semana estuvo muy lenta. Hoy sali del trabajo realmente
exhausto. No ha pasado mucho en estos dias. Nada que pueda realmente atraer
la atencion de los editores. Esta vez no es Satie. Ahora escucho algo de Yann
Tiersen, también francés, y pienso que debo conocer Francia, porque la musica de
los franceses me hipnotiza, y su arte, y sus mujeres, y, por su puesto, sus
ciudades. Estoy en el café de un cine. A mi lado una mujer amamanta a su bebé.
Trata de cubrirse el pecho con una chaqueta de jean, mientras su esposo retiene
el par de globos que hacen que los ojos de la nifia brillen por ahora, antes de que
exploten y su alegria se convierta en un irritante llanto. Hace poco una familia
entera trataba de disfrutar como se supone que debe disfrutar la familia actual y la
sociedad actual. Un par de helados, un par de cafés y un par de caras tristes en
un centro comercial atiborrado de personas. Seguramente ya habian almorzado
en uno de esos restaurantes en donde el servicio es pésimo y hay que hacer fila
para entrar. Luego de unos buenos minutos te dicen que aun hay que esperar un
poco mas, para que te lleven con una delicadeza simulada a una mesa incémoda,
y te pasen una carta con precios exorbitantes y comida ciertamente fraudulenta,
pero con nombres atractivos para el marketing. Creo que no hay un lugar que odie
tanto como un centro comercial. Estando aqui recuerdo perfectamente el clasico
de José Saramago Ensayo sobre la ceguera y descubro entonces que no hace
falta que la ceguera se convierta en una epidemia contagiosa para hacer del
mundo un basurero lleno de porqueria y malos olores. Ya lo es. Los humanos nos
multiplicamos de forma increible. Somos nosotros la plaga. Todos los dias
producimos millones y millones de toneladas de basura que dejamos en todas
partes, en cada lugar, cada minuto, porgue creemos que en todos esos lugares
hay alguien cuyo trabajo es recogerlo y depositarlo en el lugar correcto. jQué

cantidad de nifios! A la gente le encanta tener nifios y no logro entender la razon.



Los llantos y los murmullos, los caprichos y la necesidad de llamar la atencion a

punta de gritos y sollozos es algo que no pretendo soportar nunca.

Les hablaba de la familia. Todos ellos comen un helado de una marca de moda,
como si el helado, por ese hecho, produjera con cada sorbo una irremediable
sensacion de felicidad. Pero no sucede asi y cada uno lleva una cara de
insoportable depresion. La abuela, en silencio, debe estar reflexionando en
profundidad sobre lo triste que es ese momento. Nadie la escucha, nadie le presta
atencion. Aquel viejo mito de que la vejez contenia inexorablemente un grado de
sabiduria que debe respetarse ya es del siglo pasado. O quiza en el siglo pasado
ya era de otro siglo. Pero la abuela parece ser una molestia. La familia se ha ido
ya, con su carrito, su bebé y sus nifios. Y ya ha llegado otra familia con su abuela,
Su carrito y sus nifios sollozantes, y el ciclo no para de repetirse. Todos cada vez
gue llegan se sientan con sus caras tristes, tratan de calmar a sus nifios tristes, y
de evitar sus gritos. Pero todos gritan, se calman, vuelven a gritar, vuelven a
calmarse y se van al final. Gracias a Dios que se han ido, pero ya ha llegado una

nueva familia y comienzan los llantos, y la abuela triste y el pecho...



Capitulo 4

Como le decia, mi querido periodista. No, espere... cuénteme primero cémo es ser
periodista. Ustedes los grandes medios siempre han dicho lo que les conviene en
este pais. Lo que cuentan nunca es verdad. Solo atiende a los intereses de los
duefios de los grandes conglomerados, que son, a su vez, los duefios de las
grandes empresas. Es que asi funciona el mundo, no es solo en Colombia. Aqui
cuatro o cinco familias son las duefias de todas las tierras, de todas las empresas,
de los recursos, jy no faltaba mas!, del gobierno, de los politicos vendidos. Esos

que saltan y bailan por un par de migajas.

Pero, cuénteme, ¢ su trabajo es divertido? Me imagino que tiene que viajar mucho
y rodearse de gente importante: Los oligarcas capitalistas que andan en
caravanas de camionetas con docenas de escoltas solo para aparentar poder.
Pero lo que no saben es que el poder, el Unico poder que tiene valor, es el poder
del pueblo y el pueblo es sabio, aunque esa clase politica interesada que ha
gobernado este pais piense todo lo contrario. A mi nunca me habian hecho una
entrevista. En la selva solo escuchamos radio; aqui también lo hacemos. Por eso
yo conozco muy bien los nombres de todos esos periodistas que hablan por ahi y
dicen tantas babosadas. Llevo ya un buen tiempo escuchandolos con disciplina.
No sé por qué usted se interesa tanto en saber los pormenores de mi vida. Yo no
tengo nada interesante qué contarle, ademas de las historias de cémo nos
escapabamos de los polochos y los soldados. Cuando uno est4 en Bogota, las
cosas deben ser muy faciles, pero todo gira en torno al billete... ;me entiende?
En cambio, en un campamento o en una finca de una region bien apartada, alla
donde solo se puede llegar en moto o en burro y, luego de caminar durante horas,
usted nunca necesita un peso. Alla lo que necesita es fuerza de trabajo. Si usted
estd bien fisicamente, puede ir por la lefia, por el platano, a cazar el cerdo. La
plata no hace falta y la vida es mas tranquila, mas cercana a los arboles, a los
rios. Uno aprende a respetar a los animales. Hasta el sexo es mejor, ¢sabe?

Jejejeje. Igual, no piense que le voy a dar muchos detalles. Eso si no se lo pienso



contar. O bueno, depende de usted. Vamos a ver qué tano se gana mi confianza,
qué tan buen periodista es y qué tantos secretos me logra sacar. Yo conozco
muchos de los duros de aqui, de sus gustos, de lo que piden, de las caletas, pero
me muero antes de revelarle eso a alguien, porque usted sabe que mi lealtad es
con el pueblo y para el pueblo, y en cierto sentido la guerrilla es el pueblo también.
Todos mis compafieros, son iguales, gente pobre, olvidada. Algunos que no
conocieron un bombillo, ni una lavadora. Personas que, para desayunar, tenian
gue comerse lo que pudieran encontrar en algun arbol con un pedazo de panela
en agua. Y para el almuerzo, jqué sufrimiento! Usted no sabe de eso, pero yo si.
Yo conozco esa vida, y conozco también la indiferencia de los ricos y de los
politicos. A esa gente solo le importa acumular poder y dinero. ¢Y la gente qué?,

¢los millones muriéndose de hambre qué?

Por eso, mi querido periodista, 1o Unico que importa en Colombia es llegar al
poder. Nosotros estamos aqui recluidos, con un animo de paz y de dejar la lucha
armada. Si, pero la lucha moral y la lucha por el poder continGa y le aseguro que
no nos tardaremos en llegar a la Presidencia y de ahi si no nos saca nadie. Y no
nos van a querer sacar porque vamos a cumplirle a la gente que lo necesita.
Nuestra politica sera una: Mas impuestos para los ricos y mas recursos para los
pobres. Y resulta, que en este pais, de los 49 millones que somos, 48 millones 500

mil son pobres. Entonces, vamos a ver si hos quieren sacar de ahi.
Usted sabe que aqui la gente tiene que escucharlo a uno muy convencido del
discurso, pero ya le conté todo lo que pienso de la causa. En fin, algo de todo lo

gue acabo de decirle debe ser verdad.

Y asi es mi querido periodista. jVamos a llegar al poder!



Capitulo 5

Es fin de semana. Una vez cada quince dias los periodistas trabajamos los fines
de semana, sin importar si es puente 0 no. Es un trabajo equiparable con el de un
doctor y las personas creen que es facil y que uno simplemente se sienta en una
silla a improvisar y decir cuadnta sandez venga a la mente. Y, aunque muchos

colegas si lo hacen, no es el caso de la mayoria. ¢0O, si?

“Las Farc estan en Bogota”, le dije a mi editora ese sabado gris en el que la lluvia
iba y venia por pequefios lapsos de tiempo, como queriendo hacernos una
jugarreta inevitable. Estaban en la ciudad los principales cabecillas de la guerrilla
gue durante afos fueron perseguidos con todo el poder de las fuerzas militares y
con millones de délares en inversion de material bélico y equipamiento de tropas

para acabarlos.

Y si, mi editora me envié a cubrirlo:

Dos camionetas blindadas se estacionan en la entrada y ocasionan que el trancon,
que ya es costumbre en el centro de la ciudad, se haga mas insoportable. No hay
uniformes, ni logotipos, ni emblemas. Un grupo de gente dialoga tras una puerta
improvisada que no parece ser el ingreso de un hotel y dos hombres morenos

altos y fornidos vigilan, con la mirada atenta, cualquier movimiento cercano.

Solo pueden ingresar quienes tengan algun tipo de credencial que no logro
detallar, ademas de los medios de comunicacion. Dos filtros. Una mujer de pelo
rubio, baja estatura, con ropa negra y un audifono con el que parece comunicarse
con los demas guardaespaldas, revisa mi morral sin perderse ningun objeto del
equipaje. Luego me hace pasar con otro de sus compafieros para una requisa

exhaustiva.



Adentro, hay una tarima con luces, un gigantesco cuadro en el que se alude a los
53 afios de la lucha armada y la creacion de las Farc- EP, y cientos de personas
vistiendo camisetas con el rostro de Alfonso Cano o Raul Reyes. Recientemente,
el Acuerdo de Paz atraveso un dificil momento por cuenta de la decision de la
Corte Constitucional sobre el Fast Track, que cambid algunos pasos con respecto
a la aprobacioén en el Congreso de la Republica de los puntos finales de lo pactado
con las Farc. Ahora los congresistas no necesitan el aval del gobierno para
proponer modificaciones especificas, cosa que antes era imprescindible. Pero eso

solo podra hacerse en lo que falta del documento.

Ese giro retrasO el cronograma original. En el Acuerdo Final se establecié que
para el dia D+180 las Farc debian haber entregado todas las armas a la ONU y
las zonas veredales dejarian de tener su diferenciacion juridica. Los guerrilleros ya
actuarian en la legalidad, cobijados bajo la amnistia y retornarian a la vida civil
para adherirse a la Justicia Especial para la Paz y empezar a confesar los
crimenes. Ahora se habla de 20 dias mas de prérroga para finiquitar la entrega
total de las armas y de 60 dias mas de vida juridica en las Zonas Veredales

Transitorias para la Normalizacion.

En esa confusa situacién, a Bogota llegaron seis de los mas importantes
miembros del comando central de las Farc. Aquellos que otrora eran buscados
con avidez por la Fuerza Publica, bombardeados en sus campamentos y por
cuyas cabezas pagaban cifras irreales, son protegidos por escoltas de la Policia
Nacional y se dan el gusto de caminar tranquilos por el centro de la capital del
pais, a pocas cuadras del Palacio de Narifio. Toda una vida intentaron hacerse
con el poder y llegar a como diera lugar a la oficina presidencial. Pusieron
bombas, como la que estallé6 contra al exministro Fernando Londofio en su
camioneta en el 2012, o, inclusive, la que hicieron explotar frente a Caracol Radio
en el 2010. No lo consiguieron, pero tampoco lograron acabarlos las fuerzas
militares. Y hoy prefieren atacar a través de los microfonos, en vez que con el

impulso contundente de las balas y las esquirlas.



En el lugar hay medios de China, Espafa y varios nacionales. Esperan con el foco
de las cAmaras ya listo a que los guerrilleros lleguen para hacer las declaraciones
y dar noticias. De repente aparece Luciano Marin Arango, alias lvan Marquez.
Tuvo suerte. Es uno de los que pudo llegar vivo hasta este punto de la historia del
pais. Varios de sus colegas fueron dados de baja en operaciones del Ejército y la
Fuerza Aérea y los Estados Unidos llegaron a ofrecer hasta cinco millones de
dolares a quien diera informacion para su captura. Ahora la prensa le da mas
paginas que a cualquier parlamentario o alcalde. Detras de €l camina, con su
bufanda sobre los hombros, Seusis Pausias Herndndez o Jesus Santrich, el
guerrillero que medio pais creia ciego por sus gafas siempre oscuras y el baston
en una de sus manos. Su voz es ronca; su pelo, gris, y pocos saben cual es el

color de sus 0jos.

La gente presente los recibe con euforia. Corren personas a fotografiarse con
ellos. Hay muchos jévenes, inclusive nifios que esperan impacientes a que su
mama o su papa haga el clic en el celular. Un adulto llega corriendo y grita “jlvan!”,
y el guerrillero se da la vuelta y lo abraza fuerte. Da la impresién de que no se ven
hace afios y parecen buenos amigos. Marquez le da dos golpes con la palma en la

espalda y lo vuelve a abrazar. La gente los mira con los 0jos nostélgicos.

Ya arribaron los demés. Félix Antonio Mufioz, alias Pastor Alape; Luis Alberto
Albéan, alias Marcos Calarca; Ricardo Téllez, alias Rodrigo Granda, y Jesus Emilio
Carvajalino, alias Andrés Paris. Todos juntos en un mismo salon. Miles de
millones de délares se hubieran gastado en armamento, transporte, logistica y
raciones para desaparecer a estos seis personajes. Pero eso ya es cosa del
pasado. Por lo menos por ahora.

Sobre una mesa hay pastel de cumpleafnos con el rostro de Manuel Marulanda,
Tirofijo, quien durante afios puso en jaque al Gobierno vy ridiculizé a uno que otro

presidente. En el otro extremo del saldon, meseros reparten Whisky Buchanas,



empanadas y pinchos, mientras que, obedientes, los invitados hacen la fila y

reclaman la comida.

Comienza la rueda de prensa, pero, antes de hablar, suena el himno de las Farc.
Hay cerca de 300 personas en el lugar y se escucha una sola voz. Cuando acaba
la cancidn, alguien suelta una exclamacion a la que todos, incluyendo las mujeres
ancianas, responden con firmeza. “Y sepan que solo muero si ustedes van
aflojando, porque el que murié peleando vive en cada compafiero”. Y una mas:
“Vivan las Farc-EP. Vivan, vivan, vivan”, gritan como si no hubiera paredes. Los
guerrilleros ya no tienen camuflados, ni botas de caucho. Mucho menos un fusil

cruzado. Ahora visten elegantes trajes de politicos.

En medio de la rueda de prensa, una mujer amamanta a su bebé casi que frente a
la prensa y nadie se inmuta. Son milicianos y seguidores de la guerrilla. De pronto,
Marquez expresa: “Defenderemos los acuerdos de quienes quieren hacerlos
trizas”, refiriéndose al comentario del exministro Londofio que dijo hace poco en
una convencion del Centro Democratico que lo primero que habia que hacer luego

de ganar la Presidencia en el 2018, era hacer trizas el texto del Acuerdo.

Los guerrilleros se notan preocupados por la decisiéon de la Corte. Pese a ello
aseguran que tienen confianza en el proceso y dicen que todo marcha bien.
Comienza la fiesta. Esos seis hombres que antes tenian que subir y bajar las
montafias del pais en moto, en burro, o a pie, para esconderse de los aviones y
los helicopteros que no paraban de presionarlos, dejan el lugar y se suben a

camionetas blindadas financiadas por el Gobierno en el centro de poder del pais.

Los demas se quedan y, al ritmo de salsa, bailan en grupo. Un joven que luce una
camiseta negra con el logo de la hoz y el martillo, orgulloso, alardea frente a sus
amigos del numero que una de las chicas en el otro extremo de la sala le acaba de

guardar en su teléfono.



Las copas no paran de llenarse con whisky. La orquesta toca y luces de todos los
colores tratan de darle al escenario un aspecto de discoteca. Los hombres y
mujeres de seguridad persiguen a cada persona con sus miradas y se mantienen
sigilosos. Hay un hombre que viste como Santrich. Se impuso una moda. La
mayoria luce gorros como el del Ché, y todos tienen barba. Incluso quienes no la
tienen, intentan tenerla. Una mujer mayor usa en su brazo izquierdo una venda

blanca y no imagino cémo pudo causarse esa herida. Quiza un hostigamiento.

Es una fiesta de las Farc en Bogota. Lo que hace un par de afios atras era
impensable, ahora es una evidente realidad. Es una fiesta de las Farc con nifios y
bebés y también la celebran alrededor de 7000 personas en las zonas veredales.

Finalmente, Santrich dice que lo que celebran es que “hace 53 afos decidieron
levantarse en armas y hoy las dejan para enfrentar el problema de otra forma”.
Hace falta ver qué ocurre en un afio. Si habra una nueva fiesta para celebrar los
54 afos de creacion de la guerilla mas longeva del continente, quizas en un lugar

todavia mas cercano al Palacio, o quizas no.

El evento terminé con mi libreta llena de notas, pero en el lugar pude percibir que
una de las mujeres que habia sido contratada para ser maestra de ceremonias del

evento me miraba con curiosidad.

Me acergué y le dije algo.

-¢,Qué tal el trabajo hoy?

-No es mi trabajo, es mi labor por el pueblo. Pero bien, usualmente no uso

estos tacones gigantescos y mucho menos este pantalon apretado, pero

hasta ahora todo bien. Usted es...



-Soy Dante, soy periodista. Lamento no haberme presentado. ¢Y usted?

-¢,Acaso es normal en ustedes, los hombres de la capital, creer que tan solo
con una primera charla las mujeres van a darles sus nombres? Aunque, a
usted, quizas con una segunda.... Pero en un lugar mas privado y sin tanta
gente. Anote mi numero. Por ahora, guardeme como CEREMONIA HOTEL.
LIdAmeme un dia de estos. Chao, Dante.

Y se fue. No me dio mas de cinco minutos y he de decir que, cuando empezo a
caminar con ese paso esplendoroso, pude notar que llevaba diminuta ropa interior,
porque su pantalon negro de tela delgada era tan apretado que dejaba poco a la
imaginacion. Yo tenia un par de whiskys en la cabeza de los que me habian
ofrecido en el que para ellos eran un festejo, y ya obraba en mi el efecto del
destilado. Sin embargo, pude notar que su belleza era ciertamente
incontrovertible. Era una mujer de un cuerpo bastante bien trabajado y lo
suficientemente elegante y bien parecida como para causarme un interés
importante. No dejé de pensar en su frase. “No es mi trabajo, es mi labor por el
pueblo”. No me cabia en la cabeza que fuera una guerrillera. Ella merecia ser una
modelo bien pagada. Le pedi al conductor que me recogiera y, cuando sali del
lugar, traté de buscarla por todas partes. Podia ser la mujer de algun jefe
guerrillero. No sabia en lo que me estaba metiendo, pero estaba seguro de que
iba a volver a verla. Tenia su numero y necesitaba llamarla, escuchar de nuevo su
VOzZ y ver sus 0jos y su cabello rojizo. CEREMONIA HOTEL, asi, en letras

mayusculas. Era todo lo que tenia por ahora.

Afuera habia varias camionetas blindadas y con los vidrios negros. Pensé que
quiza estaba dentro de alguna de ellas mirandome, mientras se burlaba con la risa
coqueta y su especial tono de voz y que, a su lado, estaba alguno de los jefes que
acababa de entrevistar. Asi que, cuando llegé la camioneta, me subi con afany le

pedi al conductor que me llevara de nuevo a la emisora.



Nos volveremos a ver, mujer incognita. “CEREMONIA HOTEL”, me dije.



Capitulo 6

Mi celular soné cuando ya habia logrado dormirme. Una alerta de una de las
agencias de prensa me desperté y me di cuenta de que habia olvidado ponerlo en
silencio. Cuando la luz de la pantalla asalté el oscuro espacio de mi habitacion, vi

que mi jefe me habia escrito.

-Dante, mafana se va para Tumaco con el vicepresidente. Aliste todo.
Catam 6:30 AM-

Y asi fue. Catam, 6:30 de la mafiana. La autopista estaba tranquila. Las personas
conducian rapido porque no habia mucho trafico, ni mucha niebla. Solo el frio que
me dejaba aterido en el asiento del copiloto. En la radio estaban las noticias y
Mario, el conductor, me contaba un par de anécdotas de su larga trayectoria
llevando a periodistas de un lado al otro a realizar cubrimientos.

No sé si muchas de sus historias eran inventadas o exageraba en algunas, pero
parecia que si. A veces creia que irradiaba ficcion. Ya llevaba nueve afios en el
negocio y me decia que al principio tenia mucho cuidado con cualquier conductor
con el que pudiera tener algun pleito. Si lo grababan a él y al carro con todos los

logos del medio, se podia meter en problemas.

-Pero ahora ya no me importa. Aqui en Bogota la gente no sabe manejar.
Hay mucho bufiuelo por ahi y mucho “gamin”. Yo nunca he peleado, pero si

les bajo el vidrio y les nombro la madre-.

Mario es uno de esos conductores que es amigo de todas las personas en la
empresa y se habla de tu a td, incluso hasta con los poderosos. Tiene la cualidad
de caerle bien a la gente y realmente lo admiro porque yo nunca he contado con

esa gran virtud.



Otro conductor casi nos hace chocar. Pas6 un semaforo en rojo y no se dio cuenta
porque venia hablando por su teléfono. Empezé a dar reversa y, cuando pasamos
por enfrente, la mujer que lo acompafiaba se percat6 del logo de la emisora y se
puso nerviosa. Pude notarlo. Ese es el poder de los medios, pero hay que saber
utilizarlo. Muchos no aprenden a manejarlo. Creen que son muy poderosos Yy
mueven sus influencias, pero un dia despiertan cuando ya no estan contratados y
tienen que volver a montar en bus. La gente deja de tratarlos con deferencia y les
toca entender a la fuerza que el poder que creian tener era solo un espejismo. El
poder de los medios es solo un espejismo y uno puede usarlo para ayudar a los
demas y hacer algo bueno por la sociedad o para beneficiarse a si mismo. Lo
cierto es que dura poco y, cuando ya no existe, algunos no pueden soportar verse

sin él.

Cuando llegamos a Catam, que son las instalaciones del aeropuerto dedicadas
exclusivamente a operaciones de las Fuerzas Militares -de alli parten los vuelos
del presidente y sus ministros- los soldados hicieron una detallada requisa del
automovil y de nosotros, y nos dejaron entrar. Era la madrugada y adn en la
madrugada ya habia por lo menos una docena de jévenes barriendo el pasto y las
calles de la base. La disciplina militar. Pasamos frente a un grupo de hombres muy
bien armados que recibian las indicaciones para el viaje. Un viaje de un alto
funcionario es todo un hito de burocracia aqui o en cualquier parte del mundo. Se
mueven millonarias sumas de dinero para proteger a una sola persona.
Dotaciones, gasolina de aviones y de vehiculos terrestres; salarios; alquiler de
oficinas, de salones de hoteles, ademas de una portentosa escolta personal y de
armas y logistica extra. Esa es la vida de un politico. Todo gira en torno a la
apariencia. Y lo que se debe aparentar, sin excusa alguna, es poder. Mucho poder

y autoridad.

El viaje comenzo.



El avion es un Fokker F28 de fabricacién holandesa. Es un jet, pero es pequefio.
Mucho mas pequefio que los tradicionales aviones comerciales que llevan a

cientos de pasajeros.

El vicepresidente fue general y director de la Policia, y fue escogido como el mejor
policia del mundo por una asociacion a nivel internacional. Durante sus afios al
frente de la institucion resaltaron los resultados en contra del narcotrafico y la
disminucién de las muertes violentas. El presidente Santos lo escogié también
como negociador del Gobierno en el proceso de paz con las Farc y esa confianza
lo llevé a su cargo actual, luego de que German Vargas se hiciera a un lado para

lanzarse a la carrera con el fin de suceder a su exjefe.

Naranjo parece tener mucha sabiduria. Es alto, fornido y tiene el cabello oscuro,
en el que afloran un par de canas. Ya lo habia visto en otro escenario politico y
recuerdo bien que llevaba un traje gris con una corbata que traia dibujos de ositos
de peluche y pensé que la usaba porgue habia perdido una apuesta con uno de
sus nietos. Es respetuoso: una vez en el avidon se acerca hacia cada uno de los
periodistas y los camardgrafos y les da la mano a todos. Lleva zapatos vinotinto,
pantalon beige y camisa blanca perfectamente planchada y debidamente
arreglada. Los botones en linea con el cinturon. También tiene puesta una
chaqueta café de aviador que no demora en quitarse porque la ciudad a la que
nos dirigimos es de no menos de 25 grados de temperatura, y unos lentes que
deposita con cuidado dentro del bolsillo de la camisa.

El sinbnimo de Tumaco es coca. Es una ciudad costera del departamento de
Narifio y la que tiene la mayor cantidad de cultivos de coca en el pais. 17.000
hectareas en total. De hecho, fue escogida por el Washington Post como la capital
de la coca en el mundo, un titulo no muy atractivo para los turistas. Ademas de la
coca, en Tumaco se vive una situacion delicada de violencia porque muchos
actores armados se pelean las zonas que dejaron los guerrilleros de las Farc

cuando decidieron recoger las tiendas y empezar el viaje hacia las zonas



veredales. Ahora la guerra ya no es entre los soldados del Ejército y los rebeldes
de las FARC, sino entre los soldados del Ejército, las BACRIM, los subalternos de
los narcotraficantes, los guerrilleros del ELN y algunos disidentes de las FARC que
no se sintieron a gusto con el Acuerdo de Paz. Las probleméaticas han empeorado
y eso sin hablar del tema de desempleo y de empleo informal que es del 22%, me

diria luego uno de los asesores del alcalde.

En el aeropuerto esta dispuesta una plataforma con un pequefio espacio de
recepcion. Naranjo baja del avion y es recibido con una fila de saludos de los
militares a cargo de la seguridad de la region. Rapidamente le cuentan los
avances que han tenido y los ultimos hechos que se presentaron en dias pasados.
El general presta cuidadosa atencion y luego se dirige a la camioneta de maximo
blindaje que lo protege junto a un grupo de cerca de 100 hombres y de humerosos
miembros de la fuerza publica que se detienen a exhibir sus largos fusiles en cada
esquina por donde pasa la caravana.

Nosotros, los periodistas, vamos en un bus aparte, pero muy cerca de los
vehiculos blindados. Es una zona de alto riesgo. El vicepresidente se va a reunir
con los lideres sociales y las autoridades del municipio para llegar a acuerdos y
lograr metas en el factor seguridad. De camino al hotel, puedo ver que, pese a las
17.000 hectareas de coca que son utilizadas por narcotraficantes para
enriquecerse, en Tumaco abunda la pobreza. Hay chozas de lata y de madera
construidas sobre cafios. Un nifio afro camina completamente desnudo hacia la
gue parece una vivienda, pero que no tiene puerta de ingreso ni ventanas. Solo
paredes y un piso solido en el que debe haber algun pedazo de colchén viejo en
gque seguro comparte con su madre o sus abuelos. La gente nos mira extrafiada,
como si nunca hubiesen visto una caravana de poder con semejantes armas a
bordo y seguramente nunca la habian visto. Cada ciudadano se detiene y gira su

cabeza para tratar de saber quién es el que viaja con tanta parafernalia.



Las mujeres usan jeans cortados a las rodillas y camisas sin mangas. Los
hombres usan jeans cortados a las rodillas y camisas con mangas, pero dobladas
hasta los codos. Algunos no usan camisas. En el camino hay una valla gigantesca
que dice “Tumaco, perla del pacifico”. Y en realidad es una perla de
afrocolombianidad. Tiene cerca de 205.000 habitantes y hasta ahora los Unicos

blancos del lugar somos nosotros.

Una vez llegamos a la zona turistica, reafirmo el concepto de “perla del Pacifico”.
La playa tiene una buena extension y parece, a diferencia de las calles y las
construcciones de los hoteles que estan frente a ella, intacta en el tiempo. No hay
basura y el mar no se ve contaminado. Hay un gran morro a pocos metros de la
arena y las olas se mueven tempestuosas. “jCuantas historias ha levantado la

arena aqui!”, pienso.

Ya dentro del hotel Villa del Sol, que es el lugar en el que han definido que se
llevara a cabo la reunion para discutir el asunto de seguridad, el ambiente parece
un poco hosco. No nos dejan entrar al salon. Es un evento a puerta cerrada y hay
un ligero aire de tension. La noche anterior acababan de asesinar a un joven que
parecia que estaba tratando de acercar a los disidentes de las Farc que no
quisieron adherirse a la dejacion de armas, para que tomaran la decision de una
buena vez. Pero, segun me cuentan algunos defensores de Derechos Humanos,
los paramilitares que todavia existen lo abalearon en una esquina, en la zona

urbana.

Su familia esta velando su cuerpo y llorando su partida en algun lugar a pocas
calles de aqui, mientras que estas personas tratan de lograr que dejen de asesinar

a su gente sin mediar palabra.

Uno de los periodistas de los medios locales me cuenta que trabajar en Tumaco,
ademas de ser mal pago, es arriesgado. Alla no le dan una Toyota ultimo modelo

blindada a cualquiera que piense que su vida estd en riesgo por denunciar



pequefieces, como si ocurre en Bogota. En Tumaco las amenazas dejan de serlo
y se convierten en muerte. O en exilio, en los mejores casos. Me cuentan que el
grupo que no se acogio a los acuerdos se divide en dos. Una parte dejo la lucha
revolucionaria y ahora se dedica exclusivamente al negocio del narcotrafico y la
otra insiste en las armas como camino para hacerse con el poder. Entre ambos se
combaten y eso ha causado un fenbmeno de violencia y de asesinatos que,
sumado a los enfrentamientos entre las bacrim, los paramilitares y los
delincuentes comunes, tiene al pueblo en una grave situacion de orden publico. La
gente no sale tranquila y hay tantas motos que no se sabe en cual de ellas podria
movilizarse un sicario. “Un celular y un chaleco antibalas no protegen de una

AK47”, me dira luego otro de los lideres comunitarios.

Nos dejan entrar por unos minutos al salon donde se lleva a cabo el encuentro
solo a hacer un par de fotografias y la puerta vuelve a cerrarse. Es de madera
antigua y chillona. Luego de salir, suena sin aviso el sonido de un bastén que
golpea en el piso. A José Gregorio tuvieron que amputarle una pierna luego de
gue una bala se incrustara en su carne arriba de la rodilla. Era un guerrillero de las
Farc y luego de la firma del Acuerdo quedd encargado de servir de mediador en la

zona para intentar que los disidentes se reincorporaran a la vida civil.

Son cerca de 330 y, en medio de todo ese grupo, hay varios nombres de
supuestos capos que sobresalen. “Dany, David Hugo y Junior” son algunos alias
que se disputan las hectareas de coca y los negocios criminales. Hay otro que se
llama “Cusumbo” y es uno de los mas peligrosos, segun dicen los que conocen el

tema en el terreno, valientes o desafortunados. A veces ambas.

La reunion por fin termind. Llegaron a varios acuerdos y el vicepresidente
regresara dentro de un mes para realizar un balance de los resultados de los
planes que se van a empezar a desarrollar. Un comité de seguridad, escoltas y un
plan de proteccién mas serio y fortalecido para quienes estén amenazados o

corran riesgo, ademas de la politica publica para combatir y erradicar la coca



hecha polvo blanco. En todo el pais se busca erradicar 50.000 hectareas solo en
un afio y sustituir de forma voluntaria otras 50.000 y, segun el dltimo reporte de la
Casa Blanca, el total a nivel nacional es de 146.000. Aun quedarian faltando
46.000 hectareas y solo 17.000, que es una cifra muy imponente, tiene en una
profunda crisis de gobernabilidad y homicidios a Tumaco. El problema, mas alla
del ELN o de los paramilitares, es la coca, sigue siendo la coca, y muchos se han
preguntado si, luego de desarmar a las Farc, realmente la paz pueda ser una

realidad en las regiones. Tumaco es un buen experimento.

La rueda de prensa dura cerca de veinte minutos y, cuando acaba, el
vicepresidente sale con una horda de escoltas casi trotando detras de él. En
menos de treinta minutos deben estar en el aire. Mas bien diré “debemos” porque

todos los periodistas de Bogota regresamos en el Fokker.

Me despido de la “perla”. De regreso, veo a las mismas mujeres con los jeanes a
la mitad y a los mismos hombres, pero ya sin camisa, con la misma expresion de
confusién ante la premura de los soldados. El nifio desnudo que me habia
impresionado sigue exactamente igual que la primera vez que lo vi. Sus juguetes
no han dejado de ser un par de palos y unas cuantas piedras en el cafio de agua
negra sobre el que esta construida su casa de madera y entonces comprendo que
realmente el mar y las playas tienen ese efecto asombroso de detener el tiempo y

congelar todo a su alrededor.



Capitulo 7

Nicolas me escribi6 hoy. Es un gran amigo que también siente la misma
irremediable pasion que siento yo por la escritura. De cada autor del que le hablo,
ya se ha leido diez libros. Es un maestro, pero no un fiofio. Tiene el equilibrio que
debe tener todo buen escritor para conocer historias dignas de ser narradas.
Nicolas vive una vida de lector incansable, pero de vividor avido de conocer

nuevos mundos.

Hace poco me conté una historia de una vez en la que se emborraché con
Santiago Gamboa y William Ospina en un evento en Cartagena y realmente lo
envidié. No es bueno para beber y se embriaga facil. Yo soy el que solo se toma
algunas cervezas y una o dos copas de vino en una noche de fiesta y, por ende,
soy también el de la aburridora mision de cuidar a los borrachos, una vez se han
pasado de tragos. Y la verdad es que, aunque no lo disfruto, ya me he
acostumbrado a la incomoda situacion. Nicolas siempre se embriaga hasta que
termina inconsciente y también le envidi6 esa capacidad para dejar de

preocuparse por los problemas y vivir al ritmo de los dias.

-Entonces, mi querido amigo, ¢qué vas a hacer esta noche? Conoci un
lugar maravilloso al que me gustaria llevarte. Arréglate. Nos vemos a las 8
en mi apartamento. Antes podemos pasar por Wilborada. Quiero comprar

un libro que me recomendaron, Me avisas... saludos-.

8:30 de la noche. Le doy al celador mi nombre, mi niumero de cédula, y poso con
cara de no saber como hacerlo frente a la pequefia cAmara que esta atornillada a
la mesa. Se trata de la foto que ahora toman en muchos edificios como medida de

seguridad antes de permitir el acceso.

-¢,Para dénde va?



-A donde Nicolas, en el cuarto piso-.

-Ah si, si. El joven Nicolas, claro que si. Ahi estd con un buen grupo,

comenzando la noche, jejejeje. Muy bien...

-¢Un buen grupo? Ah si, ya me imagino. Asi es €l, le encanta dar buenas

bienvenidas a los amigos.

-Jejejeje, siga, don Dan...Da...

-Dante.

-Don Dante, que la pase bueno.

El ascensor es escalofriante. No solo es exageradamente pequefio, sino que
todavia tiene una especie de tela en las paredes y en el techo, como si el edificio
aun se encontrara en construccion. Miro a la camara y sé que ese guardia me
observa con detenimiento. Ya lo conozco. Le gusta estar pendiente de cualquier
cosa que pueda pasar. Cuando por fin salgo de la pequefia capsula rectangular,
me detengo en el borde y miro abajo. Parece facil morir. Luego miro al cielo: es
claro, no hay nubes. La noche se ve sensacional. Timbro y Nicolds me recibe.
Sostiene en su mano una botella de Aguardiente Néctar Verde. Solo con ver ese
frasco me dan ganas de vomitar. Nunca pude soportar el olor del anis que pica
fuerte en la garganta y sabe a alcohol de casa combinado con muchas mentas

viejas.

-Mi querido amigo, me alegra que no hayas ignorado mi amable invitacion.
Entra, por favor. Sigue. Ya conoces mi humilde aposento que esta hoy mas
brillante y lujoso que de costumbre por la presencia de nuestras resaltables

invitadas-.



Seis mujeres. Bueno, seis jovenes sobre un sofa con la musica alta y con una

copa de trago en cada mano.

-Mis ilustres bellezas, déjenme por favor presentarle a quien en pocos afios
sera uno de los mejores periodistas de este pais. Recuerden su rostro. Este

es Dante, lector apasionado, escritor y buen bailarin-.

Nunca me ha gustado que Nicolas se exceda en sus comentarios sobre mi. No
voy a ser uno de los mejores periodistas del pais. Ni siquiera soy un buen
periodista ahora, pero a él le gusta hablar y yo entendi ya hace algin tiempo que

no hay que callarlo.

-iHola! Nicolads siempre exagera. Me disculpo por sus halagos idealistas.

Soy Dante. Un placer-.

Dejé mi chaqueta en la habitacion de Nicolas y fui a la cocina para buscar una
cerveza deseando que en el refrigerador estuviese escondida la Club Colombia
Negra que habia dejado lista para destapar hace un par de noches cuando lo

visité para pedirle correcciones sobre algo que habia escrito.

No estaba, pero si habia varias Poker y no iba a pedir un domicilio solo por una
cerveza, asi que tomé una botella y le quité la tapa. De repente, una de las chicas

entro.
-Hola, no nos hemos presentado. Soy Sara. No eres muy social, ¢ verdad?
Mas bien me parece que eres un poco timido y esa, déjame decirte, es una

cualidad desfavorable para un periodista-.

-Dime algo que no sepa, por favor-



-Jajajaja. ¢ Me servirias un vaso de agua?-

-Claro. ¢ Con hielo?-

-Hummmmm, si, si.

-Con hielo, entonces. ¢ Y tu de donde eres?, ¢qué haces en la vida?-

-Es una historia larga y es mejor empezar por el final, como Truman
Capote. Asi que puedo contarte que estudio literatura y ciencia politica. No
me va bien en el amor. Soy un poco bohemia. Me gusta la musica clasica.
Mi favorita es “A time for us”, el soundtrack de Romeo y Julieta. Y mis
células hierven por la danza. Me encanta. Espero que lo que dijo Nicolas no

sea un mito y me lo compruebes esta noche-.

Sara era alta, un poco mas alta que yo, aunque esa noche usaba unos tacones de
buena talla. Sus ojos eran verdes y su pelo, rubio. Tenia sin duda una sonrisa
honesta y una coqueteria implacable que a mi ya me habia causado buen interés.
Usaba un jean apretado con un par de agujeros en las rodillas, una blusa blanca
suelta que dejaba ver algo de su delineada cintura y encima un escote que me
indicaba el color bronceado de su piel. La talla de su brasier no era pequefa y fue
dificil desviar la mirada, de lo cual ella era consciente. Era su ritual. Parecia una
mujer que conseguia lo que queria en temas de hombres, y yo... yo sabia cémo

lidiar con ese tipo de chicas.

-Entonces, ¢te gusta Capote?

-Si, el gran periodista estadounidense. Rompié esquemas, ¢no crees? Es
decir, ser gay en el siglo pasado no era solo un pecado, sino una condena
permanente. La gente debia rechazarlo, hablar barbaridades sobre él,

estigmatizarlo y, a pesar de todo eso, fue él. Nunca les tuvo miedo a los



comentarios y se impuso con sus habilidades con la pluma por encima de lo

gue estaba bien para la sociedad.

-Y no solo con la pluma. Era un gran investigador. ¢ Sabes algo?

-Dime

-Bueno, no sé... es la primera vez que...quiero decir, me sorprendes.

-¢Por qué? ¢Nunca habias hablado con una mujer guapa, inteligente y

amante de la buena literatura?

-No queria decir eso, Sara. Pero debo reconocer que es algo extra...

En un movimiento que no me espere, Sara vino de forma trepidante hacia mi y
puso sus labios humedos sobre los mios mientras apretaba mi espalda contra la
integridad de su cuerpo. Pude sentir muy bien sus senos a través de mi pecho y
fue exquisito. No fue un beso largo, pero duré la cantidad de tiempo exacto para
aniquilarme. Y lo peor es que no estaba preparado. Me tomé con el escudo abajo
y estaba acabado. Tenia toda mi atencién. Ahora no era mas que un ente
andante con una idea incierta de como iban a terminar las cosas, aunque sabia

bien como deseaba que terminaran.

-¢Vamos?... Parece que las cosas se estan poniendo interesantes alli

atras.

-¢Mas interesantes que aqui?- le dije.

-No, pero para esto tenemos toda la noche. No hay afan, sefior periodista.



Me tomo de la mano y yo solo la segui impaciente prestando cuidadosa atencion
al movimiento de sus piernas. Cuando llegamos a la sala, me solt6 y yo bebi un
trago de cerveza. Una gota de sudor se me escap6 por la frente y Nicolds me mir6
con el gesto genuino de un amigo que ya sabe lo que ha sucedido o lo que se esta

hilando sin precaucion.

Todos sabian que pasaba algo. Nos habiamos tardado mucho en la cocina, pero
no me importaba que se enteraran. Resulta que al final las mujeres suelen desear
mas a los hombres cuando saben que hay una de ellas que ya grito “jtierra!” y
desembarco a las tropas. Es una especie de competencia que disfrutan, algo asi
como humillar a las demas y hacerles saber quién es mas linda o tiene la silueta
mas candente o la mente mas inteligente para conquistar a quien se proponen. Y

en definitiva, Sara ya tenia sus caballos en formacion.

-Nicolas, y dime... ;como vamos a hacer solo tu y yo, querido amigo, para
garantizarle a este maravilloso grupo de sefioritas que la van a pasar bien

esta noche?

-Les dije, mis queridas, que no es timido, solo algo serio y arrogante, pero
con un par de cervezas se vuelve mas divertido. No te preocupes por eso.
En camino vienen Daniel, Carlos, Camilo y Diego. Soy bueno haciendo las

cuentas...

Daniel, Carlos, Camilo y Diego eran mis amigos de la Universidad. Hacia algun
tiempo no sabia de ellos porque, aunque todos habiamos estudiado periodismo,
no todos se dedicaban al oficio y tenian horarios dificiles. Iba a ser una buena
noche para recordar los viejos tiempos y las viejas hazafias, pero yo no podia
quitarme a Sara de la cabeza, ni de la vista. Estaba frente a mi riéndose con sus

amigas, mientras yo trataba de prestar algo de atencion a los planes de Nicolas



para la noche. Pero ella me miraba con sus ojos fulminantes y su maldito escote

no paraba de capturarme.

-Entonces, cuando llegue la hermandad tomamos un par de tragos mas
aqui y luego nos vamos al bar este en el que solo colocan reggaetdn...

¢Como se llama?... Eh... siempre se me olvidan los buenos lugares.

-No hablaras de ese antro de nuevo...

-Ay, por favor, querido amigo, ti y yo sabemos bien que no aguantas un
minuto mas de vida sin sentir el cuerpo delirante de Sara meneandose

como una hiena para ti.

Si, como lo habia dicho ya, Nicolas era un buen hibrido entre intelectual de la
época Yy vividor acelerado. Siempre me impresiond que cantara con semejante
exactitud las canciones de Don Omar y se supiera a la perfeccion los poemas de
Borges y las frases célebres de Gabo y sus autores preferidos. Ese era un talento

que merecia toda admiracion.

-Bueno, no voy a negarte que no estaria mal bailar con tu amiga... ¢cémo

se llama?

-Jajajaja, por favor. A mi no tienes que tratar de ganarme con tus tacticas

infalibles. Ese nombre ya no lo vas a olvidar dentro de mucho tiempo.

El timbre soné. En efecto eran nuestros amigos. La noche se ponia interesante.

Pero, de repente, mi celular sono.

En mi pantalla pude leer “CEREMONIA HOTEL".



Me dejo seco. El celular vibraba y yo no habia sido capaz de contestar. Esa
llamada de ese nimero a esa hora no podia mas que significar un encuentro. Mis
amigos entraron, saludaron y se sirvieron unas cervezas. Yo volteé a mirar a Sara
y estaba distraida. Fui a la habitaciébn de Nicolas y traté de cerrar la puerta para
gue no se escuchara el parlante con la cancion de salsa “Canela” que debia tener

a todos los vecinos muy molestos y prontos a llamar a la Policia. Contesté.
-Usted.
-Periodista, tiempo sin saber de su vida.
-Bueno... la verdad es que nuestra unica conversacion fue un poco fugaz.
Fue usted la que decidié dejarme tan rapido. Ademas, por estos dias han

pasado muchas cosas; usted sabe, las noticias nunca paran.

-Aja, aja, eso dicen los capitalistas. Producir, producir y producir. ¢Como

esta de noticias esta noche?

-No. Esta noche estoy libre...j por qué?

-12 de la noche en el Cine Tonala. Le va a ser facil reconocerme. Llevo el
mismo pantalon de la vez pasada y ni se imagina lo que hay debajo. No me
falle.

-¢ A las doce? Pero, ¢por qué tan...?

Me colgé e inmediatamente se abrio la puerta. Era Sara.

-¢Por qué tan tarde qué?, ¢tienes planeado verte con alguien mas hoy?-



-No, no. Era mi jefe para un evento el préximo lunes. Esta noche me quedo

contigo.

-Pues realmente espero que asi sea, porque, segun dijeron tus amigos,
vamos a ir a un lugar en el que podemos bailar muy pegadito y no creo que

quieras perderte eso. Ya veremos a donde vamos despues.
Se acerc6 una vez mas y me tomo el rostro. Me volvié a besar y luego bajé su
mano hasta mi abdomen. Yo la tomé de la cintura y entonces se detuvo, se alejo y

se dirigio hacia la puerta.

-Apurate, parece que ya nos vamos.



Capitulo 8

Como le decia, mi ilustre periodista, del poder jamés nos van a sacar si alguna vez
lo tomamos. Lo que pasa es que aqui han manipulado a la gente desde siempre y
los que lo han hecho son gente como usted, idiotas Utiles al servicio del poder.
Pero no le voy a negar que desde la primera vez que lo vi me causd un
sentimiento de confianza. Espero que no me defraude, porque, si alguna vez me
entero de algo que no debié hacer, sobre todo acerca de lo que le cuento, se
olvida de mi para siempre y puede buscarme por aire y tierra: no me va a

encontrar.

¢En qué parte de la historia ibamos?

Ah si, mi familia. Pues no los veo desde hace afos y lo que le puedo decir es que
nunca me acostumbraré a vivir sin ellos. Son como desaparecidos. Yo nunca volvi
a saber qué ocurrié, pero cada noche me acuesto rogandole a Dios que los cuide
bien y que sigan con vida en alguna finca de estas inmensas montafias que

parecen no acabarse nunca.

Solo quienes hemos vivido el dolor de no volver a saber nada de nuestra gente, de
tener que aceptar que son como fantasmas lejanos de una historia pasada que ya
no nos pertenece, podemos realmente entender a los que han tenido que pasar
por algo similar. Cuando uno pierde una pierna o un brazo, al final tiene que
aceptarlo y aprender a vivir y a hacer las cosas de nuevo sin ese miembro, pero,
cuando uno pierde a su familia, es como si un pedazo del alma se fuera para
nunca volver y lo deja a uno como medio “zombie”, viviendo por inercia, sin

motivos para levantarse a rebuscarse la subsistencia.

Mi mama, como le decia, era muy bella. Ella era paisa. Sus papas también y en
esas tierras la criaron. Dicen que todas las paisas son muy bonitas, aunque

algunas se creen bellas porque se operan las marias o la cola y se hacen meter



esas agujas en el abdomen dizque para bajar grasa, pero yo creo que la belleza
es natural y uno tiene que aprender a amarse como es. Al final, esos pequefios

defectos son los que marcan la diferencia.

Mi mama se llama Zoraida. No me gusta decir “se llamaba”, porque nunca se me
va a apagar esa pequefia luz de esperanza que todavia me queda para
encontrarla. Zoraida Amaya. Y mi pap@, decian que se llamaba Jaime Arturo, pero
de él nunca supe nada. Supuestamente él trabajaba sembrando papa y, cuando
conoci6 a mi mama, se enamoraron y €él se envalentond para ir a pedirla en
matrimonio a mi abuelo. Pues asi fue y los viejos de mi mama le dijeron que no,
porque no tenia ningun trabajo estable y era muy joven. Mi mama me contaba que
apenas tenia 16 afios en ese momento y mi papa debia tener 27. Como le dijeron
gue no, entonces le propuso a mi mama que se fugaran y una noche fue por ella
hasta la finca. En medio de la oscuridad y el silencio se fueron corriendo por entre
los cultivos de café de los vecinos. Estuvieron de buenas de que la gente no se
diera cuenta y los perros no se despertaran, porgue eso en otros tiempos se

pagaba con bala. Todavia hoy se castiga asi en muchas partes.

Mi papé tenia una chocita acomodada por ahi en cualquier baldio para pasar los
primeros dias y ahi dormian mientras él seguia cultivando y ahorrando para
arrendar una casita mas grande y mejor construida. Un dia mi mama estaba
esperandolo mientras preparaba la cena que ella me contaba que todos los dias
era sancocho de verduras, lo mismo que comi yo toda la vida cuando estaba con
mi familia, y en la guerrilla, y todavia hoy. Pero el viejo nunca llegé. Esa noche ella
no supo qué hacer. Se quedd ahi sola llorando pensando que se habia ido a
alguna cantina y que debia estar borracho engafiandola con cualquier vieja, pero
al otro dia tampoco supo de él. Ella se tuvo que volver a acostar sola y con la
barriga vacia porque me imagino que con esa depresion no comioé nada, y, a la
mafiana siguiente, ya se decidio a ir a la finca del patrén para preguntarle por él.
Me contd que el tipo estaba muy nervioso cuando ella llegé, pero le dijo que no

sabia nada. Que Jaime habia salido de alld temprano el primer dia y que al



siguiente no habia ido a trabajar. No sabia nada mas. Mi mama decidio irse para
el pueblo, pero eso que suena facil en las montafias y en las tierras alejadas de su
ciudad llena de modos de transporte y calles bien pavimentadas, no asi de sencillo
en los pueblos, sobre todo entre las montafias. Uno puede demorarse a veces
hasta dos o tres dias para llegar al lugar en donde estan los comandos de la
policia, las escuelas, los centros de salud y todo eso. Pero mi mama estaba muy
aterrada. Entonces decidido coger camino. Tuvo que tomar un burro hasta una
carretera y luego un bus grande que se conoce como “chiva”. Yo conozco bien la
historia porque no fueron pocas las veces que le pedi a mi mama que me la
contara. ¢Usted ha visto alguna “chiva”? Esos buses no se varan, ni siquiera en
las carreteras de barro empinadas. Yo no sé qué tienen, pero son efectivos y uno
hasta la pasa bueno de viaje en medio de estos paisajes que son tan asombrosos.
Es que por eso tanto gringo viene aqui. A drogarse, a disfrutar de nuestras
mujeres y a ver los paisajes tan bonitos que tenemos. Este pais parece un
pequefio fragmento cortado del cielo y pegado en la tierra. Lo que pasa es que los
todopoderosos duefios de la patria lo han regalado todo a los extranjeros. Con eso

es con lo que hay que acabar.

En fin... le sigo contando. Mi mama lleg6 al pueblo y, como una campesina mas,
tuvo que esperar a que los agentes se desocuparan para ver qué habia pasado
con mi papa, pero ella no tenia nada de informacion de él... no sabia cudl era su
cédula. Ni siquiera debia saber bien sus apellidos completos. Entonces,
simplemente, dio sus nombres y le dijeron que volviera en una semana para ver
gué podian hacer. Usted sabe la agilidad de las instituciones de este pais para

tratar los casos y el drama de la gente pobre.

Bueno... supongo que usted no sabe de qué le hablo.

Al final, a mi mama le toco volver a la chocita y cada semana regresaba al pueblo

para preguntar qué sabian y siempre le decian lo mismo. “Estamos averiguando”.



En esas pas6 un mes y le toco ir a pedirle trabajo al patrén de mi papa, al que le
dio pesar y la puso a hacer lo que él hacia, sembrar papa. Como a los cuatro
meses, se dio cuenta de que estaba embarazada de mi papa. Iba a tener una hija,

ya sabra de quién se trata.

Pues al final mi mama tuvo que dejar ese trabajo, pero se puso a lavarle la ropa a
todos los vecinos y asi poco a poco fue ahorrando para arrendar una casita muy
muy chiquita y sin nada, pero mas digna. Yo naci al poco tiempo y aprendi a
trabajar muy rapido. Aan me duele mucho contarle esto porque extrafio mucho a
mi viejita. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde y hay personas que no
valoran a su mama porque piensan que no hace nada por ellos, que solo esta en
casa lavando o haciendo la cena, limpiando los bafios o cuidando a los nietos,
pero lo cierto es que ese es el trabajo mas importante del mundo y también el mas
desagradecido. Si yo pudiera volver a verla solo cinco minutos, sefior periodista, si
tuviera la oportunidad de abrazarla y besarle el rostro, tomarle una de sus manos y
mirarla a los ojos, lo Unico que le diria es “gracias y que la amo”. La mama es lo
mas importante que uno tiene en la vida y muchos no se dan cuenta hasta que se

les muere o desaparece como la mia.

Ni hablar de mi hermanito. Ese es cuento para otra historia.



Capitulo 9

No sabia qué hacer. ¢A qué situacion tan absolutamente rara habia llegado? Era
Sara o0 aquella mujer de la que sospechaba, se trataba de una guerrillera que
trabajaba para el alto mando de las FARC. Podia ser una buena fuente para mi
trabajo y, ademas, no dejaba de pensar en ella y en su belleza absurda aquella
vez que casi model6 para mi cuando se fue. Sara era extremadamente seductora,
muy sensual y sabia de literatura. Si me iba y la dejaba, no me hablaria de nuevo,
pero, si no le cumplia a aquella misteriosa mujer de la ceremonia, no volveria a
saber nada de ella, y esa historia me parecia que merecia ser desentrafiada mas

que cualquier otra.

Tenia un dilema punzaba como una aguja delgada y solo habia una persona en

ese lugar que podia ayudarme a resolverlo.

-Nicolas, ¢ puedes venir un momento, por favor?-.

-Mi querido amigo, ¢no me puedes hablar en el camino? Las chicas ya

estan casi listas.

- Sara esta terminando de maquillarse. Ven, por favor.

Dej6 de alistar la sombrilla y vino a la habitacion. Yo seguia en la ventana muerto

de la curiosidad y de ansiedad. Me dieron ganas de fumarme un cigarrillo.

-Tengo un asunto particular esta noche y requiero un buen consejo.

Necesito que seas imparcial y me digas qué debo hacer.

-¢, Tan grave es?
-Si. Resulta que hace algunos dias conoci a una mujer en un evento de las

FARC aqui en la ciudad. Era el cumpleafios numero 53 de la guerrilla y me



enviaron de la emisora para cubrir el tema. Estuve observando todo lo que
pasaba y emitiendo desde ahi y, al final de la torta y los whiskys, se me
acercO a hablarme. Era la mujer que habia hecho el papel de maestra de

ceremonias y, francamente, era bellisima.

- ¢ De verdad habia torta y whiskys?

-El punto es que, luego de conversar, ella se me insinué y me dio a anotar
su numero. Paso seguido se fue misteriosamente. Yo jamas la llamé y lo
grave es que no sé como puede tener mi teléfono. Pero me acaba de llamar
y me dice que quiere verme a las doce en Cine Tonala. No sé qué hacer, si
me voy y no me quedo con Sara, no va a volver a hablarme y me parece
gue es, en buena medida, una mujer singular y muy interesante. ¢Qué

harias ta?

Nicolas se quitd sus anteojos, se sentd sobre el borde de su cama, cruzo las
rodillas en un movimiento digno de un experimentado filésofo y puso el dedo
indice derecho sobre su frente. Se quedd en silencio durante unos segundos en lo
que parecié una eternidad de siglos gastandose al ritmo de mi indecision vy, al fin,

respondié.

-Bueno, déjame serte sincero. La historia que me acabas de describir en un
resumen agil, parece que podria tener un desenlace realmente apasionante
y podria convertirse en una historia para contar. Una buena crdénica, por
ejemplo. Sin embargo, corres un riesgo. Si me dices que no recuerdas
haberle dado tu numero, puede que la mujer en cuestibn tenga los
contactos suficientes para dar con la apretada cifra, lo cual significaria que,
en efecto, podria trabajar para gente poderosa. Eso hace riesgosa la cita,
pero también la hace mas interesante. Ahora bien, frente a Sara, resulta
gue ya todo estaba planeado. Ella ley6 algo que escribiste, no sé bien qué,

y cuando le conté que eras mi amigo, me pidié que la invitara cuando



planearamos salir. Como puedes darte cuenta, es una meticulosa estratega
y ha logrado cautivarte hasta tal punto que no sabes por cual de los dos
caminos iniciar el viaje esta noche. Sara es muy inteligente, tiene los
mejores puntajes en la Universidad, lee mas que tu y yo juntos, y es guapa,
lo que se presenta como una coincidencia universal y cosmica. Yo te
propongo lo siguiente: arriésgate con ambas esta noche. Aun es temprano.
Si nos vamos ya, puedes estar un par de horas con Sara y deleitarte ante
su singular movimiento de cintura que, créeme, yo ya he visto y he sido
bendecido con semejante ritual y, luego, vete a tu otra cita misteriosa y

termina de pasar la siguiente mitad de la madrugada en su compafiia.

Me parecié una solucion viable. No podia simplemente negarme a descubrir las
sorpresas que traia Sara que ya me habia dado a entender que podian ser cada
vez mas impresionantes, pero de ninguna forma iba a darme el lujo de dejar de
asistir al Tonal& para entender como es que esa mujer habia dado con mi nimero

y por qué tenia tanto interés en verme.

Salimos del apartamento. Eramos un grupo grande y caminamos un poco hasta
llegar al lugar. No era muy tarde, asi que todavia no estaba lleno. Aunque habia
fila para entrar. Era una discoteca sobre la séptima a una cuadra de la Universidad
Javeriana. Habia que bajar un par de escalones para entrar. Sara me tomoé del

brazo y el hombro y se acercé para susurrarme algo al oido.

-Ahora si, espero que no me decepciones-.

-Espero no decepcionarte. Hace un buen tiempo no salgo a bailar-.
Entramos y habia varios extranjeros. La musica era suave por el momento y las

personas conversaban y reian en varios grupos. Buscamos una mesa y fui a la

barra por una cerveza.



-¢, Te traigo algo?-.

-Una Reds estaria bien, gracias. Voy contigo-.

Me tomo de la mano. Llegamos a la barra, pedimos las cervezas y nos quedamos

un rato conversando lejos de los demas.

-Quiero que me cuentes de ti. ¢ Por qué decidiste ser periodista?-

-¢ Por qué lo decidiste tu?-

-Yo aun no lo decido. Pero alguien podria influirme a hacerlo con una buena

historia-.

-Si te gustan las buenas historias, eres entonces una periodista. Yo en
realidad no escogi nada. Simplemente senti que era lo Unico para lo que

podia ser bueno-.

-Eso es muy humilde y me han dicho que esa es una cualidad de la que no

puedes hablar con mucho compromiso-.

-Bueno, la gente dice que soy un poco arrogante, pero no es verdad. Soy
timido, y me escondo detras de una apariencia seria y poco genuina.
Supongo que todos nos escondemos detras de algo. ¢De qué te escondes

ta?-

-Qué buena pregunta, sefor periodista. Bueno... no sé, creo que me
escondo detras de una apariencia intelectual de la que me gusta ufanarme,

pero quiza no sea asi en realidad-.



-A mi me parece que lo de intelectual no es un espejo ficticio. Nicolas me
dijo que te encanta leer, cosa que ya comprobé, y que te va muy bien en la
Universidad. No pierdas el rumbo-.

-Cualquiera obtiene buenas notas en estas carreras. Tu lo sabes bien. Y lo
de la lectura es un hobby, un gusto, nada més. Ahora, sobre perder el
rumbo, no necesitas decirmelo. Lo tengo muy claro, aunque esta noche

podriamos hacer una excepcion-.

-No necesitas incluirme en la probabilidad. Si hay algo de lo que estoy
seguro, es que yo no tengo claro ningun rumbo, pero si puedo desdibujarlo

aun mas, concuerdo en que esta noche plantea un buen panorama-.

El animador dio la bienvenida y anuncio la primera cancion de salsa. Miré a Sara
fijamente y ella me arrojé toda su complicidad. La cancion era nada mas y nada
menos que Te hablo desde la prision, del Joe, y supe entonces que era el

momento de tomar la iniciativa.

-Ni si quiera voy a preguntarte si gustas o no bailar. Dame tu mano-.

-Jajaja, hay algunos gestos de caballerosidad que son en buena hora

prescindibles-.

Tomé su palma y pude sentir el tamafio mindsculo de sus manos y la suavidad de
su piel. Sus penetrables ojos verdes me miraban como tratando de descubrir quién
era yo en realidad, pero ya habia pasado buena parte de mi vida camuflandome y
sabia hacerlo bien. Senti miedo. Mi corazon empez6 a latir un poco mas rapido.
Intenté decir un par de palabras, pero supe que iba a trabarme. Mis pasos, pese a
gue apenas comenzaba la cancién, eran torpes. Sara realmente empezaba a

gustarme y mi cuerpo se daba por enterado.



La musica aceleré el ritmo y yo escogi el silencio. Ella siguié el juego. Solo
bailamos. Poco a poco fui tomando confianza. Me atrevi a tomarla de la cintura y
caminar hacia delante y hacia atras olvidando que era una salsa rapida y mas bien
emulando pasos de un clasico tango argentino. Quiza ibamos a destiempo, quiza
no estabamos bailando de acuerdo con la cancién, pero lo que pasaba entre ella
y yo en ese momento era parte de un mundo que acababa de tomar
independencia de cualquier otro intento de realidad. Yo la miraba y ella no quitaba
sus ojos de los mios. Le miré los labios y, de nuevo, me fue imposible evitar su
escote y sus pechos traidos de una novela de Cortazar. Me decidi, le di una vuelta
y, cuando regreso, ya acabandose la cancion, la pegué contra mi. Era la segunda
vez de la noche que la integridad de nuestros cuerpos se encontraban. La besé.
Le mordi los labios infatigablemente y emitié un pequefio aullido de dolor. Luego,
ella hizo lo propio y yo volvi a besarla con mucha mas pasion y fuerza que la
anterior. Nos quedamos fijos, atornillados, soldados a ese pequeiio metro que
habiamos hecho nuestro besdndonos durante por lo menos cuatro canciones. Me
pidié que nos fuéramos, que dejaramos el lugar, que pasaramos la noche juntos y
a mi no me quedaba duda de que deseaba con clamor hacerla mia. Imaginé
levantandome en alguna cabafia en una region lejana diez o veinte afios después,
sirviéndole un café y con la vista ineluctable de las majestuosas montafas,
probablemente en algun lugar de Antioquia. Imaginé arrancando un girasol con
mis propias manos para llevarselo a la cama en medio de los versos de Borges y
Benedetti, de algun fragmento de Cien afios de soledad o de la historia en Beijing
de Gisbert Klauss, en ese fenomenal libro de Santiago Gamboa que decidio llamar
Los impostores. Imaginé queriéndola como nunca habia querido a alguien antes,
recitandole mi amor y besando cada parte de su cuerpo y de su vida,
embrujandola de pasién y prometiéndole mi alma para siempre, hasta el final de
los dias. Ya no me importaba la mujer del otro teléfono, ni como habia dado con
mi nimero. No me interesaba descubrirlo para ese momento. Sara era la Unica

historia que queria conocer en detalle esa noche y las noches venideras.

-Bien, salimos en 10 minutos. Déjame ir al bafio antes.



-No tardes, te espero en la barra. Solo voy a despedirme de Nicolas.

Fui al bafio a poner mi camisa en su lugar, ajustar un poco la chaqueta, algo de
agua en el rostro y un pequefio retoque en el pelo. Revisé mi celular y tenia

catorce llamadas perdidas.

CEREMONIA HOTEL.

CEREMONIA HOTEL

CEREMONIA HOTEL

CEREMONIA HOTEL

CEREMONIA HOTEL

En el chat habia diez mensajes sin leer. Supe inmediatamente que algo habia
ocurrido. ¢lba a cancelarme la cita la mujer misteriosa? Eso seria lo mejor que
podria pasar esa noche, pero no queria saberlo. No me atrevi a desbloquear el
teléfono. Si lo hacia, probablemente iba a dudar de salir con Sara hacia algun
lugar y darle continuidad a la fantasia de ensuefio que acabdbamos de comenzar

en ese bar de musica caribefia.

Me dirigi a la puerta, tomé la manija, abri un poco, di un paso, dudé y volvi a
cerrarla sin salir. Regresé al espejo, me miré durante veinte segundos, meti mi
mano en el bolsillo interno de la chaqueta y saqué el celular. Puse mi huella y abri

los mensajes.



Capitulo 10

Su figura esta ahi impaciente y ansiosa. Una de sus rodillas se mueve de arriba
abajo sin detenerse. Una lagrima se escapa. Todavia lleva puestas botas de
caucho que le permiten moverse con mas facilidad por el terreno aun farragoso. El
Gobierno nunca logré el 100% de la construccion de las zonas veredales, y los
guerrilleros tuvieron que hacerse sus propias carpas. El agua no es potable y cada
semana llegan camiones con docenas de litros para suplir las necesidades. Por el
lugar pasa un rio y, temprano en la mafana, todavia con la cuidadosa disciplina de
la guerra, se levantan para limpiar sus cuerpos marcados con heridas, con
cicatrices de bala, de bombas, de luto. Ella me pide un cigarrillo y yo debo decirle
gue no fumo. No cargo cigarrillos. Decidi no seguir fumando porgue mi papa me lo
pidi6. El fumé casi toda su vida y, en una leccién absoluta, los dejé solo para
ensefiarme que no hay imposibles. Que con orden y con valor se pueden lograr
las cosas que nos proponemos. Por alguna extrafia razdn no quiero seguir
escuchandola. Su historia me ha conmovido a tal punto que siento una necesidad
extrafia de llorar junto a ella, de decirle que esta bien que grite, de abrazarla y
hacerle saber que estoy cerca y que, aunque no puedo asegurarle que le
devolveré a su familia, le prometo mi vida a encontrarla, a entender la historia y las
circunstancias que los llevaron a irse de ese lugar en el que ella creia que

estaban. Lo hago entonces.

-Le prometo hoy en este lugar con el sol inclemente y el sonido del paso del
agua del rio como testigos, que no dejaré un solo dia de buscar las

respuestas para encontrar a su familia- .

-No pierda su tiempo, periodista. Ellos ya no estan. Yo sé que ya no estan, pero
cargo siempre conmigo un espejismo en mi equipaje. Alguien debié enterarse de
quiénes eran o, mejor, de quién era su hija. Ahora no sé qué ocurrié y me gustaria
saberlo. Pero también pienso y comprendo que es mejor vivir aplazando la verdad

asfixiante que me persigue por las noches en mis suefios. Nunca me perdonaré lo



que hice. Nunca debi dejarlos. Fui egoista y no tenerlos, esta maldita
incertidumbre, el duelo perpetuo que significa no saber si estan vivos o muertos,
es el pago por lo que hice. La vida o Dios se encargan de ajustar y saldar las

cuentas. No le quepa duda.

Mi hermano...

Cuando yo naci, el patron de mi papa decidié encargarse de nosotras. Mi mama
estaba destruida y, ¢sabe? Ahora que lo pienso parece que la constante de mi
familia es la desaparicion. Como si algunas cosas terribles en la vida se heredaran
y pasaran de generacion en generacion. Por eso siempre he pensado que no
quiero tener hijos. Yo he sufrido mucho y no imagino el sufrimiento de mi mama.
Perdi6 a su esposo y a su hija y no sé qué mas. El punto es que yo naci y mi
mama simplemente no podia trabajar y criarme al tiempo. El patrén, que se
llamaba Josain, le propuso matrimonio y ella le dijo que no. Habia pasado muy
poco tiempo desde la Ultima vez que vio a mi papa y todavia estaba muy
enamorada y muy afectada. Pero le propuso que, en vez de trabajar en la siembra,
ella podia ayudarle con las cosas de la casa y que él podia darle una habitacién
pequefia para que viviera con la bebé. El accedié con claras intenciones. Como le
dije, mi mama era muy bella. Todos la perseguian. Finalmente, mi mama terminé
mudandose a la finca de Josain y alli creci yo. Los primeros afios mi mama me
contaba que don Josain hacia todo para conquistarla, pero nada le funcionaba. Al
final, él, sin que ella accediera a sus propuestas, termind contratandole a otra
seflora para que se encargara de mi, y ella pas6 a hacer las labores de

administracion de la finca. Los temas financieros.

En muy poco tiempo lo que antes era tierra infértii que dejaba muy pocas
ganancias pasé a convertirse en una fabrica de billetes. Mi mama descubrid
entonces que tenia un talento inocultable para gerenciar y termind enamorandose
de Josain. El era un hombre bueno, honrado y buen trabajador. Campesino, igual

que todos. Yo recuerdo que cuando era chiquita lo miraba asumiendo que era mi



papa y le decia “taita”. Pero él jamas me dijo “hija”. Siempre me llamaba por mi
nombre y eso dejé una marca, una huella que me heria permanentemente. Por
eso un dia, con mucha valentia, cuando todavia era muy chiquita quise
preguntarle a mi mama si €l era mi papda, porque yo lo dudaba. Y ella me conto la
verdad. Esa historia que con los afios fue ampliandose en detalles y que siempre
le pedia que volviera a relatarme, porque me llenaba de curiosidad y de intriga,
pero también de esperanza y de un nudo en la garganta que no me dejaba ni

respirar.

Josain era un hombre alto. Siempre estaba impecablemente vestido, aiin cuando
solo tenia un par de trajes que utilizaba todos los dias. A mi mama le gusté que,
extrafiamente, a diferencia de toda la gente de la regidn, él tenia los ojos verdes y

rasgos que le parecian extrafios pero ciertamente finos y simpaticos.

Yo creci muy rapido y todo marchaba bien, hasta que mi mama quedd

embarazada.

En ese momento yo tenia diez afios y créame que ya sabia mucho mas de la vida
de lo que saben hoy personas de veinte o de treinta. Ya para ese entonces yo
sabia qué era lo que significaba trabajar. Ya entendia qué era subdesarrollo y
pobreza, porque todos los dias tenia que ir en mi yegua hasta al colegio y en eso
me tardaba una hora y media, y podia ver las trochas sin un solo centimetro
cubico de pavimento. La mayoria de personas de la vereda se bafiaban en el rio y
no tenian electricidad. Por las noches todo era a punta de velas. Por eso es que,
cuando creci, me fui haciendo a la idea de que las cosas estaban mal y habia que
tratar hacer algo para arreglarlas. En las casas en las que la gente se reunia todas
las noches para ver hablar a esa caja grande de madera que funciona con
antenas, nos contaban un pais distinto o, por lo menos, uno muy, muy lejano y
diferente. En esas imagenes llenas de luces y personas bonitas con ropa
reluciente uno veia bienestar, edificios que para nosotros eran ciencia ficcion,

avenidas gigantescas, gente hablando por celulares y con maletines grandes



caminando por las calles. No habia caballos y yo le gritaba a mi mama que nunca
queria vivir en un lugar como ese. Que si, muy bonito y todo, pero que yo no iba a
dejar a Julié nunca, y ella se reia y me decia que nunca tendria que dejarla.
Entones yo la abrazaba, la besaba y le agradecia, y luego salia corriendo a poner
el balde en el que me subia para consentir a mi yegua y hacerle las trenzas que
me gustaba hacerle. La acariciaba suavemente y ponia mi cabeza junto a su
costado para tratar de escuchar su corazon. Luego volvia a mirarla y le hablaba de
lo que habia visto en la caja. Pero le prometia que nunca iba a dejarla y que nadie

jamas iba a separarnos.



Capitulo 11

Efectivamente, en mi celular habia una larga lista de mensajes de ese nimero que
logré quitarme la tranquilidad y me habia envuelto en un ambiente de zozobra

permanente. No sabia de qué se trataba, ni quién podria estar detras.

-Periodista, no me incumpla- .

-Periodista, estoy seguro que quiere verme-.

-No se olvide que nuestra cita es a las 12:00-.

-Llevo un gaban negro y un vestido plateado-.

-Ya voy a salir, ¢ por qué no me contesta?-.

-Espero que no me falte. Si no lo veo alla a la hora pactada, nunca volvera a saber
de mi, y no puede imaginar lo que se pierde-.

-Su decision-.

Ademas de los mensajes, la agenda de llamadas perdidas de mi teléfono
registraba casi veinte intentos. ¢Por qué queria verme esta mujer con tanta

intensidad?, ¢ qué era lo que tenia planeado para mi esa noche?

Pocas veces en mi vida habia sentido una conexién tan profunda con alguien
como la que acababa de sentir con Sara. Estaba realmente en una acertijo
abrumador. No podia pensar en la posibilidad de terminar esa noche sin ella. Por
fin habia conocido una mujer con lo que me gustaba. Tuvimos una conversacion
del mas alto nivel intelectual. Me demostrd ser una voraz lectora, y era una mujer
hermosa como ninguna otra en esa discoteca. La forma en la que nos
conquistamos mutuamente fue tan romantica y apasionante que sabia que un par
de dias con ella me darian para escribir diez libros y, si un dia tenia que
resignarme a escapar o0 a dejarla ir, entonces tendria material para escribir
cincuenta, pero también estaba frente a mi una historia que solo tendria la
oportunidad de vivir esa noche. Era el romance con el que habia sofiado siempre

o la aventura periodistica.



-Ya sé-, dije mirandome al espejo.

El bafio era muy moderno y comodo. Lucia llimpio, hasta que alguien mas entro
con una aparente embriaguez cronica y empez0 a vomitar cerca de mi. Siempre
he sido un hombre psicépata con la higiene, asi que decidi hacerlo rapido para
salir y escoger mi destino.

-Se lo voy a dejar a la suerte-.

Saqué una moneda de 500 pesos de mi pantalon, cerré los ojos, me miré una vez
mas en el reflejo del vidrio mientras se escuchaban los sonidos agonizantes del
vomito de aquel hombre en uno de los inodoros. Si sale sello, me quedo con Sara.

Si sale cara, me voy a averiguar qué es lo que quiere esta mujer.

Tomé impulso con mi mano derecha y la solté al aire. La moneda hizo varias
piruetas y parecio congelarse en el tiempo mientras subia. Finalmente bajé, la
recibi con mi otra mano y la puse sobre mi brazo para revisar la decision del
arbitro de la suerte. Cerré mis ojos deseando que hubiese caido sello. Los abri y

bajé la mirada muy lenta y cuidadosamente. Cara.
Me arrepenti de haberle dejado el camino a la suerte que nunca me habia dado
buenos resultados, y lo asumi. “Ya estd, hay que honrar la palabra, algo bueno me

traera esto, espero”.

Rapidamente volvi a guardar la moneda maldita que me atormentaria las

siguientes horas, y sali de ese lugar asegurandome de que nadie me viera.

-¢ Ya se va?- pregunté el guardia.



-Tome. Por favor, si le preguntan por mi, diga que no me vio-. Le di la

moneda que me habia llevado a abandonar a Sara.

-La perdiste-, me decia mi subconsciente en cada paso que daba alejandome del
lugar en el que una mujer habia logrado colocar todo de cabeza en mi realidad

triste y rutinaria.

Seguia lloviendo y no tenia una sombrilla. Puse mis manos dentro de la chaqueta
y preferi caminar. La ciudad se sentia indiferente y ciertamente ya me encontraba
en una profunda decepcion amorosa, por lo que queria sentir en mis entrafias ese
ambiente lagubre que me arropaba en un frio sin contemplacién. Habia luces,
taxistas gritando y ya varios borrachos en las calles. Mendigos atentos a cualquier
oportunidad y un grupo de jovenes comiendo perros y pinchos en un carrito de una
esquina que hacia sentir el olor a comida asandose en la calle a diez cuadras de
distancia. Cuantas bacterias e infecciones podria contener un solo mordisco a

cualquiera de esas salchichas o hamburguesas.

Recordé el beso y nuestra quietud que se diferenciaba de los rapidos pasos y las
vueltas que hacian las otras parejas de bailarines a nuestro alrededor. Me odié.
Una vez mas estaba escapando al amor y de repente senti una necesidad de
correr y de pisar los charcos que encontrara en el camino. Empecé a hacerlo, me
quité de la cabeza la capota de la chaqueta y fui tomando mas velocidad y mas
impulso. Los charcos salpicaban y un carro en una de las calles por las que
cruzaba tuvo que frenar en seco y hacer chillar las llantas. ElI conductor me grité y

me lanz6 un insulto.

-iHijueputa loco!-.

No le hice caso. Solo segui corriendo recordandola a ella que acaba de dejar

plantada mientras desaparecia, sus besos y su acento perfecto, la suavidad de



sus labios y el estremecedor corrientazo que me produjo sentirla cerca

susurrandome al oido cuando entrabamos al bar.

En poco tiempo llegué a la cuadra del Tonala, un café restaurante que estaba de
moda por su ecosistema hipster. Era un lugar particular en el que pasaban
documentales y peliculas de cine arte y llevaban a los directores a dar
conferencias. Antes del ultimo giro paré en una tienda y pedi una cerveza. La
verdad es que ya no me importaba si llegaba y la mujer incognita se habia ido. Me
habia arruinado la noche y ya tenia pocas ganas de conocer su historia. Me senté
en una silla, mientras los jovenes cantaban vallenatos y rancheras que salian de
una pequefia rocola y me miraban impresionados por la humedad de mi ropa,

imaginando el frio que estaria sintiendo.

Me tomé la cerveza en dos tragos mientras que escuchaba una cancion horrible
que me deprimié aun méas. Todos la cantaban en coro y yo me preguntaba por qué
les podia gustar tanto ese soneto de mala clase y de rima tan béasica y mal

construida. “Lo que logra el buen marketing”, me dije.

-Lo mas triste es que la amo, yo la sigo amando.
Y si quisiera odiarla, no lo puedo hacer.
Mil razones yo tengo hoy para olvidarla.

Pero el corazén no quiere ceder-.

Todos cantaban al tiempo gritando cada parte de esa cancion de la cual ni siquiera
sabia quién era el autor. Pero me produjo mas rabia. Pagué, sali y caminé lo poco

gue me quedaba para llegar.

Cuando ya estaba en la esquina, vi que habia una mujer con una sombrilla grande
esperando un taxi. El chofer la vio también y estaba a pocos metros de alcanzarla.
Tuve un palpito y pensé que era ella, asi que corri una vez mas. La vi mas cerca y

entonces no me quedd duda. La mujer que me habia causado tantos estragos



estaba frente a mi, como habia dicho, con un gaban negro amarrado y un vestido

plata que alcanzaba a brillar.

-iUsted!-, le grité-.

Ella se dio la vuelta, inclin6 la sombrilla un poco hacia atrds y me miro.

-iPeriodista! Pensé que no iba a venir. Llega tarde, ¢siempre es asi de

impuntual?-.

El taxista frend y le pregunt6é que si necesitaba el servicio o no. Ella le respondio

negativamente con la cabeza y se dirigié hacia a mi.

-Con la lluvia todo se pone mas dificil, el trafico es complicado y hay que
caminar con precaucion por la calle. Usted sabe, a esta hora la ciudad

siempre es peligrosa-.

-Si, si, supongo. Yo no soy de aqui. De hecho estoy solo por unos dias y
quise venir a verlo antes de partir. Ya sé que todo esto ha sido muy raro,
pero la verdad es que necesito ayuda. Estoy desesperada y creo que usted

tal vez pueda darme una mano con todos sus contactos e influencias-

-Yo no tengo influencias, soy un simple periodista-.

-Bueno, jno importaj Lo que necesito es que sepa hacer bien su trabajo.
Espere. ¢por qué no continuamos la conversacion adentro? Llego justo a
tiempo. Estuve muy cerca de irme y no habria tenido el placer de conocerlo,

ni usted a mi Dante. Recuerdo bien su nombre-.

-Si, claro, yo si tuve la decencia de decirle cdmo me llamaba cuando nos

conocimos. Usted, por el contrario, solo me sumergié en un ambiente de



drama y misterio que francamente ya no voy a tolerar mas. Su nombre,

Jcual es?-.

-Espere, tranquilo. Lamento que todo esto pasara asi, pero era la Unica
alternativa que tenia para llamar su atencion. Venga, pidamos unas

cervezas y algo de cenar. Yo lo invito y le digo mi nombre-.

-iNo!, espere. ¢ Usted es de la guerrilla?-

-iQué impaciente!-

-Si no me contesta, me voy ya mismo de aqui. He pasado una noche muy
tormentosa para llegar hasta este lugar y cumplirle, y no voy a aceptar mas

de su estrategia misteriosa-.

-Bien, entiendo. Si, soy de las FARC. Trabajo con el secretariado, pero solo
en temas de protocolo. Nunca he matado a nadie, aunque si he cargado
fusiles, pero, gracias a Dios, nunca he disparado ni un pequefio revolver.
Pertenezco al frente Manuel Cepeda Vargas que opera en Cundinamarca,
pero, desde que empezaron los dialogos exploratorios, soy como la
secretaria del mando central. Los ultimos cinco afios he estado en Cuba en
las negociaciones y, créame, no SOy como nos pintan en los medios. Soy
una mujer de carne y hueso que si cometio un error al escoger el camino de
las armas, pero hoy estoy arrepentida y con un enorme dolor. Para eso lo
busqué, me siento desesperada. Y si se va a ir, hagalo ya. No me importa.
Ya estoy bien acostumbrada a que las personas me abandonen y también
sé hacerlo bien. Asi que digame de una vez si me va a discriminar o a tratar
de terrorista y de asesina, porque, al primer insulto, le pego un cachetadon
y me voy. Tratar con una mujer que ha pasado los ultimos veinte afios en el

monte es de cuidado, mi estimado periodista. Y mi nombre es Zoraida.



Se le escapo una lagrima y, aunque tenia el tono fuerte y firme, en algin momento
pude darme cuenta de que le temblaba la voz. Todo ese discurso me cautivo y
entendi que las cosas empezaban a mejorar. Si era de las FARC y era muy
hermosa. No como Sara. Era una belleza diferente, pero para ser una guerrillera,
era extremadamente atractiva. No me quedo opcion. Pude sentir su dolor y, sin
darme cuenta, me inundd un inminente sentimiento de carifio. No sabia bien por
qué si necesitaba mi ayuda me habia hablado con ese acento de coqueteria
desde el comienzo, y pensé que quizas trataria de conquistarme. La abracé, pero

me di cuenta de que aun estaba muy mojado y retrocedi.

-Disculpe, no traje sombirilla-.

-No se preocupe, periodista. Venga, vamos entonces y le cuento de qué se

trata-.

Caminamos. Ella me tomé de mi brazo izquierdo de la forma en la que lo haria
cualquier pareja y eso me recordd con un punzon de dolor a Sara. Como si fuera
ella misma la que me estuviera apretando. Mientras llegabamos al café, pensé
que era la noche mas rara, pero ciertamente mas hermosa y regocijante que habia
tenido en afos. Pasé de tener la experiencia mas cercana y verdadera al amor a
primera vista con una absoluta desconocida, a abrazar empapado en gotas de
lluvia a una guerrillera incognita que estaba por iniciarme en el camino de una
historia curiosa. Y con ambas pude sentirme especial, diferente, como desnudo y

desarmado. Simplemente yo.

-Zoraida, ¢,eh?-.



Capitulo 12

Mi hermano crecio rdpidamente igual que yo. De repente, €l ya era un nifio muy
inteligente y sabia hacer muchas cosas que yo le habia ensefiado. Recuerdo que
habia dias en los que, sin decirle a mi mama, me lo llevaba a una quebrada que
quedaba cerca de la finca de Josain. Si usted me quiere preguntar cual es mi lugar
favorito, no dudaria en responderle que es ese. Ademas, porque era realmente
escondido y con una belleza natural privilegiada. De hecho, habia que bajar una
parte de la montafia casi que escalando y podia ser peligroso. Pero los nifios que
crecemos en el campo somos muy habiles y podemos hacer todo tipo de cosas
que usted ni se imagina. Luego de bajar el pequefio tramo del que le hablo, habia
una colina de pasto virgen que terminaba en el lago. lan amaba ir a ese lugar. Me
rogaba todos los dias que lo llevara, pero solo podia escaparme algunas veces sin
que mi mama se diera cuenta, porque, de lo contrario, me encendia a rejo. Yo
siempre le decia que ibamos a estar en los establos con Julié y ella jamas
arrimaba por alld. Cuando llegabamos, lo primero que haciamos era acostarnos

sobre el césped y dejarnos caer para rodar de lado.

Era la sensacibn mas maravillosa que podia sentir. Y luego, simplemente nos
tirabamos a nadar un buen rato. De pronto empezaba a atardecer y yo me lo tenia
qgue llevar obligado porque, de ser por ese nifio, se habria quedado a vivir ahi
desde la primera vez. Ese era mi lugar. Josain y yo le dimos su propio nombre. Le
llamamos “palaciopolis”. Porque nos hicimos a la fantasia que debajo del agua,
muy profundo, habia un palacio en el que habitaban pequefios seres que brillaban

y solo salian de noche. Los cuentos que uno se cree cuando es nifio.

lan ya debia tener unos seis afos y yo dieciséis, cuando un dia en el colegio
conoci a mi novio, que se llamaba Edonilio era un muchacho alto, moreno y
bastante fornido y acuerpado en comparacion con los nifios de su edad. Yo estaba
apenas en sexto y él iba ya en octavo. Ambos éramos bastante mayores para el

curso en el que estdbamos. Eso es algo que es normal en el campo. Mientras en



las ciudades los nifios estan empezando la universidad a los dieciséis y diecisiete
afos, en el campo apenas a los veintiin o veintidés nos estamos graduando del
colegio, si es que no nos toca irnos o nos desplazan o matan a algun familiar o
cierran la escuela por seguridad. Y en eso tengo que aceptar con la promesa de
gue no lo cuente, mi estimado periodista, que también he visto con mis propios
ojos las barbaridades que hacian algunos compafieros en las escuelas de las

veredas.

En muchos pueblos los soldados se encargaban de proteger los caminos que
llegaban a los colegios, y algunos frentes colocaban minas justo alli por donde
todos los dias pasaban en mulas o a pie decenas de nifios en uniforme y con las
maletas cargadas para estudiar. Una vez nos enteramos que una nifla habia
pisado una mina saliendo de la escuela y perdi6 la vida. Me senti sucia, culpable y
terriblemente condenada. Durante muchas noches pensaba en esa nifia
imaginando que se habian equivocado en los reportes, y que en realidad se
trataba de un nifio que podia ser mi hermanito. Me enfermé y el fantasma de ese
abominable y luctuoso hecho me persiguié y todavia me persigue hoy. Al final, si

pudo haberse tratado de mi hermanito y nunca lo sabré.

Bueno, le sigo contando de Edonilio. Yo lo conoci porque me molestaba mucho en
el colegio. Decia que era muy bonita y un dia me envi6é un avioncito de papel con
un mensaje. No recuerdo exactamente las palabras, pero era algo asi como “usted
es la nifia més linda que he visto en mi vida. Déjeme declararle mi amor”. Y asi me
conquisté. Evidentemente esa era la primera experiencia de amor que estaba
teniendo y probablemente la Gltima. Luego del colegio, él empezé a acompafarme
caminando hasta la finca de Josain. Imaginese. Eran como dos horas de trayecto
y rapidamente me enamoré. El era muy chistoso y extrovertido, todo lo contrario
de mi que me sentia inferior y muy poco valiente para hacer amigos. Un dia me
llevé unas flores al colegio y todos los compinches se la montaron. Cuando le digo
colegio yo sé gue usted debe pensar en un edificio grande con canchas de futbol y

volleyball, y salones con asientos para cada uno, pero es claro que no era asi.



El colegio o la escuela, mejor, era una casa grande con techos de teja que tenia
dos salones. Uno para los nifios de primaria y otro para los de bachillerato. Y
muchas veces nos tocaba llevar a nosotros mismos sillas de plastico o butacas
para sentarnos y atender a las clases. Habia un solo bafio para nifias y nifios sin
diferenciar, pero logramos hacer un pacto para que los nifios utilizaran otro lugar

para orinar, y uno mas lejos y afuera para hacer las disposiciones.

Asi era nuestra vida todos los dias. Nunca vi una clase de inglés. El objetivo era
mas bien que todos lograran por lo menos aprender a leer y a escribir
decentemente. Y era una meta que no se cumplia a cabalidad. Tuvimos un
profesor que durd poco porque hacia parte de un programa del gobierno que
llevaba a las regiones apartadas docentes de las capitales que habian estudiado
en universidades reconocidas. Un dia en clase nos hablo de los libros de Gabriel
Garcia Marquez y de un autor al que le habian matado a su papa y habia escrito
una historia sobre eso. Era Héctor Abad Faciolince y yo me le acerqué al profe,
luego de una de las clases, y le pedi que me prestara ese libro. A la siguiente
clase me lo llevo y yo lo empecé a leer. Me identifiqué con la historia, porque
siempre senti que a mi papa biolégico también lo mataron. Lo devoré en una
semana y se lo regresé. Cuando le conté lo maravilloso que me habia parecido y
lo apasionante que era esa historia, no lo pudo creer. Me dijo que tenia un talento
impactante para leer y que, por lo general, las personas que se sentian tan
atraidas hacia la lectura podrian ser escritores en potencia. Me lo regal6. Me dijo
gue los libros eran para quienes los leian y, desde entonces, me volvi una lectora

incansable.

Le puedo decir sin apice de equivocacion que me senti realmente enamorada de
Edonilio cuando empez6 a regalarme libros. El primero fue una edicion bellisima
de Cien afios de soledad, aunque no lo pude terminar, porque se me perdié una
noche en la finca y me quedé lamentandome y llorando casi un mes entero. Pero

llegué muy lejos en la historia y me parecié asombrosa la facilidad para narrar un



pais y la magistral forma del uso de las metaforas para contar la historia de
Colombia. No supe de donde sacaba los libros Edonilio, aunque después pude
entenderlo mejor. En el pueblo no habia biblioteca y siempre me traia unas
ediciones espectaculares, todas originales. Yo me deleitaba abriendo los plasticos
gue envolvian esos libros y oliendo las hojas con ese aroma tan particular y

fascinante que me provocaba que todo oliera de forma semejante.

Un dia, cuando ibamos de camino a la finca, él me pidié que hiciéramos algo
diferente a caminar y llenarnos del polvo de la carretera. Esa se habia convertido
en nuestra rutina entre los chistes y los piropos de Edo. Asi pasé a decirle de
carifio. En poco tiempo pude empezar a sentir las mariposas en el estomago. Me
sonrojaba con cada frase que me decia. Incluso aprendioé algunos poemas que me
declamaba por las tardes. Hasta ese momento no nos habiamos besado. Es decir,
yo nunca habia besado a nadie. Lo consideraba algo pecaminoso e impuro. Algo
que estaba mal y que no debia pasar hasta que tuviera la edad suficiente, pero
nunca nadie me advirtio cuél podia ser esa. Le dije que conocia un lugar en el que
podriamos divertirnos un rato y entonces, con el perdon de mi hermano, llevé a un

forAneo desconocido a nuestro gran secreto. Fue un sacrilegio.

Cuando llegamos a la parte en la que habia que bajar casi escalando, le dije que
primero bajara él, por si yo me caia, pero, cuando ya estdbamos en las rocas, me
di cuenta que traia la falda del colegio y se me olvid6 por completo. Bajé la mirada
y de repente me encontré con sus ojos brillando clavados en mis piernas y en la
ropa interior que traia ese dia. Por alguna extrafia razén me gusté sentir que me
observaba y, aunque le grité que no fuera grosero y que bajara rapido, traté de
taparme y empecé a sentir temblores en todo el cuerpo y una sensacion que era
desconocida para mi. Como le digo, sefor periodista, yo debia tener ya diecisiete
afos y hasta ese momento no le habia dado un beso bien dado a nadie. A penas
piquitos en los juegos de botellita que son tan normales para esa época de la vida,

pero que hoy en dia han perdido la esencia de la sana experimentacién de la



nifiez y se han convertido en una practica muy peligrosa de libertinaje contra todo

sentido de moral.

Le sigo contando. Cuando bajamos, él me dijo que yo era realmente hermosa y
que lo disculpara. Que le habia sido imposible evitar mirar. Y yo le dije que lo
disculpaba, pero que no lo volviera hacer. Recuerdo muy bien que ese dia hacia
un calor que ya nos tenia a ambos sudorosos y fatigados y, cuando él pudo ver el
lago y la pequeia colina de pasto, me dijo que era el lugar mas bonito que habia
visto. Y yo le hice jurar que no le iba a contar a nadie de su existencia. Era el
palacio de mi hermanito y él era solo un invitado esa tarde y, si queria volver
alguna vez, tendria que preguntarme a mi para que yo le permitiera entrar. El solo
me dijo que iba a volver muchas veces, pero todas conmigo y yo lo miré y el

corazon se me acelero.

Subimos la montafia. Nos recostamos de tal forma que nuestros rostros quedaron
contrapuestos. Nos tomamos de las manos estirandonos cada uno hacia los
brazos del otro, y nos dejamos rodar. Cuando llegamos al final de la colina, nos
estabamos riendo por la sensacion y el pasto que nos habia quedado en toda la
ropa y, sin aviso, me encontré con una de sus manos en mi pierna derecha. Todo
se me vino abajo. La respiracion empezo6 a ser cada vez mas dificil y el corazén
parecia un tambor que con cada palpito me provocaba un terremoto desde mi
cabeza hasta los pies. No sé por qué, no me pregunte, pero tomé la iniciativa y lo
besé. El hizo lo propio y me mordi6 los labios. Yo puse mis manos sobre su pecho
y de repente él me tomo fuerte y se ubicé sobre mi. Pude sentir en mis piernas
una presion particular, una especie de protuberancia que sobresalia y entonces
me di cuenta de lo que estaba sucediendo y entendi que no podia ser un lugar
mas apropiado. Yo era una chica muy desarrollada y tenia la herencia de mi
mama. Siempre me han dicho que soy una mujer muy bella, pero a mi en realidad
no me gusta creérmelo. Mi cuerpo, en todo caso, si era muy bonito y, como usted
puede darse cuenta, sefior periodista, todavia lo es. En el monte uno se ejercita

bien. Mis ojos estaban cerrados y mis sentidos absolutamente extraviados. Pude



ver que una de sus manos se acercaba peligrosamente hacia mis senos por el
camino de mi abdomen y, cuando tocé puerto, yo hice lo mismo con su
protuberancia. A él eso lo enloquecidé. Continud y entonces desajusté los botones
de mi camisa, que escondian debajo un brasier de mi mama. El calor parecia
hacerse cada vez mas inclemente y nosotros contribuiamos de buena forma. No
sabia como actuar ni qué hacer. Esa experiencia era toda una novedad en mi vida
y jamas nadie me habia hablado de cémo debia procederse. De vez en cuando
conversaba con las nifias de la escuela sobre lo que las otras habian hecho vy,
cuando me tocaba el turno de hablar, siempre inventaba historias fantasiosas para
no quedar en ridiculo. Asi que lo Unico que tenia eran las historias de mis amigas,
probablemente igual de fantasiosas a las mias, y algunos episodios similares que
estaban en las paginas de los libros que Edonilio me habia regalado. Me dejé

llevar.

El par6 de besarme y empez6 a desplazar su cabeza hacia mi torso. Pude darme
cuenta de que mis pezones parecian dos flechas apuntando hacia un cielo limpio y
azul, asemejandose mas a un mar denso y profundo y, en un acto inadvertido que
me llevé a sentirme como nadando en ese infinito océano sobre mi a punto de
dejarse caer en un aguacero torrencial de excitacion, movioé sus labios besando
mis senos de forma pausada y perfectamente simétrica. Primero uno y luego el
siguiente y eso realmente me transformé. Mi cabeza se arqued hacia atras y mi
cuerpo y mis deseos tomaron posesion de mis decisiones y el poco razonamiento

gue me quedaba.

La escena continud y en poco tiempo ambos estabamos desnudos y tocandonos
el uno al otro con una avidez desenfrenada. Mis manos ya habian colonizado todo
su cuerpo y las de él estaban haciendo un recorrido prodigioso por el mio. Ya sé
gue usted piensa que para ser una guerrillera me expreso muy bien y conozco una
qgue otra palabra dificil, pero todo eso me lo ha dado la lectura constante y la
disciplina que solo se consigue cuando uno ama las letras. El calor era todavia

mas intenso y, por primera vez en mi vida, pude saber lo que significaba la



libertad. Estaba completamente desnuda tocando a otro hombre y sintiendo las
sensaciones del placer en una pequefia colina de pasto contigua a un lago
hermoso. Era el mismisimo cielo para mi, el paraiso. Perfectamente podria ser
Eva y estaba dichosa mordiendo la manzana de la tentacion. Le dije que
nadaramos desnudos y €l me dijo que nunca lo habia hecho. Le respondi que yo
tampoco y entonces me levanté rapidamente y sali corriendo hacia el lago.
Cuando llegué, di un salto que me sumergié un poco y me volvié a sacar a la
superficie. Lo vi recostado a una pequefa distancia. El sol alumbraba su cuerpo
moreno y bien trabajado, dandole un brillo que lo hacia parecer un soldado
romano bien aceitado luego de una pelea a muerte. Entre sus piernas blandia su
espada. Se levantd y vino corriendo. Lo primero que hice cuando lo tuve cerca fue
besarlo. El me besé también y alli, en el agua, continuamos el ritual. No me
pregunte cdmo, no sé explicarlo bien. Pero el empezé a moverse contra mi y yo
hice lo mismo. En muy poco tiempo estabamos haciendo el amor. Mi primera vez
en el agua completamente desnuda con un hombre que me declamaba poesia por
las tardes y me regalaba libros con las mejores historias de la literatura universal.
Muchas quisieran poder contar una historia al menos parecida. Yo tuve la suerte
de vivirla en carne propia. Imaginese lo que significé enterarme que ese hombre

qgue me habia hecho mujer en el palacio sobre el agua habia sido asesinado.



Capitulo 13

Entramos al Café. Habia una chimenea. Un mesero calvo, con una camisa de

mangas cortas y tatuajes, vino a atendernos.

-Buenas noches, ¢ van a tomar algo en especial?

Yo ya habia bebido varias cervezas y, aunque me sentia completamente sobrio,
tenia la experiencia de ocasiones anteriores en las que subestimaba el poder de la
cebada y el lupulus y, sin darme cuenta, empezaba a sentirme mareado y

curiosamente feliz.

-Yo quiero un jugo natural, por favor.

-No le puedo creer esto, periodista. jPor favor! ¢Un jugo natural un viernes
en la noche con una mujer como yo? No, trdiganos una botella de

aguardiente y dos cervezas para comenzar, por favor-.

El mesero se rio. Ella volte6 a mirarme inmediatamente después de ordenar, y
pude ver como el sujeto de los tatuajes y un hombre de sombrero de una mesa
contigua arrojaban toda su lujuria y el deseo reprimido que tenian por la mujer con
la que yo estaba sentado en la mesa. No se les cruzaria por la cabeza que se

trataba de una guerrillera.

-Usted me dice que fue parte del proceso desde que comenzaron los

dialogos en Cuba. ¢ Cémo es que no tiene escoltas?-.

-Si tengo. Son dos orangutanes que no se me despegan un segundo, pero
solo mientras estoy en Bogota. No hace falta que nadie me cuide. Hoy me
les escapé y deben estar muy molestos. Una pequefia leccion para que no

sean tan entrometidos en asuntos que no les competen-.



-Y cuando me dice que esta aqui por unos dias, ¢a qué se refiere?-

-En una semana me voy. Ahora mismo solo estoy acompafiando a los
comandantes a unas reuniones con el gobierno para definir temas de la
Justicia Especial para la Paz y esas cosas, usted sabe. Pero cuando se
acaben, mi destino sera una zona veredal. Y luego de eso, la
reincorporacion. Aunque no lo crea, yo quiero emprender con un proyecto
productivo y quiza a usted le guste. Pero eso se lo comento después.
Quiero crear una fundacion editorial para que los campesinos en las zonas
apartadas aprendan a escribir y cuenten sus propias historias. Hay mucha

magia en los relatos de personas que han tenido que sufrir en la vida-.

-No puedo creer que le gusten los temas editoriales. Y si, tiene mucha
razén. Rimbaud no hubiese sido el poeta brillante y prodigioso que fue, si

no hubiera encontrado en el dolor, el impulso de su pluma-.

Era una noche con una porcion de locura increible. Hacia solo unos minutos

hablaba de Capote y Kapuchinsky con una mujer bellisima, y ahora estaba

discutiendo la tragedia de los poetas, que, para ser buenos, tenian la mala suerte

de vivir pocos afios y tener una vida de mucha soledad y sufrimiento. Y las

protagonistas de mis conversaciones esa noche eran, cada una, particularmente

hermosas.

El aguardiente llegd junto con las cervezas. Ella le pronuncio un sutil “gracias” al

mesero que estaba atento a cualquier oportunidad para demostrar sus

intenciones. Pero ni siquiera le dio el gusto de mirarlo, lo cual me fascino.

-Tome, periodista. Brindemos por la casualidad-.

-No tomo aguardiente, gracias. Pero, ¢por qué por la casualidad?



-La casualidad que significé encontrarnos en ese evento-.

-¢Le parecido una buena casualidad? Me ha hecho pasar un tiempo de
muchisima incertidumbre e intriga. No sabia nada de usted. Vine hasta
aqui, consciente de que, posiblemente, estaria arriesgando mi seguridad y

ni siquiera tengo idea de como consiguié mi numero-.

-Jajaja. Dante, ¢ puedo llamarlo por su nombre?

-Solo si me dice cudl es el suyo de una vez por todas.

Ella, por supuesto, no habia aceptado mi decision de no ingerir aguardiente. Ya
habia bebido dos tragos del licor fuerte y mi cerveza estaba por la mitad. Sara
volvia a aparecer en mi cabeza de forma repentina en un ciclo que se hacia
infinitamente torturador. Cada vez que la recordaba me dolia el pecho y me daban
ganas de salir corriendo de regreso. Pero no podia. La decisién ya habia sido

tomada. Mi celular vibrd. Era una llamada. Nicolas del otro lado del teléfono.

-Debe ser ella, me dije-.

No contesté y tampoco lo dejé sonar. Colgué. En ese momento me detuve a
detallar a la mujer que tenia en frente y pude comprender, de primera mano, por
qgué el hombre de al lado y el mesero del lugar estaban tan impacientes con su

presencia.
Su cabello era rojizo y tenia un brillo candente en sus sus 0jos saltones que se
emparejaban perfectamente con sus pecas, para aniquilar de primera a cualquiera

gue se cruzara por su lado. Era una mujer ruda, pero impactantemente bella.

-Zoraida, asi me llamo. ¢ Ya esta feliz?-.



-No, feliz no. Esto es lo que debi6é hacer desde el principio. Voy a estar feliz

cuando me cuente por qué me ha buscado con tanta insistencia.

Tercer trago de aguardiente. Me paré al bafio y entendi que el alcohol habia
cobrado su efecto en mi cuerpo. Temblé, busqué algo de qué sostenerme. Y
escuché su risa estrepitosa.

-iEstos rolos si son malos para beber!

Continué, entré al bafio y me eché agua en la cara. Eso me hizo sentir un poco

mejor. Volvi a hacerlo una vez mas y sali para regresar a la mesa.

Desde la distancia pude que ver que Zoraida, asi me habia dicho que se llamaba,
no estaba. Me preocupé. Parecia que una vez mas esta mujer estaba jugando a
las escondidas. Fui hasta la barra y le pregunté al mesero por su paradero. Me dijo

gue habia dejado una nota para mi y me la entregé.

Hotel Whyndham. Calle 26. Habitacion 502. Me llevo la botella y lo que

gueda de su cerveza. Lo espero para terminar la charla.

El mesero me observd con cierto grado de envidia y de rencor. Ya habia leido la
nota y, al parecer, todos en ese lugar anhelaban pasar la noche con una mujer
como ella. Yo no. Yo solo pensaba en Sara. Dudé, quise regresar y rogarle que
me perdonara por dejarla, pero la tentacion de desenredar la historia tras esa nota
era inexplicable. Tomé mi celular y busqué un Uber y, mientras esperaba, pedi

una cerveza mas.

El auto lleg6 rapidamente. Me subi en el asiento del copiloto y le dije al chofer que
me llevara al hotel. Apagué mi celular. No queria saber de las llamadas que me

causaban un profundo remordimiento.



Cuando llegamos y me bajé del auto, miré mi reloj. Marcaba las 2:37 de la
madrugada. Habia un bar en el primer piso y varias personas tomaban cocteles.
Un grupo hablaba en inglés y escuché una frase que alguno de ellos dijo en ese

momento.

-Women in this country are so very risky. They love to do things that always

change the original plans-.

Me parecio que era una frase que condensaba perfectamente mi situacion. Llegué
al lobby y me anuncié con el joven de la recepcion.

-502. Dante Niebles-.

Me autorizaron a subir. El joven me indic6 en dénde se encontraba el ascensor y
caminé un par de metros por una alfombra roja. Por la ventana podia ver la iglesia
de Monserrate y las luces de uno que otro carro que pasaba con velocidad por la

calle 26.

Habia cuadros de reconocidos artistas en todas las paredes. El ascensor se abrig,
entré, y oprimi el cinco. En los parlantes sonaba una cancion de Vivaldi. Cuando
por fin llegdé al quinto piso, busqué la habitacién 502. No tuve que golpear. La
puerta estaba abierta y Zoraida estaba sentada en una silla junto a la ventana con
las piernas cruzadas y la mirada en direccion a Monserrate. Se habia quitado el
gaban negro y ahora solo llevaba puesto el vestido plata que la hacia ver muy
hermosa. Tenia algunas perlas relucientes y habia soltado su cabello hacia el lado
derecho. Me miro.

-Adelante, sirvase uno mas-.



-Francamente no entiendo por qué le gustan tanto estos jueguitos de escapar y

esconderse siempre—.

-Es mejor que hablemos aqui, ¢no le parece?-.

-Ya no sé qué me parece o qué no me parece con usted. Me molesta que

se acostumbre a hacer lo mismo y yo caiga en la trampa-.

Es verdad que era dificil negarme a ella. Mi cuerpo hervia por acercarme y quitarle
de una vez ese vestido plata para explorar su piel, pero no dejaba de pensar en
Sara. Me senté en el borde de la cama doble de la habitacion y le exigi

respuestas.

-Ya es hora. Digame por qué me necesita. Es la Ultima vez que se lo

pregunto. De lo contrario, me voy ya mismo-.

Y entonces me lo solté con una sola andanada de palabras que me causé

asombro y admiracion.

-Le conté, Dante, que soy una guerrillera. Estuve en el bloque Manuel Cepeda
Vargas durante mucho tiempo y luego pasé a acompafar personalmente a los
guerrilleros del mando central. Pero quiero decirle que, de un tiempo para aca, me
repugnan. Los siento completamente obnubilados por el poder que ya empiezan a
palpar. Hace solo unos afios vivian en carpas incomodas siempre con el miedo
presente de ser asesinados por un francotirador o una bomba que trajera muerte
desde el cielo. Ahora todo es diferente. Los llevan y los traen en aviones lujosos.
En Cuba pudieron disfrutar las comodidades que quiz& no tuvieron nunca en su
vida y todos los dias reciben llamadas de cientos de medios del mundo para que
contesten preguntas. Son unos héroes afuera, aunque en el pais sigan siendo

asesinos despreciables. Yo sé lo que le digo. Me siento frustrada porque me



parece que todo contra lo que luché durante afios fue un espejismo lejano. Una
utopia irrealizable. Nos vendieron un suefio y fuimos los peones de su estrategia.
Ahora ya no creo en ellos. Son iguales a los que combatimos. Se dejaron tentar
por el poder, las habitaciones grandes y con colchones suaves como ese, la

comida cara. En fin, esos placeres hipdcritas. Quiero fugarme.

-iPero, ¢ de qué me habla?! Si se va, pierde todos los beneficios.

No me importa. Quiero fugarme y buscar a mi familia. Es lo Unico que me
interesa, mi prioridad, la mas pura convicciéon que tengo ahora. Ya no creo

en la revolucidn.

-¢,Su familia? ¢ Qué paso con ellos?

-Los perdi. Mi papa desaparecio antes de que yo naciera. Y de mi mamay
mi hermanito no volvi a saber nunca nada. A ellos es a los que quiero
encontrar. Su pérdida es la herida mas grande y el vaci6 mas importante
gue tengo en mi corazén. Y no sé a quién acudir. jEstoy desesperada! No
puedo mas que pensar en ellos y todas las noches suefio que los

encuentro. Yo sé que usted puede ayudarme. Se lo suplico-.

Zoraida habia roto en llanto. Y para mi era muy dificil no sentirme conmovido por
su relato. La historia de una familia perdida en el contexto del conflicto. Pensé que
podria escribir una gran crénica, pero no sabia como podia ayudar, como podia

hacer algo por ella.

-Yo soy un simple periodista. No tengo amigos poderosos, ni conozco gente

importante-.



-No importa eso. Solo necesito que me ayude a investigar y saber donde

estan-

Se paro de su silla, vino hacia mi, se sent6 en la cama, y tomd mis manos.

-Algunas veces en la vida se nos presentan ocasiones o0 personas
que solo el destino o Dios sabe por qué aparecen. Yo le pido que no

deje pasar esta. Ayudeme y la vida lo recompensara-.

No supe qué decir. Los tragos no aminoraban su efecto y me habia encontrado de
un tajo con una situacibn muy confusa. Pero supe que podia esconder algo

revelador.

-Esta bien, no le prometo mucho. Pero haré lo posible por ayudarla y tratar

de saber qué paso con ellos-.

Me abrazé y acarici6 mi espalda. Yo no fui capaz de hacer lo mismo. Tenia un
remolino de pensamientos y sentimientos en mi cabeza. Sara era un fantasma
presente, pero esta mujer hermosa se habia desnudado ante mi contandome lo
gue mas la heria. Y yo era un completo desconocido. No sabia muchos detalles de
su vida, pero con esa desoladora secuencia de palabras pude remar muy profundo
en su alma y sentia que me quedaba poco por conocer. Hubo una conexion
instantanea. Ella se aparté y me mir6 fijamente aun con sus ojos inundados en

lagrimas.
-Gracias, dijo-
En ese momento tomé impulso y nacié en mi un sentimiento de valentia que no

conocia. La abracé una vez mas y le dije que no se preocupara, que todo iba estar

bien.



-No se vaya. Quédese, duerma conmigo-.

Su peticion llegéb como un balde de agua fria con mucho hielo. Mi primer instinto
fue decirle que si, pero me dio un punzén de remordimiento por Sara. Era cierto
que a ambas las conoci el mismo dia, pero lo que experimenté con Sara fue
exclusivo, diferente, como traido de otro mundo. Algo cuya definicién no depende

de las palabras, porque no puede haber palabras suficientes para describirlo.

-No puedo. Alguien me espera en casa-.

-Esta bien. Yo no le estoy pidiendo que se acueste conmigo. Y desde que
llegd me enteré de sus ojos enamoradizos y preocupados por alguien mas.

Solo no me deje esta noche-.

No pude decirle que no, aunque sabia que la tentacibn era monumental. Nos
abrazamos una vez mas y nos recostamos en la cama mirdndonos de cerca. No
habia musica ni ruido alguno. Solo el silencio de dos almas que acaban de
comprometerse, de juntarse, de conocerse, aun cuando las personas que

habitaban sus cuerpos, eran ajenos a ese suceso.

Ella empezd a acariciar mi rostro y yo consenti su cintura...



Capitulo 14

A las victimas

Bogota, sdbado 17 de junio. Pasaron varios meses desde que sucedi6 todo en
esa noche de forma extrafia, pero prodigiosamente apasionante. Pude volver a
hablar con Sara y acordé con Zoraida que iria la semana siguiente a la zona
veredal en la que iba a ser recluida para que me contara toda su historia y asi
poder entender qué pudo haber ocurrido con su familia. Desde entonces la visito
una vez por semana y le llevo siempre un libro para que se distraiga. Ella me
cuenta y yo solo escucho y grabo su voz para luego, en Bogot4, tratar de
conseguir algo. Las sesiones se han convertido en relatos en detalle de su vida,
gue van cobrando una forma magica con cada palabra que expresa. Pero la
verdad es que hasta ahora nada me ha resultado. Son desaparecidos. Como si la
tierra los hubiera tragado un dia o un platillo volador los hubiera raptado para
nunca regresarlos a su tierra. No tengo rastro de ellos.

El sabado es gris. Miro a la ventana desde mi oficina y puedo observar en la
distancia a una bandada de pajaros que vuelan juntos en una formacion
cuidadosamente alineada y pienso en la libertad. EIl trabajo ha sido igual que
todos los dias hoy. No hay nada nuevo, ninguna noticia importante. La politica
parece estar calmada y sin primicias ni polémicas exasperantes. No durara
mucho. Dentro de poco hay elecciones y el Papa anunci6 que visitaria a Colombia

en 2017. Y en los dos escenarios, el cubrimiento de noticias se hace muy intenso.

Sali del trabajo temprano y llamé a Sara. Queria verla. Si, me cost6 mucho
explicarle lo que ocurrio y una pequeiia mentira en el marco de una gran verdad
resulté triunfante. Luego de esa noche en el bar, ella se irrit6 mucho, tomé sus
cosas y se despidié de Nicolas. Se prometid que nunca jamas me hablaria hasta
gue un dia a su apartamento llegd un poema escrito de mi pulso con tinta

indeleble y un arreglo de rosas. Aceptd verme solo bajo la condicion de una



explicacion coherente y, aunque mi anécdota trepidante y fantasiosa no fue lo que

esperaba, empezamos a vernos mas seguido.

Ella comenzé a venir a mi apartamento y se recostaba en el sofa con mi perro,
mientras que yo investigaba y trataba de avanzar en la familia de Zoraida.
Eventualmente me ayudaba a recolectar informacion. Y algunas veces detenia
todo el trabajo para mirarla y escribir. A ella y a sus ojos cerrados, su piel blanca y
su pelo siempre tan liso y bien arreglado. Normalmente colocaba su mano
derecha sobre su cabeza y daba la impresidbn de que sofiaba con algo muy
importante. Yo solo me preguntaba si se trataba de mi, si recordaba aquel metro
del bar con musica caribefia y pensaba en nuestros besos. Era genuinamente
hermosa y yo comenzaba a sentirme enamorado. No sabia qué significaba eso,

pero estaba dispuesto a dejarme llevar y vivir lo que la vida tuviera para nosotros.

La musica siempre era la de la Javeriana Estéreo. En las tardes solian colocar una
lista de jazz y un country suave que se adecuaba perfectamente a la silueta de
Sara en mi sofa. El volumen siempre bajo. Luego de todo lo que sucedid,
acordamos que reduciriamos la velocidad y tomariamos todo con mas calma. Y
asi fue. Nada de momentos de pasion tan repentinos como el de aquella vez hasta

gue las cosas fuesen lo suficientemente serias.

Ese era el contexto de la tarde de ese sdbado 17 de junio, cuando, de repente, la
musica fue interrumpida para contar una noticia que parecia irreal. Acaba de
explotar un artefacto en el Centro Comercial Andino en Bogota. No se sabia de
gué se trataba puntualmente. Podia ser un tubo de gas o un atentado terrorista,
pero las autoridades no se atrevian a dar ninguna aseveracion todavia.
Inmediatamente le escribi al editor de ese dia en la emisora y le pregunté si

necesitaba algo.

-Vayase para la clinica Country. Alla van a llegar los heridos. Corra-.



Desperté a Sara y le dije que tenia que salir. Le conté de la bomba y me dijo que
me acompafiaba. Tomé las llaves del carro y sali a toda velocidad hacia el
hospital.

El Andino esta ubicado en una de las zonas mas caras de la ciudad. Dentro de él
hay exclusivos locales de marcas de ropa en los que una chaqueta puede llegar a
costar seis o siete millones de pesos. Algunas, mucho méas. A su alrededor hay
reconocidos restaurantes y bares visitados con asiduidad por los personajes
adinerados de la capital del pais. También por sus hijos. Una cerveza puede
costar entre $12.000 y $30.000 pesos y hay botellas de whisky que facilmente
llegan a los 20 millones en cualquiera de los casinos del sector.

En el centro comercial no es extrafio encontrarse a actores famosos, modelos,
cantantes y, de vez en cuando, politicos acompafiados por sus escoltas y la

ostentacion de sus camionetas estacionadas en lugares indebidos.

Ese dia, todo resultaba igual de normal y rutinario a los dias anteriores. Algunos
tomaban café en el Juan Valdéz renovado del cuarto piso, mientras que otras
personas hacian compras, y algunos mas miraban peliculas en el cine de la
tercera planta. Cerca de las 4:30 de la tarde, no hubo alguien que no escuchara el
sonido estridente en uno de los bafios del centro comercial. Soné tan duro, que
inmediatamente causd preocupaciéon y algarabia entre los vendedores de ropa y

los visitantes de ese momento.

La primera conclusién apresurada fue pensar que se trataba de un tubo de gas. El
metano, de ser asi, pudo haber estado siendo inhalado durante horas por muchas

personas. Y los efectos hubiesen sido contundentes.

Pero la presencia de los equipos antiexplosivos de la Policia y la numerosa
cantidad de miembros de la fuerza publica hizo concluir lo peor, lo que

desafortunadamente termind corroborandose unas horas después. Se trataba de



una bomba que habia explotado en el bafio de mujeres. Un atentado terrorista.
Alli, en donde madres cambiaban el pafal de sus bebés y abuelas caminaban
lento a lavarse las manos, una bomba instalada por cobardes habia cobrado la

vida de tres de ellas.

Cuando llegué al centro comercial Atlantis, cerca del Andino, estacioné mi carro y
rapidamente sali corriendo hacia la clinica que quedaba a unos trescientos metros.
Tomé a Sara de la mano y la forcé a correr. Pero, a mitad de camino, ella no pudo
seguir y tuve que decirle que iba a adelantarme. “Nos vemos en la entrada de la

clinica. Tengo que salir al aire en dos minutos. Te veo ahi”, le dije.

Corri aun mas rapido. Atravesé toda la zona de los bares bajo la luz intensa de un
helicoptero de la Policia que sobrevolaba ese perimetro. Las personas que bebian
cervezas y algunos tragos en las discotecas levantaban su cabeza con curiosidad
sin entender por qué el aparato de hélices hacia tanto ruido y enfocaba el

gigantesco bombillo hacia ellos. Nadie sabia lo que ocurria.

Unas cuadras mas abajo, en el hospital, el ambiente era aterrador. Contrastaba
evidentemente con la tranquilidad y la fiesta de las calles de arriba. Habia varios
periodistas atentos con sus camaras a cualquier llegada repentina. Esperaban al
alcalde y, eventualmente, al presidente. Intenté entrar a la zona de urgencias, pero
el guarda me imposibilité el ingreso. Solo pacientes y familiares, me dijo. Le
pregunté si sabia de algun familiar que quisiera hablarles a los medios y me
sugiri6 que me quedara cerca de la entrada. Ya para ese entonces las autoridades
habian determinado que se trataba de un artefacto explosivo. No habia ninguna
fuga de gas y la explosiéon habia causado casi una veintena de heridos. La
mayoria, mujeres. No se sabia aun de las fallecidas, pero no demoraria en
conocerse la noticia.

De un momento a otro llegé el alcalde. No hubo declaraciones. Primero ingresaria
al hospital a hablar con los doctores y con los heridos para, después, dirigirse a los

medios, nos diria su jefe de prensa.



Cuando sali6, todos estabamos al aire con una de las noticias mas tragicas y
posiblemente méas dolorosas de los ultimos afos para la capital del pais. Sin
embargo, Bogota era una ciudad fuerte, a prueba de bombas. No bastaron las del
M-19, con la toma del Palacio de Justicia en 1985. Y no fueron suficientes
tampoco las de Pablo Escobar en varios centros comerciales que tiraban al piso la
estructura completa como en un derrumbe controlado. Parecia que la ciudad

misma estaba hecha de resiliencia.

El alcalde asegurd que no se conocia hasta el momento de ninguna otra potencial
amenaza. Las autoridades ya tenian la zona bajo control y, aunque era muy
prematuro establecer culpables o lanzar juicios contra alguno de los grupos
armados ilegales, lo que si podia contarles a los ciudadanos es que se trataba de
un atentado terrorista, fuese quien fuese el encargado de instalar el artefacto y
detonarlo.

Sali al aire tres, cuatro, cinco veces con reportes constantes de cual era la
sensacién y el ambiente alli. Y no podia méas que ser lugubre y doloroso. Podia ver
desde afuera a personas que no creian la situacion atornilladas a sus sillas en la
sala de espera. Las manos atras en el pelo en gesto de extrema preocupacion y
lagrimas a chorros. Una ambulancia llegd con la sirena encendida y todas las
camaras vinieron a registrar de quién se trataba, como en una estampida de

periodistas.

Apuntados los visores y encendidos los focos, pudimos darnos cuenta de que los
enfermeros transportaban a una anciana conectada a una maquina para poder
respirar. Una oficial de policia gritd desde lejos para que retiraramos las camaras y
respetaramos la intimidad de la paciente y esa exclamacion me hizo sentir
culpable, complice. Uno mas tratando a como dé lugar de encontrar la noticia,
aunqgue la noticia per se estaba dada y solo habia que servirla en el plato de la

cena. “No seas amarillista”, me dije a mi mismo y entonces entendi que tenia que



lograr contar lo que pasaba sin caer en dramatismos exagerados y sin llamar la
alteracién, pero con una narracion propicia, para que la gente entendiera el dolor y

la incertidumbre que reinaba.

Sara habia llegado ya y me seguia a todas partes mientras yo contestaba las

llamadas desde la cabina en que me daban paso al relato triste de los hechos.

Los otros periodistas, luego de la declaracion del alcalde, fueron a refugiarse del
frio por unos minutos y entonces vi salir a un joven que se notaba nervioso,
acompafiando a dos adultos de la tercera edad que habian quedado heridos,

aunque levemente y sin mayores consecuencias. Eran sus padres.

Me le acerqué, me presenté y le pedi que me diera tres minutos para salir al aire
en Radio Nacional. Lo dudd, se le escap6 una lagrima, tomo aire y me dijo que si.
Era importante que el pais conociera lo que habia sucedido y la noche tragica que
habia tenido en un dia en el que celebraban la vida de su padre. En un momento

sintié que los habia perdido a ambos.

Su madre resulté gravemente herida. Se trataba de una sefiora de la tercera edad,
de 66 afios. Ella se encontraba en el bafio, justo en el lugar de la explosion,

cuando el artefacto detono.

Aura Garcia entrd al bafio de mujeres del Centro Comercial Andino cuando, de
repente, una nube de polvo y de humo cubrié el lugar y un fuerte ruido la desubico
por completo. No sabia qué habia ocurrido; no podia escuchar nada, porque la
explosion del artefacto la dej6 sin la capacidad auditiva y lo Gnico que se limité a
hacer fue, a ciegas, tratar de buscar un escape.

“Fue una situacion terriblemente cattica. Mi padre, desesperado y lleno de vidrios,
estaba en uno de los pasillos buscando a mi madre. Yo los esperaba a ambos
afuera del bafio e intenté entrar, pero los celadores no me lo permitieron. Como

pude, me escabulli para buscar a mi mama y sacarla de ahi y lo que encontré me



dej6 sin aliento. Era la escena de una guerra. Pude ver a una mujer cuya pierna
estaba a punto de ser una parte ajena a su cuerpo y a otra que estaba recostada
en el suelo, aparentemente ya sin vida. Temi lo peor para mi mama y busqué
cabina por cabina, con el alma en pedazos, esperando que no estuviera alli. Todo
estaba roto. Los vidrios de los espejos estaban en pequefas partes por todo el
piso. Las puertas estaban rotas, el lavamanos ya no existia y habia una mancha
intimidante de sangre en el techo, en las paredes, en cada cosa que pisaba”, dijo
Rodolfo.

Su madre no estaba alli.

Salié del pequefio cuarto y empez6 a correr por los pasillos del centro comercial
para tratar de ubicarla. La confusiéon era absoluta, la gente no entendia la situacion
y el panico se apoderd del lugar. Por fin la hall6. Estaba en la puerta principal del
primer piso, desentendida, llena de polvo, y sin poder escuchar ni el zumbido de
una mosca. La ambulancia se tardo en llegar y al final fue trasladada a la clinica

del Country.

Una vez examinados por los médicos, se concluyé que ambos tenian una
hipoacusia sensorial severa y necesitaban atencion inmediata, pero en ese
momento él solo queria llegar a casa y cancelar cualquier cosa que le recordara
esa terrible noche. El 17 de junio habia quedado marcado en sus vidas para
siempre. El filo de la muerte estuvo cerca, pero la vida les entregé a €l y a sus

padres una oportunidad mas para disfrutarse mutuamente.

Pude ver que, mientras entrevistaba a Rodolfo, su padre, ya dentro del carro
afuera de la clinica, protegidos del drama del lugar, sintonizaba la emisora y le
subia el sonido. Pudo escuchar el relato crudo de su hijo que no evité las lagrimas

y el dolor que le evocaba saber que estuvo cerca de quedar huérfano esa tarde.

Los vi partir, pero no fue la unica historia de la noche.



Tiempo después, una moto con dos pasajeros llegé al hospital. Del vehiculo se
bajaron una mujer y su esposo que buscaban afanadamente a su prima. Habian
escuchado en la radio a un periodista que leyo el listado de victimas. Ana Maria
Gutiérrez tenia 27 afios y habia perdido la vida como consecuencia de la onda
explosiva. La prima de la mujer en la moto tenia el mismo nombre, la misma edad
y, como si fuera poco, avisé que iba a estar en la zona del centro comercial esa
tarde. Su celular estaba apagado desde hacia varias horas. Rapidamente me di
cuenta de su estado de nerviosismo y senti la necesidad de ayudarla. Le dije que
iba a hablar con la persona encargada de las listas de heridos para consultarle
sobre el nombre de su prima. En minutos me llegé al correo la informacion

completa y, entonces, le pedi de nuevo el nombre de su prima.

“Ana Maria Gutiérrez, 27 afos”, me dijo. Reconfirmé. Ana Maria Gutiérrez de 27
afos aparecia como fallecida en la lista. Senti un frio repentino que me atravesoé
todo el cuerpo. Fingi demorarme revisando el correo mientras pensaba qué iba a
decirle. Con las referencias que me habia dado, no podia tratarse de otra persona.
Su prima habia dicho que iba a estar cerca del centro comercial y su teléfono
estaba apagado. Subi el rostro y le dije que la persona que buscaba si aparecia
en la lista de heridos, pero no sabia qué podia haber pasado. Senti como propio

ese luto y le conté a Sara. Me dijo que habia hecho lo correcto y me abrazo.

Luego, el acompafiante de la mujer regresé de la morgue. Ella estaba sentada en
el piso llorando y en un ataque de ansiedad cada vez mas creciente. Pero no era
la mujer que tragicamente habia fallecido.

Ana Maria Gutiérrez estaba en el bafio cuando se produjo la explosion. Ante el
impacto, rapidamente quedoé inconsciente, pero alcanzo a decir a los oficiales su
primer nombre, su primer apellido y su edad. En medio del desastre, perdié sus
documentos y, cuando lleg6 a la clinica y fallecid, nadie pudo establecer cual era

su segundo apellido. En los medios rapidamente se difundié la lista. Y la mujer de



la moto y su esposo asumieron que se trataba de su familiar, dadas todas las

coincidencias nefastas.

Parecia que la vida se habia puesto de acuerdo en darles un mensaje de alerta,
mientras que a otra familia le entregaba un mensaje fatal. Vi su felicidad y fui
participe de ella al entender que no era la persona a la que buscaban, pero senti
el dolor lejano de padres y hermanos, hijos quiz4, que dentro de poco se
enterarian de la muerte de esa otra Ana Maria. Me senti terriblemente desdichado.
Una mujer junto a mi lloraba de felicidad y daba gracias al cielo. En otro lugar,
otras personas preguntarian por qué al mismo cielo, mientras que su corazon se
estremeceria con el golpe fuerte de una muerte repentina, en el lugar menos

esperado, un dia cualquiera.

La noche acab6. Me fui con Sara. Tenia un dolor intenso que no me permitia
sentirme bien por el deber cumplido. La vida, me dije, se va, se desvanece al azar
de la suerte y cuando menos lo esperamos. Un abrir y cerrar de 0jos, un respiro,
un beso fugaz, el apretén de dos manos saludandose, un salto en un charco de
agua, el saborear una bola de helado, la caida de la hoja de un arbol. Un segundo.

Solo un maldito segundo, y todo cambia para siempre.



Capitulo 15

Asi fue como llegué hasta aqui, Dante. Luego de enterarme de todo eso, él
empezd a hablarme de la injusticia y la inequidad social. Me habl6 también de la
guerrilla y me contd que ellos eran los Unicos que hacian algo para enfrentarse al
gobierno corrupto para las personas como él y como yo. Y al principio, como a
cualquier nifla enamorada, a mi se me encendian los ojos de ilusiébn. Me hizo
saber que él pertenecia a un grupo de jovenes del Partido Comunista que tenia
fundamentos en la Union Soviética e influencias de Fidel Castro y su revoluciéon en
Cuba, y que estaba seguro de que un dia las cosas cambiarian y el poder pasaria
a manos del pueblo. Todo lo que le dije antes es mentira. Yo ya no creo en nada
de esto y tampoco me siento comprometida con la causa. Eso de llegar al poder
gue le dije hace unas semanas no es cierto. Pero aqui tienen que escucharnos
convencidos del discurso. He perdido la fe porque he vivido de cerca los horrores
de los fusilamientos a quienes trataron de escaparse, a los gays, inclusive a
quienes osaran contradecir a un comandante. Y ni hablar del tema de los abortos.
Algo horrendo. La disciplina de los comunistas no es mas que odio y muerte. De
eso se trata, pero ya no puedo hacer nada. Todos saben de mi por mi cercania
con el mando central. Ademas, yo siempre he creido en Dios y, aunque por cosas
del destino terminé aqui, todos estos afios he tenido la sensacion de que he
estado negandome a seguir sus pasos, a los planes que él tiene para mi. Y por
eso quiero un dia rehacer mi vida. Volver a donde pertenezco y cumplir mis
suefios de la mano de Dios. Volver al oscuro valle, como dice ese escritor que a
usted tanto le gusta. Ahi voy mas o menos con el libro. Es bueno, gracias por

traerlo.

Cuando me enteré de que lo habian asesinado, mi corazén se destrozé por
completo y lo Unico que senti que deseaba era venganza. Saber exactamente
quién habia oprimido el gatillo y sacarle la lengua, cortarle los dedos, quitarle la
piel. Y, al final, esa fue la Unica raz6n por la que empecé a hacer las

averiguaciones para entrar a la guerrilla. Yo sé que suena horrible, pero en una



situacion como esa no voy a ocultarle que era lo que mas deseaba. Con el tiempo,
mis sentimientos se fueron calmando, y con los afios dejé de buscar venganza.
¢, Sabe por qué? Porque adentro entendi la guerra y supe que no era la Unica a la
que le habia pasado. Comprendi que este pais estaba hecho de historias de
muerte y de luto y que eran miles y miles las personas que habian vivido algo
similar. Era normal, no la excepcion a la regla. La vida se valoraba muy poco,
como si los siglos no hubiesen avanzado al ritmo del reloj en este pais y
vivieramos aun anclados en el periodo de la barbarie de las guerras medievales, o
como si hubiésemos sido absolutamente ajenos a las guerras mundiales que le
ensefiaron a la humanidad que una guerra era siempre el peor escenario, y que lo
inteligente era hacer todo por evitarlas. Aqui, en cambio, se seguian cortando
cabezas en la plaza publica para causar terror y escarmiento. Incluso hubo
algunos intentos de crucifixiones. Seguiamos en el siglo cero. Esta tierra se negé
al avance, y eso es lo que me parece positivo del Acuerdo. Creo que por fin vamos
a poder mirar mas alla de nuestras montafias y entender otras realidades, saber
gue las cosas han cambiado y que la vida ya no se le puede quitar a otra persona
como si se tratara de un becerro sacrificado por su carne. ¢Ha leido La franja

amarilla, de William Ospina? Bueno, es de eso de lo que le hablo.

Hay que entender que todos nacimos aqui y que, aun en medio de un mar de
diferencias, compartimos eso por pequefio que se crea que es. Que hemos tenido
experiencias similares, que hemos visitado los mismos lugares y nos hemos
alimentado de las mismas cosas. Y por eso, debemos procurar no matarnos por
temas tan absolutamente ridiculos como la politica que es, al final, el centro de

todos nuestros males.

En mi casa todos sabian lo que habia pasado. Es decir, todo el pueblo lo sabia,
pero nunca se enteraron de que era mi novio. Mi mama me hubiese matado a
palmadas. Aunque suene raro, la gente en las regiones es muy conservadora. Yo
evité que ellos se dieran cuenta de lo deprimida que estaba y empecé a hacer

todos los contactos. En eso duré un mes. Recuerdo que un dia mi mama me



regafd porque habia dejado muy solito a mi hermanito y él se sentia triste por eso.
Nunca mas volvimos a Palaciopolis. Usted entendera que era imposible para mi
volver a ese lugar. No queria sentarme en esa colina, ni rodar por el pasto. Jamas
volveria a tocar el agua de ese lago, ni a acostarme para ver el cielo azul. Solo
recordarlo me causaba un dolor aterrador. Aunque hoy, luego de tantos afios, si
pienso que me gustaria volver. Quiza ha cambiado mucho. Probablemente ya ni
existe, pero me pareceria una buena forma de recordarlo. Ese podria ser el

cementerio de él. El lugar de duelo para estar con él a través de las estrellas.

En fin. Luego de un mes, me dijeron donde iba a ser el punto de encuentro, qué
tenia que llevar y como iba a ser todo. Yo lo dudé mucho, pero el sentimiento que
tenia adentro y la necesidad de vengar su muerte me llevdé a no pensar en nada.
El dia pactado me escapé de noche, como le conté, y parti. Me fugué sin decir una
palabra. Solo dejé una carta y un libro sobre mi cama dirigido a mi mama, firmado
con mi propia letra de nifia chiquita. Era La Oculta, de Hector Abad, uno de los
altimos libros que Edonilio me habia regalado y que hablaba del dolor de una
familia que habia perdido a su madre, pero no solo a ella. A la finca de todos los
hermanos que representaba el corazon de cada uno de ellos en un pedazo de
tierra en algun lugar. Para mi eran tres lutos, no solo uno. El de Edo, el de mi

familia y el de mi yegua, Julié.

Me fui sin decir una sola palabra. Sin dar un ultimo abrazo, sin alzar una vez més
a mi hermanito y hacerle sentir que volaba y que era el rey del mundo. Me fui
envuelta en una nube densa de dolor que me guiaba por el camino de la guerra.
No me di cuenta en ese momento que estaba perdiendo lo que mas valor tenia, el
calor de una familia unida, un hogar a donde llegar, a donde volver, a donde
regresar luego del fracaso. Yo pensaba que siempre iba a encontrarlos ahi, pero

no fue asi.



Capitulo 16

Las cosas con Sara resultaron de forma inesperada. Poco a poco fuimos
fortaleciendo el amor que nacia en ambos y todo se iba dando. Hacia mucho
tiempo no tenia algo serio con una mujer y, ciertamente, esa relacion me parecia
imposible. La habia conocido un dia cualquiera en la casa de uno de mis mejores
amigos y ya empezaba a sentir algo muy fuerte por ella. Era una mujer leal. No sé
si era fiel, pero me importaba mas que fuera leal. Estaba siempre dispuesta a
acompafnarme en mis aventuras periodisticas. Nos sentabamos en un café que se
llamaba Varietale cerca de la Javeriana, casi todas las tardes luego del trabajo y
de sus clases, para conversar sobre los libros que leiamos. Por supuesto, ella
sabia de Zoraida, aunque aun no la conocia. Pero algunas veces en mi
apartamento hacia reproducir mi grabadora para que escuchara su voz contando
todas las historias encantadoras que salian de su boca. Y me dijo que un fin de
semana viajaria conmigo para conocerla personalmente. Yo no sabia si ese

encuentro podia ser positivo. Pero le dije que me parecia maravilloso.

Un sé&bado decidimos salir a caminar por uno de los barrios més antiguos de la
ciudad. Teusaquillo esta ubicado debajo de la Caracas alrededor de la calle 45.
Por sus avenidas pueden verse casas antiguas que parecen una amalgama
arquitectonica entre un elegante barrio inglés, con la longevidad de las pintorescas

casas de La Habana y sus autos clasicos.

Nos sentamos en un café en el que sonaba una cancion de moda y conversamos.
Ella se recosté sobre mi hombro y me dijo que imaginaba todos los sabados de su
vida haciendo el mismo plan. Que si iba a ser asi. No le molestaria la monotonia.
Llovia por momentos y la tarde empezaba a apagarse. Le dije que por qué no
ibamos a tomar unas cervezas a algun bar en la ciudad y ella no lo dudd un

segundo.

-Escoge tu-.



-La Bolera, -le dije-. Es un bar en el centro, justo frente a la estacion Museo

Nacional. ¢ Lo conoces?

-No. Conozco otros en el centro, pero no ese. Y, ¢estas seguro de que es

un buen lugar?-.

-No sé qué deberia contener un “buen lugar”, pero tratemos ese hoy. Luego

vamos a mi casa o tu apartamento.

-Bien, vamos entonces-.

El tréfico de la Caracas ese dia estaba imposible. Habia una fila de autos
interminable y decidimos tomar un Transmilenio. Ese bus rojo de dos partes que a
su paso va dejando un humo negro y espeso por toda la ciudad y que siempre
esta atiborrado de personas a las que ladrones les hurtan sus celulares o bolsos.

Sin embargo, es uno de los simbolos de Bogota.

Cuando por fin llegamos a la estacion en el centro, el tumulto de peatones era
todavia peor afuera que dentro del bus. La séptima esta atravesada por edificios
de la Bogota de los afios cuarenta y de habitantes de calle contemporaneos,
artistas, mimos y toda suerte de personajes. Un sefior con un sombrero y gafas,
un baston y un elegante traje pasé por nuestro lado y yo me le quedé viendo
inevitablemente, porque parecia un hombre que acababa de llegar del pasado.
Luego, cuando ibamos cruzando la calle hacia el bar, vi una escena que podia ser
perfectamente traida de la famosa pelicula del afio ochenta y cinco, EI Nombre de

la Rosa, de Jean Jacques Anaud.

Un joven, sin la mitad de una de sus piernas avanzaba hacia adelante sentado,
con la fuerza de sus brazos. Su piel estaba muy sucia y su rostro lleno de polvo y
del esmog de los carros que pasaban por alli. Su pelo completamente

desordenado. Y su camisa abierta permitia detallar un preocupante estado de



desnutricion. Lo peor es que no tenia pantalones. Tampoco ropa interior. Con
cada movimiento que hacia, su cola rosaba el duro pavimento y sus genitales
estaban al aire libre. Parecia que nadie lo veia, que nadie se percataba de su
presencia y todas las necesidades de ese pobre hombre, loco quiza, sin familia y
hambriento. Era un fantasma para los transeuntes y yo lo veia sin dar crédito a mis
ojos. jCuéanta indiferencia!, pensé. Pero yo también era uno de ellos. No iba a
hacer nada por él. ¢ Qué podria hacer? Solo guardé la imagen en mi cabeza.

Antes de llegar a La Bolera, me percaté de un grupo de personas que en la calle
tenian una galeria con fotografias de personas que habian sido desaparecidas o
asesinadas supuestamente por el Estado. Inmediatamente se me encendié una
luz de intuicion. Tomé a Sara fuerte del brazo y me acerqué con ella a ver cada

uno de los carteles.

Era un grupo amplio. Todos contaban historias tragicas y revelaban fotografias de
personas que amaban. Fui pasando uno a uno los carteles, pero mi esperanza se
desvanecia al avanzar. Nada, la mayoria eran joévenes que habian sido
asesinados. Quedaba uno mas al final del andén, pero el cartel estaba en el piso.
Se habia caido por el viento y el joven que estaba alli se apresur6 a levantarlo. La

escena me produjo curiosidad.

Empujé a Sara con sutileza y caminé rapidamente hasta alli. Cuando llegué, cogi
con mi mano derecha uno de los extremos del cartel y lo levanté. Le ayudé al
joven a colocarlo en la cuerda fija sobre la que estaba colgado. Retrocedi unos

pasos y miré detenidamente el cartel.

No pude creer lo que estaba viendo. El corazon se detuvo y comencé a sudar de
una forma que no conocia posible en mi cuerpo. Perdi la capacidad de llenar mis
pulmones con el aire contaminado de ese lugar y senti que mis ojos se cerraban
lentamente. Sara me tomd de los brazos, le pidié a alguien que me trajera agua

urgentemente y puso su mano sobre mi frente. El agua llegdé y Sara me dio a



beber casi la mitad de la botella. Estaba teniendo un ataque de nervios y la
conmocion no era exagerada. El afiche tenia la foto inédita de una nifia de 15
afnos. Se leia: desaparecida en 2005. Junto a otro subtitulo que fue el que me llevd

a perder la razon.

Zoraida Gomez Botero.



Capitulo 17

Mi nombre es lan Manuel GOmez Botero. Tengo 22 afios y estoy viviendo en
Bogota desde hace solo algunos meses. Una ONG que presta ayuda a victimas
del conflicto me trajo hasta aqui y asumid0 mis gastos de vivienda y de
manutencion para unas actividades culturales en varias universidades y colegios.
Es la primera vez que estoy en una ciudad como esta y, para mi, todo resulta ser
muy extrafo. Las grandes avenidas y los buses rojos, los edificios imponentes y la
cantidad de personas que caminan por todas partes era algo que solo habia visto
en las peliculas. Estoy aqui por amor. Cuando era muy pequefio perdi a mi
hermana. Ella era diez afios mayor que yo y los mejores recuerdos de mi vida
estan con ella. Un dia simplemente desaparecié. Dej6é una carta y un libro y se fue,
pero no supimos nada nunca mas. Con el tiempo nos enteramos de que antes de
irse estaba de novia de un joven que habia sido asesinado por paramilitares en el
pueblo en el que viviamos y, a partir de alli, mi casa se desmoron6 pedazo a

pedazo.

Pensamos que habia ocurrido lo peor y que posiblemente estaria muerta y
enterrada bajo tierra en un lugar recéndito en cualquier montafia. Pero no
perdimos la esperanza de encontrarla con vida. Aunque ya han pasado casi 20
afos desde la Ultima vez que la vimos, en mi familia seguimos pensando que
algun dia la encontraremos. Su nombre es Zoraida GOmez Botero, aunque
entiendo que no somos hermanos del mismo padre. Pero para mi eso no tiene
ningun tipo de trascendencia. Ella fue como mi propia madre y mi anico motor en
la vida ha sido encontrarla y saber por qué nos dejd, qué paso, por qué se fue de
repente y no nos avisé de los posibles peligros. Hubiese sido mas facil pelear
como familia y enfrentarse unidos a quien fuera. Quiza ella eligié salvarnos, pero
lo cierto es que consigo se llevdé media parte de mi corazén y otra media parte de
mi alma. Luego de eso nunca volvi a ser el mismo. Me deprimi muchisimo y solo
pensaba en ella. Me pasaba las tardes enteras recostado frente a la puerta de mi

casa esperando que se abriera con toda ilusion, y que apareciera ella con su voz



suave, para abrazarme y alzarme y hacerme sentir que volaba y que el mundo era

mio y de nadie mas.

Realmente su partida nos dejé un dolor que hasta hoy nada ha podido calmar.

Los ultimos afios han sido muy duros. Mi mama ya habia tenido una pérdida
semejante que para ella significo otra tragedia. El papa de mi hermana también
desaparecié un dia, y mi mama no volvié a verlo. Luego, ambas se fueron a
trabajar a donde mi papa y ahi surgié el amor del cual yo soy el resultado. Pero
como le digo, para mi, mi hermana es mi hermana y no le permito a nadie que lo
niegue. Ya he tenido varias peleas a pufio limpio por comentarios que tienen que

Ver con eso.

Todos esos hechos en la vida de mi mama le produjeron una depresion que hoy la
tiene muy enferma. Estd muy grave desde hace varios afios y los médicos no han
podido encontrar con exactitud ninguna patologia. Ya no sabemos cuanto tiempo
le quede. Ahora mismo esta en un centro médico en el lugar en el que nacio
porque su obsesion siempre fue volver y con mi papa decidimos cumplirle el
deseo. Al menos uno antes de que pudiera pasar cualquier cosa terrible. El pueblo
se llama Angelopolis. Es en Antioquia, un lugar muy bonito. Muchas montafas y
paisajes maravillosos. Yo temo siempre a que mi mama se muera, pero todos
estos afos ha estado tan enferma y tan triste que al final pienso que es mejor que
pueda partir y descansar de tanto dolor. Lo que le digo me duele infinitamente,
pero es por su bien. Mi mama lo es todo para mi y detesto verla sufrir tanto.
Siempre esta triste y decepcionada de la vida y yo no puedo hacer nada para
mejorar su estado de animo. Ya es cronico. Vine a parar a Bogota porque hace
algun tiempo tuve una conversacion con ella. Me dijo que sabia que estaba muy
enferma, que le quedaba poco tiempo, y que el Unico suefio que tenia era volver a
ver a Zori, como le deciamos en la casa. Asi que yo me propuse hacer todo lo
posible por encontrarla y entendi que quiza en la capital tendria mas

oportunidades. Pero nada. Aqui hay mucha indiferencia. A nadie le importan las



tragedias de los demas. Todos parecen robots que van de camino al trabajo y
luego salen de camino a casa y solo cuando la tragedia es la que toca la puerta de
sus propias casas entienden al desamparado. Y a veces ni siquiera asi.

No he tenido éxito y me frustra infinitamente que no pueda cumplirle el suefio a mi
mama y a mi mismo. Mi hermana, ver a mi hermana, escuchar su voz, sentir su
abrazo y llevarsela a mi mama para que ella tenga tranquilidad al menos una vez

mas en lo que le queda de vida.



Capitulo 18

Encontrar a Manuel, o a lan, como preferia decirle Zoraida, fue el punto crucial de
la historia. Todo habia pasado tan rapido que era dificil creerlo. No habia tenido
éxito con mis investigaciones y, por una coincidencia imposible, di con su hermano
en el lugar menos esperado. Pensé que esos eran los planes de Dios para mi.
Que quizé era uno de sus propositos. Involucrarme en toda esta historia absurda
para juntar a personas que tenian su alma rota a pedazos luego de un

distanciamiento semejante.

Le dije a Manuel que conocia a alguien que podia ser su hermana y que
necesitaba que me acompafara el siguiente fin de semana a un lugar para que la
reconociera. Me identifigué como periodista y lo invité a vivir conmigo en mi
apartamento toda la siguiente semana. Ya lo habia encontrado y no estaba
dispuesto a perderlo bajo ninguna circunstancia. El acepté y llevd una maleta
grande con ropa y sus cosas de higiene personal. No tenia nada méas. Ninguna
pertenencia importante ni objetos de valor. El cartel nunca lo perdia de vista. Lo
acomodé y le saqué copia a mis llaves para que saliera cuando quisiera, pero con
la condicion de que pasaria siempre la noche en mi casa. Le di algo de dinero
para la semanay el jueves, antes de patrtir, lo invité a tomar una cerveza al bar de

un hotel.

Hablamos mucho més de su vida y de la mia. Podria decirse que nos hicimos
amigos y conoci detalles importantes de su historia que ignoraba. Me cont6 de
Palaciopolis y yo, atonito, no podia creer que lo que estaba escuchando fuese
real. Un pais con 49 millones de personas y habia logrado encontrar a una de
ellas. Una aguja en un pajar, un pedazo de madera en el océano inmenso e
interminable. Manuel era un joven curioso. Le encantaba pintar y consigo llevaba
siempre algunos retratos, la mayoria de Zoraida. Me mostré varios de ellos 'y yo no
dudaba de que era la misma. Tenia un talento incontrovertible. Aln sin haberla

visto durante casi veinte afos, lograba retratarla como una mujer adulta



exactamente igual a como era. Pero yo preferi callar. Solo me limité a decirle que
habia alguien que conocia que podria ser su hermana, pero que no estaba seguro
y él tendria que reconocerla. Me cont6 también de sus novias y un par de secretos
intimos. Y yo le hablé de Sara, de como nos habiamos conocido y de la
alucinante historia que estabamos construyendo juntos, pero nunca le di detalles

de lo que habia pasado con Zoraida.

El me pregunté el nombre y la edad de la mujer que yo decia conocer y le dije que
no recordaba ninguno de los dos datos. Que la habia conocido hacia poco y me
habia contado algo que se parecia a la historia que él me narraba. Pero que en
este pais habia miles y miles de casos similares y que la Unica forma de saberlo

era que se vieran frente a frente.

Manuel era alto, fornido y de ojos claros. Su pelo era castafio casi rubio y varias
mujeres lo miraban cuando caminabamos por la calle. El lo sabia bien, pero
estaba tan enfocado y lleno de problemas, que evitaba seguir el juego. Parecia
timido, pero me di cuenta de que solo habia que sentarse a conversar con una

cerveza para lograr su confianza.

Estaba anonadado por la belleza y la pobreza de la ciudad, y como ambos
extremos lograban desvanecerse tan facilmente solo caminando un par de

cuadras hacia el norte o hacia el sur. Eran las barreras invisibles.

Salimos a caminar un poco. Lo llevé a varios lugares que me parecian importantes
antes de irnos, porque sabia en mi interior que €l quiza no volveria a la ciudad en
mucho tiempo y que yo no volveria a verlo tampoco. Le conté de mi, de mis
ambiciones y de mis suefios. Quiero ser escritor, le dije. Comerme el mundo o
dejarme comer por él, pero no voy muy bien en el camino a la meta. Le hablé de
mis frustraciones y de mis duelos. Yo también tenia una hermana mayor que
habia preferido vivir en el exterior y la extrafiaba mucho. Hacia afios que no la

veia y, ciertamente, Juan y yo compartiamos, aunque de forma completamente



diferente, esas ganas de volver a sentirlas cerca, de escuchar sus palabras y de

abrazarlas para ser complices de sus latidos y conocerlas de nuevo.

La ciudad estaba bonita esa noche. Era un momento especial. Lo invité a cenar a
un restaurante japonés y me endeudé mucho, pero quise hacerlo sentir muy bien
antes de partir y dejar las montafias que escondian el asfalto de los grandes
edificios y las luces, el ruido de los carros y sus pitos frenéticos. Queria que se

llevara un buen recuerdo de Bogota.

Volvimos a casa. Al otro dia viajariamos en la tarde hasta la zona veredal en la
que su hermana estaba recluida y mi corazén hervia por saber como se
desarrollarian las cosas. Ademas, Sara iria con nosotros y sabia que todo podia
arruinarse si hablaba mucho con Zoraida. Pero me arriesgué y dejé que los

hechos tomaran su propio curso.

Manuel estaba listo. Yo, quizas, no. Es la vida, me dije. Dios me escogio para esto

y es mi deber hacer que se cumplan los planes.



Capitulo 19

El viaje fue largo. La zona veredal es Vista Hermosa, en el departamento del Meta.
Hay que llegar hasta Villavicencio y, una vez alli, tomar otro bus en el que nos
llevan escoltados soldados del Ejército. Yo no soy el Unico periodista que visita los
campamentos y cada fin de semana hay cientos de personas que viajan para
hacer investigaciones, entrevistas y algunos veedores internacionales. Manuel
viene conmigo. “Es mi camarodgrafo”, le digo a uno de los soldados que ya se

habia acostumbrado a verme siempre solo en los buses.

De Villavicencio a Vista Hermosa hay cerca de tres horas. En total el viaje dura

seis horas. A veces siete. Pero este dia las cosas han salido bien. Sin percances.

Manuel no parece nervioso. Lo veo recostado sobre la ventana con sus ojos en el
horizonte e imagino la cantidad de veces que ha tenido que vivir situaciones como
esta. La ilusion de encontrar a su hermana, a su media alma y su medio corazon,
que le fueron arrebatados injustamente y sin aviso. Y luego, darse cuenta de que
no es la persona que busca. ¢Cuantas mujeres habra intentado reconocer sin

éxito?

El tiempo pasa rapido. Ya es de noche y calculo la temperatura en unos 28 o 29
grados centigrados. Las cosas esta vez estan en calma. Todo parece dado para el

encuentro.

Una vez en el perimetro del campamento, nos hacen bajar de nuevo para una
dltima requisa antes de ingresar. Escucho las instrucciones de siempre. Solo
podemos estar alli por un tiempo determinado, con las cosas que nos autoricen a
ingresar. Lo demas se queda en manos de los soldados. Es indispensable llevar
agua en botella porque han tenido problemas las Ultimas semanas con el
abastecimiento general. Me siento ansioso. Sara quiso quedarse en Villavicencio

porque le parecia que ese debia ser un momento muy intimo y a mi me tranquilizo



un poco su decision. Pero me prometié que me acompafaria en el otro viaje que
yo planeaba realizar y ese, de concretarse, iba a ser mucho mas largo y con mas
personas a bordo.

Ya estamos adentro. Los soldados nos prestaron un par de botas de caucho y
para Manuel es una experiencia interesante. Puedo notarlo. Esta atento a todos
los detalles. Nunca hablamos de politica, pero, por sus opiniones generales sobre
otros temas me atreveria a decir que no es un.,a persona a la que le guste mucho
la idea del Acuerdo con las FARC. Ahora mismo he decidido alejarme de la
situacién y dejar que las cosas se desenvuelvan como tengan que hacerlo. El
campamento en el que vive Zoraida esta a unos pocos metros. El lugar es muy
bello. En el llano, uno puede perderse hacia el infinito como si se tratara del mar.

Es en si mismo un mar de pasto y cielo incendiado.

Ya es hora. El destino es puntual y jamas se tarda. Hay una pequefia puerta
artesanal hecha de esa malla verde tan particular de las construcciones. Todas las
casas simuladas que componen el lugar son iguales. Madera y mallas de

construccion.

Golpeo y me retiro hacia atras. “Ya voy”, grita Zoraida. No entren. Manuel escucha
esa voz y me mira abrumado. Yo le devuelvo la mirada con un poco de
complicidad y una pequefia sonrisa. Por fin abre. Esta ahi detenida en la puerta,
hermosa, con su figura de ensuefio y perfectamente natural. Lo ve, se ven. Un
pocillo de café sobre su mano cae al piso y yo lo veo mientras baja en caida libre
en el vacio, como si la caida durara un centenar de afios. jQué momento mas
espectacular! EIl sonido de la cerdmica al romperse se escucha por fin. Manuel
me mira y yo solo me quedo en silencio. EI momento no es mio; no quiero

participar de él.

“¢lan?”, dice Zoraida. Manuel sale corriendo hacia ella y, al llegar hasta su masa

corporal, la abraza, como si eso fuera lo Unico que pudiese devolverlo a la vida de



ese letargo absoluto en el que se habia acostumbrado a pasar los dias. Ella grita e
inmediatamente empieza a brotar un llanto desgarrador. El la besa, le besa los
ojos, las mejillas, la frente. Le toma el rostro con sus dos manos y la vuelve a
besar. Y yo me odio a mi mismo porque entiendo que nunca tendré el talento y la
precision para narrar esa escena de una forma que al menos se parezca un poco

a la realidad. Se me sale una lagrima.

Zoraida mira al cielo y pronuncia la siguiente frase: “Gracias, Dios”. Siguen
abrazados llorando sin consolacion. Es la primera vez que se ven luego de veinte
afos. De pronto ella me lanza una mirada con su rostro lleno de lagrimas y
susurra un “gracias” mas. Yo la miro y solo bajo la cabeza. No podria recibir un
solo galardon de esa situacion. Solo fui una pieza utilizada para llevar a cabo la
obra maestra, el encuentro. Y ademas, todo fue una casualidad. Una casualidad

hermosa y casi que dantesca en el mismo nivel de proporcion.

Dos hermanos que se aman han podido volver a la vida repentinamente. Como si
el uno fuera para el otro esa maquina de golpes al pecho que regresa de la muerte
y permite que los pulmones vuelvan a llenarse de aire y la sangre empiece a
correr de nuevo por las venas. Viven un poco. El corazén inerte vuelve a hacer

sonar sus tambores y yo no puedo mas que callar y ser un estorbo.

“Es bueno que pasen la noche juntos”, les digo desde la distancia. Hablen mucho
y conversen sobre lo que tienen que contarse. Mafiana nos espera un viaje mas.
Zoraida viene hacia mi, me abraza y me dice que nunca le sera suficiente lo que le
guede de vida para pagarme por eso. Yo le repito que no hice nada. Que todo fue
exactamente planeado por Dios y yo solo fui la herramienta. Ella vuelve a decir
“gracias”, se quita las lagrimas con su mano derecha y me besa con una firmeza
increible. Cerré los ojos y de repente sus labios estaban mojando los mios con esa
suavidad particular que brotaba de los suyos. Pude sentir algo de sal en el

paladar. Estaba besandola a ella y a sus lagrimas. Estaba tragandome su dolor y



su felicidad, y entendi que ese momento nos hacia uno. Nos entrelazaba en el

dolor y la vida y me senti feliz.

Manuel no parecia extrafiado. Vino, seguido del beso, y me dio un abrazo. Pude
ver, teniéndolos cerca, que, aunque no tenian en comun el mismo padre,

compartian ambos una belleza desorbitante que los hacia verse muy cercanos.

Me tengo que ir. Mafiana vengo temprano por ustedes. Alguien me espera en
casa, le repeti a Zoraida, recordando con exactitud la noche del hotel. Me di la
vuelta y caminé hacia la salida. Disfruten el tiempo, les dije en un susurro que solo

pude escuchar yo, pero que sabia que ambos habian entendido perfectamente.



Capitulo 20

Angelodpolis es un pueblo pequeiio. Esta ubicado sobre la cumbre de una montafia
y sus casas, y la mayoria de sus construcciones, son del siglo pasado. Llegar
hasta aqui, sin embargo, nos ha tomado poco. Sara y yo decidimos comprar
tiquetes de avidn hasta Medellin para los cuatro. Yo logré hacerme con un permiso
especial para que Zoraida dejara la Zona Veredal el sdbado y el domingo, y
regresara el lunes en la noche. Al alto comisionado le parecié una historia
maravillosa y me permitio sacarla de alli, siempre y cuando yo me comprometiera

a que iba a regresar el dia y la hora pactada.

Manuel y Zoraida no paran de llorar y de conversar. No se sueltan un minuto y a
mi me parece que no tienen la intencion de volver a separarse nunca. Hace calor
de nuevo. Pero es un calor diferente, con un poco mas de brisa por la altura y la
montafia. Es sabado por la tarde. Sara ya conocié a Zoraida y me dijo que le
parecia una mujer muy bella. Pude notar algo de suspicacia en su comentario,

pero ella ha tomado una actitud de respeto y mucha prudencia.

Las calles por donde caminamos son todas llenas de rocas enquistadas en el
suelo y eso le da al lugar una apariencia de pasado que lo hace muy bello. Hay
caballos por todas partes. Pasamos por una tienda en donde campesinos paisas
beben cada uno una copa de aguardiente que parece doble y usan con cuidadosa
elegancia un poncho y un sombrero. Nos miran curiosos cuando caminamos frente

a ellos.

Vamos hacia el centro de salud que esta a unas calles de la plaza central. El
nacleo de la ciudad, como suele serlo en todos los pueblos colombianos, es una
plaza cuyo edificio mas imponente es la iglesia, y en los otros lados del cuadrado
perfecto, las sedes de las instituciones del Estado. La Alcaldia, la Policia y las
oficinas de la justicia. Pero esa plaza tiene algo que no tienen las demas. Para

llegar hasta la iglesia hay que subir unas cuatro o cinco escalinatas distribuidas de



forma diferente. Es como una penitencia caprichosa para todos los fieles antes de
llegar al lugar de redencién. Sara me dice que debo tener mucho material para
escribir una buena historia con todo lo que ha pasado y yo pienso en esa frase y
comprendo que quiza ese es el fin dltimo de la aventura. Si, es cierto. Es digna de
ser narrada. Voy a pensarlo, le digo suavemente. Ella toma mi brazo, camina junto
a mi, silenciosa, sigilosa, tratando de ser casi invisible para esa familia que esta

por reencontrarse luego de tanto tiempo.

Zoraida y Manuel caminan juntos, abrazados, sin prisa. Leo en ellos la intencion
de desdibujar los pasos de su madre y de construir de nuevo una vida todos
juntos. Al final, ella no cometié ningan crimen. Solo tuvo labores administrativas. Si
es verdad que cargd fusiles, pero, segun lo que me dijo, nunca se atrevié a
disparar una sola bala contra otro ser humano. Ella preferia dar tiros al cielo. Y si
la justicia concuerda con su version, podra volver con su familia muy pronto.
Nosotros vamos detras de ellos. Y a mi, aun en semejante momento y con la
presencia de Sara agarrando mi cuerpo y haciéndolo saber suyo, me es dificil no
prestarle atencion a la belleza de Zoraida cada vez que da un paso hacia
adelante. Lleva un vestido blanco largo con algunas flores bordadas y sandalias. Y
con el sol sobre ella, se hace casi transparente. Todo es diferente aqui. La calmay
la tranquilidad de las personas. Parece que todos disfrutan mucho mas la vida y
ven correr a sus hijos de un lado a otro sin grandes preocupaciones. Un grupo de
nifios trata de saltar con sus bicicletas un escalon de la iglesia y, cada vez que
llegan al suelo, dos perros furiosos ladran contra ellos. Protegen a un anciano
desamparado que esta sentado en una silla solo y mal vestido. Su barba estd muy
abultada y parece que lleva dias sin bafiarse. Los dos canes lo rodean y lo
protegen con fiereza de cualquier situacion de peligro. Entiendo el significado de
la lealtad.

El centro de salud solo tiene dos pisos y una larga fila de personas con papeles y
carpetas bajo el brazo, a la sombra del techo del edificio. El guarda nos pregunta a

qgué venimos y Manuel le dice que vamos a visitar a Lia Rodriguez Botero en la



habitacién 202. Nos deja entrar, pero nos dice que solo podemos ingresar maximo
tres personas a visitar a la paciente. Le pido a Sara que me espere. De cierta
forma ya me siento uno de ellos. Conozco toda su historia y quiero saludar a la
mama de Zoraida. Comprobar si todo lo que me decian acerca de su belleza

inalterable era cierto.

Subimos por un estrecho corredor. Zoraida trae unas flores para ella, pero cuando
vamos en camino, un doctor ya avanzado en edad trata de correr lo mas rapido
gue puede y nos pide apartarnos. Cuando por fin consigue subir las escaleras se
dirige hacia el final del pasillo y nosotros, en una respuesta automética, hacemos
lo mismo. Lo vemos ingresar con prisa a la habitacion 202. Manuel suelta a
Zoraida y de dos brincos llega hasta la puerta entrecerrada y la abre por completo.
Entra. Zoraida llega inmediatamente ya con varias lagrimas recorriendo su rostro
fino y hace lo mismo. Yo dudo. No sé si deba hacerlo. Pero, al final, pienso que,
sea lo que sea, ellos necesitan sentirse respaldados, y entonces abro la puerta.
Veo a una mujer hermosa recostada sobre una cama, con el pelo rubio y algunas
canas sembradas alli. Su vista esta perdida en Zoraida, y Manuel, arrodillado del
otro lado de la cama, sostiene su mano Yy llora pidiendo compasion. El doctor le
inyecta algo que parece morfina en una de sus piernas. Sus brazos estan tan

desnutridos que ya no es facil encontrar sus venas.

Zoraida no dice una palabra. Ni siquiera se acerca. Solo la ve de pie a unos
cuantos metros de la cama en donde su madre enferma estd postrada, y llora.
Llora en silencio observandola con detenimiento. Parece que hablan y se
comunican solo a través de su mirada. El doctor grita pidiendo ayuda a los
enfermeros y una maquina pita con un sonido que parece una alerta de
emergencia terriblemente incomoda y estridente. De repente la mujer en cama
hace un esfuerzo heroico y con una de sus manos le pide a Zoraida que se
acerque. El doctor le pregunta quién es y ella ni siquiera responde. Su atencién

esta solo enfocada en su madre. Manuel lo mira y le dice con la voz quebrada que



se trata de su hija, a la que no ve hace mas de veinte interminables y dolorosos

anos.

Zoraida se arrodilla, toma su mano derecha y la besa. La mujer sobre la cama no
deja de mirarla con un gesto dificil de definir. Sus ojos estan completamente
abiertos, pero su rostro responde a un estado de tranquilidad y sabiduria infinita.
Zoraida le besa la frente, la mira de nuevo. Una lagrima cae sobre ambas manos
gue parecen juntarse y palparse por ultima vez. La mujer no trata de decir nada.
Solo la observa como quien ve a una obra de arte imponente o0 a un mismisimo

angel aparecido para quitar su dolor y su desdicha.

Zoraida debe pronunciar las palabras que el destino, con infinita grandeza, le dio
la oportunidad de exclamar para su madre. “Gracias. Te amo”. Lamento todo lo
que sucedié. En mi corazén siempre quedara guardado todo lo que hiciste por mi

y Dios te honrara en la eternidad por ser tan buena madre. Perdoname”.

Dicha la combinacién, los ojos de su madre se cierran lentamente y dejan de mirar
a Zoraida. Manuel grita con un aullido de dolor que resuena por todo el pueblo. La
maquina detiene el irritante ruido. El silencio se apodera de la sala y Zoraida,
arrodillada junto al cuerpo de su madre que acaba de fallecer, cierra también sus
0jos y empieza a orar. Todo esto lo encuentro inefable e incompresible, pero

poético y puro.

Un enfermero entra. El doctor dice la maldita frase de la desgracia. Lo siento

mucho. Y le pregunta al enfermero la hora del deceso. 6:00 de la tarde.

Parece una mentira absurda, pero el reloj marca la hora exacta, en la que veinte
afos atras Zoraida Gomez Botero abandon6 su casa con la idea de nunca
regresar. Ese dia en que la noche se instalé para siempre en el corazon de la

mujer de los cabellos blancos que acaba de morir.






El final.



Epilogo

Tratar de entender el destino y los planes de Dios, por qué pasan algunas cosas
de la forma en la que ocurren, es una tarea imposible. Algunas historias estan
escritas de mucho tiempo atras y simplemente no tiene sentido tratar de indagar
por qué la vida tiene que desarrollarse cumpliendo en definitiva fidelidad esos
caminos. Algunas historias estan escritas con la tinta indeleble del amor y otras,
con el tormentoso lapiz del dolor. Hay situaciones inexplicables, pero de nada
sirve pasarse la vida entera preguntdndonos por qué ocurrio asi y no de otra
manera, por qué a nosotros, por qué tenia que ser asi y no con otras condiciones.
La vida es maravillosa y deleitante y hostil e indiferente. Pero siempre, no lo
duden, siempre deja algun rédito, sin importar la historia. En cada punto de giro
aprendemos algo vy, al final, la pelicula se va haciendo mas de esos aprendizajes y
de la forma en la que afrontamos lo que estd por venir luego de las desgracias,
que de las buenas experiencias, los momentos felices y las carcajadas de

regocijo.

Los poetas escribieron siempre sus mejores versos en las habitaciones mas
pequefias, con el estbmago vacio y probablemente con un corazén roto y un alma
desintegrada, pero con pulsion por las palabras y pasion por el efecto incolume de

las metaforas.

La vida es un plato que a veces tiene carne dura y vieja y otras veces manjares
abrumadores. Pero sin importar el menu, hay que dejarlo vacio sin dudar y vivir

como si la muerte tocara a la puerta mafiana.

Zoraida y Manuel decidieron cremar a su madre y llevar las cenizas al lugar mas
hermoso que conocian. Un palacio a la medida para su belleza. Una vez llegamos
al lago, entendi por qué los dos hermanos habian decidido llamarlo de esa
manera, “Palaciépolis”. Era justo como Zoraida lo habia definido. Una colina de
pasto virgen que colindaba con un lago gigante y hermoso, rodeado de flores y



pequefios patos. Me impresion0 que a pesar de los afos, siguiera siendo un
escondite semejante. No habia huella de alguna actividad humana y pude vivir
cada escena de la historia que Zoraida me habia contado como si hubiese sido yo

el protagonista.

El cofre con las cenizas de su madre era una diminuta caja de madera bien tallada
y con un par de adornos en metal. Zoraida lo cargaba con ambas manos en el
pecho haciendo que vibrara con los palpitos de su corazén. Una vez llegamos a la
orilla del lago, Sara y yo nos quedamos unos pasos atras y Zoraida y Manuel
avanzaron. Se abrazaron, se miraron con lagrimas incontenibles y entonces
Zoraida estir6 las manos con el cofre hacia Manuel. El abrio la tapa y, de repente,
un viento fuerte comenzé a soplar. Las cenizas empezaron a salir volando hacia el
lago y recordé la bandada de pajaros de mi ventana. Por fin aquella mujer era libre
de nuevo. El viento se la llevaba a un lugar hermoso y mas tranquilo, y atras
dejaba a sus dos hijos con un dolor inconmensurable pero con la grata sensacién
de haber terminado una historia de dolor de la mejor manera posible. No habia un
solo ruido mas alla del sonido natural del agua en el lago llevandose las cenizas, y
el viento que ya habia detenido un poco su repentina aparicion. Sin embargo, casi
que podia escuchar una melodia que se iba reproduciendo en mi mente y mis
oidos, perfecta para la escena que estaba viviendo. Nostos de Jean Michel Blais.
Miré al cielo y cada parte de la composicion aparecia sublime en mi cabeza. Era el
sonido de la orquesta que recibia en algun lugar desconocido a la mama de
Zoraida y Manuel. Era el sonido de la libertad, del amor. Era el sonido del cielo en
el azul interminable que lo hacia parecer un océano limpio y profundo. Otro

mundo, uno mejor.

Cuando llegamos al aeropuerto en Bogota, todo estaba listo para Zoraida. Un
carro la recogeria justo alli para regresar a la tierra del llano. Y Manuel se
guedaria unos dias mas en mi apartamento hasta que pudiera conseguir un
trabajo y empezar a estudiar. Sara y yo teniamos mucho de qué hablar y dias

enteros para recuperar el tiempo en nosotros. Las llegadas a los aeropuertos



siempre son tristes, tal vez mas que las partidas. Llegar es desolador y deprimente
porque nos devuelve a la cotidianidad indolora y nos roba la poca libertad que
tuvimos lejos. Fuimos a un café en el segundo piso y me llamaron a mi celular. Ya
estaban esperando a Zoraida afuera. Ella se levantd, abraz6 a Manuel y le
prometié que dentro de poco volverian a verse. Lloraron de nuevo y se juraron
permanecer en contacto. Habian planeado reconstruir sus vidas y Manuel la
esperaria en Bogota para rehacer todo desde el principio. Luego de unas palabras
mas con su hermano, vino hacia a mi. Me mir6 con sus ojos intimidantes, me
abrazd, y me dijo que nunca iba a poder terminar de agradecerme lo que habia
hecho por ella. Yo le insisti que al Unico al que tenia que agradecer, era a Dios,
porque yo solo habia sido su herramienta y pudo haber sido cualquier otra
persona. Ella me abrazo y vino con sus labios empapados en sus propias lagrimas
a susurrarme algo al oido. “Hay algo que tampoco voy a olvidar nunca. Esa noche
en el hotel siempre estara presente en mi memoria”. Yo tampoco voy a olvidar su
tatuaje prohibido, le respondi. Se rio. Luego se despidié de Sara con otro rutinario

agradecimiento, y se fue.

La mujer mas hermosa que habia conocido jamas salia de ese aeropuerto con su
paso siempre tentador y su corazon golpeando duro las paredes de su carne,
tanto como el mio, luego de vivir una historia que nunca pensé que tendria la

oportunidad de protagonizar.

La miré una ultima vez antes de que las puertas automéaticas se cerraran y ella
desapareciera en la distancia. La volveré a ver mujer incognita, me dije. Luego
tomé mi celular y busqué su contacto en la pantalla. CEREMONIA HOTEL. Borré
ese nombre y escribi con el tacto de mis dedos “Zoraida Gémez Botero” y abajo
en el mismo contacto, anadi una nota mas, un recordatorio. “Volver a recorrer ese

tatuaje”.



