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A veces nos interesa mucho saber los caminos
que tomo un autor para llegar a tal lugar
y que él por vanidad se los guarda.

Felisberto Hernandez.
Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocosdias
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Introduccion

A inicios del afio 2014, se conmemoraron 50 afos del fallecimiento de
Felisberto Hernandez, escritor y pianista uruguayo nacido a principios del siglo
pasado, de modo que empezaron a realizarse analisis, publicaciones y articulos que
gravitan como satélites alrededor de sus cuentos y nouvelles. Uno de los topicos mas
estudiados en la prosa del escritor y que en un principio fue el foco de este trabajo, es
el titulo de literatura fantdstica que a su obra se le ha atribuido, ya sea tinicamente
desde la teoria literaria, como los trabajos de Walker, Valcarcel, Corona, Lameiro,
Rubio, Premat, Pollman y Chiara, o apoyandose en otras ciencias, como el
psicoandlisis para el caso de Prieto. Haber estado rondando por este cuestionamiento
respecto a la literatura fantastica me llevo a darme cuenta que en gran parte de dichos
estudios se encasillaba al autor en grandes anaqueles, con el fin de comprender su
obra e insertarla en el universo literario. En estas investigaciones sobre Hernandez
logré identificar una constante, a saber, que tienen un notorio interés en lecturas que
no se ocupan sino de las obras.

Estos andlisis, en mi opinidén, no se preocupan por dar cuenta de la
particularidad del autor uruguayo dentro del panorama literario, sino por ubicarlo en
el género de la literatura fantastica acudiendo fundamentalmente al texto, de ahi que
no pueda realizarse el vinculo entre la triada autor-obra-lector, capital para
comprender el fendmeno literario: el autor y su obra estan en constante interaccion
con el mundo editorial, con los medios de comunicacién y con su lectores por lo que
es necesario enlazar en el analisis el aspecto individual con el social. De modo que el
problema pasé de ser por qué puede considerarse a Felisberto un escritor de literatura

fantastica a cudles fueron las dindamicas y estrategias usadas por el nacido en



Montevideo para erigirse como un autor en el mundo literario, pues alli parece
comprenderse mucho mejor por qué se le afiaden dichas etiquetas al escritor.

Segun Todorov, se pueden leer en la historia de la critica literaria, dos
actitudes respecto al analisis literario: en «la primera, el texto literario mismo es un
objeto de conocimiento suficiente; de acuerdo con la segunda, cada texto particular
es considerado como la manifestacion de una estructura abstracta» (23). Esta
preferencia a ultranza por el texto dentro de los estudios literarios tiene su origen en
la década de los sesenta cuando Barthes publica “La muerte del autor” y en 1969
Foucault «reduce la construccion del autor a ciertas operaciones textuales» (Zapata
18), reduccién que ya habia sido manifestada por Proust en Contra Saint-Beuve. Con
esta cuestion sobre la mesa, se han dado diversas respuestas a estos postulados,
fundamentalmente desde la sociologia de la literatura y el andlisis del discurso. Fruto
de estas reflexiones es la nocion de postura literaria, desarrollada porJérdme Meizoz"
con al cual pude tener contacto gracias a la profesora Paula Marin y de la cual resultd
una resefia que fue publicada en la revista Lingiiistica y Literatura, esta sera la brajula
de este trabajo por las posibilidades de exploracion que da a este trabajo y lo sugerente
de la misma. De modo que a lo largo de esta introduccion me ocuparé de exponer el
marco conceptual y tedrico de esta investigacion, fundamental para entender a qué
apunta cada uno de los acapites que lo conforman y a comprender quién es Felisberto
Hernéndez en la tradicidn literaria desde otro angulo.

La postura es definida por el suizo como la forma particular en que el autor se
hace a una posicién dentro del campo literario (Meizoz 18), la cual es leida por su
publico y llega a ellos a través de los medios de comunicacion. La nocion de postura

gravita entonces en la de campo formulada por Bourdieu en Las reglas del arte. Me

1 Jérome Meizoz es director de la Escuela Doctoral Interdisciplinaria de la Facultad de Letras de la
Universidad de Lausana de Suiza. Esta a cargo de las materias Literatura del Siglo XX y de Sociologia
de la Literatura. Es Doctor en Letras por esta Universidad y Doctor en Sociologia de la Cultura por la
Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Paris. En al afio 2005 se le otorgd el premio
Alker-Pawelke de la Academia Suiza de Ciencias Humanas. Ha sido profesor invitado en la
Universidad de Metz y en la Escuela Normal superior de Paris.



detendré un poco en esto. Meizoz recurre a Bourdieu para mostrar que en el plano
sociolégico hay una serie de dinamicas que explicarian algunos acontecimientos del
hecho literario que con el estudio textual no llegan a explicarse, como lo es
precisamente la enrevesada nocion de autor. El critico, teniendo presente la creciente
incidencia de los medios de comunicacion en el reconocimiento del estatutoautoral,
retoma a Bourdieu en la nocion de campo y da un paso mas alla al conectar lo textual
con lo contextual, es decir, al incluir dentro del estudio de la posicion de un autor en
el campo los discursos —aqui también entra la obra— que sobre él se emiten y que se

ven involucrados en su consagracion como artista.

El socidlogo entiende por campo un lugar de luchas simbolicas entre diversos
agentes, los cuales estan en busca de determinado tipo de capital —econdémico,
cultural o simbolico—, asi como de la instauracién de un modelo de consagracion
(320). Bourdieu apunta que los campos de produccion cultural son dominados por los
campos de poder y alli se encuentran dos principios de jerarquizacion: uno autbnomo
y otro heterbnomo. Resultan entonces dos subcampos en la pugna, el subcampo de
produccion restringida, en donde se da una dindmica de validacion entre productores y
el fracaso en un principio es signo de éxito, y un subcampo de gran produccion que hace

concesiones al “gran publico” y por lo tanto posee mayor éxito comercial.

El interés de un candidato a autor por ganarse ese titulo lo lleva a enfrentarse
a otros autores en potencia, el escritor es un Espartaco en el Coliseo, en donde sus
movimientos, en este caso sus elecciones discursivas y estéticas, son las que lo
consagran como autor. La postura literaria es asi la adopcion de una figura en funcién
de las ventajas o desventajas que estas pueden tener respecto al estado del campo en
determinado momento (Meizoz 14). Me interesa entonces poder ver como las

apuestas de Felisberto Hernandez fueron perfilandolo dentro de la tradicidnliteraria



de su pais y analizar como enfrento el charrta las reglas de funcionamiento del campo
del momento.

Las caracteristicas luchas simbolicas para alcanzar ese capital simbélico que en
este espacio se obtiene, se dan entre agentes que tienen o deben hacerse a un lugar
dentro de la dindmica del campo, esto es, a una posicion. Al hacerse a una posicion, los
escritores u otro tipo de agente o institucion —editoriales, criticos, docentes de
literatura, traductores, etc.— también asumen tomas de posicion: acciones,
producciones y actitudes en funcion de la posicion ocupada. Sin las tomas de posicion
no habria tensidén en el campo literario, pues es la disputa la que fundamenta este
sistema (Bourdieu 345). Todas estas practicas estan dirigidas a hacer notar la
existencia y legitimar publicamente a quienes las llevan a cabo. No es solo el escritor
sino las editoriales, las imprentas, los docentes, los lectores, las librerias y
especialmente los criticos quienes movilizan las posturas literarias, por lo que
concebirse fuera de la fluctuacidén del campo y encerrarse en el estudio del texto es
ilusorio. De hecho, aventuro que en realidad desde el lector hasta el librero son
poseedores de una postura literaria, los cuales tendrian un espacio de participacion
distinto al del autor y con una logica determinada la cual estaria relacionada con el

campo literario.

Volver la mirada a los estudios autoriales implica no solo realizar una revisién
de determinado estado del campo literario al que pertenecid el escritor, sino que hay
que contemplar la singularidad del mismo, por lo que para analizar una postura, son
relevantes las nociones de habitus, trayectoria e illusio, las cuales estan interrelacionadas
y permiten enlazar el aspecto social con el individual. El habitus, ha de ser
comprendido como un conjunto de estructuras de pensamiento y accion que definen

al syjeto por su origen social, geografico, educativo, o también por su género,
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gustos, etc., y que configuran las practicas y estrategias por las cuales apuesta en el
envite. Las actitudes y obrar publico de los participantes tales como modos y lugares
de socializacion, usos del lenguaje y codigos de vestimenta, entre otros, son indices
de las apuestas que el autor hace. La postura se encuentra asi constituida por un
conjunto de hechos y valores que forman algo asi como una fabula biografica, la cual
el escritor pone ante su publico generando una empatia que le permita afianzar su
posicion.

Pero dicha identificacidén no puede realizarse si no se hace una reconstruccion
de la trayectoria del autor. En este punto Meizoz concuerda con Bourdieu: el francés
entiende la trayectoria como una serie de posiciones que el agente ocupa a lo largo de
su vida y que son el modo de recorrer el espacio social, donde se manifiestan las
disposiciones del habitus: «Es respecto a los estados correspondientes de la estructura
del campo como se determinan en cada momento el sentido y el valor social de los
acontecimientos biograficos, en los estados sucesivos de la estructura de la
distribucion de las diferentes especies de capital» (Bourdieu 384). Es asi como el
estudio biografico desde esta perspectiva no resulta ser mero cotilleo sobre una serie
de datos recogidos por el analista, sino que el estudio de la trayectoria permite leer la
valoracion positiva o negativa de las posiciones del autor, las cuales le confieren un
determinado numero de posibles legitimos e inciden en la conversiéon o no de su

proyecto creador.

El espacio de intervenciones “pendientes” en el campo segn la toma de posicion,
o en otras palabras, el espacio de posibles de un autor, no solo esta mediado por el habitus
0 su posicion, sino fundamentalmente por la #/lusio, puesto que conecta los dos
términos antes mencionados. La #llusio consiste en el conjunto de creencias o

expectativas que un agente tiene respecto al campo y que se exige para poder participar
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en €l; las respuestas que se den a preguntas tales como qué es literatura, quién quiere
ser como escritor y como persona o qué poética va a aparecer en su produccion
artistica conforman la #/lusio.

Es de alli y de los conceptos de disposicion y toma de posicion que parte la nocion
de postura empleada por Meizoz para analizar las estrategias de posicionamiento
dentro del campo literario. Al ser contempladas como estrategias, pensar en posturas
permite estudiar el proyecto autorial en relacidon con el espacio de los posibles. Se trata
entonces de revisar criticamente si dichas estrategias son practicadas deliberadamente
por el autor —lo que daria cuenta de cierto saber sobre las reglas que sigue el campo—
o si se llevan a cabo inconscientemente, producto del 4abitus del escritor. Conscientes
o no, dichas acciones permiten visualizar la capacidad del sujeto para acomodar su

posicion a los espacios de los posibles.

La postura literaria es entonces un cumulo de discursos que orbitan alrededor
de un escritor y que estan en gran medida basados en su Aabitus e illusio, generando
una representacion del mismo, pues la opcion literaria influye en su comportamiento
social. Dicha representacion y el capital simbélico que esta le otorga, solo se carga de
sentido cuando se vincula con la trayectoria, 1a posicion o posiciones que se ocupen, con
la historia misma del campo literario y con el publico que el candidato esté
persiguiendo. A causa de estos dos ultimos elementos es que Meizoz ve que el hecho
literario como la postura literaria se encuentran en medio de lo singular y lo colectivo,
pues «la postura se incorpora a un repertorio que se encuentra presente en la memoria
de las practicas literarias [...] la postura de un autor se despliega por lo general con
relacion a, por no decir en contra de, otras posturas sobresalientes en las obras

mismas» (Meizoz 19).
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El analisis que Pierre Bourdieu hizo de Flaubert, exponia la fragilidad de la
identificacion de un sujeto como autor por lo que «afirmaba que el verdadero agente
de la creacién es el campo intelectual con su dindmica y espacio de posibles» (Meizoz
26). Meizoz no admite con Bourdieu que sea este —el campo— el generador de la
produccidn artistica sino que realmente hay un sujeto al cual atribuirsele la creacion
literaria. La postura literaria vuelve a poner como tema de discusidn la existencia de
un autor en el campo, el cual esta conformado por varios participantes. Por esta razon
es que a continuacion me ocupo de la vertiente discursiva de la fundamentacion de
la postura literaria, de la cual surgen herramientas de analisis como el ethosy la imagen
de autor. Volviendo a la raiz etimologica del término, el suizo ve en la nocion de
persona el equivalente a la postura literaria respecto a su dimension discursiva: el
escritor comparte con el actor de teatro griego la necesidad de hacer resonar (per-
sonare) su voz con el fin de llegar a la audiencia, por lo que el escritor se sirve no de
una mascara sino de una postura para entrar en la dinamica social de la literatura; en
otras palabras «una persona solo existe como escritor a través del prisma de una
postura, histéricamente construida y referida al conjunto de posiciones del campo
literario» (Meizoz 86). Veamos entonces como se vincula la persona con ese gran

escenario que es el campo, con el rumor del mundo.

Producto de todos estos elementos y de la identificacion del régimen de

singularidad®, Meizoz comprende el fendmeno literario como una serie de discursos

2 La importancia del autor en la historia del arte ha sido intermitente, razon por la cual Natalie Heinich
propone la existencia de dos regimenes artisticos: de la Edad Media hasta los dltimos dias del
clasicismo existia un régimen de comunidad, en el que el creador era concebido como una suerte de
artesano, quien se acoplaba a un canon y un modelo en que las reglas colectivas eran el referente para
atribuirle valor artistico. Esta valoracion es llamada por la autora como operacionalista. La
contraparte de esto es el régimen de singularidad, que data del siglo XVIII. Aqui sucede todo lo contrario
pues la creacién es un trabajo propio e individual. Caracterizado por un punto de vista personalista,

«el discurso biografico, las vidas de los artistas, las anécdotas acerca de las desgracias los grandes
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enmarcados dentro de un espacio sociol6gico en continua interaccion, en el que los
actos enunciativos complejos y los actos enunciativos de las instituciones otorgan a
una figura un reconocimiento en el campo literario. Lo escrito brinda una imagen del
enunciador a su publico que no se limita a un mecanismo de publicidad o artificio.
De hecho, con el crecimiento de los medios de comunicacién los actores adquieren
mayor conciencia de las dindmicas en las que se encuentran envueltos y las ejecutan.
La postura desde la perspectiva del suizo es algo comun a todo productor o agente
artistico y la adopcién de esta cobra significado en relacién con el estado del campo

literario y el lugar que su posicion ocupe respecto a las demas.

Los ultimos desarrollos en esta propuesta que entienden la literatura como
discurso, proponen un estudio del mismo desde un prisma socioldgico. Tras una
reevaluacion de la teoria de los campos de Bourdieu surge la nocidén de campo
discursivo, lugar en el que unas formaciones discursivas «se encuentran en relacionde
competencia, en su sentido mas amplio, que las delimita reciprocamente» (Meizoz
5). Ambos modos de estudio —el lingiiistico como el sociologico— comparten el
presupuesto de que la literatura en tanto discurso no emana de la interioridad puray
sagrada del escritor, sino que presenta la injerencia de las instituciones y las relaciones
sociales. De igual forma, a ambas se les critica que no se centren en el estudio del
texto y mas bien den cuenta del funcionamiento y movimientos que hay en ciertos
contextos comunicacionales. Ante este reproche se propone el términodel que hemos
venido hablando: la postura literaria, pues con esta se podra describir mejor la
articulacién entre lo colectivo y singular que se da en el discurso literario sin dejar a

un lado el texto.

hombres y, mas adelante, las sagas de los escritores o pintores malditos, ilustran esta tendencia que se
concentran en la persona» (Meizoz 33).
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Los alcances que han tenido las investigaciones de Dominique Maingueneau
en torno al ethos discursivo y Ruth Amossy con el desarrollo de la imagen de autor,
complementan la nocién de postura de Jérome Meizoz, pues estas propuestas estan
ligadas por inclusion, en donde el concepto de postura, como €l mismo reconoce, es
el mas englobante (93). Maingueneau® propone un modo de estudiar el discurso
literario contrario al del Romanticismo, en el cual el escritor y su produccion eran
resultado de su fuero interior y el contexto era relegado a un segundo plano; en
cambio, para los analistas del discurso el enunciador se va erigiendo en sus actos
lingiiisticos. Se proponen entonces tres escenarios de estudio: la escena englobante
(grandes tipos de discurso); escena genérica (descripcion de los géneros del discurso y

de los géneros literarios) y la escenografia (ethos verbal como indice de la postura).

Para Maingueneau el Ethos, término proveniente de la retorica, consiste en la
imagen que el enunciador proyecta de si en estos tres escenarios por medio de su
discurso y posibilita que este tenga un impacto sobre los oyentes. Pero en cuanto al
problema del autor, por su inestabilidad la cuestién se hace més enrevesada, razon
por la cual divide la nociéon de autor en tres instancias conectadas entre si: un
Escriptor, esto es, quien enuncia el texto; el autor, principio de clasificacion o funcion-
autor en el campo literario, y la persona, entidad civil a cargo de la novela.
Maingueneau afirma que para el caso del discurso literario debe existir una
emergencia particular de lo que puede definirse como autor, pues el término es usado

en distintos ambitos, como por ejemplo el contexto judicial; de alli que se consideren

3 Dominique Maingueneau ejerce como docente de lingiiistica en la Universidad de La Sorbona y
forma parte del grupo de investigacion STIH (Sentido, Texto, Informatica, Historia). Sus principales
areas de investigacion son la lingiiistica francesa y el analisis del discurso, en donde privilegia ademas
de los avances de la pragmatica y de las teorias de enunciacion lingiistica, los aportes en este campo
realizados por Michel Foucault.



15

diferentes etapas en la construccion de la figura autorial, en la cual resulta necesario
hacerse a un Opus.

Existen en general autorialidades puntuales, productores que aparecen como
responsables de un texto que estan en determinado soporte pero que en si mismos no
conforman un Opus, una obra. Si el productor de dichos escritos quisiera que se le
denominara autoritas —es decir como sujeto al cual se le puede atribuir una imagen
de autor—, debe producir un texto que lo presente como tal: una novela, un volumen
de poemas o ensayos, etcétera; o bien podria dedicarse a reunir un conjunto de
escritos y presentarlos como un opus®. Hecho esto, es pertinente distinguir al autoritas
en potencia del autoritas reconocido, pues «es el unico que entra en interaccidén con
otras instancias exteriores a él mismo» (Maingueneau 57). Ahi entran en juego las
posiciones que los comentaristas posean, debido a que ellos también movilizan el
prestigio que el autor reconocido pueda tener. En caso de que se acceda a la
consagracion o estatuto de gran autor, puede que se publiquen textos que no fueron
destinados nunca a publicacién y contribuirian, en este tipo de estudios, a forjar la

imagen de autor con nuevos elementos.

Al abordar la postura es necesario concatenar las tres instancias que conviven
en aquello que denominamos autor siguiendo a Maingueneau, sin perder de vista el
recorrido que este debe hacer. Hasta aqui pareciera que ambas propuestas, postura y
ethos, son equivalentes, sin embargo, Meizoz aclara que

El ethos designaria esa imagen que el escriptor da de si mismo en un texto singular y
que se limita Ginicamente a este [...] la postura, por el contrario, se referiria a la imagen que el

escritor construye a lo largo de una serie de obras firmadas con su nombre (89).

4Esta compilacion, recalca Maingueneau, puede también ser realizada por terceros y para el caso del
productor que ya ha muerto, resulta ain mucho mas relevante, pues puede hacer emerger al autor o
configurar la imagen de autor que este procurd hacer notoria mientras estaba en vida (Maingueneau
56).
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Para Meizoz, si bien Maingueneau se enfoca en el estudio de la producciony
la recepcion de la apuesta del autor para ingresar al campo literario, la propuesta
teorica de Ruth Amossy’ respecto a la imagen de autor contribuye a vincular el ethos de
cada una de las obras y el modo en que estas son recibidas, no solo por los medios, sino
también en el intimo didlogo con el lector. Existe una serie de discursos que estan
dirigidos a esbozar una figura imaginaria del autor al que se le asignan unas
cualidades y que estadn vinculadas a una corporalidad, lo que lleva a comprender la
imagen en una doble direccion: en sentido literal y en sentido figurado. La creacién
de esta imagen se da debido a la dindmica del campo literario, en la que esta puede
ser utilizada con motivos promocionales, culturales u otros.

Existen dos tipos de creacion de esta imagen de autor, en la primera puede el
autor hacerse cargo de su discurso y de como quiere ser leido y otra en la que un
tercero interviene. Cuando los escritores se hacen cargo de su discurso y su imagen
«se prestan, voluntariamente o con cierta reticencia, a un ejercicio en el que la imagen
que desean proyectar de si mismos debe negociarse permanentemente con un tercero»
(Amossy 70)°. Ambas modalidades de la imagen de autor deben analizarse
individualmente para entender las dinamicas intrinsecas de cada discurso. De lo
anterior se deriva que el ethos proyectado no siempre tendrd el efecto esperado en el

publico, lo que lleva al autor a estar 0 no en constante negociacion de su imagen con

> Ruth Amossy es profesora emérita de la Universidad de Tel Aviv, en donde dirige el grupo de
investigacion ADARR (Analisis del Discurso, Argumentacion y Retorica). Alli también ejercid como
directora del Departamento de Literatura Francesa y actualmente es la encargada del programa de
Retorica en el Departamento de Estudios Generales de la Facultad de Letras de la misma universidad.
Ademas de estudiar el analisis del discurso y la retérica, también sus investigaciones se ocupan de la
Literatura Francesa de los siglos XIX y XX y de la Teoria Literaria.

6 Ademas de ser un actor cultural y una instancia que legitima la propiedad de una creacion, el autor
mismo se convierte en el producto de su obra y de los discursos que en ella aparecen: «En efecto, el
autor entrega en la obra una imagen de si mismo que se difundira en el publico [...] siempre sera, para
su publico, la suma de los discursos que se congregan o que circulan en torno a él tanto en el circuito
intelectual y académico como en el circuito de la prensa y la difusion masiva» (Meizoz 37).
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las otras lecturas que de €l se realizan en paratextos tales como las autobiografias,
correspondencias o prefacios. Esta negociacién es posible a la existencia de las
escenografias autoriales, pues legitiman los convenios, la legibilidad y la identificacién
de la imagen autorial ejecutada y su posible consagracién. Estas instancias son
reproducidas por los cobijados por estos mecanismos.

En cuanto a la creacion de esta imagen tejida en el proceso de la lectura de las
obras, Amossy dice que el lector al querer establecer un didlogo con el escritor,
proyecta un grupo de imagenes o conocimientos sobre él, pero a su vez el locutor del
texto ofrece posibles representaciones a través de las modalidades del discurso
(Amossy 73). A pesar de que Amossy no se refiere directamente a Eco, estas
representaciones y el modo en que se producen ya habian sido tratadas por el italiano
en Lector in Fabula: puesto que en el discurso hay algunos cédigos que pueden o no
ser compartidos con el emisor, el escritor tiene que figurarse a ese Lector Modelo que
coopere con €l en el recorrido de ese bosque de palabras que es el texto. A la par, el
lector con los indices que el escriptor le propone se figura a un Autor Modelo: conestas
marcas lo dota de un estilo, de un tono o un corpus axioldgico y puede desarrollar
una empatia con €l o no. Con todo, Eco al considerar la cooperacion textual como
«un fendbmeno que se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos
individuales» (91) y considerar equivoca o innecesaria la inclusion de los datos sobre
el autor externos a la obra para la interpretacion, de tajo elimina una de las cabezas
de Cerbero, consideracion en la que Amossy no reincide.

Si bien la imagen de autor brinda elementos para el estudio del discurso y del
aspecto institucional del campo literario en el que se crea el texto, Amossy no se
ocupa de la trayectoria, que es en donde, como ya dijimos, se puede leer la identidad

particular del autor dentro de la dinamica del campo.
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Entonces, Meizoz articula las tres nociones de la siguiente manera: el etfos,
resultado de los analisis internos del texto, se ocupa de los discursos concernientes al
escriptor, discursos que tendran que cotejarse con las informaciones que posee el lector
respecto al autor para lograr tener un acercamiento a la imagen de autor. Pero como lo
que se busca es enlazar el analisis retérico con el sociologico, la nocion de postura
tiene en cuenta estas dos instancias del autor y anade los actos de la persona, siempre
teniendo presente como se relacionan estos en el posicionamiento del autor en la

historia del campo literario, es decir, con su trayectoria.

Todos estos elementos, con la cautela que se requiere, apareceran a lo largo
de los tres capitulos en los que este trabajo se divide. El primer capitulo, consistird en
trazar la imagen de autor de Felisberto Hernandez generada por terceros: empezaré
refiriéndome al Habitus del pianista y su trayectoria en el campo literario, en la que como
iremos viendo hay un estrecho vinculo, pues la vida de Herndndez, su labor como
pianista y ese inusitado deseo de dedicarse a la literatura conforman una amalgama
dificil de disociar, pues permiten que se haga a cierta posicion. El segundo capitulo
consistird en el proyecto estético del autor, nos detendremos en los textos o
apariciones en las que €l hable de su visidn de la literatura, es decir, de su i//usio. Este
se hara sobre todo con base en los textos inéditos publicados recientemente por la
editorial bonaerense El Cuenco de la Plata, textos que dejan ver la influencia de la

musica y la filosofia en su obra.

He decidido ocuparme en el ultimo capitulo del analisis algunas obras
pertenecientes a la primera etapa literaria de Felisberto, de Tierras de la memoria 'y de
La Casa Inundada a la luz de lo que descubra y trate en los anteriores apartados. Asi
veremos toda la trayectoria de Felisberto ya no en sus apariciones publicas o en sus

discursos metaficcionales sino en lo que se encuentra entre lineas en su obra, se podra
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tener una aproximacion a la carrera literaria de Hernandez y ver si el proyecto estético
del autor sufri6 cambios importantes o se mantuvo fiel a una concepcion de la
literatura. Para evitar un estudio meramente desde lo sociolodgico y con ello caer en
el reduccionismo al que me referi en parrafos anteriores, los criterios a revisar aqui son
autor modelo - lector modelo siguiendo nuevamente a Eco y a Todorov en cuanto al
aspecto verbal (modo, tiempo, visién, voz) y aspecto sintactico (orden 16gico), los
cuales propone en Poética.

Finalmente, en la conclusién, basandome en aquello que encuentre y presente
en cada uno de los apartados, me ocuparé de establecer cudl seria la postura literaria
de Felisberto Hernandez, de un escritor para el cual el arte nunca dejo de ser una
experiencia vital, que no solo tenia que inundar sino rebasar esa exigencia de sentido
inherente a todos los humanos, razén por la cual tratd de encausar su existencia a
dicha conviccién en cada dimensién de su vida, incluyendo su postura. También me
dedicaré a hablar de las ventajas y limites del método usado y alrededor de una
proyeccion del analisis a otras etapas de la obra del autor u otros tipos delecturas.

La importancia académica de este trabajo radica en que pone en marcha una
revision de la literatura latinoamericana desde categorias que son producto de las mas
recientes reflexiones en cuanto a teoria y critica literaria y por otra parte, porque
contribuye a repensar la figura de Felisberto Hernandez, frecuentemente limitada
como dije en un principio, al ambito de la literatura fantastica. A su vez, a nivel
personal la realizacidén de este trabajo de investigacion me permite aplicar una serie
de saberes que adquiri a lo largo de mi paso en la universidad, particularmente en la
materia de Estética y Teoria Literaria como de toda la linea investigativa de la
carrera, pues contribuyeron a que tuviese en cuenta elementos que generalmente se
dejan de lado en la investigacion, a empezar a generar juicios propios en el ejercicio

de la critica, y a dar inicio a un trabajo de mayor envergadura.
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I. Espectadores y expectativas de un triste
pianista

En una de las lineas del nimero que dedica la revista Capitulo Oriental a
Felisberto Herndndez tras cuatro afios de su muerte, se lee: «Cuando se produjo
aquella irrupcion del ultraismo en América, no sélo cambid el estilo y los temas de
la literatura, sino también la actitud o la ‘pose’ del escritor, como hubiera gustado
decir Hernandez [sic].» (Rama 450). Precisamente es de los intentos de Felisberto por
configurar su postura autorial o pose de la que aqui me ocuparé, la cual en la gran
mayoria de casos, deja ver la incidencia de la vida del autor en sus elecciones creativas
y literarias. Con todo, para que se ejecute dicha pose, el autor necesita de un escenario
propicio en el que pueda darse a su actuacion. Hay una serie de sujetos tras
bambalinas que contribuyeron a que Herndndez pudiera al final consagrarse como
un escritor relevante en la historia literaria del oriente rioplatense, figuras que en
cierto modo dirigieron o configuraron las perspectivas desde las que debia leerse la
produccion literaria de Felisberto.

En este capitulo me ocuparé de analizar dichas intervenciones de terceros a lo
largo de la trayectoria literaria de Felisberto Hernandez, viendo asi como estos
procuraron generar amistades, espacios y discursos que visibilizaran al pianista
dentro del mundo literario tanto en su pais como en el exterior. Como iremos
notando, a pesar de haber adquirido cierto grado de conciencia sobre el
funcionamiento del campo literario, Felisberto Hernandez vio que buena parte de estos
escenarios posibilitados por su circulo de amistades no le generarian un alto grado de
consagracion o no al menos a la escala que €l deseaba. Esto a causa de que existian
autores con una posicion mas notoria que la del charrda, quienes se ajustaban mas a

las condiciones del campo literario del momento y también debido al sabitus del



21

escritor, el cual Antonio Pau y José Pedro Diaz recorren en sus trabajos biograficos
y que revisaremos en este apartado.

Los sonidos y las letras de un Fulano errante

Felisberto fue el primer hijo de Prudencio Hernandez, duefio de una pequefia
empresa de construccion, y Juana Hortensia Silva, quien se desempefiaba como
criada para su tia. Desde joven, Feliciano Félix Verti, como quedaria nombrado en
la notaria, empezd a hacerse proximo al campo artistico, moviéndose entre letras y
partituras, fundamental para que el uruguayo lograra posicionarse dentro del campo
de producciodn literaria. A los nueve afilos empezod a tomar clases de piano con Cecilia
Moulié, quien seria uno de los personajes de EI/ Caballo perdido. Tres afios mas tarde
ingresa a la Escuela Artigas en donde Felisberto cursando tercer grado conoce a José
Pedro Bellan, escritor uruguayo, con quien forjaria una amistad entrafiable hasta su
muerte.

Bellan y Carlos Vaz Ferreira serian las primeras figuras notables del campo
intelectual de Montevideo en conocer la produccién literaria del pianista y en
valorarla. Bellan, quien ya contaba con una posicion dentro de la literatura de su pais
especialmente como dramaturgo, incita a Felisberto a la escritura. A sus 18 afios,
habiendo pasado tres de haber dejado la escuela, crea el “Conservatorio Hernandez”
en el que dio clases de piano y que ademas de ser fuente de ingresos econémicos, le
permitié conocer a quien seria su primera esposa: Maria Isabel Guerra.

Por esta época es notorio que el principal interés de Felisberto era musical,
adquirir mayor habilidad frente a las teclas, razon por la que toma clases
personalizadas con Clemente Colling. Sin embargo, la literatura se convertia en un
mundo cada vez mas atractivo. Es en esta década, ya siendo cercano a Vaz Ferreira,

el pianista-escritor empieza a ganar capital simbodlico dentro de sus circulos mas
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proximos y la musica desemboca en escritura. En 1925, en medio de la larga tradicion
literaria criollista de ambas orillas del Plata, de un casi inexistente nimero de criticos
literarios y la modernizacion de Montevideo producto de la impronta batllista (Rocca
18), se da la primera aparicién de Hernandez en el mundo literario con la publicacion
de Fulano de Tal, auspiciada por Jos¢ Rodriguez Riet, uno de sus compaferos en
“Vanguardias de la patria”, una suerte de grupo de boy scouts que recorria la region
rioplatense. Por esa época el reciente matrimonio se muda a una casa en la calle
Francisco Bicudo, proxima a la de Vaz Ferreira para asistir mas facilmente a las
tertulias del filésofo. Desde aqui vemos que para Felisberto siempre fue una
preocupacion poseer capital cultural, pues concebia al escritor como un sujeto
letrado. Carecer de una formacion que le diera este talante intelectual no le daria el
estatuto de escritor. Esta angustia se le presentaria hasta sus ultimos dias.

Algunos de los cuentos que contiene esta
publicacion estan dedicados a su esposa cuando
la relacién iba en declive: en 1927, luego de un
contrato incumplido por los propietarios del
café "La Giralda" y de participar en el estreno
de la obra Blancanieves de Bellan en calidad de
musico (Diaz 25), Felisberto se ve obligado a
recorrer el territorio uruguayo para poder cubrir

los gastos del nacimiento de su primera hija,

Mabel, a quien solo puede conocer tras cuatro
meses de su nacimiento.
A pesar de las vicisitudes monetarias y emocionales, Felisberto continu6

dando conciertos, estudiando y componiendo canciones y cuentos. Podria
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considerarse 1929 el afio en que se formaliza y se hace notorio el ingreso del pianista
en el circuito literario de su pais mas no como un escritor en sentido estricto, pues
dicho estatuto solo lo alcanza “oficialmente” cuando se publica una nota en la que se
informa el salto de Hernandez de la musica a la literatura (Pau 170). Ese afo se
realiza en Neptuno Bar un homenaje a Hernandez por su labor como pianista; esto,
por parte de los artistas e intelectuales que frecuentaban la casa de Vaz Ferreira,
quienes en su mayoria eran ya escritores 0 se movian en el campo intelectual
montevideano. Ademds de Bellan era frecuente ver en las tertulias a Juvenal Ortiz
Saralegui, Juan Carlos Welker, Giselda Zani, Esther de Caceres, Alfredo Caceres,
Manuel de Castro, quienes ya tenian asegurada una posicion en el campo literario de
su pais, ya fuese como literatos o como colaboradores del periodismo emergente.
Tras el homenaje, Felisberto con ayuda de Venus Gémez Olaza se instala en Rocha,
trabajando como pianista en la confiteria "El Globo". Alli se encuentra con Carlos
Rocha, director del periddico La Palabra, quien contribuyo a la publicacion de los
primeros textos de Libro sin tapas'y algunos de Fulano de tal.

Seguin Esther de Caceres, “jYo quiero ser escritor!” era la respuesta que daba
Felisberto al recibir elogios por su desempefio musical. Esa constante insistencia en
una posible migracion de labor ocasiona que para 1931 ya hubiese publicado
consecutivamente tres libros sin tapas, literalmente. Esta triada estd conformada por
Libro sin tapas (1929), La Cara de Ana (1930) y La envenenada (1931) — todos impresos
fuera de la capital— en donde en las dos primeras publicaciones ya no serd
Unicamente el nombre de su esposa el que aparezca en las dedicatorias. En Libro sin
tapas, la dedicatoria que el libro tiene es para Carlos Vaz Ferreira, luego nos
encontramos con los nombres de José Pedro Bellan, Vicente Baso, Luis Alberto

Fayol, Venus Gonzalez Olaza, etcétera. El uso de esta estratagema muestra cierto
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grado de conciencia por parte de Hernandez sobre la 16gica del campo literario, pues
hacerse préximo a ciertos agentes aseguraba su validacion dentro del subcampo de
produccion restringida.

Este reconocimiento parece empenarse en no salir de ese circulo de amigos.
En el mismo afio de la publicacion de Libro sin tapas aparece en el periddico El Ideal
una entrevista a modo de articulo que lleva como titulo “A través del temperamento
de un gran musico: Felisberto Hernandez visto por él mismo y Carlos Vaz Ferreira”.
En ella, Alfredo Céceres le pregunta al autor qué tipo de “admiradores” prefiere, a lo

que Felisberto responde con un estilo similar al del fil6sofo:

Antes que nada preferiria que los que me conocen fuesen amigos o enemigos
decididos. Me disgustan los que en seguida piensan en mostrar su obra de analisis haciéndome
el balance, aunque se quedaran con lo que sobra a favor. He conocido algunos admiradores
de muy poca cultura que me encantan aunque no les podria llamar ‘entendidos’ como se les
llama generalmente a los que profesan un arte determinado. De éstos me encanta la
espontaneidad con que reciben mi transmisién y los tengo muy en cuenta. He conocido a
otros de una gran cultura pero que no tienen especialidad en ser ‘entendidos’. Estos me
enorgullecen y me encanta su libertad. De éstos diria que son mas ‘entendidos’ de espiritu que
de un arte determinado. Saben que el Arte es medio para plantear estados de espiritu y podrian
establecer mas jerarquia en los estados de espiritu que en los que les sirvid de medio, o sea el

arte determinado (Cit. en Diaz 30).

Felisberto, consciente de su falta de formacion, procura protegerse ante la
critica de los ‘entendidos’: al ser un novicio en la escenografia literaria cualquier
abucheo podria ir en detrimento de su proyecto autorial. De ahi que haga constancia
de su postura autonoma dentro del campo literario y de su intencién de permanecer
en el subcampo de produccion restringida; el capital cultural con el que sus lectores
se aproximen a su obra pasa a un segundo plano para darle cabida al proyecto
estético, como ocurre con el capital simbolico que los lectores le adjudiquen a su obra.

Influido por Vaz Ferreira y la publicacion de Légica Viva, el hecho literario en
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Hernéndez se vuelve también en una suerte de herramienta de estudio filosoéfico.
Sobre esto volveré mas adelante.

A pesar de las apariciones publicas en diversos medios, la situacion
econdmica de Felisberto no mejoraba. De 1932 a 1934 el musico inici6 una gira al
interior del pais y algunas regiones de la Argentina, junto al poeta Yamandu
Rodriguez. Mientras Felisberto se ocupaba de dar conciertos de piano, el escritor
recitaba poemas. Terminado este recorrido se hace oficial el auspicio por parte de
Gonzalez Olaza, lo que le lleva a realizar otro recorrido por su pais y por Argentina
desde 1935 a 1942, luego de haber recibido un homenaje de caracter publico en el
Ateneo de Montevideo. Sumado nuevamente al abandono de su nueva hija y
segunda esposa, Amalia Nieto, durante sus viajes se da cuenta de que su
conocimiento musical a pesar de ser alto no es el suficiente para ser un concertista
relevante. Toda esta situacidn lo lleva a moverse en los suburbios rioplatenses en
donde la crisis monetaria, creativa y animica no dejaba de pesarle, escenarios
concurridos en sus cuentos. Uno de los conciertos mas notorios tuvo lugar en
Chivilcoy para 1939, en donde se tocaron las piezas de Stravinski con el “Terceto

Hernandez”.

Un conejo en manos de un Gigante

Segun Esther Caceres, Felisberto desde que tenia en mente convertirse en
escritor habia empezado a interesarse por la taquigrafia. Para 1940 le parece mas
productivo hacer de este hobbie su trabajo, como lo expresa en las cartas de ese afio
que envia a Nieto. Se hace la publicacion de “Retoques a los problemas de la libertad”
de Carlos Vaz Ferreira taquigrafiado por FH en una de las clases dadas por el filésofo.
Si bien Felisberto no publicaria nuevamente sino hasta 1942, no se distancia del

campo de las letras; buscaba tener ese caracter de agente cultural



26

participando de otras formas en el ambito intelectual y ganarse el titulo de hombre
letrado.

Evidencia de su creciente deseo de ser escritor y tal vez producto de aquella
gira con Rodriguez, es su actuacidon como conferencista en algunos de sus conciertos,
en donde uno de los temas de conversacion fue el estudio de las relaciones que pueden
establecerse entre los creadores y su produccion, y sin dejar de ser punzante con la
critica «destaco la ingenuidad de aquellos que creen que podran con facilidad
teniendo elementos de la vida del autor explicar las particularidades de sus obras»
(Diaz 56). Esta idea que empieza a realizarle con mas insistencia luego de una
conferencia sobre principios de psicologia dada a médicos en 1940 se convierte en un
nuevo mecanismo para su ingreso en el campo cultural: realizar este tipo de charlas
representaba para €l la ostentacién de una cultura, su caracter de hombre letrado.
También estando en Trenque Lauquen, inaugurd un Instituto Cultural, lo que le da
“Gran fama”. Este caracter oral se hace mds importante para Felisberto si bien ya se
hacia evidente, pues algunos de sus amigos al leer Por los tiempos de Clemente Colling
reconocen pasajes que ya ¢l mismo les habia relatado.

El comienzo de la década de los cuarenta resulta decisivo para F.H. debido a
que decide convertirse en escritor: mientras continia con su periplo lee con ahinco
novelas, textos de ciencias y psicologia, retoma “la taqui” y le propone a Amalia
hacer exposiciones-conferencia: «he pensado mucho como podriamos componer
actos culturales con conferencias y exposiciones. Pero si no te gusta la idea de lo
dicho, nada» (Cit. en Friedman 366). Todo esto confluye en la necesidad de encontrar
una forma de escritura en la que se sienta placido, cosa que se le complica. En sus
cartas a Amalia expresa su angustia por “escribir bien”. Existe para €l la dificultad de

la escritura como vehiculo del pensamiento, idea muy propia de la filosofia de Vaz
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Ferreira. Dejar de interpretar para crear es un compromiso mayor, le escribe a su
esposa, quien fue confidente de la crisis creativa del pianista. Pero escribir, dejar de
lado esa figura de hombre de letras y partituras, a la vez era una forma mas segura de
hacerse a un capital simbolico mayor; se dedicaria a consagrarse solamente en la
literatura.

A su regreso, montd una libreria en el garaje de la casa de Amalia con el
nombre de “El burrito blanco”, la cual fracasa debido a que Felisberto no procurd
surtir con nuevos libros. Empieza a tener dificultades con el piano, se vuelve un
ejercicio que ya no lo llena, hasta el punto de escribirle a Amalia que si resulta
necesario lo venda (Pau 60). Esta crisis terminaria por intervenir en su relacion con
Amalia debido a un “ensimismamiento” por llevar a cabo su proyecto. Sin embargo,
¢l no quiere abandonar a su nueva pareja ni a su segunda hija; se considera un mal
padre.

Siente temor frente a su posible fracaso, pues cree que es un hombre con una
gran falta de cultura. Amalia prepara lo necesario para la publicacion de Por los
tiempos de Clemente Colling, el cual logra terminar en casa de su hermano Ismael
ubicada en Treinta y Tres. La publicacion de este texto se demora, lo que le hace
entrar en una nueva crisis emocional y que al final, termin6 por otorgarle el Premio
del Ministerio de Instruccion Publica y que impulso su carrera literaria. Acepta un
trabajo en la Asociacion de Autores de Uruguay como “espia” para el pago de
impuesto correcto de los concertistas, el cual realmente consistia en estar tres o cuatro
horas al lado de un transmisor para verificar emisiones de conciertos (Pau 90).

Un amigo en comun, sugiere a Herndndez que deje en casa una copia de su

mas reciente creacion a Jules Supervielle, poeta franco-uruguayo, quien se
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encontraba en Montevideo
tras haber sido nombrado

como agregado  cultural ° \( S Ay e s’hsrw voie Linbruteton

honorario de Francia en [& Je e al avtor, sobre esta obra del ot

L Joles Supervielle
e e il

Uruguay y aprovechaba su
nuevo cargo para huir de la |
Segunda Guerra Mundial. :
Mas tarde Felisberto recibiria

una carta elogiosa del francés

luego de haber leido Por los

tiempos de Clemente Colling. Tal

es la magnitud que tiene la

carta para Felisberto que este la “filtra” dentro del manuscrito de E! caballo perdido
que se publica al afio siguiente, pues concibe la evaluacién del poeta como un garante
de calidad literaria. Escribe a Medeiros en octubre del mismo afio «El lunes llevé El
caballo a la imprenta después de haber hablado con Supervielle» (Hernandez 429).
En dicha carta le auguraria a Felisberto su aparicion en antologias, a la par que
describe la obra como muestra de una originalidad y la posibilidad que tiene de
convertirse en un clasico.

Desde ahi empez6 una amistad que se mantendria hasta 1955, en la que
Felisberto aceptaba sin chistar las sugerencias y cambios que Supervielle hacia a sus
textos; sugerencias que al ser casi que seguidas al pie de la letra seria, ademas de sus
divergencias politicas, uno de los detonantes del distanciamiento entre el pianista y
Amalia Nieto. 1943 resulta ser un afio bastante productivo para Hernandez, pues su

nuevo colega y amigo lo pone en contacto con revistas vanguardistas de Buenos
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Aires: en Sur se publica el cuento “Las dos historias”, en el que segun Enriqueta
Morillas se ve el deseo de Felisberto por «unir vida y literatura, aspiracidén
inalcanzable de la modernidad, que consigue en estos relatos deslumbrantes un
importante grado de aproximacion» (Cit. en Pau 75). Los espectadores de las letras
del escritor empiezan a ser muchos mas, la audiencia literaria se hace mas amplia. El
poeta organiza en 1943 un homenaje al escritor en la Asociacion de Amigos del Arte,
nicho de los intelectuales del pais. Hecha esta distincion, se publica una nota en el
periddico EI Ideal en la que se informa el salto de Herndndez de la musica a la
literatura’. Como bien indica Pau «ha sido necesaria la publicacion de un quinto libro,
para que se empiece a reconocer que Felisberto Herndndez se ha hecho literato, algo
que €l se venia considerando desde hacia 20 afios, aunque es verdad que era un
‘literato sin asunto’» (163).

Al igual que algunos de los amigos de Hernandez, Supervielle destacaba la
capacidad de narracion oral que tenia el escritor. Estas narraciones orales, en
ocasiones acompanadas por presentaciones de Felisberto como pianista, estaban
minuciosamente preparadas y se configuraban segun el publico que se tuviese. Y
como de costumbre, dichos eventos se veian siempre con complicaciones. En El
imparcial, periodico de Bs As., se hace una resefia sobre la visita del musico a la
ciudad, en la que no pasaban de 15 el numero de asistentes.

Con Por los tiempos y El caballo perdido, es en los afios 40 que la carrera literaria
de Felisberto se consolida, pues su difusidon se multiplica a una escala considerable

en comparacion con la que habian tenido las cuatro publicaciones misceldaneas de las

"De hecho, Felisberto Hernandez luego de esta nota empieza a aparecer sin el tradicional frac de
concertista con el que aparece en buena parte de los registros fotograficos anteriores a 1943. Felisberto
busca a partir de este cambio de vestimenta legitimar su abandono del mundo musical para dedicarse
de lleno a la literatura. Con todo, como veremos mas adelante, la vena musical siempre estuvo
presente en su ejercicio literario.
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dos décadas anteriores, pues es en esta década en la que se revitaliza la critica literaria
uruguaya desde los comentarios de Alberto Zum Felde, aumenta el numero de
publicaciones periddicas con criticas que ya no responden a los favores entre
amistades sino a una verdadera evaluacion rigurosa de las obras. Esta consolidacion
en la trayectoria de Felisberto seria en gran parte posibilitada por Supervielle y mas
tarde por Paulina Medeiros, quien seria la nueva pareja del escritor, al que conoce
por una emisién radial, pues crean contactos fuera de Uruguay, la mayoria radicados
en Buenos Aires. Con las valoraciones llegarian las propuestas de publicacion, en las
que se encuentran las de Augusto Delfino para el peridédico La Nacion de Argentina,;
Ledtn Benards promete una columna en la revista Nosotros; Héctor Lafleur,
cofundador de la revista Contrapunto, por medio de los Fingerit, amigos de la madre
de Hernandez, publica en el primer nimero un fragmento de Tierras de la Memoria y

en el cuarto “Historia de un cigarrillo”.

Sobre las valoraciones que tuvieron las dos nouvelles desde la otra orilla del
Rio de La Plata, ya se ven los apuntes fantasticos y psicoanaliticos que se hacen hasta
el dia de hoy sobre Hernandez. Héctor Eandi, escritor argentino dice del autor que
«parece haber descubierto el fino resquicio entre la realidad y la fantasia, y ha hallado
como deslizarse comodamente por él; ya ubicado en ese entremundo, le ha sido
posible ver y describir como las cosas se convierten en suefio» (Eandi 380). Clotilde
Luisi, también escritora, dice de E! caballo perdido: «Encuentro en esta narracion
grandes condiciones para la observacion introspectiva y diria —si no le temiese a
estas palabras ya demasiado manoseadas— para el psicoandlisis. En todo caso, algo
muy fino y pleno de poesia y ternura» (Luisi 381).

En octubre del 45 llega hasta Montevideo una carta de Yvette Caillois, quien

era la asistente en cuestiones editoriales de Roger Caillois, el famoso critico francés
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y quien se encontraba junto a él en Argentina como exiliados de la Segunda Guerra
Mundial. El mensaje deja ver que se estaba planeando la aparicion de Hernandezen
la revista de resistencia Lettres Frangaises pero con la abrupta salida de Caillois el
proyecto habia quedado en ciernes y ademas, el numero que se pensaba publicar era
monografico, por lo que Felisberto no tendria cabida. Se sabe también por medio de
una carta de Roger Caillois que es reenviada por Jules Supervielle a Felisberto, que
el uruguayo habia preguntado cudl era el pago por los derechos de autor que él
tendria, a lo que el critico responde que por la linea editorial de Lettres Frangaises, no
habria ninguna clase de retribucion. De aqui en adelante se empezarian a ver

truncados varios proyectos de publicacion de Hernandez.

Supervielle, regresa en el 46 a Francia y trabaja como consejero cultural en la
embajada de Uruguay en Francia. Ocupando este lugar logré que a Felisberto se le
otorgara una beca en calidad de escritor en Paris, capital por antonomasia de la
validacion artistica. Herndndez se alojé en un primer momento en la Ciudad
universitaria y luego se mudé a un sutil hotel en la Rue de la Sorbonne. El
trasatlantico partio a inicios de octubre y las primeras cartas del viaje dan cuenta de
la felicidad con la que navegaba el escritor hacia la patria de las letras. En el viaje
registra algunos episodios relevantes que aparecen en Diario del sinvergiienza pero en
el cuento tienen un matiz de insatisfaccién. En el viaje escribe también escribe “Mur”
en el que se dejan ver algunos visos de la felicidad que experimentaba en la travesia.

Esta época es placida para el escritor, pues no realizaria presentaciones y debido ala
beca no tendria muchas dificultades econdmicas.

Estando en Paris Supervielle se decide a vincularlo con el ambiente literario
de la ciudad y de promover su obra, al igual que Roger Caillois, pues con el escritor

ya en la ciudad de las luces podria contribuir a la difusion del autor siendo ahora el
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director de Editions de la France Libre y encargado de la coleccion La Croix de Sud
de la afamada editorial Gallimard. Felisberto sabia muy bien la estima en la que se
tenia a Roger en el medio literario francés: «Caillois es cotizadisimo, pues es muy
severo como critico y por eso tiene una posicioén envidiable» (Cit. en Friedman 388).
Caillois habia escrito a Herndndez apenas este se habia enterado de su llegada, le
propone reunirse con €l para hablar sobre su aparicion en dicha coleccion, en la que
habia aparecido en su primer numero Borges, la cual no se materializa. Tampoco se
resolverian las apariciones en Fontaine y Constellation que habia acordado con
Madame Yvette ni la traduccidén de “La mujer parecida a mi” que ella también estaba
realizando y que, en caso de haber sido publicada, las ganancias hubiesen sido
repartidas entre la traductora y el escritor (Herndndez 422).

Con todo, el francés lo pone en contacto con Susana Soca, poetisa uruguaya
que dirigia La Licorne, revista literaria en donde se gestaba la publicacién de “El
balcdn” y que tendria por titulo “Chez les autres”®, lo ayuda a codearse con Maria
Zambrano y Paul Elouard. Estando en Paris, el escritor recibe la noticia de la
publicacion de Nadie encendia las lamparas por Editorial Sudamericana, que Victoria
Ocampo financiaba; la publicacion seguramente fue mediada también por Roger,
pues Ocampo era quién contribuia con la publicacion de Lettres Francaises y Sur, las
cuales compartian el formato de presentacion. Los cuentos de este libro habian sido
en su mayoria ya publicados de 1943 a 1947 en algunas revistas de la region, con las
valoraciones que ya mencioné. “La mujer parecida a mi”, “El comedor oscuro” y
“El corazon verde” son los nuevos relatos en la publicacién del libro de Felisberto y

al mando del catalan Antoni Lépez Llausas, editor de Sudamericana desde 1939.

8Es Jules Supervielle quien, a causa del mediano manejo del francés de Hernandez, quien lepropone
titulos para las traducciones que el uruguayo gestionaba: «Me encanta el titulo ‘Chez les autres’,
ademas le encuentro un poco de angustia de cuando en el cuento se habla de ‘el mundo de todos los
dias’. Ya le debo a Ud. Unos cuantos titulos muy buenos» (Hernandez 423).
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Tuvo, sin embargo, que tocar nuevamente el piano en ocasiones para ganar algunos
francos, se hace un hombre solitario y el ingreso al circuito cultural y literario no le
habia garantizado aun amigos; ademas de olvidar las fechas en que se le invitaba a
tertulias, las confundia.

Con 45 anos encima, a finales de 1947 llegan 25 ejemplares de Nadie encendia
las lamparas hasta Paris y pasa durante el mes de septiembre trece dias en Londres,
invitado por Eugen Millington-Drake quien fund6 el Hudson Institute y ya habia
leido a Felisberto por medio de Asdrubal Salsamendi. Estando en Inglaterra conoce
a Leopold Loewenstein a través de Susana Soca, quien tratd de publicarlo en el pais
anglosajon con la traduccion de “Muebles El Canario” en la revista Horizon. También
llegaria retrasada 20 dias después de que Felisberto retornara a su pais natal, una carta
emitida por Loewenstein en la que parecia solicitarsele el manuscrito de Las

Hortensias.

Mientras tanto se gestaba el homenaje que se llevaria a cabo en el Pen Club
de Paris el cual tuvo finalmente lugar en diciembre de ese afio. Supervielle hace una
presentacion elogiosa y un tanto emotiva de su relacion con Herndndez. Habiendo
recibido laudatorias criticas de Carlos Mastronardi, Amado Alonso y Gomez de la
Serna, aparece en Clinamen (1948) la critica de Emir Rodriguez Monegal. Alli la mas
reciente publicacion de Herndndez es cuestionada bajo aspectos psicoanaliticos,
generando malentendidos en el ambiente cultural y literario de Montevideo, segun el

critico por una mala lectura del articulo’y que con la estima en la que se tenia la

°«En 1946, cuando Felisberto era totalmente desconocido y solo escribian cartas sobre él, Vaz Ferreira,
Alfredo Caceres, Jules Supervielle y Esther de Caceres, yo escribi una nota sobre Felisberto en Marcha
que nadie volvera a leer porque en este pais se habla sin leer [...] La segunda nota es una resefia sobre
Nadie encendia las ldmparas. Alli confieso un error de perspectiva. Yo estaba entonces muy metido con
el psicoanalisis y se me ocurri6 que Felisberto Hernandez era un festin e hice una versidn psicoanalitica
en el afio 48. Hacer una version psicoanalitica de un autor uruguayo en 1948 era un suicidio, porque
el publico, que no estudia psicoanalisis, lo que entendié fue que yo lo insultaba. Alli sali6 mi amigo
Angel Rama -que si no tenia talento para la critica tenia gran talento para el escandalo-
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critica de Rodriguez Monegal influy6 de manera negativa en la lectura de Felisberto.
En uno de los parrafos se lee:

Por qué ese nifio no madurd mas. No madur6 para la vida ni para el pensamiento,
no maduro para el arte ni para lo sexual. No maduro para el habla. Es cierto que es precoz y
puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron o la mano palpo), la forma
instantanea de las cosas. (Alguien afirmara que esto es poesia). Pero no puede organizar sus
experiencias, ni la comunicacion de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable chachara, cruzada
(a ratos), por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, flaccida siempre, abrumada de

vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones. (Rodriguez Monegal, 52).

Las multiples traducciones y publicaciones que se le habian prometido al
escritor no se llevaron a cabo. A esto se le suma una honda nostalgia por su familia,
manifestada en una carta en marzo del 48, en la que Felisberto le escribe a su familia
que piensa regresar a Montevideo cuanto antes a pesar de que resulte necesario
permanecer alli aguardando por la consagracién, el amplio tiraje y el reconocimiento
de su labor en el extranjero, para como €l mismo dice a su madre, se den la vida que
se merecen luego de tantas penurias (Cit. en. Diaz 111). El anteriormente pianista,
pese a su antigua insistencia en escribir para el subcampo de produccion restringida,
considera que la consagracion como escritor le debe representar dinero. La literatura
no representa aqui una labor muy distinta a cualquier profesion, pues pareciera que
se enfoca en el factor econdmico antes que en el artistico o cultural. A la par, le escribe
a Paulina Medeiros que carecer de esa figura de critico o poseer mas saberes literarios
empieza a incidir en el prestigio que desea. Entre crisis y dudas empieza a escribir
“La Casa Inundada”.

El 17 de abril de 1948 se da otro homenaje en la Sorbona antes de la partida
del uruguayo. Alli nuevamente Supervielle enalteceria la originalidad del escritor.

Hecho esto Felisberto leyo “El Balcon” e improvis6 una narracion. Debido a las

y Felisberto que era un alma de Dios, que podian hacerle creer que los camellos eran mariposas (usted
no ha visto una persona mas buena), estaba huyendo de mi» (Rodriguez Monegal 10)
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complicaciones que tenia Felisberto para hablar el francés es posible que se haya
expresado en espanol. Las tnicas palabras que quizas fueron dichas en el idioma del
pais son en las que Hernandez evalua lo que de él dice Supervielle: «Imagino que soy
un conejo y el poeta me toma de las orejas, me presenta ante el publico y hace
conmigo algunas piruetas maravillosas» (Cit. en Friedman 419; traduccién mia).
Antes del retorno Felisberto alcanza a leer su creacion en La Licorne y proyecta su
matrimonio con Maria Luisa de las Heras, exiliada espafiola a causa de la Guerra
Civil del pais.

Yéndose a Francia con la esperanza de convertirse en un escritor de renombre,
resefiado y publicado en el exterior en cantidades considerables, el Felisberto que
llega a Uruguay vuelve sin que este suefio se hubiese cumplido. Una etapa de crisis y
angustia no muy distante de las anteriores vuelve a darse en su vida. Estando
nuevamente en su pais, Felisberto empieza a realizar tramites para que Maria Luisa
ingrese a Uruguay a la vez que se divorcia finalmente de Amalia Nieto. Entre
Hernandez y la espafiola hay una diferencia economica notoria. El dinero que ganaba
Felisberto era usado para pagar deudas y darse pequefios gustos, como €l mismo
indica. Finalmente, Maria Luisa llega a Montevideo y empieza a vivir junto al
escritor.

En el curso de 1949, afio en el que se publica “El cocodrilo” en los diarios
Marcha'y en Asir, El caballo perdido y algunos fragmentos de Por los tiempos de Clemente
Colling, decide casarse con la espafiola. Su matrimonio con Maria Luisa sin embargo
no lo llenaba, pues habia sido solo una excusa para que la mujer, cuyo nombre real
era Africa de la Heras, lograra camuflarse y continuar sirviendo a la Rusia soviética,

para luego colaborar en el asesinato de Trotsky. Alllegar a casa luego del extenuante
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trabajo en la radio, su esposa generalmente no se encontraba, hasta que dos afios
después desaparecio sin mas.

Esa distancia con el mundo que era caracteristica de su personalidad se
agudiza, se siente mas ajeno aun a lo que sucede a su alrededor. Esta sensacién
también se da interiormente, no se reconoce en su cuerpo y se fracciona, justo como
ocurre en Diario del Sinvergiienza. Sin la guia del querido Gigante, como llamaba de
cariio Felisberto a Supervielle, la desesperacion por la que vivia por aquellos dias le

dificulta la escritura.

Los Acomodadores postmortem

En dos cartas que el escritor le envia al francés se alcanza a percibir el temor
de Felisberto respecto a lo que seran sus posteriores publicaciones y creaciones. En
1952 las palabras con las que escribe estan cargadas con un tono afectuoso pero que
detras guardan el miedo y las inseguridades de Herndndez. Alli le hace saber sobre el
estado de “La Casa Inundada”: «Hace mucho que estoy por terminar mi cuento ‘La
Casa Inundada’ para mandarselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa;
lo he rehecho, realmente, miles de veces» (Hernandez 424). Tres afios mas tarde, sin
haber concluido este texto que tantas veces habia modificado y sin ninguna
publicacion desde su regreso, vuelve a escribir a Supervielle. En esta ocasion parece
haber tras la colaboracién del poeta, cierta dependencia creativa pero también ve en
la ausencia de su amigo la caida del telon, ya no existe un intermediario que lo ayude
a convertirse en un escritor de renombre.

En esas cartas, ademas habla de la relacién que habia iniciado con su quinta
pareja, la maestra Reina Reyes, a quien ya habia conocido antes de su viaje y que

también se movia en el ambiente intelectual de la regidén. A pesar de que no fluyera
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la relacion Reyes sacd a Hernandez del silencio: escribe La casa nueva 'y Diario del
Sinvergiienza, este le ayuda en la escritura de un libro sobre pedagogia, hace que
termine con su trabajo en la AGADU como supervisor de emisiones radiales para ser
taquigrafo en la Imprenta Nacional y obtiene gracias a ella permiso para practicar su
“Gran Concierto” en el Ateneo. Entre tanto la narrativa de Hernandez comenzaria
a aparecer en trabajos antoldgicos y criticos, como registra en la autobiografia en la
que da cuenta de practicamente todas sus apariciones publicas en columnas de diarios
o en homenajes, apuntes en tercera persona que dejan ver los escenarios en los que
los escritores encontraban validarse y también a quiénes otorgaban ese
reconocimiento, aspectos que el pianista uruguayo concebia como fundamentales
para su consagracion.

Tras las intermitentes apariciones publicas, en 1959 en el diario La Nacion de
Santiago de Chile se resefia un trabajo critico de Ricardo Latcham y la noticia llega
Uruguay en agosto en las lineas del diario E/ Pais, a la par aparece “La mujer parecida
a mi” en Cuentos contemporaneos hispanoamericanos en La Paz. Publicada La casa
inundada en 1960 por la editorial Alfa en la coleccion Letras de Hoy (Herndndez
37.14). Felisberto deja de escribir. Pensaba en concluir Diario del sinvergiienza, dar un
masivo concierto de piano y continuar con su trabajo en la Imprenta Nacional,
empleo del cual habia logrado conseguir un presupuesto extra gracias a su amiga
Esterlina Vignart. Ese mismo afio sale en Montevideo el Indice critico de la Literatura
Hispanoamericana de su compatriota Alberto Zum Felde en donde se hace unestudio
comparativo entre Borges y Hernédndez, en el que hace hincapié en las diferenciasde
estilo entre los dos escritores y el caracter introspectivo del uruguayo (Zum Felde
457), estudio que Felisberto califica como el mas profundo hasta esa fecha. Empez6

una relacidén con Maria Dolores Roselld mientras volvia al seno maternal en lacalle
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Durazno y aparece “La casa Inundada” en la antologia italiana Le piui belle nouvelle di
tutti i paesi.

En 1963 se estaba gestando una nueva edicion de E! caballo perdido, que
conocio en el hospital y en la cual pensd en agregar su Autobiografia, ya bastante
aquejado por la leucemia. A mediados de ese mismo afio, el pianista recibié dos
ultimas propuestas de publicacion. Horacio Achaval, que trabajaba para la Editorial
Eudeba, escribe desde Buenos Aires a Hernandez, invitandolo a participar en la
coleccion ilustrada Libros del Colibri. Luego de los elogios que le presenta dice: «Para
esta coleccion propuse ‘El acomodador’ y ‘El comedor oscuro’, propuesta que se
aceptd. Por tanto, si usted esta de acuerdo, podriamos hacerlos» (Achaval 409). Se
afiade en la carta el respectivo pago que recibiria el escritor y algunas otras
aclaraciones; sin embargo, no llegd a concluirse ni el lanzamiento de la serie ni la
participacion de FH. En septiembre llegé una carta desde Nueva York remitida por
Asdrubal Salsamendi, escritor y grabador uruguayo, amigo de Felisberto al que habia
conocido en la década de los 40. Adjunta en ese mensaje la carta que escribid al
director de la revista Ameérica, en donde se especifica que le hace llegar ‘La Casa
Inundada’ con el fin de que la obra de Hernandez apareciera en Norteamérica: «Este
es el primer paso serio que doy con el proposito de que se traduzca tu obra, veremos
qué resulta» (410) dice Salsamendi. Felisberto no aparece en Estados Unidos sino
hasta 1976 con ‘El Cocodrilo’, luego volveria a figurar dentro del mundo
norteamericano con un homenaje realizado por la embajada uruguaya en
Washington a mediados de abril de 1993 y 15 anos mads tarde su nombre se
encontraria en las columnas del Village Voice, en las que ademas de hablarse de la
traduccion de las publicaciones de los afios cuarenta con el titulo de Lands of Memory,

Lipinski bautiza a Hernandez como el padre del realismo magico. La prensa
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uruguaya no demoraria en hacer eco del articulo con el encabezado “Lo
descubrieron, por fin lo descubrieron”, pues la valoraciéon no era menor teniendo en
cuenta la carrera que habia hecho el fenomeno literario en la literatura
latinoamericana.

El autor muri6 el 13 de enero de 1964 y fue enterrado en una situacidén que es
netamente hernandiana: debido a su sobrepeso tuvo que ser sacado por la larga
ventana de su casa, propias de las fachadas montevideanas. Estando en el cementerio,
el sepulturero tuvo que ampliar el tamafio de la zanja y para colmo de males, no se
sabe de una tumba con el nombre del autor, asi que no es posible saber en donde se
encuentran los restos del pianista. Son sus textos entonces los que cumplen en con
esa labor lapidaria y testimonial de una vida. Felisberto el raro, el de las anécdotas
anomalas, el aparentemente condenado a permanecer en silencio, el escritor del
subsuelo se consagraria con titulos similares en el canon literario de su pais, esto,
gracias a las empresas culturales y editoriales de la Generacion Critica, especialmente
las realizadas por Angel Rama.

En esa misma semana se publicaron varias notas sobre el autor: aparece una
columna sobre la muerte de Felisberto Herndndez, escrita por Ida Vitale ypublicada
en Epoca a tres dias de su muerte, alli la obra es calificada como «un mundo no
afantasmado y crepuscular. Porque es claro y casi jubiloso, un mundo colmado de
minuciosos detalles, quizads nimios porque estan seleccionados con una arbitraria
escala de valores» (Cit. en Diaz 184).

Tras el entierro, Angel Rama, quien seria el mas benevolente critico de la obra
de Felisberto Herndndez, escribe en el periddico Marcha una nota que tiene por titulo
“Poeta burldn de la materia”. Alli escribe: «Resulta casi increible que sobre su cadaver

todavia deba pelearse esta afirmacion: ha muerto uno de los mas grandes
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narradores del Uruguay, de los mas originales, auténticos y talentosos» (Cit. en Diaz
143). Los comentarios y acciones reivindicatorias de Rama no pararian alli y serian
posibles gracias al cambio de la situacidn editorial que se dio en el Uruguay cuando
la vida de Hernandez llegaba a sus ultimas. Producto de la celebracion de la 1° Feria
del Libro y el Grabado se empezo6 a masificar la lectura de los autores nacionales en
Montevideo, y la creacion de la Comision del Papel y la ley 13319 del 65, vehicul6 la
exoneracion de impuestos a las editoriales, talleres graficos y revistas. A la par, se
hicieron menos costosos para estos el papel y otros elementos de imprenta, lo que
permitié que tanto el libro como las publicaciones periddicas tuvieran mayor cabida

en la region (Torres 70).

Arca, editorial montevideana que Rama
cred, dirigid y en la que trabajo junto a José
Pedro Diaz y su hermano German desde 1962
a 1973, estaba en gran medida avocada a la
construccion de un canon literario uruguayo,
tarea entendida como una suerte de actividad
politica y a la publicacion de aquellos escritores
que no habian logrado entrar en la carrera del

Boom (Torres 130), como fue el caso de FELISBERTO

Felisberto, junto a Armonia Somers y Maria

Inés Silva Vila. El escritor estaria presente en HERNANDEZ
EL 0 Y OT CUENTOS

gran parte de las colecciones de la editorial: las

BIBLIOTECA URUGUAYA FUNDAMENTAL

publicaciones que componian para la época la obra de Herndndez aparecieron en la
coleccidon Bolsilibros entre 1967 y 1974 en cinco volimenes y en la que finalmente

aparece Tierras de la memoria, relato del cual ya se habian publicado algunos
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fragmentos pero que las complicaciones que tuvo Medeiros por encontrar una
editorial que lo quisiera publicar la habian convertido en una pieza difusa. De igual
forma se le incluyé en el proyecto Capitulo Oriental y Biblioteca Uruguaya
Fundamental'®. Arca imprimi6 también Ursula y otros cuentos, €l cual era parte de la
Coleccién Enciclopedia Uruguaya, la cual se vio truncada con la dictadura de Juan
Maria Bordaberry que inicia en 1973.

Sibien la obra de Felisberto ya habia salido de 1a Republica Oriental a inundar
otras latitudes en los afios cuarenta, a finales de los sesenta Latinoamérica empieza a
ver diversas publicaciones del escritor en sus estantes. Es de destacar la aparicion del
autor —posiblemente influenciada por Rama o por Roger Caillois — en la cuarta
publicacion de la colecciéon La Honda de la editorial cubana Casa de las Américas,
que tuvo un tiraje de cinco mil ejemplares, cifra que Felisberto hubiera celebrado. En
esta coleccion también figurarian Garcia Marquez, Vargas Llosa, Maria Luisa
Bombal, Jorge Zalamea, Isabel Allende, entre otros. Dicha publicacion insertd de
alguna forma a Felisberto dentro del campo literario latinoamericano de los sesenta
pero la imposibilidad de instalarse en €l con la notoriedad que tanto deseaba se
mantenia.

Otra de las publicaciones que vale la pena mencionar, por ser una de las que
difundio al autor y recoge por primera vez gran parte de la narrativa publicada por
FH es la que realiza la Biblioteca Ayacucho en 1985, en la que aparecen dos textos

introductorios que se muestran entusiastas ante la recepcion del autor y dan cuentan

10T a editorial con el fin de abaratar costos de impresion y ante la necesidad de tener lecturas variadas
y que conformaran el corpus de la cultura uruguaya, decide publicar en 45 presentaciones textos
referentes a la historia del pais austral, como a su produccion cultural. En cuanto al nimero que aqui
nos referimos, corresponde al numero 29 publicado en 1969 y contaba con un texto critico sobre
Hernandez escrito precisamente por Rama (Capitulo Oriental), y el libro que se incluiria en la
coleccién de la Biblioteca Uruguaya Fundamental es E! cocodrilo y otros cuentos. Estos numeros podian
conseguirse en cualquier kiosco del Montevideo de los sesenta.
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de las lecturas que la critica hizo de él. ‘Carta en mano propia’ de Julio Cortazar,
publicado ya en Ultimo round (1969) funciona como prélogo en esta edicion. El
«Felisberto, [...] ta sabés que los prélogos a las ediciones de obras completas o
antoldgicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones
magistrales, y eso nos gusta poquisimo a los que preferimos leer cuentos o contar
historias 0 caminar por la ciudad entre dos tragos de vino» (Cortazar IX) apunta de
entrada a una lectura mas cercana del autor y pone énfasis en cierto vinculo entre los
dos escritores.

Entre las multiples coincidencias que el bonaerense encuentra con la vida de
Hernéndez, resuenan algunas observaciones sobre la obra del pianista: destaca la
alteracion de los tiempos verbales, menciona el problema del yo en su narrativa, ve
en €l, junto a Lezama Lima y a Macedonio Ferndndez, «los presocraticos que nada
aceptan de las categorias logicas porque la realidad no tiene nada de logica» (XII),
guino de la presencia del efecto fantastico en la narrativa de Felisberto. La posicion
de Cortazar en la historia del campo literario no es nada minuscula, por lo que contar
con una introduccién del escritor argentino seguramente ampli6 la difusion de la obra
de Hernandez y empez6 a asociarsele con é1'.

Paginas mds adelante aparece ‘Las zarabandas mentales de Felisberto
Hernédndez” introduccion de Italo Calvino, la cual ya habia aparecido en la
traduccion al italiano de Nadie encendia las lamparas y en uno de los nameros de la

revista argentina Crisis. Es aqui en donde aparece la repetida frase «Felisberto

1'Se sabe de otra colaboracion del mismo caracter en una edicion espafiola de algunos textos que
imprimié Lumen en el afio 1975. Como se ve en una carta que Cortazar envia a Ida Vitale desde Paris,
ese texto introductorio estuvo en un principio destinado al nimero que la uruguaya preparaba sobre
Felisberto en la revista Crisis durante 1974, la cual habia fundado Eduardo Galeano. Cortazar escribe:
“Me duele ser tan flojo: deberia aceptar de lleno esta ocasion de contribuir a lo que estas preparando
para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero ese mundo es
precisamente el que se cae a pedazos junto con los muros de la Moneda, el que tanto nos costara volver
a alzar bajo cielos mejores” (92).
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Hernandez no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos» (Calvino 12); al igual que su pais de origen, la narrativa de
Hernédndez permanece en la periferia por su extrafieza, por las “invitaciones
inesperadas que abren al pianista las puertas de casas misteriosas” y que le valdran la
valoracion del italiano como un escritor en el que la fantasia se ve en la asociacion de
ideas, el uso de metaforas y analogias incongruentes, que permiten hablar de una
animacion de los objetos y una cosificacion de las cosas.

Sin duda alguna fueron varias las ocasiones que tuvo Hernandez para exponer
su proyecto autorial tanto en la region austral como en el exterior, aunque no le dieran
muchos frutos. Desde su aparicion en las tertulias de Carlos Vaz Ferreira y su regreso
a Montevideo tras la estadia en Paris, Felisberto no logré la aceptacion, las
publicaciones ni el reconocimiento que anhelaba debido a la serie de apuestas
literarias que llevd a cabo antes de que estas pudieran si quiera ser aceptadas o ser
congruentes con la logica del campo literario. Teniendo en mente la pregunta que guia
esta investigacion, de lo anterior se desprende que si bien Herndndez era consciente
de que existia una logica particular en el campo literario para lograr la consagracion, sus
apuestas no fueron lo suficientemente efectivas para garantizarle una posicion desde
la cual hiciera notar su postura literaria. Muestra de ello es la serie de fracasos que

fueron signando su trayectoria mientras se encontraba en vida.

Esta tardia aceptacidon y celebracion de la obra de Felisberto Herndandez se
entiende si se tiene presente la situacion del campo literario uruguayo, en donde la
vertiente criollista hizo larguisima carrera por lo menos hasta 1954 (Rocca 11), por
lo que la narrativa de Hernandez de alguna forma resultaba extravagante y solo haria
eco a partir de la época de los sesenta, pues su poética encontraria nuevos lectores

con el cambio de la situacion editorial en América Latina y el interés que despertaron
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los escritores de la region en Europa y en Norteamérica. Felisberto muri6é en el
momento en el que hubiese podido desplegar todas sus estrategias literarias con
acierto y lograr la consagracion que siempre espero, pues es a partir de esta época en
la que, si bien el cuento como género iba ganando lectores, se convierte en uno de los
tipos de texto que mas capital simbolico otorgaba a los autores y en la que el critico
literario empieza a tener un rol fundamental al hacerse agente legitimador de los
valores estéticos, por lo que todo elogio resultaba mas importante durante las décadas
posteriores a su deceso.

Por otra parte, la labor musical resulta relevante por dos aspectos. Es en la
musica en donde el uruguayo se abre paso al circuito intelectual y cultural de su pais,
en el cual encontr6 sus primeros lectores y adquirié un notable acervo de saberes —
para él crucial si queria ser considerado un escritor—. A su vez, la gradual migracion
de la musica a las letras representa la intencién de Hernandez por hacerse a la
autonomia literaria y a la profesionalizacion del oficio del escritor, de ahi que
considere que pueda vivir de la pluma. Con la revision de la trayectoria y el habitus en
este capitulo, encuentro que existieron dos factores capitales en la vida del autor y
que seguramente tuvieron implicaciones en su #//usio: la filosofia y la musica. Como
veremos mas adelante, el aspecto musical no formo unicamente parte del sabitus de
Felisberto Herndndez, sino que a partir de esta practica, junto con lo que aprendio6 de
la filosofia de Carlos Vaz Ferreira, también forjé su concepcidn de la literatura, de la

critica y de lo que debia ser un escritor.
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II. Felisberto interrumpido o la invasion del
silencio

Existen dos elementos que fueron capitales en la vida de Felisberto Hernandez
y que considero que marcaron notoriamente las apuestas estéticas del autor: su labor
como musico itinerante, un pianista que debuto a sus catorce afios musicalizando las
peliculas de cine mudo que llegaban a los teatros de su pais, acompafiamiento que
hacia improvisando a medida que las imagenes aparecian ante él. Ligado a lo
anterior, y como ya veiamos en el primer capitulo, el temprano vinculo y la pronta
tutela que ejercid6 Carlos Vaz Ferreira sobre el montevideano tuvo largas
repercusiones en su concepcion artistica, mas puntualmente sobre el lenguaje y la
literatura, incluso muchisimo mas de lo que a primera vista puede parecer que Jules
Supervielle hubiese tenido.

Para seguir con la reconstruccion de la postura literaria de Herndndez, en este
capitulo me ocuparé de su illusio, pues toda su produccion literaria y su forma de
gestionar su imagen de autor se entienden si se tiene este elemento presente. Como se
vera, tomo aqui la categoria del silencio para comprender por un lado, la actitud de
Felisberto ante la critica y a su vez su apuesta estética, ambos aspectos seran
analizados teniendo en mente elementos del Aabitus del charrda y que de algin modo
llevan a pensar en una suerte de inefabilidad. Decidi enfocarme para el
establecimiento de las relaciones con el pensamiento de Vaz Ferreira centrarme en la
conferencia “Sobre la sinceridad literaria” y en su libro Fermentario, pues remitirme a
otra de sus obras seria un trabajo de mayor envergadura y resultan suficientespara
tratar la vena filosofica de su escritura; en cuanto al aspecto musical primara el
establecimiento de algunas relaciones entre los dos tipos de artes, en las cudles es

posible prever algunas concepciones de lo que Felisberto Herndndez concebia como
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autor y lector, las cuales seran capitales para el desarrollo del ultimo capitulo de este

trabajo.

Las (im)posibilidades de la escritura

La obra del uruguayo no despunta por ocuparse de aspectos politicos,
historicos o sociales de su pais, sino por una concentracion e indagaciéon del Yo.
Felisberto Herndndez como debutante en el mundo de la escritura y ante la necesidad
de formarse una concepcion de literatura, recurre a su entorno y saber mas préximo
que para la época era el ejercicio filosofico de Vaz Ferreira, convirtiéndolo en uno de
los focos de su estética. Aquella entrevista que hace Caceres a Hernandez y que se
citd mas arriba no fue la tnica en la que el pianista se dedicé a hablar sobre la
percepcion que tenia del publico lector o de sus creencias estéticas y literarias. Juicios
similares se hallan en algunos de sus textos larvarios y que por el estilo, su estructura
y la tematica parecen ser de la época en la que se public6 Fulano de tal o ser esbozos
y partes de “Filosofia del ganster”, en los que se percibe el efecto que tuvieron dichas
tertulias sobre el pianista. En estos fragmentos, que luego se modificarian, se
integrarian a unidades mayores o jamas serian publicados en vida, existe no solo un
interés de convertirse en escritor, sino que ve en ellos una forma de autoexamen que
gradualmente ird manifestandose de otros modos, como se vera mas adelante.

Larre Borges recupera una de las opiniones que el pianista tenia sobre el
filésofo en donde se entrevé la asimilacion y valoracion de su reflexion filosoéfica:
«Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida excede al pensamiento y a la
razén, no obstante, nos obliga a utilizar honradamente el pensamiento y la razén
hasta donde ellos pueden» (9). Herndndez, desde el discurso literario procuraria ver

los alcances de esta concepcidn del raciocinio y su funcionamiento. De hecho, el
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autor es consciente de esa ambivalencia suya en cuanto al punto de su enunciacion,
no es filésofo, pero tampoco es muy claro que se conciba a s mismo como un escritor,
no hay una delimitacién sobre la naturaleza de su escritura o su intencién, aunque
finalmente la literatura fue sin duda alguna la que termind siendo el centro de gran
parte de su produccion artistica, al lado de sus composiciones musicales. En el
prologo de “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, intento de ciencia ficcion que
posiblemente se hizo en la década de los 40, Felisberto dice:

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos
para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma por su parte temas filoséficos. Creo
que mi especialidad esta en escribir 1o que no sé, pues no creo que solamente se deba escribir
lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y
seguro. Lo que aprendi es desordenado respecto a épocas, autores, doctrinas y demas formas
ordenadas del conocimiento. Aunque para mi tengo cierto orden respecto a mi marcha en

problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los

aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte (Hernandez510).

Esta concepcidn sobre la filosofia y el arte ya se hallaba en textos anteriores,
en los que se explora con mayor profundidad aquella mistica y se percibe dicha
ambivalencia; a su vez también interesa que el narrador considere, por un lado, que
deba escribir sobre eso que no sabe y que haga hincapié en ese “cierto desorden” con
el que percibe la realidad. Ambos aspectos se sustentan en la produccion intelectual
de Carlos Vaz Ferreira que al parecer nunca Felisberto Herndndez escatimé en
aplicar en su produccion literaria y que de hecho, en ocasiones fueron el centro de
esas charlas que empez06 a dar en sus conciertos. La reflexion filosofica del pensador
montevideano parte de la concepcion de la realidad como un constructo complejo al
cual es preciso acceder evitando esquemas o sistemas previos a su abordaje.

Del criticismo con el que Vaz Ferreira da forma a su filosofia, hay dos

elementos con los que Felisberto nutre su #//usio: la bifurcacidén del pensamiento y la
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enrevesada tarea de articular los procesos mentales a través del lenguaje. Para el
pensador uruguayo toda idea o pensamiento antes de ser comunicado debe ser
fermentado, esto es, autoreflexivo y siempre abierto, por oposicion a las ideas que él
llama cristalizadas o acabadas. El psigueo, es decir la atencidén a los procesos del
pensamiento, es a juicio de Vaz Ferreira el elemento que deberia estar siempre
presente en las publicaciones de filosofos y escritores, por lo que «lo preferible seria
que el publico conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en varios
estados "antes de la letra", ademas del definitivo)» (Vaz Ferreira 17).

Felisberto coincide con Vaz Ferreira al considerar necesario presentar esos dos
estados de la produccion intelectual, de ahi que nos encontremos con textos que,
como hacia su coetaneo Macedonio Fernandez, desarrollen temas metaliterarios. La
narrativa del pianista frecuentemente llama la atencién por no responder a una
coherencia misma dentro del texto sino a bifurcarse en distintos niveles, bifurcacion
que encuentra sus bases en las dicotomias materia/espiritu, sujeto/objeto y
pensamiento/realidad, todas pensadas como categorias abstractas que permiten la
“organizacion” del mundo. Ahora bien, como identifica Larre Borges «La
preocupacion por las relaciones entre el pensamiento y la realidad determina la
atencion a un elemento que les sirve de vinculo: el lenguaje, que termina por
Imponerse como una nueva categoria en la comprension del mundo» (21). Este fue
seguramente el aspecto que mas interesé a Felisberto por estar directamente
relacionado con la creacion literaria, de ahi que en “Algo sobre la realidad en Vaz

Ferreira”, publicado hasta 1979 y manuscrito por Reina Reyes, considere que

Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento
forma parte tan importante de ella, no solo tenemos que hacer responsable al pensamiento en
su relacion con la realidad humana, sino también tenemos que hacer responsable a la palabra

en sus relaciones con el pensamiento (Hernandez 38).
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Antes de pasar a revisar la forma en que el escritor tratd en su narrativa el
aspecto lingiiistico y hacerse responsable de este vinculo que el autor debe tener con
la palabra, es preciso detenerse en su practica de la taquigrafia, que generalmente
suele ser tratada muy someramente como dato biografico. Felisberto, que venia
interesandose por la taquigrafia méas o menos desde 1930, ve en este tipo de escritura
la posibilidad de explorar con mucha mas libertad en su interioridad. La estenografia
se inscribe entonces dentro de esos artificios tipograficos que Vaz Ferreira consider6d
necesarios para combatir el habitual procedimiento de la escritura, siempre lineal, el
cual nunca «bastaria para expresar la complejidad del pensamiento» (Vaz Ferreira
379). Felisberto practicé en vida dos tipos de taquigrafia: la propuesta por Aimé Paris
y mas tarde el sistema estenital, el cual se caracteriza por tener trazos mas libres y que
en ocasiones acomodo a su manera.

T Como menciona
Rosell, el cambio de método
en la escritura no se dio solo
en el campo de la taquigrafia
sino en la escritura comun.
Cuando Hernandez vuelve a

i : v 3] 1Y :  Montevideo habia cambiado

por sugerencia de Supervielle

su escritura cursiva por la script, la cual era menos dinamica y posiblemente traia
complicaciones al ejercicio del pianista, pues la correspondencia entre el instante en
que se asomaba una idea en su cabeza no correspondia con el momento de la
escritura. En ese sentido, la taquigrafia estenital por su economia grafica representaba

para FH una herramienta invaluable para la creacion literaria.
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Hay entonces, en una practica que a primera vista puede carecer de
fundamento, un elemento que brinda luces sobre la actitud respecto a la literatura
que Felisberto adopt6 a lo largo de su vida y que se enlaza con las formulaciones
vazferreiranas en torno al lenguaje. La taquigrafia como mecanismo de escritura es
para Felisberto esa herramienta que reclamo el filésofo para lograr capturar
rapidamente el psiqueo, en otras palabras, el autor «no se proponia el logro primario
del aprendizaje de la Taquigrafia [...] sino disponer de una escritura que le permitiese
con poco esfuerzo y con mayores posibilidades registrar la emocioén, concepcion o
fluencia de las palabras, del pensamiento» (Rosell 46).

Veamos ahora como el escritor vincula la filosofia de Vaz Ferreira con algunos
elementos literarios. En “Me gustaria” el autor advierte que sus lectores deberian
detenerse en el titulo de sus obras pues «lo que pasa demasiado generalmente, es que
no se detienen a sentir con el espacio de tiempo que cada espiritu necesita para llegar
a una cosa, jy todo por qué?: porque después de estar escrita una cosa viene la otra»
(Hernandez 589), la linealidad del lenguaje obstruye la reflexion sobre lo que se le
dice al lector y no tiene mayor repercusion en €l: el flujo de ideas que viene con la
escritura no alcanza a ser acaparado por la palabra y por ende se nos imposibilita el
conocimiento de los procesos de pensamiento. En palabras de Gonzalez de Le6dn «es
la inestabilidad formal por la ausencia de un centro, de un logos universal seguro, lo
que llama la atenciéon en esta escritura de los origenes, pues la lengua como
instituciéon queda cuestionada» (58).

En “El Colador”, “Torre de Babel”, “Esquema para un tratado de
embudologia” y “El peluquero”, todos textos metaficcionales y relacionados con
“Filosofia del ganster” o con “El taxi”, el escritor sirviéndose de una gran metafora

expone cual es el proceso de creacidn literaria, que a su vez se concibe aqui como
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igual al de investigacion y experimentacion cientifica. En “El colador”, un
matematico pretendia pasar sus observaciones por los ojos del colador, sin embargo
«por los ojos del colador se le escaparia lo mas fino, o por lo menos lo que era mas
fino que lo que él observaba» (Hernandez 591). El colador, instrumento de
depuracion, tamiza el espiritu del hombre el cual termina por convertirse en un
“menjunje vital”, logrando capturar y dejando escapar algunos aspectos de este
espiritu. Este menjunje «es una sustancia que se sospecha a si misma» (Hernandez
596). Continuando con su exposicion y extendiendo la metafora, el narrador en
“Esquema para un tratado de embudologia”, habla del embudo, el cual se encuentra

unido al colador y del cual

Todos conocéis su forma, su uso doméstico y hasta su ley: ‘Lo ancho para mi, lo
angosto para los demas’. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: ‘Lo ancho
para mi que soy poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho’

(Hernandez 595).

Todo este mecanismo no es mas que una referencia al mismo acto de escribir
en el cual el embudo vendria a ser la metafora de un boligrafo y perfila el estilo del
escritor, seguramente por lo que con él imprime en la escritura. En este proceso
escritural «casi es una ley que al creador se le derrame en grande el embudo. Hay
algunos tan impetuosos que al derramarse salpican, manchan y ensucian todo; hay
otros escritores que siempre tienen el colador limpio por fuera, y otros que no se les
ensucia ni por dentro» (Hernandez 597). Toda esta parddica y vulgar epistemologia
insiste nuevamente de forma soterrada en la dificultad de la escritura y del lenguaje
como formas de aprehensién del mundo y del Yo, pues siempre hay algo que se
escapa, se presenta una estética que discurre sobre si misma y se hace digresiva,
caracteristica de toda la obra del pianista. La identificacion del analisis de los

procesos como preocupacion previa a la escritura, ya sea a través de la demostracion
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de su filiacidn vazferreriana o por la intencioén expresa que Felisberto manifiesta para
referirse a este tema, nos ayudan a comprender la funcidon que cumple el pensamiento
filoséfico como generador de su literatura.

En “El Teatrito”, un intento de nouvelle que parece haberse escrito en 1930,
Hernandez continta reflexionando sobre el lenguaje, la escritura y especialmente
sobre la espontaneidad con la que se gesta en el sujeto las ideas, los sentimientos, etc.
El protagonista de la historia, Juan Pin, a lo largo del texto se ve en la necesidad de
escribir, lo que le lleva a disociarse, su Yo como punto de enunciaciéon esta
fragmentado: «Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo
mismo que ahora siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo
ha creado en mi un personaje que me observa, y entonces no me pierde de vista»
(Hernandez 605).

Este personaje, al que denomina el del centro, se opone al de actor, al cual el
narrador considera el encargado de su inclinacion estética y de sus sentimientos. En
la escritura y el ejercicio de pensamiento que la creacion implica, en esta dicotomia
sensacién/razoén se empiezan a gestar los limites de la escritura filosofica y la
escritura literaria en la que el protagonista, seguramente extension de Felisberto, se
ve envuelto en un caos precisamente por su pretension de espontaneidad. La
narracién luego se mueve al plano extradiegético, posiblemente una de las
intervenciones de estos personajes o abstracciones que hace Juan Pin de si mismo:
«A €l le parecia que tenia la inspiracion para hacer una gran obra, [...] queria
aprovechar la inspiracion antes que se le escapara y no esperaba que todo le llegara
con mas espontaneidad o que no le llegara» (Hernandez 608).

Se vuelve luego al narrador con el que empieza el texto en unos diarios, alli el

personaje se ve en la tarea de decidir si escribir “espontaneamente”, esto es, los
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hechos que le suceden cada dia lo cual es propio de un diario, o trabajar en una
escritura literaria por la cual siempre se habia sentido inclinado: «Supongo que he de
escribir cosas muy espontaneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas
que me parecen interesantes y con presuncién literaria» (Hernandez 609); «tenia
también una actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un
cuaderno, lo cual me daba rabia y me habia hecho pensar que nunca he escrito cosas
enteramente espontaneas [...], que nunca se abandona la presuncion literaria»
(Hernandez 611).

Lineas mas adelante Felisberto Pin parece resolver su problema dandose
cuenta de que nunca habia sido espontaneo en tanto que siempre estuvo la intencién
literaria: «En tanto a la espontaneidad absoluta, existe en movimientos, palabras de
asombro [...]; en arte existen las cosas que quedan espontaneas, pero bien dijo don
Oscar'® ‘A ningun artista la obra lo toma desprevenido’» (Hernandez 611). La
escritura de ficciébn es entonces todo menos espontanea, requiere de constante
reflexiéon y depuracion, la misma que tuvo el uruguayo al escribir “La casa
inundada”, la cual le tomo casi diez afios terminar. Producto de esa forma en que el
autor concibe el lenguaje, hay una suerte de horror vacui al momento de enfrentarse
con la pagina en blanco. Con todo, en esa misma “paralisis” lingiiistica es que se abre
el ejercicio de la escritura, la dificultad de expresion es finalmente la que posibilita la
creacion.

Felisberto vuelve al tema de la espontaneidad y a la imposibilidad de la misma
en ‘Hoy quisiera mostrar’, sin embargo, ademas de hablar de la figura del autor se

ocupa de evaluar el rol de la critica «/Y la espontaneidad del critico que se juega la

12 Oscar Wilde, se encuentra también junto a Proust, Kafka, Hesse, Bergson y Whitehead, entre las
primeras lecturas del escritor o quizas formo parte de los autores a los que habia llegado al relacionarse
con el ambiente cultural del Montevideo de la década de 1920 (Larre Borges 5).
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cabeza en primeros momentos, en acomodos de circunstancias (interiores y
exteriores) y al poco tiempo se agarra la cabeza que tan facil se jug6?» (Hernandez
577). Esta relacion con la critica debe interpretarse desde dos angulos: desde su
vinculo con la filosofia de Vaz Ferreira y con respecto al campo literario. De hecho,
la relacion que mantuvo Herndndez con la critica siempre fue muy ambivalente, pues
siempre tuvo interés en hacer notar las evaluaciones que se hacian de su obra, al
punto de recortar las columnas que se le dedicaban en los diarios. A pesar de ello, los
textos reflejan una distancia e independencia frente a la critica, la cual siempre va a
aparecer aunada al proceso creador.

El uruguayo ademas de considerar que la naturaleza misma del lenguaje
dificulta la escritura, no vio en la critica un obstaculo para desarrollar su proyecto
estético, al menos en el aspecto personal. Como vimos en el capitulo anterior, la
injerencia de los discursos y evaluaciones que hicieron terceros no eran pocas y
siempre buscaban darle la mayor cabida posible al autor dentro de la dindmica del
mundo literario, acciones que Felisberto nunca consider6 impertinentes o las cuales
¢l intentase llevar por otro cauce. Este silencio casi estoico respecto a su valoracion
artistica esta fundamentado nuevamente en consideraciones de Vaz Ferreira. En
“Sobre la sinceridad literaria” el filésofo antepone la labor creadora antes del elogio
del publico:

Ser sincero para escribir quiere decir y no quiere decir sino esto —para un examen
grueso—: decir solo lo que se cree verdadero, decir todo lo que se cree verdadero, no buscar
o en todo caso no escribir para buscar el éxito, para halagar al publico, a la critica, etc. (Vaz

Ferreira 377)
En sintonia con este modo de abordar la escritura y las consideraciones
criticas, el musico sirviéndose de ese estilo divergente aprovecha para manifestar su

relacion con el campo literario. En “Hoy estoy inventando algo que todavia no sé
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qué es” Felisberto insiste en escribir y lo concibe como «un deseo tranquilo, profundo,
pero que no encuentra cémo realizarse» (552), deseo que no es movido por
reconocimiento, como sucede con aquellos «que simplemente “quieren” escribir por
vanidad, porque quieren hacerlo s6lo para ellos mismos sin descartar la esperanza de
que puede resultar para los demds porque les gusta suponerse, verse escritores» (552).
Se puede concebir que el interés por la escritura que tiene el uruguayo responde a esa
necesidad de sinceridad para consigo mismo, para tratar de, a través de la filosofia de
Vaz Ferreira, entenderse a si mismo.

Esta actitud, que se manifiesta desde temprano en la narrativa del pianista,
esta motivada también por su habitus, pues la falta de una “cultura letrada” es
percibida por él como aliciente para una importuna valoracion de la critica en laque
se le reclamaran posibles cuestiones de forma narrativa. Felisberto es punzante con
la critica por detenerse sobre el texto solo “Cuando el autor es consagradisimo... pero
lo nuevo no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor” (Hernandez 589).
Hernéndez se encuentra hablando de una constante del posicionamiento en el campo,
a saber, la creacion de dindmicas que mantienen a los autores con mayor capital
simbolico en una posicidn privilegiada. Es entonces cuando el escritor, decide darse
su propia valia, marcar su autonomia: “Bueno, yo pienso que mi obra es genial y no
me ando con pafios tibios, de cualquier manera no me lo van a creer porque yo lo
diga” (Hernandez 590). Sin embargo, en “Para librar a mis lectores” nunca se
presentan argumentos contundentes que motiven dicha valoracion.

La actitud del pianista para con la critica se hace menos hostil con el
desenvolvimiento de su trayectoria literaria, pero no deja de ser esta un motivo por
el cual su creacidn se vaya a ver obstaculizada, «Otro camino: la critica, tal vez la

hipertrofia de ella, me debe haber inhibido de escribir, porque nada me parece
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bastante interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre ella»
(Hernandez 552), al fijarse en ella y ponerlos en expectativa ante su proxima
produccién se siente comprometido y no puede escribir libremente, condicion para
¢l fundamental de su trabajo como escritor. Sin embargo, él mismo reconoce que se
ha «visto animado, muchas veces, por opiniones de prestigio universal (jqué
vergiienza decir esto! pero sigamos). Yo pude haber escrito antes algo interés, por
gustarme sentir que SOy escritor sin saber retirarme a tiempo» (Hernandez 552). Se
encuentran en pugna sus convicciones literarias con las dinamicas que se dieron en el
seno del campo literario durante su periplo existencial y de lo que €l consideraba que
debia proveerle en tanto artista el campo —recordemos que siempre existi0 un interés
por conseguir dinero de la literatura como profesion—. Abandonar o no esas
convicciones se convirtié gradualmente en una problematica que le costaba afrontar,

lo que explicaria su mediano grado de consagracion.

Ecos de un concertista

Sibien Hernandez en 1940 dejo6 el piano para dedicarse de lleno a la literatura,
la musica se convirtié6 en uno de los aspectos esenciales en el trasegar literario del
escritor. Veo, que el piano y la labor de concertista no solo son sucesos anecdoticos
si no que a la vez se vinculan con la escritura, elemento que requiere mucha mas
atencion por parte de la critica, pues esta aparece, por un lado, como una constante
tematica y por otra parte, como nicho de una serie recursos narrativos que proveen
singularidad al estilo del escritor. Una alta cantidad de las narraciones de Felisberto
Hernandez tiene lugar en escenarios en donde la musica ocupa una parte
fundamental ya sea por la identificacion que se les da a algunos de sus personajes y

narradores el caracter de musicos o de empleados de salas de conciertos, la aparicién
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de instrumentos tales como el piano, el mandolién [sic], el violin o por una
descripcidn de los ambientes que se sirve de elementos propios de la materia musical.
La constante entrada de estos elementos en el proscenio de la literatura de Hernandez
es la que permite relacionar dicha experiencia a su #//usio e incluso hace posible pensar
en una narrativa de tinte autobiografico, ya el mismo musico admitia la inclusiénde
elementos personales en su escritura: «No debo tener eso que llaman imaginacion.
Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida» (Hernandez 570).

Aunque resulta complejo tratar de establecer paralelos entre técnicas literarias
y las figuras musicales, «conviven en éstas elementos lingiisticos (marcas de
expresividad, velocidad, ecc.)» (Gari Barcel6 134) en tanto ambas modalidades estan
en busca de la comunicacion de algo, de modo que es posible hallar algunas marcas
de la experiencia pianistica del autor en el plano literario. A pesar de que Felisberto
no tuvo ningan vinculo directo con el movimiento vanguardista literario de Europa
o con el del resto de América del Sur y de que son casi nulos los datos que se poseen
sobre sus opiniones musicales, si existié una relacidbn manifiesta con la revolucion
musical de principios del XX, pues ademas de incluir piezas de su autoria, también
se sabe de su habilidad para ejecutar a Stravinsky, Prokofiev o Albéniz en sus
repertorios y de la referencia a estos compositores en Por los tiempos de Clemente Colling,
por lo que el escritor se encontraba al tanto de las evoluciones y desarrollos musicales
en el plano de la composicién como de la ejecucion musical. El escritor al ver que «la
palabra estd perdiendo algo de su genio humano, tiene abiertos dos caminos,
basicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir
por medio de ello lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la retérica

suicida del silencio» (Steiner 80), Felisberto recorre ambos caminos y como
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bien ven Gari Barceld, Ferran y Caliz, en la narrativa hernandiana se perciben dos
de estas técnicas vanguardistas al servicio de su proyecto creador: el dodecafonismo
y las cadencias suspensivas.

Desde el siglo XVII hasta finales del XVIII, en el cenidculo musical se
abandonaron los antiguos modelos de escalas que provenian fundamentalmente del
sistema griego, y se empieza a dar una experimentacion en el modus operandi de
notacion, de alli es de donde surgen lo que hoy en dia conocemos como escalas
mayores y escalas menores. Ante la abundante préctica de estos modelos musicales,
compositores como Wagner, Liszt o Beethoven empiezan a romper la logica de esta
modalidad de acordes, los cuales siempre se encontraban en consonancia. A este
derrumbe de la tonalidad se adscribirdn mas tarde Stravinsky y Schoenberg, este
ualtimo «fundador del popular sistema serial conocido con el nombre de
dodecafonismo, o en palabras del mismo autor: ‘método de componer con doce
sonidos que no estan en relacion entre si’» (Gari Barceld 78). El hecho de que el
modelo dodecafénico se desvinculara de la nocidn de secuencialidad, el cual habia
imperado aproximadamente durante trescientos afios en el universo musical, traia
consigo la ausencia de un tono que guiara la composicion. Ya no habia un centro que
funcionara como soporte de la obra.

La siempre comentada rareza de la voz narrativa de Felisberto Herndndez se
sostiene ademds de esa necesidad de mostrar fielmente las bifurcaciones del
pensamiento que habia heredado de su amigo y fil6sofo, en una aplicacion del
modelo dodecafénico en la escritura. Es frecuente que dentro de sus cuentos se hallen
metonimias y metaforas que generan un desajuste en la lectura precisamente por la
falta de una “secuencialidad” semantica que termina por abrir un agujero en la

narracion —«Después encendio las lamparas; y la luz, al salir por la ventana daba a
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los troncos grises y parecia que alumbrara pantalones» (Hernandez 489)—, ausencia
de linealidad argumentativa, personajes desequilibrados e indefinidos y libertad de
asociacion. El narrador de “La cara de Ana” deja ver la incidencia del tema musical
en la focalizacion, en donde se perciben las cosas como inconexas, vision propia del

modelo dodecafonico:

Ninguna de estas cosas tenia que ver unas con otras; me parecia que cada una de ellas
me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia todas juntas como un acorde
y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras se movian. En todo esto
yo no sentia comentario, y el destino de los demas con sus comentarios y sentimientos, era
una cosa mas para mi destino especial: todas las cosas me venian simultaneamente a los
sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensacion de destino, y

yo seguia quieto, y sin el comentario de lo fisico o lo humano (Hernandez 115).

Caliz, ademas de notar el posible uso del dodecaféonico en la narrativa del
uruguayo, ve que la aplicacion de las cadencias suspensivas aparece también en la
obra literaria de Hernandez como referencia compositiva. Las cadencias suspensivas
consisten en una combinacion de series armonicas o melodias que ademds de
contribuir a la estructuracion de la pieza musical y de ser «puntos de reposo
momentaneos a la espera de que el discurso musical continte» (Caliz 125), generan
una suerte de tensidn, extrafieza o suspenso dentro de la pieza musical pero no la
concluyen. El equivalente de este recurso en la escritura podrian ser las comas o el
punto y coma.

Considero que, aunque no sea de manera explicita, es este el elemento que se
hace mas presente a lo largo de la narrativa de Felisberto Hernandez siendo el que
mas efectos tiene sobre el lector, para adelantarme un poco a lo que vendra en el
proximo capitulo. Estos reposos que se insertan a lo largo de los cuentos del charraa
suelen ser silencios que sirven de preludio al misterio, que en multiples ocasioneslos

narradores de las creaciones de Hernandez mas que revelarlo lo muestran, de ahi que
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el autor se ocupe de escribir sobre
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: ' cualquier irrupcidén que surja como

telon al suceso. El silencio es el preludio a la irrupcion del mundo, y el ruido es la
irrupcion del mundo» (Prunhuber 136). En “Ursula”, relato probablemente escrito
durante la estadia del pianista en Francia, el silencio es el que moviliza una buena
parte de la historia. Ademas del «Ursula era callada como una vaca» (Hernandez
483), simil con el que el narrador inicia la historia, el narrador se refiere al silencio

como indicador de una tension existente entre él y Ursula:

Aunque Ursula y yo no habldbamos nunca ahora pareciamos mas silenciosos [...] Pensaba
que debia buscar la manera de conversar con Ursula. Y fue ella la que se acercd para
preguntarme si sabia adivinar lo que decian las cartas. Le dije que no y me arrepenti

enseguida. Pero cuando ella volvio al comedor se me ocurrié proponerle:
—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareci6 que era supersticiosa y haciendo un esfuerzo le
dije:

—3Si quiere, después de cenar podriamos ver qué dicen sus manos.

Segui trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo insisti:

—No tiene tiempo ahora?

—Y sime sale una desgracia? —contesto.

[...]

—Veo llegar, a sus dias futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpio6 ella:

—(Qué tipo de hombre es éI?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin contesté:
—Parece morocho... y la hara feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.



61

—;Qué mas?
—Por ahora no me doy cuenta. (Hernandez 487).

La labor pianistica de Hernandez no se involucra unicamente con los
mecanismos de escritura o con el recurrente volver a la musica como tema literario,
sino que se conecta con la oralidad en tanto que «la narracidn esta pensada desde
estos ambientes de interaccion en que la escucha y la verbosidad se ajustan al
componente oral de la experiencia proporcionando al cuento (escrito) el caracter
efimero y propio de la musica» (Zaramella 101). La creacion literaria y la lectura para
Hernéndez se identifica con la experiencia de quien asiste a un concierto en la medida
en que ¢l como escritor es el intérprete de su obra, de alli su costumbre por relatar sus
cuentos a su circulo de amigos. Stravinsky diferencia dos tipos de musicos en la
reproduccion de una pieza musical, el ejecutante y el intérprete: el primero se
encargaria de la mera ejecucion de la obra para el auditorio, pero para que los
asistentes conozcan la valia de la obra, esta se debe llevar a cabo con la voluntad del
compositor, cosa que solo alcanza el verdadero intérprete (157). Felisberto al
considerar que sus cuentos deben ser leidos por €l, busca presentar asi su creacion en
su materia original, es decir como ¢l los siente y el significado que €l les atribuye. Asi

se refiere el escritor a este aspecto:

He decidido leer un cuento mio, no sélo para saber si soy un buen intérprete de mis
propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que elegi para
hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, ésa era su condicion
de materia, la condicion que crei haber asimilado naturalmente, casi sin querer; por €so quiero
saber si eso es una parte intima o necesaria de ellos mismos, o por lo menos si es la manera

preferible de su existencia (Hernandez 575).
En ese mismo texto Felisberto se pregunta por qué no se hacen recitales de
cuentos —otra seflal de la concepcion performativa y publica de la lectura—y supone

que el motivo es que no existen muchos cuentos «cuya materia de expresion sea la
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palabra viva; cuentos en los que el artista haya asimilado esa materia, haya sofiado
con ella muchos afios, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden
un espiritu y la materia» (Hernandez 575). Esta necesidad del escritor por presentar
y usar la palabra viva ademas de remitirnos a la relacion entre pensamiento y lenguaje
0 a la propensién de una suerte de “literatura musical”, se vincula con el registro
lingiiistico de sus relatos en donde es frecuente encontrar expresiones propias de la
region rioplatense, de modo que hay muchos rastros de palabra hablada, de
intimidad, «como quien le cuenta a alguien algo raro que recién le descubre, con
lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con mi natural lenguaje lleno de
repeticiones e imperfecciones que me son propias» (Hernandez 576).

En su momento, este registro desprolijo de Felisberto fue duramente criticado
por no tener una coherencia sintdctica, lo que generd ciertos comentarios en
detrimento de su literatura; con todo, considero que la inadecuacion de su sintaxis
también se fundamenta en el conocimiento del autor sobre las practicas musicales de
vanguardia y la trasposicion de las mismas al discurso literario al punto de arraigarse
en su estética. Incluso el propio pianista ve en estos “errores” algo de esencial para
su proyecto literario, pues al «disociarse de los imperativos del significado claro y del
uso comun de la sintaxis, tiende a un ideal de forma musical [...] solo la musica puede
alcanzar esa fusion total de forma y contenido, de medios y de significacién» (Steiner
54):

Y no solo yo soy el que ha encontrado que cuando un cuento mio ha sido
transportado a un espaiiol literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta
puede haber ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya
profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena pierdan esa

profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona (Hernandez 576).

Hasta aqui me he ocupado de la articulacion entre el habitus e illusio del escritor

uruguayo. Como se vio, la vertiente filosofica vazferreirana calo
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profundamente en las concepciones sobre literatura que el narrador fue formando a
lo largo de su trasegar literario: esta concepcion sobre el pensamiento y necesidad que
tendria el escritor de presentarlo al publico en todos sus estados a través del lenguaje,
herramienta precaria para el cumplimiento de este propdsito pues «no aparece ya
como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una galeria de
espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida» (Steiner 44), dio pie para
que el oriundo de Montevideo escribiera una serie de textos metaliterarios en un
momento del campo literario en donde esta practica era practicamente nula. A su vez,
Hernandez procurd en estos escritos darse su valia y cumplir con aquella sinceridad
literaria para consigo mismo, motivo por el cual siempre se conservo en silencio ante
los comentarios de la critica, aunque para la serie de estrategias necesarias para
instalarse en una posicion en la légica del campo no fuese este un acto muy acertado.

Felisberto encontr6 también en las novedades musicales una serie de practicas
de composicion que le deslumbraron y que como la taquigrafia, contenian toda una
forma novedosa de comunicacién, al transponerlas al universo literario fue
componiendo una voz narrativa bastante singular y para la cual no existia publico
aun. Se podria pensar en una poética del silencio en la narrativa del pianista en tanto
que técnicas como el dodecafonismo y las cadencias suspensivas, naturales del
lenguaje musical, contribuyen a generar la sensaciéon de que los narradores de
Felisberto siempre se encuentran ocultandonos al mismo tiempo que visibilizan las
estelas de silencio que merodean en las relaciones humanas y con el mundo. Interesa
también del aspecto musical el cardcter de performance que hay en los cuentos de
Hernandez, en donde €l se proclama a si mismo como el unico intérprete apropiado

para sus piezas literarias.
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Hemos visto que tanto la musica como la filosofia contribuyeron
notoriamente a que Felisberto generara una vision particular de la literatura y que
algunos de sus movimientos en el campo literario se encuentran fundamentados en
su /lusio, por lo que esta y su habitus se encuentran en constante contacto en la
construccion de su postura. Entrados en este punto resulta necesario saber cuales son
los alcances que tuvo la illusio dentro de la escritura de ficcion del uruguayo, analizar
cOmo se inserta la musica y la filosofia vazferreirana en sus textos, asi como ver qué
tipo de lector el uruguayo fue el que plasmo en sus cuentos y qué autor es el que
encuentra su auditorio dentro de ese proceso. Precisamente de esto nos ocuparemos
a continuacion: a traveés de la trayectoria literaria del uruguayo buscaremos en sus
publicaciones elementos que contribuyan a redondear el papel del lector dentro de la
narrativa de Hernandez y més importante atn, definir cudl seria la postura literaria de

Felisberto.
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I11. El susurro de HarpoOcrates

Luego del deceso de Hernandez y el posterior numero de Capitulo Oriental que
Rama le dedico al autor, se ha generalizado la divisién de la obra de Hernandez en
tres etapas, todas acorde con el periodo de publicacién de sus textos en vida: la
primera es la que corresponde a las pequenas y desprolijas publicaciones que van de
Fulano de tal a La envenenada, las cuales han sido frecuentemente vinculadas con el
movimiento vanguardista. A este periodo le sigue el denominado de la memoria,
compuesto por las tres nouvelles publicadas luego del largo silencio del musico a causa
de su gira rioplatense, aqui se encuentran Por los tiempos de Clemente Colling, El Caballo
perdido y Tierras de la memoria. Finalmente, se encuentra la etapa “fantastica”

compuesta por Nadie encendia las lamparas, Las Hortensias y La Casa Inundada.

Considero que para comprender la estética de Hernandez mas alld deponerle
un rotulo a cada una estas etapas, resulta mucho mas significativo analizar toda la
trayectoria del autor con elementos de su vida porque permite que se comprenda
desde otra escala su postura literaria y la peculiaridad de su voz narrativa, la cual
curiosamente apuesta por una estética del silencio y en la que percibo una
continuidad dentro de toda la carrera literaria que hizo el autor. Para este proposito
en este ultimo capitulo me detendré en cada una de las etapas mencionadas haciendo
un andlisis textual con el fin de establecer el lector modelo y autor modelo que se
desprende de sus relatos.

La caracterizacidon tanto del autor modelo como del lector modelo se realizara
basandonos en los aspectos verbales y los aspectos sintacticos, pues dichos elementos
permiten que en el andlisis se pueda caracterizar el registro de habla tanto de

narradores como de personajes. Para Todorov existen cuatro elementos que
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componen el aspecto verbal: el modo, el cual corresponde al «grado de exactitud con
el cual ese discurso evoca su referente» (84); el tiempo, en donde al existir dos
temporalidades —la de lo representado y la del discurso que representa— tiene
distintos matices dados por el orden, la duracién y la frecuencia; la vision corresponde
a la forma particular en la que son representados los sucesos que componen el cuerpo
de la obra; y finalmente la voz, en donde convergen los tres anteriores elementos y

modula la forma en la que el relato se narra.

En cuanto al aspecto sintdctico, en el cual es posible rastrear unidades
minimas que permiten la identificacion de estructuras textuales, Todorov distingue
entre el orden I6gico y el orden temporal. El orden I6gico corresponde a la presentacidon de
las causalidades que detonan determinado estado en la narracion. Esta categoria,
segun el critico rumano es frecuentemente confundida con la temporalidad de lo
narrado, ya que «para el lector, la serie l6gica es una relacién mucho mas fuerte que

la serie temporal; si ambas marchan juntas, solo ve a la primera» (113).

Epifanias pristinas

La primera etapa literaria de Felisberto estd signada por una condicion de
anonimato que va desde lo material hasta el contenido de la obra, la cual desborda
los limites de lo que en su momento pudo considerarse como literario y que, debido
a la extrafieza de su materia, generan la sensaciéon de que algo estd ausente en
cualquier exégesis que a estos se le hagan. El pianista en 1925 publica Fulano de Tal,
conformado por un nimio nimero de paginas que parece mas un folleto por su falta
de portada y contraportada y una minuscula serie de textos de escasa extension.
Desde el titulo el autor aparece como un productor incégnito, un sujeto para el cual
su identidad literaria pasa a un segundo plano, al cual poco le importa el protocolo

inaugural del debutante en el panorama literario; en este sentido el uruguayo empieza
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su trabajo literario a la izquierda del cero, distanciandose de la nocién de autor y de
libro (Corona 17).

A esta aparicion inaugural realizada “a medias” se sumaria mas tarde la
publicacion de Libro sin tapas el cual no cumpliria con la forma libro en lo absoluto,
haciéndole asi honor a su titulo, que al romper con la convenciéon de publicacion,
parece distanciarse de la l6gica literaria por lo que queda en manos del lector aceptar
0 no si lo que se dispone a leer lo asume como literario. Sumado a esto, el epigrafe
con el que abre el librito, «este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede
escribir antes y después de él» (Hernandez 81), no solo refuerza su condicion material
y su imposibilidad como texto, sino que a la par anuncia al potencial lector una de
las apuestas estéticas de su autor: hay en esta publicaciéon un distanciamiento del
sentido global del texto, de una necesaria estructuracion y una propension a evitar
hablar de contenidos grandilocuentes, por lo que, como en las seis paginas que
conforman Fulano de Tal, el lector se encuentra con una serie de creaciones que se
mofan, por ejemplo, de la inteligencia como valor. Aparece también como marca
paratextual la dedicatoria que Felisberto hace a Carlos Vaz Ferreira, en quien como
ya vimos, el escritor encuentra una base para poder ingresar a la escritura. La
influencia del fil6sofo también refuerza la intencionalidad del titulo de la obra, pues
al ser un libro sin tapas, también resulta inacabado, equiparable a la concepcion que
tenia el pensador uruguayo del proceso de pensamiento.

Las paginas de esta publicacion estan conformadas por la historia de un
hombre castigado por los dioses, la reflexidon de una roca sobre la condicién humana,
un tratado sobre el origen del mundo, un elogio a Venus Gonzalez, entre otros.
Dentro de estos relatos se encuentran los cimientos de ese largo esfuerzo del

uruguayo por narrar el misterio, que ird haciéndose mas notorio con cada obra del
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pianista; tal es el caso de “La Casa de Irene” en donde el narrador empieza a
caracterizar el misterio, vinculandolo con el color blanco, referencia a la iluminacion
o epifania:

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminé me
encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy
me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en €l y no le importaba nada

mas (Hernandez 101).

Felisberto aqui no se encarga de revelar el misterio sino mas bien de presentar
al lector la forma en la que el narrador se encuentra con ¢€l, el modo en el que lo
seduce y experimenta. En el caso de “La Casa de Irene” esta experiencia sera
reiterativa pues el escrito se encuentra dividido en 7 apartados que empiezan todos
con la palabra “hoy”, vocablo que remite a la escritura del diario —aunque la
ausencia de fechas puede llevar a pensar en la falta de una secuencialidad rigurosa—
y es usada aqui para estructurar logicamente y temporalmente la narracion. En cada
uno de estos dias el narrador ira encontrandose nuevamente con el misterio blanco,
en el que los elementos de la casa van cobrando vida, gracias a la espontaneidad de
Irene: «Después me senté yo a tocar y me parecia que el piano tenia personalidad y
se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me
parecian nuevas: tenian un colorido, una emocién y hasta un ritmo distinto»
(Hernandez 102).

Tras el erroneo e inesperado beso que el narrador da a Irene, al regresar este a
su hogar y tratar de recordar las manos de ella nos confiesa que todo lo que se habia
leido anteriormente corresponde a un sueflo, aumentando asi la perplejidad que
genera este texto al lector. Al final, el narrador retoma la escritura para contar lo que
paso con el misterio blanco: «<Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue

bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco» (Hernandez
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104), como vemos no se nos devela cudl era ese misterio, no se nos explica qué era
lo que generaba esa epifania®.

Esta es una constante de toda la escritura de Felisberto Hernandez, los textos
no concluyen con una explicacion, sino que esta —si es que aparece— termina por
negarse o resultar falsa para dejar que la historia termine con algun tipo de
interrupcion. El motivo por el que el autor no revela el misterio parece asomarse en
“Drama o comedia en un acto y varios cuadros”, un intento de obra de teatro en el

que el tema central es precisamente cOmo se crea el misterio entre una pareja:

Lo que mas nos interesa de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo.
Igual que las personas: lo que mas nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido
espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco que no nos dicen.
Ese misterio que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros.
Hay personas que nos dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepcidén son
las personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda
la vida pensando qué habra en su interior. Yo soy de las personas que lo dicen todo y no deja
crear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero crear el misterio. (Hernandez
108).

En La envenenada de 1931 el escritor continua buscando cdémo podria narrar el
misterio sin agotarlo y sobre todo, dejando las pistas necesarias para que el lector con
lo que va leyendo, deje que el misterio se vaya gestando. En el cuento que lleva el
mismo nombre de la publicacion, se mezcla la historia un literato sin asunto con la
muerte de una mujer. El texto, que posee fechas y horas exactas como si se tratara de

un reporte policial, va perdiéndose en un montdn de digresiones hasta suspenderlos

13 Monteleone ve que la idea del misterio blanco parece reiterarse en “El vestido blanco”, el cual
aparece también en Libro sin tapas y de nuevo aparece la consumacién de un vinculo amoroso cuando
ya no esta el motivo de la aparicion del misterio: «Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza
también se me quedo quieta igual que las cosas que habia en el ropero, y que un vestido blanco de
Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas» (Hernandez 95). A su vez, el critico
considera que ambos cuentos aluden a la monotonia que el autor estaria viviendo con su primer
esposa.
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dos temas que parecian ser la vértebra del cuento. La causa del envenenamiento de
la mujer queda sin resolverse o al menos no se nos cuenta, rompiendo asi la intriga
que suele darse en la novela policiaca, en donde diversos elementos construyen una
trama secreta que termina por resolverse en algun punto de la narracion; es decir, se
opta por mantener el misterio oculto pues «el misterio debe ser aquel vacio rodeado
por una verdad incognoscible que se narra sin ser revelada. Es decir, se narraporque

no se sabe que es: se narra el misterio» (Monteleone 152).
Me interesa también de este texto la
forma en la que Felisberto, desde unavoz

FELISBERTO HERNANDEZ

extradiegética, va emitiendo una serie de
i representaciones de lo que vendria a ser el
escritor respecto al misterio y el modo en
LA ENVENENADA la que este aborda lo literario. El escritor
ante la falta de asunto decide “meterse en

la vida”, ve la posibilidad de la escritura

A en lo cotidiano, en lo que llegan tres

FLORID.A
i ® 8 A

hombres a contarle sobre el espectdculo

de la envenenada. En el camino,
buscando mantenerse espontaneo en la presencia de los tres hombres, que por cierto
sabian que se dedicaba a escribir, el literato «puso su cara hacia el frente, pero no para
mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los literatos habian definido como lo
infinito, lo desconocido, etc» (Hernandez 130). El narrador aqui lo que formula es que
el escritor debe estar en constante interaccién con lo que no se sabe y anda rondando
en el mundo de todos los dias, con el misterio, actitud que Hernandez hace ver en todo

su opus.
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Esta actitud de mistico, inherente al literato segun el narrador, seguird
reiterandose en el texto a medida que el escritor va creando su cuento mientras se
dirige a ver el cadaver. Al haber llegado a la orilla en que se encontraba la mujer y
acercarse a ella «sintid sobre €l todas las miradas y la responsabilidad que otros
literatos habian sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la
humanidad» (Hernandez 132), por lo que la gente creeria que el escritor tendria la
respuesta o se acercaria mucho mas de lo que lo haria un detective al misterio de la
muerte. Sin embargo la respuesta fue el silencio, lo que hace que la marea del misterio

se acrecente:

Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o la solucidn antes que viniera el juez:
seguiria con el silencio: esta nueva solucion que era igual a la de antes de ver a la envenenada,
le habia surgido al recordar como otros literatos habian triunfado con el sencillo

procedimiento de insistir: €l insistiria en su silencio (Hernandez 133).

Tanto el relato que el escritor se proponia realizar atacando la vida como el
mismo cuento de “La envenenada” —que termina con un desinterés por el misterio
en tanto que no resulte util—, estan basados en la incapacidad y dificultad de la
escritura, por lo que parten desde el silencio y lo hacen materia literaria. En esa
complicacion para narrar es en donde se encuentra el misterio, algo como lo que
sucederia en los textos de los que hablé en el anterior capitulo y que en definitiva se
transpone al plano de la narracion; la imposibilidad de la escritura no es ya el tema
sobre que se reflexiona sino el método con el que se aborda la ficcién. En “Elsa” se
repite la impronta confesionaria de “La casa de Irene por la forma en la que se divide
el texto, pero resalta sobre todo la complicacion del narrador para describir a la mujer:
«Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginardn una mujer rubia,
pero no sera ella. [...] si digo que se llama Elsa se imaginaran como es el nombre

Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa» (Hernandez 143).
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Para el pianista el modo idéneo en el que se podria hacer coincidir lenguaje y
pensamiento para poder expresar al lector el misterio es a través de la metafora. En
“El taxi” se da toda una reflexién sobre la metafora disfrazada precisamente en el
vehiculo, pues la metafora es un vehiculo burgués, cdmodo, confortable, va a muchos
lados; pero antes tenemos que decirle al conductor donde vamos y concretar el sitio»
(Hernandez 155), el cual debe ser conducido con astucia. La metéafora tiene la ventaja
de que sintetiza el tiempo y despierta recuerdos que descansan en la memoria, esto
es, remitir al lector a aspectos de su vida'*, pero también debido a su capacidad de
sintesis hace que «el misterio de las sombras se transforma demasiado bruscamente
en el misterio de lo fugaz» (Hernandez 156), que es lo que los narradores de
Hernandez suelen evitar, entregdndose a la continua y larga dilacion. Esta dilacion
es producto de «una de las ventajas positivas de la metafora, es que uno puede pensar
en cosas que no tienen nada que ver con ella» (Hernandez157), por lo que también
las asociaciones del uruguayo siempre generan incomodidad, como mencioné
anteriormente. Por otro lado, como ve Zaramella, debido a la cantidad dealusiones,
sugestiones, memorias e imagenes que activa, resulta util para la improvisacion®. A
este tema, el cual estd vinculado con el conocimiento pianistico del escritor regresaré
mas adelante.

Una voz ex nihilo tempore

Tierras de la memoria es junto a Por los tiempos de Clemente Colling, uno de los

textos mas extensos de Felisberto Herndndez. Si se quisiera decir brevemente de qué

4 De aqui que en “Filosofia del ganster” el escritor termine pidiéndonos que interrumpamos la lectura
la mayor cantidad de veces posible para asi perdernos en nuestros pensamientos mientras se recorren
los espacios que hay entre cada palabra. Desde esta perspectiva el lector vendria a ocupar un lugar
fundamental en la creacidon de sentido del texto al tratar de amalgamar el texto con la vida. El lector
es entonces un complice, participa en el crimen con el ganster.

5 «Lo inefable inspira las comparaciones, las metaforas innombrables que podran permitirle sugerir
hasta el infinito» (Prunhuber 125).
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va la narracion habria que caracterizarla como el intento del narrador por asir el
recuerdo; desde el inicio de la narracidn, el pianista parece ubicar al lector en el lugar
en el que inicia la historia, sin embargo, este se encuentra fuera de ese tiempo: «Tengo
ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana en un vagén de
ferrocarril.» (Hernandez 237). El deseo y el verbo con que se nos sumerge en el
espacio narrativo da cuenta de que en realidad el tiempo de enunciacion del relato es
el mismo en el que se ejecuta la escritura, al cual el narrador regresa luego de una
serie de analepsis que le despierta el paso del ferrocarril por la calle Capurro, uno de

los sitios en los que transcurrid su infancia y que vuelve a ver al salir de Montevideo:

Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana
en un vagon de ferrocarril, es porque aquel dia que salia de Montevideo, acompanado por el
Mandolién, no sélo volvi a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendria

conmigo para toda la vida. (Hernandez 268).

Pero el inicio de la historia no solo sirve como referente del punto de
enunciacion sino que a su vez empieza a caracterizar la voz narrativa, pues ese “tener
ganas de creer” da un tinte dubitativo a lo que se nos cuenta. En este sentido Tierras
de la memoria es un relato del no saber, en el que la memoria se hace inasible en la
palabra; para Felisberto no solo falla el lenguaje como herramienta para expresarse
sobre lo real, sino que también la memoria es un espacio en el cual el sujeto no puede
aprehenderse a si mismo. Es en ese silencio, en la incapacidad de poder hablar con
certeza sobre los recuerdos, es en donde se da paso a la ficcion, ya que al fallartanto
la palabra como la memoria, este narrador se esfuerza por dilucidar algo de ese
tiempo pasado, perdido: «Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos:
mads bien los hacia; y para hacerlos intervenia en las cosas; pero mi accién era escasa

comparada con la de mis compaifieros; atendia la vida como quien come distraido»
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(Hernandez 245). El lector no posee pues, ningin garante de autenticidad o

veracidad sobre el relato, por lo que el acto de escribir se ubica asi en primer plano.
En ese proceso de creacion de los recuerdos cohabitan tres tiempos: el tiempo
en el que narrador intenta retorna al momento en el que viaja junto al Mandolion
rumbo a Buenos Aires; el transcurso mismo del viaje, que es en donde el pianista se
dedica a recordar su infancia y finalmente el tiempo de la nifiez. Estos tiempos a lo
largo de la narracién van a estar asocidandose continuamente pero en tanto pasado y
presente, nifiez y adultez remiten a una disonancia intrinseca, lo que complicaria de
alguna forma hablar de la estructura de la nouvelle; sin embargo, concuerdo con Jorge
Monteleone en que es posible hacer cierta reconstruccion del relato a pesar de que
este se desvie y cuente con algunas prolepsis respecto al tiempo de algunas de las
memorias evocadas. Adopto pues, la siguiente estructura con algunas

modificaciones, la cual sera tutil en el resto del analisis:

1. Tras el encuentro con Mandolidn, sigue el paso del tren por la Calle Capurro, en donde el
narrador rememora la casa de las maestras extranjeras a la cual asistio a sus nueve afos.

2. Retorno al ambiente del tren para luego replegarse sobre su época con los scouts de
Vanguardias de la Patria, en donde aparece la recitadora, la ejecucion del piano en Mendoza
y el encuentro con la prenda intima femenina.

3. Nuevamente el narrador habla del estado de cosas del ferrocarril para regresar a los dias en
Mendoza, especialmente sobre algunos aspectos sobre el lider de los scouts, como el recuerdo
de cuando le sac6 una de sus muelas.

4. Se habla del cuerpo como otro distinto al narrador, establece una relacion entre las cascaras
de banano que los scouts recogian de las calles con las que el Mandolién habia dejado bajo
su silla para volver al ambiente del viaje.

5. Vuelve luego a los dias en que conocid a la recitadora y se habla de una extrafia pesadilla que
el narrador tuvo en una habitaciéon en Mendoza en la que habia un maniqui al cual solo se le
veia el busto. Este aspecto es frecuentemente usado para hablar del caracter erotico de la
literatura hernandiana.

6. Aparece otra escena con tres puertas que no llevan a ningun lugar, lo que da pie para que el
narrador evoque sensaciones de horror. Aqui retorna al viaje del ferrocarril y se da cuenta

que el Mandolion se fue a preparar un mate.
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7. Es este punto el pianista revela que cuando viajo a Chile llevé con él un par de cuadernos en
el que iba apuntando varias experiencias del viaje, el cual revisa en el viaje a Buenos Aires,
pues nuevamente lo llevaba con él. «No cuesta imaginar que en esta narraciéon que llega a su
fin pero que sin embargo no concluye, todo lo que el lector ha leido pudo haber sido una
escritura previamente escrita en ese cuaderno intimo que el narrador comenzara a leer»

(Monteleone 40). El relato finaliza con un episodio de ese mismo cuaderno.

Veo en la intermitente aparicion del Mandolion en el proceso de ilacion, una
de las formas en las que Felisberto hace intervenir el discurso musical en el plano
literario. Una buena parte de la narrativa del uruguayo se sirve de algun motivo
musical para dar paso a la aparente vida anterior del narrador o de otros personajes
y en el caso de Tierras de la memoria, esta inmersion es producto de la presencia del
Mandolion, cuya carga sera negativa en el relato. El pianista advierte que la presencia
del Mandolién le incomoda porque no puede entregarse libremente a sus
pensamientos. El apodo del musico no es gratuito ya que como instrumento remite
al sonido pues ambos términos se encuentran en campos semanticos cercanos, en
tanto Mandolion —bandonedn realmente— su ruido irrumpe el silencio necesario
para volver al recuerdo: «Cuando el ferrocarril cruzo la calle Capurro, levanté un
recuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me habld el Mandolion, el
recuerdo se apagd. Al rato senti la desconformidad de algo que no habia cumplido»
(Hernandez 239).

Aqui el lector se encuentra ahora sumergido en el primer recuerdo que se
evoca en la nouvelle, el de la época en que el pianista asistia a las clases de las maestras
francesas. A pesar de que se esta en un nuevo estadio de la narracion, se mantiene
una evaluacion de los sucesos muy similar a la que se hace previamente de manera
que aunque ahora estemos en la infancia del pianista, su vision sobre lo narrado no

cambia. Felisberto da una breve caracterizacion de las dos hermanas que le daban
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clases, la Menor y la Mayor. Es en la figura de la Mayor en la que de algin modo se

condensan silencio, memoria y pensamiento:

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el primer patio a la Mayor,
pensaba que un pedazo del fondo de la casa habia venido hacia el frente. Si cuando estaba
hablando con la Menor llegaba la Mayor y empezaba a bombear su poca voz, yo pensabaen
el fondo del pasado de aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algun lugar donde habia sol,
yo sentia que un rincén sombrio de la casa y del pasado, habia cruzado sin querer por la luz
(Hernandez 240).

Interesa de esta cita en primer lugar, que en la descripcidn se equipara el
espacio de la casa en la que vivian las maestras con el espacio de la memoria. Los dos
patios del hogar de las hermanas es metafora del pasado y del presente, espacio que
al ser habitado por la Mayor hace de ella a su vez metafora del recuerdo, razén por
lo que se encuentra en el segundo patio y le causa tanta impresion al narrador el
encontrarsela tan proxima. A su vez, la intervencion de la Mayor en el dialogo viene
a ser una suerte de susurro, como un recuerdo que es apenas sugerido y lleva a pensar
en su familia, es decir, el recuerdo lleva otros pensamientos como ocurre mas
adelante con la cdscara de banano que arroja el Mandolion bajo el asiento del tren.
Finalmente, la serie de metdforas que se condensan en este parrafo concluye con un
elemento fundamental en la narrativa del charrta, a saber, la relevancia de la mirada.
La critica ha hecho notar en ocasiones que en los textos de Herndndez la mirada
ocupa un lugar capital, vinculada frecuentemente con su labor como pianista de cine
mudo, pues esta experiencia parece haber configurado sus mecanismos literarios.
Habria que afiadir que en este caso, como ocurre con otros relatos, la mirada y la luz
se relacionan: cuando la Mayor cruza por la luz del sol el narrador asiste a una suerte
de revelacion en la que fugazmente el pasado se ilumina. Esta revelacion frente al
caracter misterioso de la Mayor se refuerza con la descripcion de su cuarto con ella

adentro, la cual el narrador compara con una cabeza en la que se mueven



77

pensamientos desconocidos y, que al estar entreabierta «veia pasar algin trapo blanco
o un pedazo de hombro desnudo, me acordaba de su boca entreabierta en el instante
en que le brillaban los dientes y las gotitas de saliva» (Hernandez 241).

Lineas mas adelante, de forma muy difusa el narrador empieza a adentrarnos
en los recuerdos de su estadia en Mendoza, los cuales ocupan una gran parte de la
narracion. Me interesa particularmente un pasaje de la historia en el que el pianista
toca unos temas para el resto de los boy scouts, porque alli no solo se describe dicho
performance, pues en el fondo el autor estd hablando de la forma en la que ejecuta la
escritura y detalla la estructura misma del relato: el narrador pide al publico tres notas
al azar de las cuales surge un arpegio con el cual empieza a jugar y que, a pesar de
ser un ejercicio muy ensayado por el pianista, cuando se le complicaba la
improvisacion el narrador dice que: «Entonces bajaba la marea; hacia acordes lentos:
los oyentes esperaban algo; yo también; los acordes lentos me daban tiempo a pensar.
Aquellos silencios quedaban, o bien ridiculos, o histéricos» (Herndndez 250). Esta
misma morosidad del perfomance atraviesa toda la pieza narrativa, morosidad que
ocasiona que los sucesos del transcurso del viaje se vean nublados por la insercion
del recuerdo y que el tren, uno de los espacios fundamentales del relato, parezca
apenas ponerse en movimiento.

En esa misma escena, el musico advierte que la improvisacidon era algo que
practicaba desde hacia mucho tiempo y que consistia en un modelo que se repite y
que generaba asombro a los oyentes «a través de las distintas maneras en que se
presentaba, en las deformaciones que sufria, en el cambio de matices que recibia al
cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba expuesto en el camino de la
improvisacion» (Hernandez 250). Precisamente en Tierras de la memoria existen

elementos que se repiten en las dos remembranzas que se cuentan, frecuentemente
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metaforas, ya que «el hombre en el escenario de la memoria es mudo, es la imagen la
que habla. El silencio se sabe lenguaje de la memoria en busca de una imagen que sea
su voz» (Prunhuber 170). Tales imagenes son por ejemplo, la comparacién con
elementos sagrados que hace con la Menor y la recitadora: «Cuando los pies le habian
traido el cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantandome la cabeza
con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban como
a una catedral» (Hernandez 239); «Yo la miraba como a una diosa y desde muy abajo:
entre las pocas palabras que me dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues
ella iba a recitar» (Herndndez 251), ambas posiblemente como referencia a lo sexual
y en su condicion de nifio por lo tanto vedado; Felisberto nuevamente se refiere a los
pensamientos como seres que habitan su cuerpo, imagen que se repetia en el cuarto
de la Mayor: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos
vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos
descalzos» (Hernandez 253).

De todas estas recurrencias que se dan en la nouvelle, la mas significativa es
con la que finaliza el texto, en la que el narrador nos deja saber que llevaba consigo
en ese entonces unos cuadernos en los que, en el trayecto a Chile con el grupo de
exploradores, habia escrito lo que por esos dias habia sucedido. En este gesto de
volver a sus escritos y leerlos, el narrador nos lleva nuevamente al motivo con el que
iniciod el relato, esa necesidad de asir el recuerdo. Es asi como Tierras de la memoria se
hace una historia concéntrica, como un urodboros tratando de engullir su propia cola
y que en el proceso, hace que la escritura termine ubicaindose nuevamente en el
primer plano de la narracidn.

Pero el asunto no termina alli. En la accién de reconstruir la memoria se

inserta una preocupacion que se hace iterativa en las piezas hernandianas, a saber, la
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relevancia que tiene para el autor tratar de comprender el Yo y que en algin momento
de este trabajo mencioné. Lo que ayuda entonces al autor en la incansable
persecucion de si mismo viene a ser la escritura de diarios, especificamente: «uno era
chico y contenia el relato escueto y en forma de diario [...], lo habia encuadernado
con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno era grande, intimo,
escrito en dias salteados, y lleno de inexplicables tonterias» (Hernandez 279).

Corona, en un trabajo muy agudo en

el que analiza algunos de los manuscritos de
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destinados a la nouvelle son finalmente

incluidos en ese ultimo texto de Felisberto,

pues el autor habia agregado como

encabezado en letra gigantisima el pronombre

YO al haber visto la marcada presencia de L
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este aspecto en alguno de los } N e rda Jl i vt

apartados previos al resultado final del relato, el cual es el tema central de Diario del
Sinvergtienza. Por otro lado, en esas paginas hay un conjunto de cambios o
reiteraciones en el uso del posesivo y el pronombre personal con el fin de «‘acrecentar’
o intensificar las connotaciones de pesadumbre, alienacién, o ausencia, a través de
elecciones de palabras o giros que revelan tal actitud» (Corona 252).

Teniendo en cuenta lo anterior, afladiria que la filosofia de Vaz Ferreira esta
implicada en esta autorreflexion, por lo que no puede considerarse adscrita solo a la

llusio del autor, sino que es como una planta que echo profundas raices en la forma
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que Felisberto concebia la realidad y en cémo se veia a si mismo. El rastro de esa
angustiosa persecucion de si que Herndndez realiza a través de sus textos es
manifestado por el recurrente uso de la forma diario a lo largo de varios textos, en los
que la sintaxis y la semantica musical contribuyen a que estos narradores atrapen,
aunque sea momentaneamente a ese ser siempre en fuga, inasible, del que vagamente
se puede decir algo. Es asi como Tierras de la Memoria termina uniéndose a la serie de
esos textos metaliterarios en los que la pregunta por la escritura tiene como trasfondo
una pregunta por el Yo.

En la marea del misterio

En 1960 es publicada la ultima obra de Felisberto mientras se encontraba en
vida: La Casa Inundada. Incluida en la coleccion Letras de Hoy de la Editorial Alfa'®
que dirigia Angel Rama, este nuevo libro estd conformado por una serie de nueve
cuentos resguardados, a diferencia de las primeras invenciones, por una cubierta dura
y acompafiados de trabajos fotograficos de alta calidad (Torres 2). A diferencia de los
anteriores libros, aqui se hace menos notorio el cardcter reflexivo e introspectivo en
los cuentos, aunque siguen apareciendo algunos temas recurrentes de la narrativa del
uruguayo tales como la memoria y el silencio.

El cuento homonimo con el que el libro abre, consiste en la estadia del
narrador en la casa de la sefiora Margarita, una viuda que habia mandado ainundar
su casa de acuerdo a un sistema hidrico sevillano en donde, al parecer, habia
enterrado a su esposo. El narrador es contratado como botero para navegar dentro
de la casa junto a su duena y a medida que se desarrolla la historia, el lector comparte

con el narrador la espera que se diga aquello que la mujer tiene para decir. En esa

16 Alfa fue creada por Benito Milla, espafiol que habia llegado a Uruguay en 1951, en el afio 1958 en
el marco de la Feria del Libro y el Grabado que mencioné en el primer capitulo. Es en el seno de Alfa
que Rama empieza a hacer relevante el nombre de Hernandez en la época de lossesenta.
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espera Felisberto inserta una serie de silencios a lo largo del relato a través de marcas
sintagmaticas tanto como paradigmaticas.

Una de las recurrencias de la voz narrativa de FH se deja ver en el momento
en que Margarita se dispone a contarle al narrador aquello que desde su recibimiento
le habia prometido: «Después que ella empez6 a hablar, me parecio que su voz también
sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo
que ella me dijo con lo que yo pensaba» (Hernandez 417; resaltado mio). Hay una
tendencia en estos narradores a silenciar la voz de los personajes, de modo que la voz
se hace eco, recepcidn o rechazo de lo que el narrador escucha, motivo por el cual se
da sutilmente el salto de una locucion intradiegética a una extradiegética, la voz de
Margarita esta ausente y nos quedamos con lo que el narrador nos dice. De hecho, la
historia que se le entrega al lector es filtrada, casi ilegible, ya que Margarita
«traslada en narracién coOmo es que se origind su experiencia ritual con el agua; pero
mas todavia, existe una nueva transcripcion de esos hechos, cuando el narrador
finalmente literaturiza la historia (Miras 275).

Esa carraspera que haciaMargarita en recorridos anteriores por la avenida de
agua, que era como si «arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al
final era un suspiro ronco» (Hernandez 414), funciona como indicio de que hay algo
por ser dicho. Con todo, el silencio finaliza cuando la sefiora le habla al narrador de
eso que habia prometido contar. Este, creia que por fin sabria de la muerte del esposo
de Margarita en Suiza, pero lo que empieza a partir de alli es la historia de la relacién
entre Margarita y el agua. Aparte del titulo mismo, ya se habian trazado a lo largo
del cuento algunos vinculos entre el aguay el silencio en la composicidén verbal:
«Entonces tuve la idea de que un inmenso jarron se habia ido llenando

silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequerios ruidos intermitentes (Hernandez
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415)—, pero el encuentro con el agua de la sefiora Margarita es el mas significativo
ya que termina dando cuenta de por qué inundo aquella casa, es decir uno de los
misterios cruciales del relato se revela.

Margarita en su paso por una ciudad italiana descubre que al mirar una fuente
cercana al hotel en el que se encontraba, el agua de esta trataba de comunicarle algo.
Se empiezan a dar una serie de encuentros entre Margarita y el agua hasta que llega
a la conclusion de que dentro de ella hay cierto tipo de agua, por lo que acude al
silencio para tratar de encontrarla'’” —«muchas veces tuvo que cerrar los ojos y
ponerse los dedos en los oidos para encontrarse con su propia agua» (Hernandez)—

como para comprenderla

Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a Maria que estaba sorda y
que solo debia hablarle por teléfono). También queria andar sobre el agua con la lentitud de
una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que mas queria, era

comprender el agua (Hernandez 427).

El narrador denomina a este vinculo como “la
religién del agua”, del cual se desprende una delas
ultimas escenas del relato: el homenaje al agua.
Maria, la criada de Margarita, habia dicho al
narrador que este homenaje era un simulacro de
velorio que a la sefiora le gustaba hacer, pero en
realidad consistia en un ritual que Margarita hacia
para comunicarse con el agua. El escritor es

solicitado por Margarita en una de esas noches para

que la acompafie en el ritual, de modo que la

'7«El silencio ‘tiene un decir distinto del decir ordinario’ (un autre dire que le dire ordinaire), pero de
todos modos se trata de un decir significativo» (Steiner 84)
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acompafia a su habitacion, en donde detras de un cuadro de un chivo blanco —segun
Miras referencia a la figura del amante (276)— habia un pequefio cuarto de dondela
sefiora saca unas budineras con velas cada una. Encendidas y estando en la avenida
del agua, activan el sistema de alimentacion de la casa inundada y en esto la sefiora
Margarita de bruces a los pies de la cama miraba el espectaculo, imagen que ya se
habia presentado en el caballo que Margarita se encontrdé bebiendo del arroyo.
Desilusionada al ver todas las budineras naufragar, el narrador da cuenta de la
motivacion de todo el ritual: «Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras
y vi a la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una
budinera mas que le diera la esperanza de revelarle algin secreto» (Herndndez 426).
Con esto se le revela al lector, de forma muy soterrada, que el “homenaje al agua”
tiene como trasfondo el deseo de Margarita por conocer el paradero de su esposo. Sin
embargo, el relato finaliza abruptamente con la carta en la que Margarita despide al
narrador y en la que nuevamente la escritura entra en escena: Si por causalidad a
usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sélo
le pido que al final ponga estas palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica
a José. Esté vivo o esté muerto’ (Hernandez 428).

Otro de los relatos que hacen parte de este cuentario y también uso de una
locucidn intimista, es “Manos equivocadas”. En una serie de cartas —practica que el
pianista llevd a cabo reiteradamente cuando se encontraba de gira—, Felisberto se
dirige a tres mujeres Irene, Inés y Margarita, nombres que se reiteran en algunos de
sus personajes. Ademas de la ausencia de secuencialidad de las cartas y de la aparente
falta de relacidn entre las mismas que se le envia a cada una de ellas, en este texto
Hernandez plasma lo que corresponderia a su arquetipo de lector desde las primeras

lineas y algunos elementos de su poética.
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El escritor se dirige a Irene, una mujer imaginaria y cuyo nombre fuetomado
al azar, para hacerle saber de su curiosidad por lo desconocido y buscando que en
ella se despierte también esa curiosidad. Con todo, el mismo autor sale de la esfera
intimista del texto para invitar al lector a participar de esa curiosidad, de forma que
esta forma breve de comunicacidn se literaturiza: «pero antes tengo que decirle que
no la comprometeré; lo que le escribo lo podra leer todo el mundo: no encontraran
otra cosa que curiosidad» (Herndndez 442). El charrda termina en esta primera carta
con una solicitud que ya se habia repetido en “Filosofia del ganster” y que, a pesar
de estar dirigida a Irene, se extiende a todo el lector de la obra hernandiana «pensé
que lo que faltaba decir en mi carta se volvia mas facil: pedirle que abandonara algo
de los instantes en los que sienta eso que digo hasta el cansancio y con esa vulgar
palabra: “desconocido”. (Le interesard hacer la historia de estos instantes?»
(Hernandez 444). Se espera entonces que el lector pause la lectura para perderse en
sus devaneos.

En la siguiente carta a Irene Felisberto expone la marcada influencia de Vaz
Ferreira en su concepcion artistica, asi como en el objeto de su escritura. Alli el
escritor tratando de explicar que a pesar de tener la intencion de contarle aquello que
piensa y siente, lo que le gustaria encontrar en la vida como en la lectura de la
produccién de intelectuales son «los momentos que los pensamientos de los hombres
inteligentes toman extrafios giros y se pierden... y en los momentos de apasionado
empecinamiento de los sabios al buscar...» (Hernandez 446), ya que estos
pretendiendo haber encontrado verdades absolutas no muestran sino una parte de lo
que ocurre en el pensamiento y el espiritu. Esta no es sino otra referencia al
pensamiento fermentado como lo proponia el filésofo uruguayo, menciéon que

muestra que hay un fuerte vinculo en la narrativa de Hernandez entre su habitus,
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illusio y produccion literaria, lo que es indicador de la necesidad de que en los estudios
literarios se articulen estas tres dimensiones para tener nuevas perspectivas en los

estudios literarios.

Al inicio de este capitulo opté por seguir la division por etapas que se habia
hecho a la obra de Hernandez y considero que como resultado de esta revision dicha
triparticion es bastante considerable, pues habria que hablar no de etapas sino de la
gradual concrecion de un proyecto estético que desde las primeras publicaciones del
autor ya tenia cimentadas sus bases, por lo que la etiqueta de literatura vanguardista
o fantastica es insuficiente y errada. Felisberto se sirve de la clave musical y filosofica
para ir perfeccionando gradualmente su escritura, de la cual resulta un autor
digresivo, que en el recorrido de sus experiencias personales las cuales le sirven como
material literario, va encaminando la lectura por sus ramificaciones con el fin de tratar
de divisar el misterio del mundo cotidiano. Estos “desvios” en sus relatos no son
gratuitos. Considero que hay una correspondencia entre el autor modelo yel lector
modelo en tanto que el escritor busca que el lector caiga en el mismo estado de sorpresa
y comparta con el narrador esa entrada en el misterio, motivo por el cual no se revela
el secreto, por que nos quedamos con el silencio, «cada intervalo en la musica esta
cargado de sentido, cada pausa es el silencio de la musica» (Steiner 131).

Es de resaltar también la insistencia de Felisberto por crear espacios o escenas
en donde aparezca la escritura, elemento que en mis previas lecturas no habia estado
presente. Esta se manifiesta en el reiterado uso del formato diario o de cartas en el
que la reflexién sobre el Yo es rapidamente abandona por otros temas, u otros
recuerdos y que como advierte Giraldi

indica en Hernandez modalidades de escritura que dependen no tanto del personaje

musical sino de una conciencia musical que reside en el narrador. Y esta actitud narrativa
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sera preponderante en Hernandez: la cohesion de la informacion que da lugar al cuento,
aparentemente dislocado, llega a lograrse por los efectos de una conciencia que podriamos
llamar musical existente en el narrador. La asociacién de ideas, la eleccion de tiempos, la
deixis del yo narrador, tanto como los cortes y puntos suspensivos que delimitan, como
silencios, los espacios breves de su escritura, dan una unidad a estas notas aparentemente

discordantes o ambiguas del texto hernandiano (Giraldi 138).
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Conclusion

...tratarian de explicar que yo eradistraido
y tenia mis rarezas, como las tienen losmisticos.

Felisberto Hernandez.
Tierras de la Memoria.

A lo largo de este trabajo se procurd presentar las distintas intervenciones que
realizd Felisberto Hernandez en su trayectoria literaria tanto en sus apariciones
publicas como en su escritura para poder asi hacernos a una idea de cual vendria a
ser la postura literaria que ejecuto el nacido en el pais austral. Considero que la figura
del autor podria sintetizarse en una apuesta por el silencio, pero en este silencio habita
un misterio que es apenas susurrado por el escritor. Felisberto juega a ser una especie
de Harpocrates, quien era considerado el protector de los Misterios Sagrados en la
cultura egipcia.

Como vimos, este silencio se inserta de multiples maneras en su carrera
literaria: a pesar de haber contado con un grupo de amigos y contactos, posibilitados
fundamentalmente por su labor como pianista, los cuales durante toda su trayectoria
buscaron hacer que su literatura llegara a un considerable nimero de lectores, las
complicaciones con las que siempre se encontro Felisberto parecian haber condenado
su voz al silencio. Sumado al hecho de que fueron numerosas las ocasiones en que
sus publicaciones se vieron obstaculizadas y a la dificultad que tenia para escribir con
éxito en el circuito social de la literatura —segun él por su falta de capital cultural— se
suma el hecho de que el estado del campo literario uruguayo no fue el propicio para
que desplegara su proyecto estético y llegara a consagrarse en vida, pues el criollismo
tuvo un gran auge al menos hasta los anos cuarenta.

De la revision del habitus'y trayectoria del oriundo de la ciudad de los vientos,

tomé dos hechos biograficos que considero fundamentales para entender la i//usio del
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autor y que ademas muestran la correspondencia entre ambos conceptos: su
temprana entrada al universo musical y su larga amistad con el filésofo Carlos Vaz
Ferreira. A Felisberto le sedujo especialmente la imposibilidad del lenguaje para a
través de un enunciado acaparar la realidad o el pensamiento, de lo que se desprende
una inefabilidad y con ello la necesidad de buscar otra forma de decir. El escritor, en
busca de una la manera mas apropiada de comunicar lo indecible, razén por la que
se interesd también en la taquigrafia, se dedica desde muy temprano en su recorrido
literario a escribir textos metaliterarios tratando de definir con los perceptos
vazferreiranos su proyecto estético, por lo que «vivié buscando ponerse en situacidon
de misterio, de recibir esas imprecisas comunicaciones con el mundo» (Vitale29).
«El Dios del Silencio no es solamente aquel que guarda los Misterios
iniciaticos sino, por causa del silencio que observa, él mismo se vuelve significante
emblematico del Misterio, es decir, significa el secreto» (Zaramella 157). Felisberto,
Harpocrates moderno, se erige también como un misterio para la critica, por lo que
en un principio se inclind por manifestar en sus textos el caracter autbnomo de su
obra. Lo que nosotros como lectores o criticos digamos no va a alcanzar a capturar
con fidelidad todo lo que Felisberto es, pues siempre existird la tentacion de meter el
pico de nuestros embudos, creyendo descubrir el secreto que guarda el autor.
Sumado a lo anterior, la experiencia musical de Felisberto complementa su
illusio, pues no solo aparece como motivo tematico o como elemento que caracterice
a sus narradores y personajes, sino que se incluye dentro de su practica escritural. El
pianista transporta algunos elementos técnicos propios de la revolucion musical que
tuvo lugar a principios del siglo XX, tales como el dodecafonismo y el uso de
cadencias suspensivas, con el objeto de generar tensidOn y expectativa en sus

espectadores, en este caso nosotros los lectores. De la musica también proviene la
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forma en la que Felisberto concebia lo que él era como autor: el pianista pensaba sus
cuentos desde el aspecto performativo, razén por la que considerd que sus relatos
para ser leidos por él en voz alta, asi como un intérprete ejecuta su obra frente al
publico en la platea. Desde esta perspectiva podria decirse que entonces para
Hernandez el lector era un agente meramente pasivo en la recepcidon de su opus, pero
el silencio y la estupefaccion que genera la literatura hernandiana pone en marcha el
deseo de comprender, aunque sea un apice, de la revelacion a la que se acaba de
asistir.

Finalmente me ocupé del analisis de algunos de los cuentos del uruguayo para
ver si su ilusio se fue transformando o se mantuvo fiel la vision de lo literario que se
habia expuesto en el capitulo anterior y cdmo esta parecia en el escriptor. A pesar de
que se ha convenido en dividir la trayectoria literaria del escritor en etapas, tanto el
silencio, la musica y el misterio se encuentran rondando sigilosamente alrededor de
cada palabra que escribid, por lo que concebirlas separadas es un equivoco. El lector
se hace participe del misterio que Felisberto ha dilucidado entre las infinitas capas
que parecen intermediar entre nosotros y el mundo. Sin embargo es algo apenas

sugerido, una pequeia parte de esa revelacion.

Es también interesante ver coOmo el formato de diario representa para
Hernéndez lo que vendria a ser el cuento. Corona en su andlisis de los manuscritos
de Diario del sinvergiienza encuentra que

Curiosamente, el diario parece relacionarse con el inicio de la escritura, es el germen,
en cierta forma: el cuento. La idea de que el diario tuviera un estatuto fundamentalmente
diferente de otros textos parece ser extrafia a Felisberto: como él mismo apunta, el diario y el
cuento, son sinénimos aqui. “Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo
que no en azul”: en sus anotaciones, “cuento” es su manera de denominar aquello que esta

escribiendo (Corona 259).
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Sumado a que esta forma breve de comunicacion implica sinceridad para
consigo mismo en tanto que es un acto de la esfera privada —y que por ende
cumpliria con aquella sinceridad vazferreirana que mencioné en el segundo
capitulo—, en la persecucién de ese Yo, se contemplan las posibilidades estéticas de
este tema dando origen a una escision del yo, a un narrador ficticio que comparte
multiples coincidencias con el yo real, es decir, con Hernandez como persona. Este
vinculo entre el contenido de las obras, la reiterativa imagen de autor que cada unade
ellas brinda y los actos y sucesos que marcaron la vida de Felisberto es la que permite
reconstruir la postura literaria del uruguayo y adjudicarle la figura de un nuevo
Harpocrates. En cuanto al uso del concepto de postura literaria, rescato tres elementos:
el hecho de que al buscar enlazar en los estudios literarios el caracter colectivo e
individual —prdactica que deberia ser inherente a la investigacion literaria— pueden
descubrirse otros aspectos que no son muy tenidos en cuenta e inciden en la recepcion
que tenga el escritor, como por el ejemplo, el proceso de edicion y publicacion de las
obras. A su vez, encuentro en la inclusion de los discursos de terceros y del autor un
elemento importantisimo, no solo porque contribuya a que se establezcan a través de
esas consideraciones algunas caracteristicas del campo literario o nos recuerden que
existen una cantidad de actores sino porque resalta la empatia como valor que
conecta a toda la literatura. Por ultimo, aunque resulte dificil hacerlo regla general
para todos los escritores, con el estudio de la postura literaria de Hernandez no solo
logré un analisis de la apuesta que ¢él hizo en el campo literario, sino que esta era en
verdad una conviccidn, su forma de ver la vida y el mundo quedo plasmada en toda
su obra: «Por favor, lector, perddbname. Sé que he sido irrespetuoso, irdnico,

exagerado. Pero merezco un poco
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de perdon, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia en la mas
negra sinceridad» (Hernandez 603).

A pesar de haber concluido con el establecimiento de la postura literaria de
Felisberto la tarea atin no finaliza, pues la realizacion de esta tesis acrecentd mi
interés por la literatura uruguaya: Mario Levrero, Ramiro Sanchiz, Juan Carlos
Onetti, Julio Inverso, Fernanda Trias, Armonia Somers, Teresa Porzecanski avivan
hoy la misma curiosidad que el pianista seguira teniendo para mi. En este sentido,
me interesaria realizar una suerte de Historia de las posturas literarias en el campo
literario del Uruguay del siglo XX y lo que va del XXI, pues veo en la nocién de
postura una forma de reevaluar la forma en la que se ha visitado la historia literaria
en general y porque también posibilita la visibilizacién de autores que por la gestion
de su postura no tenga los suficientes lectores que podrian llegar a merecer.

Con todo, la nocién de postura cuenta con un problema que limitaria su
aplicacion y que el mismo Meizoz admite. El trabajo realizado por el suizo ha
privilegiado las obras que poseen elementos autobiograficos, de ahi que se tomen
como insumos para el desarrollo de las investigaciones entrevistas, testimonios o
prefacios; al haber una identificacion entre escriptor, autor y persona se hace mucho
mas plausible el andlisis desde esta perspectiva. En el caso de la ficcidn, la cuestion
se hace mas compleja ya que existen personajes delegados y «no se puede atribuirles
sin discusion la postura del autor pues este, al utilizar contra-personajes, dobles
oponentes, etc., se difracta en ellos, como sucede en Rojo y Negro de Stendhal»
(Meizoz 21). Esta cuestién debe pues, ser respondida antes de pasar al andlisis de

obras en donde la carga ficcional sea mayor.
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Lectora, lector, que baste entonces por ahora este trabajo para leer a
Felisberto, quien nuevamente quitara el indice de sus labios para susurrarnos, en la

lengua del secreto, el misterio del mundo.
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Tabla de Imagenes

Felisberto Hernédndez alrededor de los afios 20.

Una de las paginas de la autobiografia que Hernandez estuvo preparando a lo
largo de su vida, en la que incluye la carta laudatoria de Jules Supervielle por
El caballo perdido.

Portada de EI cocodrilo y otros cuentos, libro que formaba parte de la Biblioteca
Uruguaya Fundamental y que venia acompafiado del namero
correspondiente de Capitulo Oriental.

Reproduccion de una de las muchas taquigrafias que realizo Felisberto
Hernandez.

Fragmento de “Primavera”, composicion que Felisberto realizo en la década
de los veinte y que frecuentemente era parte de su repertorio de conciertos.
Portada de La Envenenada de 1931, publicado como todos los primeros libros
del escritor, fuera de la capital.

Pagina de uno de los manuscritos de Tierras de la Memoria que el autor
finalmente dispuso para hacer parte de Diario del sinvergiienza.

Felisberto Hernandez por la época de 1960.
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