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A veces nos interesa mucho saber los caminos 

que tomó un autor para llegar a tal lugar 

y que él por vanidad se los guarda. 
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Introducción 

A inicios del año 2014, se conmemoraron 50 años del fallecimiento de 

Felisberto Hernández, escritor y pianista uruguayo nacido a principios del siglo 

pasado, de modo que empezaron a realizarse análisis, publicaciones y artículos que 

gravitan como satélites alrededor de sus cuentos y nouvelles. Uno de los tópicos más 

estudiados en la prosa del escritor y que en un principio fue el foco de este trabajo, es 

el título de literatura fantástica que a su obra se le ha atribuido, ya sea únicamente 

desde la teoría literaria, como los trabajos de Walker, Valcárcel, Corona, Lameiro, 

Rubio, Premat, Pollman y Chiara, o apoyándose en otras ciencias, como el 

psicoanálisis para el caso de Prieto. Haber estado rondando por este cuestionamiento 

respecto a la literatura fantástica me llevó a darme cuenta que en gran parte de dichos 

estudios se encasillaba al autor en grandes anaqueles, con el fin de comprender su 

obra e insertarla en el universo literario. En estas investigaciones sobre Hernández 

logré identificar una constante, a saber, que tienen un notorio interés en lecturas que 

no se ocupan sino de las obras. 

Estos análisis, en mi opinión, no se preocupan por dar cuenta de la 

particularidad del autor uruguayo dentro del panorama literario, sino por ubicarlo en 

el género de la literatura fantástica acudiendo fundamentalmente al texto, de ahí que 

no pueda realizarse el vínculo entre la triada autor-obra-lector, capital para 

comprender el fenómeno literario: el autor y su obra están en constante interacción 

con el mundo editorial, con los medios de comunicación y con su lectores por lo que 

es necesario enlazar en el análisis el aspecto individual con el social. De modo que el 

problema pasó de ser por qué puede considerarse a Felisberto un escritor de literatura 

fantástica a cuáles fueron las dinámicas y estrategias usadas por el nacido en 
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Montevideo para erigirse como un autor en el mundo literario, pues allí parece 

comprenderse mucho mejor por qué se le añaden dichas etiquetas al escritor. 

Según Todorov, se pueden leer en la historia de la crítica literaria, dos 

actitudes respecto al análisis literario: en «la primera, el texto literario mismo es un 

objeto de conocimiento suficiente; de acuerdo con la segunda, cada texto particular 

es considerado como la manifestación de una estructura abstracta» (23). Esta 

preferencia a ultranza por el texto dentro de los estudios literarios tiene su origen en 

la década de los sesenta cuando Barthes publica “La muerte del autor” y en 1969 

Foucault «reduce la construcción del autor a ciertas operaciones textuales» (Zapata 

18), reducción que ya había sido manifestada por Proust en Contra Saint-Beuve. Con 

esta cuestión sobre la mesa, se han dado diversas respuestas a estos postulados, 

fundamentalmente desde la sociología de la literatura y el análisis del discurso. Fruto 

de estas reflexiones es la noción de postura literaria, desarrollada por Jérôme Meizoz1,  

con al cual pude tener contacto gracias a la profesora Paula Marín y de la cual resultó 

una reseña que fue publicada en la revista Lingüística y Literatura; esta será la brújula 

de este trabajo por las posibilidades de exploración que da a este trabajo y lo sugerente 

de la misma. De modo que a lo largo de esta introducción me ocuparé de exponer el 

marco conceptual y teórico de esta investigación, fundamental para entender a qué 

apunta cada uno de los acápites que lo conforman y a comprender quién es Felisberto 

Hernández en la tradición literaria desde otro ángulo. 

La postura es definida por el suizo como la forma particular en que el autor se 

hace a una posición dentro del campo literario (Meizoz 18), la cual es leída por su 

público y llega a ellos a través de los medios de comunicación. La noción de postura 

gravita entonces en la de campo formulada por Bourdieu en Las reglas del arte. Me 

 
1 Jérôme Meizoz es director de la Escuela Doctoral Interdisciplinaria de la Facultad de Letras de la 

Universidad de Lausana de Suiza. Está a cargo de las materias Literatura del Siglo XX y de Sociología 

de la Literatura. Es Doctor en Letras por esta Universidad y Doctor en Sociología de la Cultura por la 

Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de París. En al año 2005 se le otorgó el premio 

Alker-Pawelke de la Academia Suiza de Ciencias Humanas. Ha sido profesor invitado en la 

Universidad de Metz y en la Escuela Normal superior de París. 
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detendré un poco en esto. Meizoz recurre a Bourdieu para mostrar que en el plano 

sociológico hay una serie de dinámicas que explicarían algunos acontecimientos del 

hecho literario que con el estudio textual no llegan a explicarse, como lo es 

precisamente la enrevesada noción de autor. El crítico, teniendo presente la creciente 

incidencia de los medios de comunicación en el reconocimiento del estatuto autoral, 

retoma a Bourdieu en la noción de campo y da un paso más allá al conectar lo textual 

con lo contextual, es decir, al incluir dentro del estudio de la posición de un autor en 

el campo los discursos —aquí también entra la obra— que sobre él se emiten y que se 

ven involucrados en su consagración como artista. 

El sociólogo entiende por campo un lugar de luchas simbólicas entre diversos 

agentes, los cuales están en busca de determinado tipo de capital —económico, 

cultural o simbólico—, así como de la instauración de un modelo de consagración 

(320). Bourdieu apunta que los campos de producción cultural son dominados por los 

campos de poder y allí se encuentran dos principios de jerarquización: uno autónomo 

y otro heterónomo. Resultan entonces dos subcampos en la pugna, el subcampo de 

producción restringida, en donde se da una dinámica de validación entre productores y 

el fracaso en un principio es signo de éxito, y un subcampo de gran producción que hace 

concesiones al “gran público” y por lo tanto posee mayor éxito comercial. 

El interés de un candidato a autor por ganarse ese título lo lleva a enfrentarse 

a otros autores en potencia, el escritor es un Espartaco en el Coliseo, en donde sus 

movimientos, en este caso sus elecciones discursivas y estéticas, son las que lo 

consagran como autor. La postura literaria es así la adopción de una figura en función 

de las ventajas o desventajas que estas pueden tener respecto al estado del campo en 

determinado momento (Meizoz 14). Me interesa entonces poder ver cómo las 

apuestas de Felisberto Hernández fueron perfilándolo dentro de la tradición literaria 
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de su país y analizar cómo enfrentó el charrúa las reglas de funcionamiento del campo 

 

del momento. 
 

Las características luchas simbólicas para alcanzar ese capital simbólico que en 

este espacio se obtiene, se dan entre agentes que tienen o deben hacerse a un lugar 

dentro de la dinámica del campo, esto es, a una posición. Al hacerse a una posición, los 

escritores u otro tipo de agente o institución —editoriales, críticos, docentes de 

literatura, traductores, etc.— también asumen tomas de posición: acciones, 

producciones y actitudes en función de la posición ocupada. Sin las tomas de posición 

no habría tensión en el campo literario, pues es la disputa la que fundamenta este 

sistema (Bourdieu 345). Todas estas prácticas están dirigidas a hacer notar la 

existencia y legitimar públicamente a quienes las llevan a cabo. No es solo el escritor 

sino las editoriales, las imprentas, los docentes, los lectores, las librerías y 

especialmente los críticos quienes movilizan las posturas literarias, por lo que 

concebirse fuera de la fluctuación del campo y encerrarse en el estudio del texto es 

ilusorio. De hecho, aventuro que en realidad desde el lector hasta el librero son 

poseedores de una postura literaria, los cuales tendrían un espacio de participación 

distinto al del autor y con una lógica determinada la cual estaría relacionada con el 

campo literario. 

Volver la mirada a los estudios autoriales implica no solo realizar una revisión 

de determinado estado del campo literario al que perteneció el escritor, sino que hay 

que contemplar la singularidad del mismo, por lo que para analizar una postura, son 

relevantes las nociones de habitus, trayectoria e illusio, las cuales están interrelacionadas 

y permiten enlazar el aspecto social con el individual. El habitus, ha de ser 

comprendido como un conjunto de estructuras de pensamiento y acción que definen 

al sujeto por su origen social, geográfico, educativo, o también por su género, 
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gustos, etc., y que configuran las prácticas y estrategias por las cuales apuesta en el 

envite. Las actitudes y obrar público de los participantes tales como modos y lugares 

de socialización, usos del lenguaje y códigos de vestimenta, entre otros, son índices 

de las apuestas que el autor hace. La postura se encuentra así constituida por un 

conjunto de hechos y valores que forman algo así como una fábula biográfica, la cual 

el escritor pone ante su público generando una empatía que le permita afianzar su 

posición. 

Pero dicha identificación no puede realizarse si no se hace una reconstrucción 

de la trayectoria del autor. En este punto Meizoz concuerda con Bourdieu: el francés 

entiende la trayectoria como una serie de posiciones que el agente ocupa a lo largo de 

su vida y que son el modo de recorrer el espacio social, donde se manifiestan las 

disposiciones del habitus: «Es respecto a los estados correspondientes de la estructura 

del campo como se determinan en cada momento el sentido y el valor social de los 

acontecimientos biográficos, en los estados sucesivos de la estructura de la 

distribución de las diferentes especies de capital» (Bourdieu 384). Es así como el 

estudio biográfico desde esta perspectiva no resulta ser mero cotilleo sobre una serie 

de datos recogidos por el analista, sino que el estudio de la trayectoria permite leer la 

valoración positiva o negativa de las posiciones del autor, las cuales le confieren un 

determinado número de posibles legítimos e inciden en la conversión o no de su 

proyecto creador. 

El espacio de intervenciones “pendientes” en el campo según la toma de posición, 

o en otras palabras, el espacio de posibles de un autor, no solo está mediado por el habitus 

o su posición, sino fundamentalmente por la illusio, puesto que conecta los dos 

términos antes mencionados. La illusio consiste en el conjunto de creencias o 

expectativas que un agente tiene respecto al campo y que se exige para poder participar 
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en él; las respuestas que se den a preguntas tales como qué es literatura, quién quiere 

ser como escritor y como persona o qué poética va a aparecer en su producción 

artística conforman la illusio. 

Es de allí y de los conceptos de disposición y toma de posición que parte la noción 

de postura empleada por Meizoz para analizar las estrategias de posicionamiento 

dentro del campo literario. Al ser contempladas como estrategias, pensar en posturas 

permite estudiar el proyecto autorial en relación con el espacio de los posibles. Se trata 

entonces de revisar críticamente si dichas estrategias son practicadas deliberadamente 

por el autor —lo que daría cuenta de cierto saber sobre las reglas que sigue el campo— 

o si se llevan a cabo inconscientemente, producto del habitus del escritor. Conscientes 

o no, dichas acciones permiten visualizar la capacidad del sujeto para acomodar su 

posición a los espacios de los posibles. 

La postura literaria es entonces un cúmulo de discursos que orbitan alrededor 

de un escritor y que están en gran medida basados en su habitus e illusio, generando 

una representación del mismo, pues la opción literaria influye en su comportamiento 

social. Dicha representación y el capital simbólico que esta le otorga, solo se carga de 

sentido cuando se vincula con la trayectoria, la posición o posiciones que se ocupen, con 

la historia misma del campo literario y con el público que el candidato esté 

persiguiendo. A causa de estos dos últimos elementos es que Meizoz ve que el hecho 

literario como la postura literaria se encuentran en medio de lo singular y lo colectivo, 

pues «la postura se incorpora a un repertorio que se encuentra presente en la memoria 

de las prácticas literarias […] la postura de un autor se despliega por lo general con 

relación a, por no decir en contra de, otras posturas sobresalientes en las obras 

mismas» (Meizoz 19). 
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El análisis que Pierre Bourdieu hizo de Flaubert, exponía la fragilidad de la 

identificación de un sujeto como autor por lo que «afirmaba que el verdadero agente 

de la creación es el campo intelectual con su dinámica y espacio de posibles» (Meizoz 

26). Meizoz no admite con Bourdieu que sea este —el campo— el generador de la 

producción artística sino que realmente hay un sujeto al cual atribuírsele la creación 

literaria. La postura literaria vuelve a poner como tema de discusión la existencia de 

un autor en el campo, el cual está conformado por varios participantes. Por esta razón 

es que a continuación me ocupo de la vertiente discursiva de la fundamentación de 

la postura literaria, de la cual surgen herramientas de análisis como el ethos y la imagen 

de autor. Volviendo a la raíz etimológica del término, el suizo ve en la noción de 

persona el equivalente a la postura literaria respecto a su dimensión discursiva: el 

escritor comparte con el actor de teatro griego la necesidad de hacer resonar (per- 

sonare) su voz con el fin de llegar a la audiencia, por lo que el escritor se sirve no de 

una máscara sino de una postura para entrar en la dinámica social de la literatura; en 

otras palabras «una persona solo existe como escritor a través del prisma de una 

postura, históricamente construida y referida al conjunto de posiciones del campo 

literario» (Meizoz 86). Veamos entonces cómo se vincula la persona con ese gran 

escenario que es el campo, con el rumor del mundo. 

Producto de todos estos elementos y de la identificación del régimen de 

singularidad2, Meizoz comprende el fenómeno literario como una serie de discursos 

 

 
 

2 La importancia del autor en la historia del arte ha sido intermitente, razón por la cual Natalie Heinich 

propone la existencia de dos regímenes artísticos: de la Edad Media hasta los últimos días del 

clasicismo existía un régimen de comunidad, en el que el creador era concebido como una suerte de 

artesano, quien se acoplaba a un canon y un modelo en que las reglas colectivas eran el referente para 

atribuirle valor artístico. Esta valoración es llamada por la autora como operacionalista. La 

contraparte de esto es el régimen de singularidad, que data del siglo XVIII. Aquí sucede todo lo contrario 

pues la creación es un trabajo propio e individual. Caracterizado por un punto de vista personalista, 

«el discurso biográfico, las vidas de los artistas, las anécdotas acerca de las desgracias los grandes 
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enmarcados dentro de un espacio sociológico en continua interacción, en el que los 

actos enunciativos complejos y los actos enunciativos de las instituciones otorgan a 

una figura un reconocimiento en el campo literario. Lo escrito brinda una imagen del 

enunciador a su público que no se limita a un mecanismo de publicidad o artificio. 

De hecho, con el crecimiento de los medios de comunicación los actores adquieren 

mayor conciencia de las dinámicas en las que se encuentran envueltos y las ejecutan. 

La postura desde la perspectiva del suizo es algo común a todo productor o agente 

artístico y la adopción de esta cobra significado en relación con el estado del campo 

literario y el lugar que su posición ocupe respecto a las demás. 

Los últimos desarrollos en esta propuesta que entienden la literatura como 

discurso, proponen un estudio del mismo desde un prisma sociológico. Tras una 

reevaluación de la teoría de los campos de Bourdieu surge la noción de campo 

discursivo, lugar en el que unas formaciones discursivas «se encuentran en relación de 

competencia, en su sentido más amplio, que las delimita recíprocamente» (Meizoz 

5). Ambos modos de estudio —el lingüístico como el sociológico— comparten el 

presupuesto de que la literatura en tanto discurso no emana de la interioridad pura y 

sagrada del escritor, sino que presenta la injerencia de las instituciones y las relaciones 

sociales. De igual forma, a ambas se les critica que no se centren en el estudio del 

texto y más bien den cuenta del funcionamiento y movimientos que hay en ciertos 

contextos comunicacionales. Ante este reproche se propone el término del que hemos 

venido hablando: la postura literaria, pues con esta se podrá describir mejor la 

articulación entre lo colectivo y singular que se da en el discurso literario sin dejar a 

un lado el texto. 

 

hombres y, más adelante, las sagas de los escritores o pintores malditos, ilustran esta tendencia que se 

concentran en la persona» (Meizoz 33). 
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Los alcances que han tenido las investigaciones de Dominique Maingueneau 

en torno al ethos discursivo y Ruth Amossy con el desarrollo de la imagen de autor, 

complementan la noción de postura de Jérôme Meizoz, pues estas propuestas están 

ligadas por inclusión, en donde el concepto de postura, como él mismo reconoce, es 

el más englobante (93). Maingueneau3 propone un modo de estudiar el discurso 

literario contrario al del Romanticismo, en el cual el escritor y su producción eran 

resultado de su fuero interior y el contexto era relegado a un segundo plano; en 

cambio, para los analistas del discurso el enunciador se va erigiendo en sus actos 

lingüísticos. Se proponen entonces tres escenarios de estudio: la escena englobante 

(grandes tipos de discurso); escena genérica (descripción de los géneros del discurso y 

de los géneros literarios) y la escenografía (ethos verbal como índice de la postura). 

Para Maingueneau el Ethos, término proveniente de la retórica, consiste en la 

imagen que el enunciador proyecta de sí en estos tres escenarios por medio de su 

discurso y posibilita que este tenga un impacto sobre los oyentes. Pero en cuanto al 

problema del autor, por su inestabilidad la cuestión se hace más enrevesada, razón 

por la cual divide la noción de autor en tres instancias conectadas entre sí: un 

Escriptor, esto es, quien enuncia el texto; el autor, principio de clasificación o función- 

autor en el campo literario, y la persona, entidad civil a cargo de la novela. 

Maingueneau afirma que para el caso del discurso literario debe existir una 

emergencia particular de lo que puede definirse como autor, pues el término es usado 

en distintos ámbitos, como por ejemplo el contexto judicial; de allí que se consideren 

 

 

 

 
 

3 Dominique Maingueneau ejerce como docente de lingüística en la Universidad de La Sorbona y 

forma parte del grupo de investigación STIH (Sentido, Texto, Informática, Historia). Sus principales 

áreas de investigación son la lingüística francesa y el análisis del discurso, en donde privilegia además 

de los avances de la pragmática y de las teorías de enunciación lingüística, los aportes en este campo 

realizados por Michel Foucault. 



15 
 

diferentes etapas en la construcción de la figura autorial, en la cual resulta necesario 

hacerse a un Opus. 

Existen en general autorialidades puntuales, productores que aparecen como 

responsables de un texto que están en determinado soporte pero que en sí mismos no 

conforman un Opus, una obra. Si el productor de dichos escritos quisiera que se le 

denominara autoritas —es decir como sujeto al cual se le puede atribuir una imagen 

de autor—, debe producir un texto que lo presente como tal: una novela, un volumen 

de poemas o ensayos, etcétera; o bien podría dedicarse a reunir un conjunto de 

escritos y presentarlos como un opus4. Hecho esto, es pertinente distinguir al autoritas 

en potencia del autoritas reconocido, pues «es el único que entra en interacción con 

otras instancias exteriores a él mismo» (Maingueneau 57). Ahí entran en juego las 

posiciones que los comentaristas posean, debido a que ellos también movilizan el 

prestigio que el autor reconocido pueda tener. En caso de que se acceda a la 

consagración o estatuto de gran autor, puede que se publiquen textos que no fueron 

destinados nunca a publicación y contribuirían, en este tipo de estudios, a forjar la 

imagen de autor con nuevos elementos. 

Al abordar la postura es necesario concatenar las tres instancias que conviven 

en aquello que denominamos autor siguiendo a Maingueneau, sin perder de vista el 

recorrido que este debe hacer. Hasta aquí pareciera que ambas propuestas, postura y 

ethos, son equivalentes, sin embargo, Meizoz aclara que 

El ethos designaría esa imagen que el escriptor da de sí mismo en un texto singular y 

que se limita únicamente a este […] la postura, por el contrario, se referiría a la imagen que el 

escritor construye a lo largo de una serie de obras firmadas con su nombre (89). 

 

 
 

4 Esta compilación, recalca Maingueneau, puede también ser realizada por terceros y para el caso del 

productor que ya ha muerto, resulta aún mucho más relevante, pues puede hacer emerger al autor o 

configurar la imagen de autor que este procuró hacer notoria mientras estaba en vida (Maingueneau 

56). 
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Para Meizoz, si bien Maingueneau se enfoca en el estudio de la producción y 

la recepción de la apuesta del autor para ingresar al campo literario, la propuesta 

teórica de Ruth Amossy5 respecto a la imagen de autor contribuye a vincular el ethos de 

cada una de las obras y el modo en que estas son recibidas, no solo por los medios, sino 

también en el íntimo diálogo con el lector. Existe una serie de discursos que están 

dirigidos a esbozar una figura imaginaria del autor al que se le asignan unas 

cualidades y que están vinculadas a una corporalidad, lo que lleva a comprender la 

imagen en una doble dirección: en sentido literal y en sentido figurado. La creación 

de esta imagen se da debido a la dinámica del campo literario, en la que esta puede 

ser utilizada con motivos promocionales, culturales u otros. 

Existen dos tipos de creación de esta imagen de autor, en la primera puede el 

autor hacerse cargo de su discurso y de cómo quiere ser leído y otra en la que un 

tercero interviene. Cuando los escritores se hacen cargo de su discurso y su imagen 

«se prestan, voluntariamente o con cierta reticencia, a un ejercicio en el que la imagen 

que desean proyectar de sí mismos debe negociarse permanentemente con un tercero» 

(Amossy 70)6. Ambas modalidades de la imagen de autor deben analizarse 

individualmente para entender las dinámicas intrínsecas de cada discurso. De lo 

anterior se deriva que el ethos proyectado no siempre tendrá el efecto esperado en el 

público, lo que lleva al autor a estar o no en constante negociación de su imagen con 

 

5 Ruth Amossy es profesora emérita de la Universidad de Tel Aviv, en donde dirige el grupo de 

investigación ADARR (Análisis del Discurso, Argumentación y Retórica). Allí también ejerció como 

directora del Departamento de Literatura Francesa y actualmente es la encargada del programa de 

Retórica en el Departamento de Estudios Generales de la Facultad de Letras de la misma universidad. 

Además de estudiar el análisis del discurso y la retórica, también sus investigaciones se ocupan de la 

Literatura Francesa de los siglos XIX y XX y de la Teoría Literaria. 
6 Además de ser un actor cultural y una instancia que legitima la propiedad de una creación, el autor 

mismo se convierte en el producto de su obra y de los discursos que en ella aparecen: «En efecto, el 

autor entrega en la obra una imagen de sí mismo que se difundirá en el público […] siempre será, para 

su público, la suma de los discursos que se congregan o que circulan en torno a él tanto en el circuito 

intelectual y académico como en el circuito de la prensa y la difusión masiva» (Meizoz 37). 
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las otras lecturas que de él se realizan en paratextos tales como las autobiografías, 

correspondencias o prefacios. Esta negociación es posible a la existencia de las 

escenografías autoriales, pues legitiman los convenios, la legibilidad y la identificación 

de la imagen autorial ejecutada y su posible consagración. Estas instancias son 

reproducidas por los cobijados por estos mecanismos. 

En cuanto a la creación de esta imagen tejida en el proceso de la lectura de las 

obras, Amossy dice que el lector al querer establecer un diálogo con el escritor, 

proyecta un grupo de imágenes o conocimientos sobre él, pero a su vez el locutor del 

texto ofrece posibles representaciones a través de las modalidades del discurso 

(Amossy 73). A pesar de que Amossy no se refiere directamente a Eco, estas 

representaciones y el modo en que se producen ya habían sido tratadas por el italiano 

en Lector in Fabula: puesto que en el discurso hay algunos códigos que pueden o no 

ser compartidos con el emisor, el escritor tiene que figurarse a ese Lector Modelo que 

coopere con él en el recorrido de ese bosque de palabras que es el texto. A la par, el 

lector con los índices que el escriptor le propone se figura a un Autor Modelo: con estas 

marcas lo dota de un estilo, de un tono o un corpus axiológico y puede desarrollar 

una empatía con él o no. Con todo, Eco al considerar la cooperación textual como 

«un fenómeno que se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos 

individuales» (91) y considerar equívoca o innecesaria la inclusión de los datos sobre 

el autor externos a la obra para la interpretación, de tajo elimina una de las cabezas 

de Cerbero, consideración en la que Amossy no reincide. 

Si bien la imagen de autor brinda elementos para el estudio del discurso y del 

aspecto institucional del campo literario en el que se crea el texto, Amossy no se 

ocupa de la trayectoria, que es en donde, como ya dijimos, se puede leer la identidad 

particular del autor dentro de la dinámica del campo. 
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Entonces, Meizoz articula las tres nociones de la siguiente manera: el ethos, 

resultado de los análisis internos del texto, se ocupa de los discursos concernientes al 

escriptor, discursos que tendrán que cotejarse con las informaciones que posee el lector 

respecto al autor para lograr tener un acercamiento a la imagen de autor. Pero como lo 

que se busca es enlazar el análisis retórico con el sociológico, la noción de postura 

tiene en cuenta estas dos instancias del autor y añade los actos de la persona, siempre 

teniendo presente cómo se relacionan estos en el posicionamiento del autor en la 

historia del campo literario, es decir, con su trayectoria. 

 
Todos estos elementos, con la cautela que se requiere, aparecerán a lo largo 

de los tres capítulos en los que este trabajo se divide. El primer capítulo, consistirá en 

trazar la imagen de autor de Felisberto Hernández generada por terceros: empezaré 

refiriéndome al Habitus del pianista y su trayectoria en el campo literario, en la que como 

iremos viendo hay un estrecho vínculo, pues la vida de Hernández, su labor como 

pianista y ese inusitado deseo de dedicarse a la literatura conforman una amalgama 

difícil de disociar, pues permiten que se haga a cierta posición. El segundo capítulo 

consistirá en el proyecto estético del autor, nos detendremos en los textos o 

apariciones en las que él hable de su visión de la literatura, es decir, de su illusio. Este 

se hará sobre todo con base en los textos inéditos publicados recientemente por la 

editorial bonaerense El Cuenco de la Plata, textos que dejan ver la influencia de la 

música y la filosofía en su obra. 

He decidido ocuparme en el último capítulo del análisis algunas obras 

pertenecientes a la primera etapa literaria de Felisberto, de Tierras de la memoria y de 

La Casa Inundada a la luz de lo que descubra y trate en los anteriores apartados. Así 

veremos toda la trayectoria de Felisberto ya no en sus apariciones públicas o en sus 

discursos metaficcionales sino en lo que se encuentra entre líneas en su obra, se podrá 
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tener una aproximación a la carrera literaria de Hernández y ver si el proyecto estético 

del autor sufrió cambios importantes o se mantuvo fiel a una concepción de la 

literatura. Para evitar un estudio meramente desde lo sociológico y con ello caer en 

el reduccionismo al que me referí en párrafos anteriores, los criterios a revisar aquí son 

autor modelo - lector modelo siguiendo nuevamente a Eco y a Todorov en cuanto al 

aspecto verbal (modo, tiempo, visión, voz) y aspecto sintáctico (orden lógico), los 

cuales propone en Poética. 

Finalmente, en la conclusión, basándome en aquello que encuentre y presente 

en cada uno de los apartados, me ocuparé de establecer cuál sería la postura literaria 

de Felisberto Hernández, de un escritor para el cual el arte nunca dejó de ser una 

experiencia vital, que no solo tenía que inundar sino rebasar esa exigencia de sentido 

inherente a todos los humanos, razón por la cual trató de encausar su existencia a 

dicha convicción en cada dimensión de su vida, incluyendo su postura. También me 

dedicaré a hablar de las ventajas y límites del método usado y alrededor de una 

proyección del análisis a otras etapas de la obra del autor u otros tipos de lecturas. 

La importancia académica de este trabajo radica en que pone en marcha una 

revisión de la literatura latinoamericana desde categorías que son producto de las más 

recientes reflexiones en cuanto a teoría y crítica literaria y por otra parte, porque 

contribuye a repensar la figura de Felisberto Hernández, frecuentemente limitada 

como dije en un principio, al ámbito de la literatura fantástica. A su vez, a nivel 

personal la realización de este trabajo de investigación me permite aplicar una serie 

de saberes que adquirí a lo largo de mi paso en la universidad, particularmente en la 

materia de Estética y Teoría Literaria como de toda la línea investigativa de la 

carrera, pues contribuyeron a que tuviese en cuenta elementos que generalmente se 

dejan de lado en la investigación, a empezar a generar juicios propios en el ejercicio 

de la crítica, y a dar inicio a un trabajo de mayor envergadura. 
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I. Espectadores y expectativas de un triste 

pianista 

 
En una de las líneas del número que dedica la revista Capítulo Oriental a 

Felisberto Hernández tras cuatro años de su muerte, se lee: «Cuando se produjo 

aquella irrupción del ultraísmo en América, no sólo cambió el estilo y los temas de 

la literatura, sino también la actitud o la ‘pose’ del escritor, como hubiera gustado 

decir Hernández [sic].» (Rama 450). Precisamente es de los intentos de Felisberto por 

configurar su postura autorial o pose de la que aquí me ocuparé, la cual en la gran 

mayoría de casos, deja ver la incidencia de la vida del autor en sus elecciones creativas 

y literarias. Con todo, para que se ejecute dicha pose, el autor necesita de un escenario 

propicio en el que pueda darse a su actuación. Hay una serie de sujetos tras 

bambalinas que contribuyeron a que Hernández pudiera al final consagrarse como 

un escritor relevante en la historia literaria del oriente rioplatense, figuras que en 

cierto modo dirigieron o configuraron las perspectivas desde las que debía leerse la 

producción literaria de Felisberto. 

En este capítulo me ocuparé de analizar dichas intervenciones de terceros a lo 

largo de la trayectoria literaria de Felisberto Hernández, viendo así cómo estos 

procuraron generar amistades, espacios y discursos que visibilizaran al pianista 

dentro del mundo literario tanto en su país como en el exterior. Como iremos 

notando, a pesar de haber adquirido cierto grado de conciencia sobre el 

funcionamiento del campo literario, Felisberto Hernández vio que buena parte de estos 

escenarios posibilitados por su círculo de amistades no le generarían un alto grado de 

consagración o no al menos a la escala que él deseaba. Esto a causa de que existían 

autores con una posición más notoria que la del charrúa, quienes se ajustaban más a 

las condiciones del campo literario del momento y también debido al habitus del 
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escritor, el cual Antonio Pau y José Pedro Díaz recorren en sus trabajos biográficos 

y que revisaremos en este apartado. 

Los sonidos y las letras de un Fulano errante 

 

Felisberto fue el primer hijo de Prudencio Hernández, dueño de una pequeña 

empresa de construcción, y Juana Hortensia Silva, quien se desempeñaba como 

criada para su tía. Desde joven, Feliciano Félix Verti, como quedaría nombrado en 

la notaría, empezó a hacerse próximo al campo artístico, moviéndose entre letras y 

partituras, fundamental para que el uruguayo lograra posicionarse dentro del campo 

de producción literaria. A los nueve años empezó a tomar clases de piano con Cecilia 

Moulié, quien sería uno de los personajes de El Caballo perdido. Tres años más tarde 

ingresa a la Escuela Artigas en donde Felisberto cursando tercer grado conoce a José 

Pedro Bellán, escritor uruguayo, con quien forjaría una amistad entrañable hasta su 

muerte. 

Bellán y Carlos Vaz Ferreira serían las primeras figuras notables del campo 

intelectual de Montevideo en conocer la producción literaria del pianista y en 

valorarla. Bellán, quien ya contaba con una posición dentro de la literatura de su país 

especialmente como dramaturgo, incita a Felisberto a la escritura. A sus 18 años, 

habiendo pasado tres de haber dejado la escuela, crea el “Conservatorio Hernández” 

en el que dio clases de piano y que además de ser fuente de ingresos económicos, le 

permitió conocer a quien sería su primera esposa: María Isabel Guerra. 

Por esta época es notorio que el principal interés de Felisberto era musical, 

adquirir mayor habilidad frente a las teclas, razón por la que toma clases 

personalizadas con Clemente Colling. Sin embargo, la literatura se convertía en un 

mundo cada vez más atractivo. Es en esta década, ya siendo cercano a Vaz Ferreira, 

el pianista-escritor empieza a ganar capital simbólico dentro de sus círculos más 
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próximos y la música desemboca en escritura. En 1925, en medio de la larga tradición 

literaria criollista de ambas orillas del Plata, de un casi inexistente número de críticos 

literarios y la modernización de Montevideo producto de la impronta batllista (Rocca 

18), se da la primera aparición de Hernández en el mundo literario con la publicación 

de Fulano de Tal, auspiciada por José Rodríguez Riet, uno de sus compañeros en 

“Vanguardias de la patria”, una suerte de grupo de boy scouts que recorría la región 

rioplatense. Por esa época el reciente matrimonio se muda a una casa en la calle 

Francisco Bicudo, próxima a la de Vaz Ferreira para asistir más fácilmente a las 

tertulias del filósofo. Desde aquí vemos que para Felisberto siempre fue una 

preocupación poseer capital cultural, pues concebía al escritor como un sujeto 

letrado. Carecer de una formación que le diera este talante intelectual no le daría el 

estatuto de escritor. Esta angustia se le presentaría hasta sus últimos días. 

Algunos de los cuentos que contiene esta 

publicación están dedicados a su esposa cuando 

la relación iba en declive: en 1927, luego de un 

contrato incumplido por los propietarios del 

café "La Giralda" y de participar en el estreno 

de la obra Blancanieves de Bellán en calidad de 

músico (Díaz 25), Felisberto se ve obligado a 

recorrer el territorio uruguayo para poder cubrir 

los gastos del nacimiento de su primera hija, 

Mabel, a quien solo puede conocer tras cuatro 

meses de su nacimiento. 

A pesar de las vicisitudes monetarias y emocionales, Felisberto continuó 

dando conciertos, estudiando y componiendo canciones y cuentos. Podría 
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considerarse 1929 el año en que se formaliza y se hace notorio el ingreso del pianista 

en el circuito literario de su país mas no como un escritor en sentido estricto, pues 

dicho estatuto solo lo alcanza “oficialmente” cuando se publica una nota en la que se 

informa el salto de Hernández de la música a la literatura (Pau 170). Ese año se 

realiza en Neptuno Bar un homenaje a Hernández por su labor como pianista; esto, 

por parte de los artistas e intelectuales que frecuentaban la casa de Vaz Ferreira, 

quienes en su mayoría eran ya escritores o se movían en el campo intelectual 

montevideano. Además de Bellán era frecuente ver en las tertulias a Juvenal Ortiz 

Saralegui, Juan Carlos Welker, Giselda Zani, Esther de Cáceres, Alfredo Cáceres, 

Manuel de Castro, quienes ya tenían asegurada una posición en el campo literario de 

su país, ya fuese como literatos o como colaboradores del periodismo emergente. 

Tras el homenaje, Felisberto con ayuda de Venus Gómez Olaza se instala en Rocha, 

trabajando como pianista en la confitería "El Globo". Allí se encuentra con Carlos 

Rocha, director del periódico La Palabra, quien contribuyó a la publicación de los 

primeros textos de Libro sin tapas y algunos de Fulano de tal. 

Según Esther de Cáceres, “¡Yo quiero ser escritor!” era la respuesta que daba 

Felisberto al recibir elogios por su desempeño musical. Esa constante insistencia en 

una posible migración de labor ocasiona que para 1931 ya hubiese publicado 

consecutivamente tres libros sin tapas, literalmente. Esta triada está conformada por 

Libro sin tapas (1929), La Cara de Ana (1930) y La envenenada (1931) — todos impresos 

fuera de la capital— en donde en las dos primeras publicaciones ya no será 

únicamente el nombre de su esposa el que aparezca en las dedicatorias. En Libro sin 

tapas, la dedicatoria que el libro tiene es para Carlos Vaz Ferreira, luego nos 

encontramos con los nombres de José Pedro Bellán, Vicente Baso, Luis Alberto 

Fayol, Venus González Olaza, etcétera. El uso de esta estratagema muestra cierto 
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grado de conciencia por parte de Hernández sobre la lógica del campo literario, pues 

hacerse próximo a ciertos agentes aseguraba su validación dentro del subcampo de 

producción restringida. 

Este reconocimiento parece empeñarse en no salir de ese círculo de amigos. 

En el mismo año de la publicación de Libro sin tapas aparece en el periódico El Ideal 

una entrevista a modo de artículo que lleva como título “A través del temperamento 

de un gran músico: Felisberto Hernández visto por él mismo y Carlos Vaz Ferreira”. 

En ella, Alfredo Cáceres le pregunta al autor qué tipo de “admiradores” prefiere, a lo 

que Felisberto responde con un estilo similar al del filósofo: 

Antes que nada preferiría que los que me conocen fuesen amigos o enemigos 

decididos. Me disgustan los que en seguida piensan en mostrar su obra de análisis haciéndome 

el balance, aunque se quedaran con lo que sobra a favor. He conocido algunos admiradores 

de muy poca cultura que me encantan aunque no les podría llamar ‘entendidos’ como se les 

llama generalmente a los que profesan un arte determinado. De éstos me encanta la 

espontaneidad con que reciben mi transmisión y los tengo muy en cuenta. He conocido a 

otros de una gran cultura pero que no tienen especialidad en ser ‘entendidos’. Éstos me 

enorgullecen y me encanta su libertad. De éstos diría que son más ‘entendidos’ de espíritu que 

de un arte determinado. Saben que el Arte es medio para plantear estados de espíritu y podrían 

establecer más jerarquía en los estados de espíritu que en los que les sirvió de medio, o sea el 

arte determinado (Cit. en Díaz 30). 

 

Felisberto, consciente de su falta de formación, procura protegerse ante la 

crítica de los ‘entendidos’: al ser un novicio en la escenografía literaria cualquier 

abucheo podría ir en detrimento de su proyecto autorial. De ahí que haga constancia 

de su postura autónoma dentro del campo literario y de su intención de permanecer 

en el subcampo de producción restringida; el capital cultural con el que sus lectores 

se aproximen a su obra pasa a un segundo plano para darle cabida al proyecto 

estético, como ocurre con el capital simbólico que los lectores le adjudiquen a su obra. 

Influido por Vaz Ferreira y la publicación de Lógica Viva, el hecho literario en 
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Hernández se vuelve también en una suerte de herramienta de estudio filosófico. 

Sobre esto volveré más adelante. 

A pesar de las apariciones públicas en diversos medios, la situación 

económica de Felisberto no mejoraba. De 1932 a 1934 el músico inició una gira al 

interior del país y algunas regiones de la Argentina, junto al poeta Yamandú 

Rodríguez. Mientras Felisberto se ocupaba de dar conciertos de piano, el escritor 

recitaba poemas. Terminado este recorrido se hace oficial el auspicio por parte de 

González Olaza, lo que le lleva a realizar otro recorrido por su país y por Argentina 

desde 1935 a 1942, luego de haber recibido un homenaje de carácter público en el 

Ateneo de Montevideo. Sumado nuevamente al abandono de su nueva hija y 

segunda esposa, Amalia Nieto, durante sus viajes se da cuenta de que su 

conocimiento musical a pesar de ser alto no es el suficiente para ser un concertista 

relevante. Toda esta situación lo lleva a moverse en los suburbios rioplatenses en 

donde la crisis monetaria, creativa y anímica no dejaba de pesarle, escenarios 

concurridos en sus cuentos. Uno de los conciertos más notorios tuvo lugar en 

Chivilcoy para 1939, en donde se tocaron las piezas de Stravinski con el “Terceto 

Hernández”. 

 

Un conejo en manos de un Gigante 

 
Según Esther Cáceres, Felisberto desde que tenía en mente convertirse en 

escritor había empezado a interesarse por la taquigrafía. Para 1940 le parece más 

productivo hacer de este hobbie su trabajo, como lo expresa en las cartas de ese año 

que envía a Nieto. Se hace la publicación de “Retoques a los problemas de la libertad” 

de Carlos Vaz Ferreira taquigrafiado por FH en una de las clases dadas por el filósofo. 

Si bien Felisberto no publicaría nuevamente sino hasta 1942, no se distancia del 

campo de las letras; buscaba tener ese carácter de agente cultural 
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participando de otras formas en el ámbito intelectual y ganarse el título de hombre 

letrado. 

Evidencia de su creciente deseo de ser escritor y tal vez producto de aquella 

gira con Rodríguez, es su actuación como conferencista en algunos de sus conciertos, 

en donde uno de los temas de conversación fue el estudio de las relaciones que pueden 

establecerse entre los creadores y su producción, y sin dejar de ser punzante con la 

crítica «destacó la ingenuidad de aquellos que creen que podrán con facilidad 

teniendo elementos de la vida del autor explicar las particularidades de sus obras» 

(Díaz 56). Esta idea que empieza a realizarle con más insistencia luego de una 

conferencia sobre principios de psicología dada a médicos en 1940 se convierte en un 

nuevo mecanismo para su ingreso en el campo cultural: realizar este tipo de charlas 

representaba para él la ostentación de una cultura, su carácter de hombre letrado. 

También estando en Trenque Lauquen, inauguró un Instituto Cultural, lo que le da 

“Gran fama”. Este carácter oral se hace más importante para Felisberto si bien ya se 

hacía evidente, pues algunos de sus amigos al leer Por los tiempos de Clemente Colling 

reconocen pasajes que ya él mismo les había relatado. 

El comienzo de la década de los cuarenta resulta decisivo para F.H. debido a 

que decide convertirse en escritor: mientras continúa con su periplo lee con ahínco 

novelas, textos de ciencias y psicología, retoma “la taqui” y le propone a Amalia 

hacer exposiciones-conferencia: «he pensado mucho cómo podríamos componer 

actos culturales con conferencias y exposiciones. Pero si no te gusta la idea de lo 

dicho, nada» (Cit. en Friedman 366). Todo esto confluye en la necesidad de encontrar 

una forma de escritura en la que se sienta plácido, cosa que se le complica. En sus 

cartas a Amalia expresa su angustia por “escribir bien”. Existe para él la dificultad de 

la escritura como vehículo del pensamiento, idea muy propia de la filosofía de Vaz 
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Ferreira. Dejar de interpretar para crear es un compromiso mayor, le escribe a su 

esposa, quien fue confidente de la crisis creativa del pianista. Pero escribir, dejar de 

lado esa figura de hombre de letras y partituras, a la vez era una forma más segura de 

hacerse a un capital simbólico mayor; se dedicaría a consagrarse solamente en la 

literatura. 

A su regreso, montó una librería en el garaje de la casa de Amalia con el 

nombre de “El burrito blanco”, la cual fracasa debido a que Felisberto no procuró 

surtir con nuevos libros. Empieza a tener dificultades con el piano, se vuelve un 

ejercicio que ya no lo llena, hasta el punto de escribirle a Amalia que si resulta 

necesario lo venda (Pau 60). Esta crisis terminaría por intervenir en su relación con 

Amalia debido a un “ensimismamiento” por llevar a cabo su proyecto. Sin embargo, 

él no quiere abandonar a su nueva pareja ni a su segunda hija; se considera un mal 

padre. 

Siente temor frente a su posible fracaso, pues cree que es un hombre con una 

gran falta de cultura. Amalia prepara lo necesario para la publicación de Por los 

tiempos de Clemente Colling, el cual logra terminar en casa de su hermano Ismael 

ubicada en Treinta y Tres. La publicación de este texto se demora, lo que le hace 

entrar en una nueva crisis emocional y que al final, terminó por otorgarle el Premio 

del Ministerio de Instrucción Pública y que impulsó su carrera literaria. Acepta un 

trabajo en la Asociación de Autores de Uruguay como “espía” para el pago de 

impuesto correcto de los concertistas, el cual realmente consistía en estar tres o cuatro 

horas al lado de un transmisor para verificar emisiones de conciertos (Pau 90). 

Un amigo en común, sugiere a Hernández que deje en casa una copia de su 

más reciente creación a Jules Supervielle, poeta franco-uruguayo, quien se 
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encontraba en Montevideo 

tras haber sido nombrado 

como agregado cultural 

honorario de Francia en 

Uruguay y aprovechaba su 

nuevo cargo para huir de la 

Segunda Guerra Mundial. 

Más tarde Felisberto recibiría 

una carta elogiosa del francés 

luego de haber leído Por los 

tiempos de Clemente Colling. Tal 

es  la  magnitud  que  tiene  la 
 

carta para Felisberto que este la “filtra” dentro del manuscrito de El caballo perdido 

que se publica al año siguiente, pues concibe la evaluación del poeta como un garante 

de calidad literaria. Escribe a Medeiros en octubre del mismo año «El lunes llevé El 

caballo a la imprenta después de haber hablado con Supervielle» (Hernández 429). 

En dicha carta le auguraría a Felisberto su aparición en antologías, a la par que 

describe la obra como muestra de una originalidad y la posibilidad que tiene de 

convertirse en un clásico. 

Desde ahí empezó una amistad que se mantendría hasta 1955, en la que 

Felisberto aceptaba sin chistar las sugerencias y cambios que Supervielle hacía a sus 

textos; sugerencias que al ser casi que seguidas al pie de la letra sería, además de sus 

divergencias políticas, uno de los detonantes del distanciamiento entre el pianista y 

Amalia Nieto. 1943 resulta ser un año bastante productivo para Hernández, pues su 

nuevo colega y amigo lo pone en contacto con revistas vanguardistas de Buenos 
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Aires: en Sur se publica el cuento “Las dos historias”, en el que según Enriqueta 

Morillas se ve el deseo de Felisberto por «unir vida y literatura, aspiración 

inalcanzable de la modernidad, que consigue en estos relatos deslumbrantes un 

importante grado de aproximación» (Cit. en Pau 75). Los espectadores de las letras 

del escritor empiezan a ser muchos más, la audiencia literaria se hace más amplia. El 

poeta organiza en 1943 un homenaje al escritor en la Asociación de Amigos del Arte, 

nicho de los intelectuales del país. Hecha esta distinción, se publica una nota en el 

periódico El Ideal en la que se informa el salto de Hernández de la música a la 

literatura7. Como bien indica Pau «ha sido necesaria la publicación de un quinto libro, 

para que se empiece a reconocer que Felisberto Hernández se ha hecho literato, algo 

que él se venía considerando desde hacía 20 años, aunque es verdad que era un 

‘literato sin asunto’» (163). 

Al igual que algunos de los amigos de Hernández, Supervielle destacaba la 

capacidad de narración oral que tenía el escritor. Estas narraciones orales, en 

ocasiones acompañadas por presentaciones de Felisberto como pianista, estaban 

minuciosamente preparadas y se configuraban según el público que se tuviese. Y 

como de costumbre, dichos eventos se veían siempre con complicaciones. En El 

imparcial, periódico de Bs As., se hace una reseña sobre la visita del músico a la 

ciudad, en la que no pasaban de 15 el número de asistentes. 

Con Por los tiempos y El caballo perdido, es en los años 40 que la carrera literaria 

de Felisberto se consolida, pues su difusión se multiplica a una escala considerable 

en comparación con la que habían tenido las cuatro publicaciones misceláneas de las 

 

 
7 De hecho, Felisberto Hernández luego de esta nota empieza a aparecer sin el tradicional frac de 

concertista con el que aparece en buena parte de los registros fotográficos anteriores a 1943. Felisberto 

busca a partir de este cambio de vestimenta legitimar su abandono del mundo musical para dedicarse 

de lleno a la literatura. Con todo, como veremos más adelante, la vena musical siempre estuvo 

presente en su ejercicio literario. 
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dos décadas anteriores, pues es en esta década en la que se revitaliza la crítica literaria 

uruguaya desde los comentarios de Alberto Zum Felde, aumenta el número de 

publicaciones periódicas con críticas que ya no responden a los favores entre 

amistades sino a una verdadera evaluación rigurosa de las obras. Esta consolidación 

en la trayectoria de Felisberto sería en gran parte posibilitada por Supervielle y más 

tarde por Paulina Medeiros, quien sería la nueva pareja del escritor, al que conoce 

por una emisión radial, pues crean contactos fuera de Uruguay, la mayoría radicados 

en Buenos Aires. Con las valoraciones llegarían las propuestas de publicación, en las 

que se encuentran las de Augusto Delfino para el periódico La Nación de Argentina; 

León Benarós promete una columna en la revista Nosotros; Héctor Lafleur, 

cofundador de la revista Contrapunto, por medio de los Fingerit, amigos de la madre 

de Hernández, publica en el primer número un fragmento de Tierras de la Memoria y 

en el cuarto “Historia de un cigarrillo”. 

Sobre las valoraciones que tuvieron las dos nouvelles desde la otra orilla del 

Rio de La Plata, ya se ven los apuntes fantásticos y psicoanalíticos que se hacen hasta 

el día de hoy sobre Hernández. Héctor Eandi, escritor argentino dice del autor que 

«parece haber descubierto el fino resquicio entre la realidad y la fantasía, y ha hallado 

cómo deslizarse cómodamente por él; ya ubicado en ese entremundo, le ha sido 

posible ver y describir cómo las cosas se convierten en sueño» (Eandi 380). Clotilde 

Luisi, también escritora, dice de El caballo perdido: «Encuentro en esta narración 

grandes condiciones para la observación introspectiva y diría —si no le temiese a 

estas palabras ya demasiado manoseadas— para el psicoanálisis. En todo caso, algo 

muy fino y pleno de poesía y ternura» (Luisi 381). 

En octubre del 45 llega hasta Montevideo una carta de Yvette Caillois, quien 

era la asistente en cuestiones editoriales de Roger Caillois, el famoso crítico francés 
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y quien se encontraba junto a él en Argentina como exiliados de la Segunda Guerra 

Mundial. El mensaje deja ver que se estaba planeando la aparición de Hernández en 

la revista de resistencia Lettres Françaises pero con la abrupta salida de Caillois el 

proyecto había quedado en ciernes y además, el número que se pensaba publicar era 

monográfico, por lo que Felisberto no tendría cabida. Se sabe también por medio de 

una carta de Roger Caillois que es reenviada por Jules Supervielle a Felisberto, que 

el uruguayo había preguntado cuál era el pago por los derechos de autor que él 

tendría, a lo que el crítico responde que por la línea editorial de Lettres Françaises, no 

habría ninguna clase de retribución. De aquí en adelante se empezarían a ver 

truncados varios proyectos de publicación de Hernández. 

Supervielle, regresa en el 46 a Francia y trabaja como consejero cultural en la 

embajada de Uruguay en Francia. Ocupando este lugar logró que a Felisberto se le 

otorgara una beca en calidad de escritor en París, capital por antonomasia de la 

validación artística. Hernández se alojó en un primer momento en la Ciudad 

universitaria y luego se mudó a un sutil hotel en la Rue de la Sorbonne. El 

trasatlántico partió a inicios de octubre y las primeras cartas del viaje dan cuenta de 

la felicidad con la que navegaba el escritor hacia la patria de las letras. En el viaje 

registra algunos episodios relevantes que aparecen en Diario del sinvergüenza pero en 

el cuento tienen un matiz de insatisfacción. En el viaje escribe también escribe “Mur” 

en el que se dejan ver algunos visos de la felicidad que experimentaba en la travesía. 

Esta época es plácida para el escritor, pues no realizaría presentaciones y debido a la 

beca no tendría muchas dificultades económicas. 

Estando en París Supervielle se decide a vincularlo con el ambiente literario 

de la ciudad y de promover su obra, al igual que Roger Caillois, pues con el escritor 

ya en la ciudad de las luces podría contribuir a la difusión del autor siendo ahora el 
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director de Éditions de la France Libre y encargado de la colección La Croix de Sud 

de la afamada editorial Gallimard. Felisberto sabía muy bien la estima en la que se 

tenía a Roger en el medio literario francés: «Caillois es cotizadísimo, pues es muy 

severo como crítico y por eso tiene una posición envidiable» (Cit. en Friedman 388). 

Caillois había escrito a Hernández apenas este se había enterado de su llegada, le 

propone reunirse con él para hablar sobre su aparición en dicha colección, en la que 

había aparecido en su primer número Borges, la cual no se materializa. Tampoco se 

resolverían las apariciones en Fontaine y Constellation que había acordado con 

Madame Yvette ni la traducción de “La mujer parecida a mí” que ella también estaba 

realizando y que, en caso de haber sido publicada, las ganancias hubiesen sido 

repartidas entre la traductora y el escritor (Hernández 422). 

Con todo, el francés lo pone en contacto con Susana Soca, poetisa uruguaya 

que dirigía La Licorne, revista literaria en donde se gestaba la publicación de “El 

balcón” y que tendría por título “Chez les autres”8, lo ayuda a codearse con María 

Zambrano y Paul Élouard. Estando en París, el escritor recibe la noticia de la 

publicación de Nadie encendía las lámparas por Editorial Sudamericana, que Victoria 

Ocampo financiaba; la publicación seguramente fue mediada también por Roger, 

pues Ocampo era quién contribuía con la publicación de Lettres Françaises y Sur, las 

cuales compartían el formato de presentación. Los cuentos de este libro habían sido 

en su mayoría ya publicados de 1943 a 1947 en algunas revistas de la región, con las 

valoraciones que ya mencioné. “La mujer parecida a mí”, “El comedor oscuro” y 

“El corazón verde” son los nuevos relatos en la publicación del libro de Felisberto y 

al mando del catalán Antoni López Llàusas, editor de Sudamericana desde 1939. 

 

8 Es Jules Supervielle quien, a causa del mediano manejo del francés de Hernández, quien lepropone 

títulos para las traducciones que el uruguayo gestionaba: «Me encanta el título ‘Chez les autres’, 

además le encuentro un poco de angustia de cuando en el cuento se habla de ‘el mundo de todos los 

días’. Ya le debo a Ud. Unos cuantos títulos muy buenos» (Hernández 423). 
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Tuvo, sin embargo, que tocar nuevamente el piano en ocasiones para ganar algunos 

francos, se hace un hombre solitario y el ingreso al circuito cultural y literario no le 

había garantizado aún amigos; además de olvidar las fechas en que se le invitaba a 

tertulias, las confundía. 

Con 45 años encima, a finales de 1947 llegan 25 ejemplares de Nadie encendía 

las lámparas hasta París y pasa durante el mes de septiembre trece días en Londres, 

invitado por Eugen Millington-Drake quien fundó el Hudson Institute y ya había 

leído a Felisberto por medio de Asdrúbal Salsamendi. Estando en Inglaterra conoce 

a Leopold Loewenstein a través de Susana Soca, quien trató de publicarlo en el país 

anglosajón con la traducción de “Muebles El Canario” en la revista Horizon. También 

llegaría retrasada 20 días después de que Felisberto retornara a su país natal, una carta 

emitida por Loewenstein en la que parecía solicitársele el manuscrito de Las 

Hortensias. 

Mientras tanto se gestaba el homenaje que se llevaría a cabo en el Pen Club 

de París el cual tuvo finalmente lugar en diciembre de ese año. Supervielle hace una 

presentación elogiosa y un tanto emotiva de su relación con Hernández. Habiendo 

recibido laudatorias críticas de Carlos Mastronardi, Amado Alonso y Gómez de la 

Serna, aparece en Clínamen (1948) la crítica de Emír Rodríguez Monegal. Allí la más 

reciente publicación de Hernández es cuestionada bajo aspectos psicoanalíticos, 

generando malentendidos en el ambiente cultural y literario de Montevideo, según el 

crítico por una mala lectura del artículo9 y que con la estima en la que se tenía la 

 
 

9 «En 1946, cuando Felisberto era totalmente desconocido y sólo escribían cartas sobre él, Vaz Ferreira, 

Alfredo Cáceres, Jules Supervielle y Esther de Cáceres, yo escribí una nota sobre Felisberto en Marcha 

que nadie volverá a leer porque en este país se habla sin leer […] La segunda nota es una reseña sobre 

Nadie encendía las lámparas. Allí confieso un error de perspectiva. Yo estaba entonces muy metido con 

el psicoanálisis y se me ocurrió que Felisberto Hernández era un festín e hice una versión psicoanalítica 

en el año 48. Hacer una versión psicoanalítica de un autor uruguayo en 1948 era un suicidio, porque 

el público, que no estudia psicoanálisis, lo que entendió fue que yo lo insultaba. Allí salió mi amigo 

Ángel Rama -que si no tenía talento para la crítica tenía gran talento para el escándalo- 
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crítica de Rodríguez Monegal influyó de manera negativa en la lectura de Felisberto. 

En uno de los párrafos se lee: 

Por qué ese niño no maduró más. No maduró para la vida ni para el pensamiento, 

no maduró para el arte ni para lo sexual. No maduró para el habla. Es cierto que es precoz y 

puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron o la mano palpó), la forma 

instantánea de las cosas. (Alguien afirmará que esto es poesía). Pero no puede organizar sus 

experiencias, ni la comunicación de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. 

Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable cháchara, cruzada 

(a ratos), por alguna expresión feliz, pero imprecisa siempre, fláccida siempre, abrumada de 

vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones. (Rodríguez Monegal, 52). 

Las múltiples traducciones y publicaciones que se le habían prometido al 

escritor no se llevaron a cabo. A esto se le suma una honda nostalgia por su familia, 

manifestada en una carta en marzo del 48, en la que Felisberto le escribe a su familia 

que piensa regresar a Montevideo cuanto antes a pesar de que resulte necesario 

permanecer allí aguardando por la consagración, el amplio tiraje y el reconocimiento 

de su labor en el extranjero, para como él mismo dice a su madre, se den la vida que 

se merecen luego de tantas penurias (Cit. en. Díaz 111). El anteriormente pianista, 

pese a su antigua insistencia en escribir para el subcampo de producción restringida, 

considera que la consagración como escritor le debe representar dinero. La literatura 

no representa aquí una labor muy distinta a cualquier profesión, pues pareciera que 

se enfoca en el factor económico antes que en el artístico o cultural. A la par, le escribe 

a Paulina Medeiros que carecer de esa figura de crítico o poseer más saberes literarios 

empieza a incidir en el prestigio que desea. Entre crisis y dudas empieza a escribir 

“La Casa Inundada”. 

El 17 de abril de 1948 se da otro homenaje en la Sorbona antes de la partida 

del uruguayo. Allí nuevamente Supervielle enaltecería la originalidad del escritor. 

Hecho esto Felisberto leyó “El Balcón” e improvisó una narración. Debido a las 
 
 

y Felisberto que era un alma de Dios, que podían hacerle creer que los camellos eran mariposas (usted 

no ha visto una persona más buena), estaba huyendo de mí» (Rodríguez Monegal 10) 
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complicaciones que tenía Felisberto para hablar el francés es posible que se haya 

expresado en español. Las únicas palabras que quizás fueron dichas en el idioma del 

país son en las que Hernández evalúa lo que de él dice Supervielle: «Imagino que soy 

un conejo y el poeta me toma de las orejas, me presenta ante el público y hace 

conmigo algunas piruetas maravillosas» (Cit. en Friedman 419; traducción mía). 

Antes del retorno Felisberto alcanza a leer su creación en La Licorne y proyecta su 

matrimonio con María Luisa de las Heras, exiliada española a causa de la Guerra 

Civil del país. 

Yéndose a Francia con la esperanza de convertirse en un escritor de renombre, 

reseñado y publicado en el exterior en cantidades considerables, el Felisberto que 

llega a Uruguay vuelve sin que este sueño se hubiese cumplido. Una etapa de crisis y 

angustia no muy distante de las anteriores vuelve a darse en su vida. Estando 

nuevamente en su país, Felisberto empieza a realizar trámites para que María Luisa 

ingrese a Uruguay a la vez que se divorcia finalmente de Amalia Nieto. Entre 

Hernández y la española hay una diferencia económica notoria. El dinero que ganaba 

Felisberto era usado para pagar deudas y darse pequeños gustos, como él mismo 

indica. Finalmente, María Luisa llega a Montevideo y empieza a vivir junto al 

escritor. 

En el curso de 1949, año en el que se publica “El cocodrilo” en los diarios 

Marcha y en Asir, El caballo perdido y algunos fragmentos de Por los tiempos de Clemente 

Colling, decide casarse con la española. Su matrimonio con María Luisa sin embargo 

no lo llenaba, pues había sido solo una excusa para que la mujer, cuyo nombre real 

era África de la Heras, lograra camuflarse y continuar sirviendo a la Rusia soviética, 

para luego colaborar en el asesinato de Trotsky. Al llegar a casa luego del extenuante 
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trabajo en la radio, su esposa generalmente no se encontraba, hasta que dos años 

después desapareció sin más. 

Esa distancia con el mundo que era característica de su personalidad se 

agudiza, se siente más ajeno aún a lo que sucede a su alrededor. Esta sensación 

también se da interiormente, no se reconoce en su cuerpo y se fracciona, justo como 

ocurre en Diario del Sinvergüenza. Sin la guía del querido Gigante, como llamaba de 

cariño Felisberto a Supervielle, la desesperación por la que vivía por aquellos días le 

dificulta la escritura. 

 

Los Acomodadores postmortem 

 

En dos cartas que el escritor le envía al francés se alcanza a percibir el temor 

de Felisberto respecto a lo que serán sus posteriores publicaciones y creaciones. En 

1952 las palabras con las que escribe están cargadas con un tono afectuoso pero que 

detrás guardan el miedo y las inseguridades de Hernández. Allí le hace saber sobre el 

estado de “La Casa Inundada”: «Hace mucho que estoy por terminar mi cuento ‘La 

Casa Inundada’ para mandárselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; 

lo he rehecho, realmente, miles de veces» (Hernández 424). Tres años más tarde, sin 

haber concluido este texto que tantas veces había modificado y sin ninguna 

publicación desde su regreso, vuelve a escribir a Supervielle. En esta ocasión parece 

haber tras la colaboración del poeta, cierta dependencia creativa pero también ve en 

la ausencia de su amigo la caída del telón, ya no existe un intermediario que lo ayude 

a convertirse en un escritor de renombre. 

En esas cartas, además habla de la relación que había iniciado con su quinta 

pareja, la maestra Reina Reyes, a quien ya había conocido antes de su viaje y que 

también se movía en el ambiente intelectual de la región. A pesar de que no fluyera 
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la relación Reyes sacó a Hernández del silencio: escribe La casa nueva y Diario del 

Sinvergüenza, este le ayuda en la escritura de un libro sobre pedagogía, hace que 

termine con su trabajo en la AGADU como supervisor de emisiones radiales para ser 

taquígrafo en la Imprenta Nacional y obtiene gracias a ella permiso para practicar su 

“Gran Concierto” en el Ateneo. Entre tanto la narrativa de Hernández comenzaría 

a aparecer en trabajos antológicos y críticos, como registra en la autobiografía en la 

que da cuenta de prácticamente todas sus apariciones públicas en columnas de diarios 

o en homenajes, apuntes en tercera persona que dejan ver los escenarios en los que 

los escritores encontraban validarse y también a quiénes otorgaban ese 

reconocimiento, aspectos que el pianista uruguayo concebía como fundamentales 

para su consagración. 

Tras las intermitentes apariciones públicas, en 1959 en el diario La Nación de 

Santiago de Chile se reseña un trabajo crítico de Ricardo Latcham y la noticia llega 

Uruguay en agosto en las líneas del diario El País, a la par aparece “La mujer parecida 

a mí” en Cuentos contemporáneos hispanoamericanos en La Paz. Publicada La casa 

inundada en 1960 por la editorial Alfa en la colección Letras de Hoy (Hernández 

37.14). Felisberto deja de escribir. Pensaba en concluir Diario del sinvergüenza, dar un 

masivo concierto de piano y continuar con su trabajo en la Imprenta Nacional, 

empleo del cual había logrado conseguir un presupuesto extra gracias a su amiga 

Esterlina Vignart. Ese mismo año sale en Montevideo el Índice crítico de la Literatura 

Hispanoamericana de su compatriota Alberto Zum Felde en donde se hace un estudio 

comparativo entre Borges y Hernández, en el que hace hincapié en las diferencias de 

estilo entre los dos escritores y el carácter introspectivo del uruguayo (Zum Felde 

457), estudio que Felisberto califica como el más profundo hasta esa fecha. Empezó 

una relación con María Dolores Roselló mientras volvía al seno maternal en la calle 
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Durazno y aparece “La casa Inundada” en la antología italiana Le piú belle nouvelle di 

tutti i paesi. 

En 1963 se estaba gestando una nueva edición de El caballo perdido, que 

conoció en el hospital y en la cual pensó en agregar su Autobiografía, ya bastante 

aquejado por la leucemia. A mediados de ese mismo año, el pianista recibió dos 

últimas propuestas de publicación. Horacio Achavál, que trabajaba para la Editorial 

Eudeba, escribe desde Buenos Aires a Hernández, invitándolo a participar en la 

colección ilustrada Libros del Colibrí. Luego de los elogios que le presenta dice: «Para 

esta colección propuse ‘El acomodador’ y ‘El comedor oscuro’, propuesta que se 

aceptó. Por tanto, si usted está de acuerdo, podríamos hacerlos» (Achavál 409). Se 

añade en la carta el respectivo pago que recibiría el escritor y algunas otras 

aclaraciones; sin embargo, no llegó a concluirse ni el lanzamiento de la serie ni la 

participación de FH. En septiembre llegó una carta desde Nueva York remitida por 

Asdrúbal Salsamendi, escritor y grabador uruguayo, amigo de Felisberto al que había 

conocido en la década de los 40. Adjunta en ese mensaje la carta que escribió al 

director de la revista América, en donde se especifica que le hace llegar ‘La Casa 

Inundada’ con el fin de que la obra de Hernández apareciera en Norteamérica: «Este 

es el primer paso serio que doy con el propósito de que se traduzca tu obra, veremos 

qué resulta» (410) dice Salsamendi. Felisberto no aparece en Estados Unidos sino 

hasta 1976 con ‘El Cocodrilo’, luego volvería a figurar dentro del mundo 

norteamericano con un homenaje realizado por la embajada uruguaya en 

Washington a mediados de abril de 1993 y 15 años más tarde su nombre se 

encontraría en las columnas del Village Voice, en las que además de hablarse de la 

traducción de las publicaciones de los años cuarenta con el título de Lands of Memory, 

Lipinski bautiza a Hernández como el padre del realismo mágico. La prensa 
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uruguaya no demoraría en hacer eco del artículo con el encabezado “Lo 

descubrieron, por fin lo descubrieron”, pues la valoración no era menor teniendo en 

cuenta la carrera que había hecho el fenómeno literario en la literatura 

latinoamericana. 

El autor murió el 13 de enero de 1964 y fue enterrado en una situación que es 

netamente hernandiana: debido a su sobrepeso tuvo que ser sacado por la larga 

ventana de su casa, propias de las fachadas montevideanas. Estando en el cementerio, 

el sepulturero tuvo que ampliar el tamaño de la zanja y para colmo de males, no se 

sabe de una tumba con el nombre del autor, así que no es posible saber en dónde se 

encuentran los restos del pianista. Son sus textos entonces los que cumplen en con 

esa labor lapidaria y testimonial de una vida. Felisberto el raro, el de las anécdotas 

anómalas, el aparentemente condenado a permanecer en silencio, el escritor del 

subsuelo se consagraría con títulos similares en el canon literario de su país, esto, 

gracias a las empresas culturales y editoriales de la Generación Crítica, especialmente 

las realizadas por Ángel Rama. 

En esa misma semana se publicaron varias notas sobre el autor: aparece una 

columna sobre la muerte de Felisberto Hernández, escrita por Ida Vitale y publicada 

en Época a tres días de su muerte, allí la obra es calificada como «un mundo no 

afantasmado y crepuscular. Porque es claro y casi jubiloso, un mundo colmado de 

minuciosos detalles, quizás nimios porque están seleccionados con una arbitraria 

escala de valores» (Cit. en Díaz 184). 

Tras el entierro, Ángel Rama, quien sería el más benevolente crítico de la obra 

de Felisberto Hernández, escribe en el periódico Marcha una nota que tiene por título 

“Poeta burlón de la materia”. Allí escribe: «Resulta casi increíble que sobre su cadáver 

todavía deba pelearse esta afirmación: ha muerto uno de los más grandes 
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narradores del Uruguay, de los más originales, auténticos y talentosos» (Cit. en Díaz 

143). Los comentarios y acciones reivindicatorias de Rama no pararían allí y serían 

posibles gracias al cambio de la situación editorial que se dio en el Uruguay cuando 

la vida de Hernández llegaba a sus últimas. Producto de la celebración de la 1° Feria 

del Libro y el Grabado se empezó a masificar la lectura de los autores nacionales en 

Montevideo, y la creación de la Comisión del Papel y la ley 13319 del 65, vehiculó la 

exoneración de impuestos a las editoriales, talleres gráficos y revistas. A la par, se 

hicieron menos costosos para estos el papel y otros elementos de imprenta, lo que 

permitió que tanto el libro como las publicaciones periódicas tuvieran mayor cabida 

en la región (Torres 70). 

Arca, editorial montevideana que Rama 

creó, dirigió y en la que trabajó junto a José 

Pedro Díaz y su hermano Germán desde 1962 

a 1973, estaba en gran medida avocada a la 

construcción de un canon literario uruguayo, 

tarea entendida como una suerte de actividad 

política y a la publicación de aquellos escritores 

que no habían logrado entrar en la carrera del 

Boom (Torres 130), como fue el caso de 

Felisberto, junto a Armonía Somers y María 

Inés Silva Vila. El escritor estaría presente en 

gran parte de las colecciones de la editorial: las 

publicaciones que componían para la época la obra de Hernández aparecieron en la 

colección Bolsilibros entre 1967 y 1974 en cinco volúmenes y en la que finalmente 

aparece Tierras de la memoria, relato del cual ya se habían publicado algunos 
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fragmentos pero que las complicaciones que tuvo Medeiros por encontrar una 

editorial que lo quisiera publicar la habían convertido en una pieza difusa. De igual 

forma se le incluyó en el proyecto Capítulo Oriental y Biblioteca Uruguaya 

Fundamental10. Arca imprimió también Úrsula y otros cuentos, el cual era parte de la 

Colección Enciclopedia Uruguaya, la cual se vio truncada con la dictadura de Juan 

María Bordaberry que inicia en 1973. 

Si bien la obra de Felisberto ya había salido de la República Oriental a inundar 

otras latitudes en los años cuarenta, a finales de los sesenta Latinoamérica empieza a 

ver diversas publicaciones del escritor en sus estantes. Es de destacar la aparición del 

autor —posiblemente influenciada por Rama o por Roger Caillois — en la cuarta 

publicación de la colección La Honda de la editorial cubana Casa de las Américas, 

que tuvo un tiraje de cinco mil ejemplares, cifra que Felisberto hubiera celebrado. En 

esta colección también figurarían García Márquez, Vargas Llosa, María Luisa 

Bombal, Jorge Zalamea, Isabel Allende, entre otros. Dicha publicación insertó de 

alguna forma a Felisberto dentro del campo literario latinoamericano de los sesenta 

pero la imposibilidad de instalarse en él con la notoriedad que tanto deseaba se 

mantenía. 

Otra de las publicaciones que vale la pena mencionar, por ser una de las que 

difundió al autor y recoge por primera vez gran parte de la narrativa publicada por 

FH es la que realiza la Biblioteca Ayacucho en 1985, en la que aparecen dos textos 

introductorios que se muestran entusiastas ante la recepción del autor y dan cuentan 

 
 

10 La editorial con el fin de abaratar costos de impresión y ante la necesidad de tener lecturas variadas 

y que conformaran el corpus de la cultura uruguaya, decide publicar en 45 presentaciones textos 

referentes a la historia del país austral, como a su producción cultural. En cuanto al número que aquí 

nos referimos, corresponde al número 29 publicado en 1969 y contaba con un texto crítico sobre 

Hernández escrito precisamente por Rama (Capítulo Oriental), y el libro que se incluiría en la 

colección de la Biblioteca Uruguaya Fundamental es El cocodrilo y otros cuentos. Estos números podían 

conseguirse en cualquier kiosco del Montevideo de los sesenta. 
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de las lecturas que la crítica hizo de él. ‘Carta en mano propia’ de Julio Cortázar, 

publicado ya en Último round (1969) funciona como prólogo en esta edición. El 

«Felisberto, […] tú sabés que los prólogos a las ediciones de obras completas o 

antológicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones 

magistrales, y eso nos gusta poquísimo a los que preferimos leer cuentos o contar 

historias o caminar por la ciudad entre dos tragos de vino» (Cortázar IX) apunta de 

entrada a una lectura más cercana del autor y pone énfasis en cierto vínculo entre los 

dos escritores. 

Entre las múltiples coincidencias que el bonaerense encuentra con la vida de 

Hernández, resuenan algunas observaciones sobre la obra del pianista: destaca la 

alteración de los tiempos verbales, menciona el problema del yo en su narrativa, ve 

en él, junto a Lezama Lima y a Macedonio Fernández, «los presocráticos que nada 

aceptan de las categorías lógicas porque la realidad no tiene nada de lógica» (XII), 

guiño de la presencia del efecto fantástico en la narrativa de Felisberto. La posición 

de Cortázar en la historia del campo literario no es nada minúscula, por lo que contar 

con una introducción del escritor argentino seguramente amplió la difusión de la obra 

de Hernández y empezó a asociársele con él11. 

Páginas más adelante aparece ‘Las zarabandas mentales de Felisberto 

Hernández” introducción de Italo Calvino, la cual ya había aparecido en la 

traducción al italiano de Nadie encendía las lámparas y en uno de los números de la 

revista argentina Crisis. Es aquí en donde aparece la repetida frase «Felisberto 

 
 

11 Se sabe de otra colaboración del mismo carácter en una edición española de algunos textos que 

imprimió Lumen en el año 1975. Como se ve en una carta que Cortázar envía a Ida Vitale desde París, 

ese texto introductorio estuvo en un principio destinado al número que la uruguaya preparaba sobre 

Felisberto en la revista Crisis durante 1974, la cual había fundado Eduardo Galeano. Cortázar escribe: 

“Me duele ser tan flojo: debería aceptar de lleno esta ocasión de contribuir a lo que estás preparando 

para Crisis, y mostrarte mí ya tan vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero ese mundo es 

precisamente el que se cae a pedazos junto con los muros de la Moneda, el que tanto nos costará volver 

a alzar bajo cielos mejores” (92). 
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Hernández no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de los 

latinoamericanos» (Calvino 12); al igual que su país de origen, la narrativa de 

Hernández permanece en la periferia por su extrañeza, por las “invitaciones 

inesperadas que abren al pianista las puertas de casas misteriosas” y que le valdrán la 

valoración del italiano como un escritor en el que la fantasía se ve en la asociación de 

ideas, el uso de metáforas y analogías incongruentes, que permiten hablar de una 

animación de los objetos y una cosificación de las cosas. 

Sin duda alguna fueron varias las ocasiones que tuvo Hernández para exponer 

su proyecto autorial tanto en la región austral como en el exterior, aunque no le dieran 

muchos frutos. Desde su aparición en las tertulias de Carlos Vaz Ferreira y su regreso 

a Montevideo tras la estadía en París, Felisberto no logró la aceptación, las 

publicaciones ni el reconocimiento que anhelaba debido a la serie de apuestas 

literarias que llevó a cabo antes de que estas pudieran si quiera ser aceptadas o ser 

congruentes con la lógica del campo literario. Teniendo en mente la pregunta que guía 

esta investigación, de lo anterior se desprende que si bien Hernández era consciente 

de que existía una lógica particular en el campo literario para lograr la consagración, sus 

apuestas no fueron lo suficientemente efectivas para garantizarle una posición desde 

la cual hiciera notar su postura literaria. Muestra de ello es la serie de fracasos que 

fueron signando su trayectoria mientras se encontraba en vida. 

Esta tardía aceptación y celebración de la obra de Felisberto Hernández se 

entiende si se tiene presente la situación del campo literario uruguayo, en donde la 

vertiente criollista hizo larguísima carrera por lo menos hasta 1954 (Rocca 11), por 

lo que la narrativa de Hernández de alguna forma resultaba extravagante y solo haría 

eco a partir de la época de los sesenta, pues su poética encontraría nuevos lectores 

con el cambio de la situación editorial en América Latina y el interés que despertaron 
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los escritores de la región en Europa y en Norteamérica. Felisberto murió en el 

momento en el que hubiese podido desplegar todas sus estrategias literarias con 

acierto y lograr la consagración que siempre esperó, pues es a partir de esta época en 

la que, si bien el cuento como género iba ganando lectores, se convierte en uno de los 

tipos de texto que más capital simbólico otorgaba a los autores y en la que el crítico 

literario empieza a tener un rol fundamental al hacerse agente legitimador de los 

valores estéticos, por lo que todo elogio resultaba más importante durante las décadas 

posteriores a su deceso. 

Por otra parte, la labor musical resulta relevante por dos aspectos. Es en la 

música en donde el uruguayo se abre paso al circuito intelectual y cultural de su país, 

en el cual encontró sus primeros lectores y adquirió un notable acervo de saberes — 

para él crucial si quería ser considerado un escritor—. A su vez, la gradual migración 

de la música a las letras representa la intención de Hernández por hacerse a la 

autonomía literaria y a la profesionalización del oficio del escritor, de ahí que 

considere que pueda vivir de la pluma. Con la revisión de la trayectoria y el habitus en 

este capítulo, encuentro que existieron dos factores capitales en la vida del autor y 

que seguramente tuvieron implicaciones en su illusio: la filosofía y la música. Como 

veremos más adelante, el aspecto musical no formó únicamente parte del habitus de 

Felisberto Hernández, sino que a partir de esta práctica, junto con lo que aprendió de 

la filosofía de Carlos Vaz Ferreira, también forjó su concepción de la literatura, de la 

crítica y de lo que debía ser un escritor. 



45 
 

II. Felisberto interrumpido o la invasión del 

silencio 

Existen dos elementos que fueron capitales en la vida de Felisberto Hernández 

y que considero que marcaron notoriamente las apuestas estéticas del autor: su labor 

como músico itinerante, un pianista que debutó a sus catorce años musicalizando las 

películas de cine mudo que llegaban a los teatros de su país, acompañamiento que 

hacía improvisando a medida que las imágenes aparecían ante él. Ligado a lo 

anterior, y como ya veíamos en el primer capítulo, el temprano vínculo y la pronta 

tutela que ejerció Carlos Vaz Ferreira sobre el montevideano tuvo largas 

repercusiones en su concepción artística, más puntualmente sobre el lenguaje y la 

literatura, incluso muchísimo más de lo que a primera vista puede parecer que Jules 

Supervielle hubiese tenido. 

Para seguir con la reconstrucción de la postura literaria de Hernández, en este 

capítulo me ocuparé de su illusio, pues toda su producción literaria y su forma de 

gestionar su imagen de autor se entienden si se tiene este elemento presente. Como se 

verá, tomo aquí la categoría del silencio para comprender por un lado, la actitud de 

Felisberto ante la crítica y a su vez su apuesta estética, ambos aspectos serán 

analizados teniendo en mente elementos del habitus del charrúa y que de algún modo 

llevan a pensar en una suerte de inefabilidad. Decidí enfocarme para el 

establecimiento de las relaciones con el pensamiento de Vaz Ferreira centrarme en la 

conferencia “Sobre la sinceridad literaria” y en su libro Fermentario, pues remitirme a 

otra de sus obras sería un trabajo de mayor envergadura y resultan suficientespara 

tratar la vena filosófica de su escritura; en cuanto al aspecto musical primará el 

establecimiento de algunas relaciones entre los dos tipos de artes, en las cuáles es 

posible prever algunas concepciones de lo que Felisberto Hernández concebía como 
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autor y lector, las cuales serán capitales para el desarrollo del último capítulo de este 

trabajo. 

Las (im)posibilidades de la escritura 

 

La obra del uruguayo no despunta por ocuparse de aspectos políticos, 

históricos o sociales de su país, sino por una concentración e indagación del Yo. 

Felisberto Hernández como debutante en el mundo de la escritura y ante la necesidad 

de formarse una concepción de literatura, recurre a su entorno y saber más próximo 

que para la época era el ejercicio filosófico de Vaz Ferreira, convirtiéndolo en uno de 

los focos de su estética. Aquella entrevista que hace Cáceres a Hernández y que se 

citó más arriba no fue la única en la que el pianista se dedicó a hablar sobre la 

percepción que tenía del público lector o de sus creencias estéticas y literarias. Juicios 

similares se hallan en algunos de sus textos larvarios y que por el estilo, su estructura 

y la temática parecen ser de la época en la que se publicó Fulano de tal o ser esbozos 

y partes de “Filosofía del gánster”, en los que se percibe el efecto que tuvieron dichas 

tertulias sobre el pianista. En estos fragmentos, que luego se modificarían, se 

integrarían a unidades mayores o jamás serían publicados en vida, existe no solo un 

interés de convertirse en escritor, sino que ve en ellos una forma de autoexamen que 

gradualmente irá manifestándose de otros modos, como se verá más adelante. 

Larre Borges recupera una de las opiniones que el pianista tenía sobre el 

filósofo en  donde se  entrevé la asimilación y valoración de  su reflexión  filosófica: 

«Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida excede al pensamiento y a la 

razón, no obstante, nos obliga a utilizar honradamente el pensamiento y la razón 

hasta donde ellos pueden» (9). Hernández, desde el discurso literario procuraría ver 

los alcances de esta  concepción del  raciocinio y  su  funcionamiento.  De hecho, el 
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autor es consciente de esa ambivalencia suya en cuanto al punto de su enunciación, 

no es filósofo, pero tampoco es muy claro que se conciba a sí mismo como un escritor, 

no hay una delimitación sobre la naturaleza de su escritura o su intención, aunque 

finalmente la literatura fue sin duda alguna la que terminó siendo el centro de gran 

parte de su producción artística, al lado de sus composiciones musicales. En el 

prólogo de “Buenos días [Viaje a Farmi]”, intento de ciencia ficción que 

posiblemente se hizo en la década de los 40, Felisberto dice: 

 
No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos 

para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma por su parte temas filosóficos. Creo 

que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se deba escribir 

lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y 

seguro. Lo que aprendí es desordenado respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas 

ordenadas del conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden respecto a mi marcha en 

problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los 

aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte (Hernández 510). 

 

Esta concepción sobre la filosofía y el arte ya se hallaba en textos anteriores, 

en los que se explora con mayor profundidad aquella mística y se percibe dicha 

ambivalencia; a su vez también interesa que el narrador considere, por un lado, que 

deba escribir sobre eso que no sabe y que haga hincapié en ese “cierto desorden” con 

el que percibe la realidad. Ambos aspectos se sustentan en la producción intelectual 

de Carlos Vaz Ferreira que al parecer nunca Felisberto Hernández escatimó en 

aplicar en su producción literaria y que de hecho, en ocasiones fueron el centro de 

esas charlas que empezó a dar en sus conciertos. La reflexión filosófica del pensador 

montevideano parte de la concepción de la realidad como un constructo complejo al 

cual es preciso acceder evitando esquemas o sistemas previos a su abordaje. 

Del criticismo con el que Vaz Ferreira da forma a su filosofía, hay dos 

elementos con los que Felisberto nutre su illusio: la bifurcación del pensamiento y la 



48 
 

enrevesada tarea de articular los procesos mentales a través del lenguaje. Para el 

pensador uruguayo toda idea o pensamiento antes de ser comunicado debe ser 

fermentado, esto es, autoreflexivo y siempre abierto, por oposición a las ideas que él 

llama cristalizadas o acabadas. El psiqueo, es decir la atención a los procesos del 

pensamiento, es a juicio de Vaz Ferreira el elemento que debería estar siempre 

presente en las publicaciones de filósofos y escritores, por lo que «lo preferible sería 

que el público conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en varios 

estados "antes de la letra", además del definitivo)» (Vaz Ferreira 17). 

Felisberto coincide con Vaz Ferreira al considerar necesario presentar esos dos 

estados de la producción intelectual, de ahí que nos encontremos con textos que, 

como hacía su coetáneo Macedonio Fernández, desarrollen temas metaliterarios. La 

narrativa del pianista frecuentemente llama la atención por no responder a una 

coherencia misma dentro del texto sino a bifurcarse en distintos niveles, bifurcación 

que encuentra sus bases en las dicotomías materia/espíritu, sujeto/objeto y 

pensamiento/realidad, todas pensadas como categorías abstractas que permiten la 

“organización” del mundo. Ahora bien, como identifica Larre Borges «La 

preocupación por las relaciones entre el pensamiento y la realidad determina la 

atención a un elemento que les sirve de vínculo: el lenguaje, que termina por 

imponerse como una nueva categoría en la comprensión del mundo» (21). Este fue 

seguramente el aspecto que más interesó a Felisberto por estar directamente 

relacionado con la creación literaria, de ahí que en “Algo sobre la realidad en Vaz 

Ferreira”, publicado hasta 1979 y manuscrito por Reina Reyes, considere que 

Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento 

forma parte tan importante de ella, no sólo tenemos que hacer responsable al pensamiento en 

su relación con la realidad humana, sino también tenemos que hacer responsable a la palabra 

en sus relaciones con el pensamiento (Hernández 38). 
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Antes de pasar a revisar la forma en que el escritor trató en su narrativa el 

aspecto lingüístico y hacerse responsable de este vínculo que el autor debe tener con 

la palabra, es preciso detenerse en su práctica de la taquigrafía, que generalmente 

suele ser tratada muy someramente como dato biográfico. Felisberto, que venía 

interesándose por la taquigrafía más o menos desde 1930, ve en este tipo de escritura 

la posibilidad de explorar con mucha más libertad en su interioridad. La estenografía 

se inscribe entonces dentro de esos artificios tipográficos que Vaz Ferreira consideró 

necesarios para combatir el habitual procedimiento de la escritura, siempre lineal, el 

cual nunca «bastaría para expresar la complejidad del pensamiento» (Vaz Ferreira 

379). Felisberto practicó en vida dos tipos de taquigrafía: la propuesta por Aimé París 

y más tarde el sistema estenital, el cual se caracteriza por tener trazos más libres y que 

en ocasiones acomodó a su manera. 

Como menciona 

Rosell, el cambio de método 

en la escritura no se dio solo 

en el campo de la taquigrafía 

sino en la escritura común. 

Cuando Hernández vuelve a 

Montevideo había cambiado 

por sugerencia de Supervielle 

su escritura cursiva por la script, la cual era menos dinámica y posiblemente traía 

complicaciones al ejercicio del pianista, pues la correspondencia entre el instante en 

que se asomaba una idea en su cabeza no correspondía con el momento de la 

escritura. En ese sentido, la taquigrafía estenital por su economía gráfica representaba 

para FH una herramienta invaluable para la creación literaria. 
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Hay entonces, en una práctica que a primera vista puede carecer de 

fundamento, un elemento que brinda luces sobre la actitud respecto a la literatura 

que Felisberto adoptó a lo largo de su vida y que se enlaza con las formulaciones 

vazferreiranas en torno al lenguaje. La taquigrafía como mecanismo de escritura es 

para Felisberto esa herramienta que reclamó el filósofo para lograr capturar 

rápidamente el psiqueo, en otras palabras, el autor «no se proponía el logro primario 

del aprendizaje de la Taquigrafía […] sino disponer de una escritura que le permitiese 

con poco esfuerzo y con mayores posibilidades registrar la emoción, concepción o 

fluencia de las palabras, del pensamiento» (Rosell 46). 

Veamos ahora cómo el escritor vincula la filosofía de Vaz Ferreira con algunos 

elementos literarios. En “Me gustaría” el autor advierte que sus lectores deberían 

detenerse en el título de sus obras pues «lo que pasa demasiado generalmente, es que 

no se detienen a sentir con el espacio de tiempo que cada espíritu necesita para llegar 

a una cosa, ¿y todo por qué?: porque después de estar escrita una cosa viene la otra» 

(Hernández 589), la linealidad del lenguaje obstruye la reflexión sobre lo que se le 

dice al lector y no tiene mayor repercusión en él: el flujo de ideas que viene con la 

escritura no alcanza a ser acaparado por la palabra y por ende se nos imposibilita el 

conocimiento de los procesos de pensamiento. En palabras de González de León «es 

la inestabilidad formal por la ausencia de un centro, de un logos universal seguro, lo 

que llama la atención en esta escritura de los orígenes, pues la lengua como 

institución queda cuestionada» (58). 

En “El Colador”, “Torre de Babel”, “Esquema para un tratado de 

embudología” y “El peluquero”, todos textos metaficcionales y relacionados con 

“Filosofía del gánster” o con “El taxi”, el escritor sirviéndose de una gran metáfora 

expone cuál es el proceso de creación literaria, que a su vez se concibe aquí como 
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igual al de investigación y experimentación científica. En “El colador”, un 

matemático pretendía pasar sus observaciones por los ojos del colador, sin embargo 

«por los ojos del colador se le escaparía lo más fino, o por lo menos lo que era más 

fino que lo que él observaba» (Hernández 591). El colador, instrumento de 

depuración, tamiza el espíritu del hombre el cual termina por convertirse en un 

“menjunje vital”, logrando capturar y dejando escapar algunos aspectos de este 

espíritu. Este menjunje «es una sustancia que se sospecha a sí misma» (Hernández 

596). Continuando con su exposición y extendiendo la metáfora, el narrador en 

“Esquema para un tratado de embudología”, habla del embudo, el cual se encuentra 

unido al colador y del cual 

Todos conocéis su forma, su uso doméstico y hasta su ley: ‘Lo ancho para mí, lo 

angosto para los demás’. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: ‘Lo ancho 

para mí que soy poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho’ 

(Hernández 595). 

 

Todo este mecanismo no es más que una referencia al mismo acto de escribir 

en el cual el embudo vendría a ser la metáfora de un bolígrafo y perfila el estilo del 

escritor, seguramente por lo que con él imprime en la escritura. En este proceso 

escritural «casi es una ley que al creador se le derrame en grande el embudo. Hay 

algunos tan impetuosos que al derramarse salpican, manchan y ensucian todo; hay 

otros escritores que siempre tienen el colador limpio por fuera, y otros que no se les 

ensucia ni por dentro» (Hernández 597). Toda esta paródica y vulgar epistemología 

insiste nuevamente de forma soterrada en la dificultad de la escritura y del lenguaje 

como formas de aprehensión del mundo y del Yo, pues siempre hay algo que se 

escapa, se presenta una estética que discurre sobre sí misma y se hace digresiva, 

característica de toda la obra del pianista. La identificación del análisis de los 

procesos como preocupación previa a la escritura, ya sea a través de la demostración 
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de su filiación vazferreriana o por la intención expresa que Felisberto manifiesta para 

referirse a este tema, nos ayudan a comprender la función que cumple el pensamiento 

filosófico como generador de su literatura. 

En “El Teatrito”, un intento de nouvelle que parece haberse escrito en 1930, 

Hernández continúa reflexionando sobre el lenguaje, la escritura y especialmente 

sobre la espontaneidad con la que se gesta en el sujeto las ideas, los sentimientos, etc. 

El protagonista de la historia, Juan Pin, a lo largo del texto se ve en la necesidad de 

escribir, lo que le lleva a disociarse, su Yo como punto de enunciación está 

fragmentado: «Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo 

mismo que ahora siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo 

ha creado en mí un personaje que me observa, y entonces no me pierde de vista» 

(Hernández 605). 

Este personaje, al que denomina el del centro, se opone al de actor, al cual el 

narrador considera el encargado de su inclinación estética y de sus sentimientos. En 

la escritura y el ejercicio de pensamiento que la creación implica, en esta dicotomía 

sensación/razón se empiezan a gestar los límites de la escritura filosófica y la 

escritura literaria en la que el protagonista, seguramente extensión de Felisberto, se 

ve envuelto en un caos precisamente por su pretensión de espontaneidad. La 

narración luego se mueve al plano extradiegético, posiblemente una de las 

intervenciones de estos personajes o abstracciones que hace Juan Pin de sí mismo: 

«A él le parecía que tenía la inspiración para hacer una gran obra, […] quería 

aprovechar la inspiración antes que se le escapara y no esperaba que todo le llegara 

con más espontaneidad o que no le llegara» (Hernández 608). 

Se vuelve luego al narrador con el que empieza el texto en unos diarios, allí el 

personaje se ve en la tarea de decidir si escribir “espontáneamente”, esto es, los 
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hechos que le suceden cada día lo cual es propio de un diario, o trabajar en una 

escritura literaria por la cual siempre se había sentido inclinado: «Supongo que he de 

escribir cosas muy espontáneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas 

que me parecen interesantes y con presunción literaria» (Hernández 609); «tenía 

también una actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un 

cuaderno, lo cual me daba rabia y me había hecho pensar que nunca he escrito cosas 

enteramente espontáneas [...], que nunca se abandona la presunción literaria» 

(Hernández 611). 

Líneas más adelante Felisberto Pin parece resolver su problema dándose 

cuenta de que nunca había sido espontáneo en tanto que siempre estuvo la intención 

literaria: «En tanto a la espontaneidad absoluta, existe en movimientos, palabras de 

asombro […]; en arte existen las cosas que quedan espontáneas, pero bien dijo don 

Óscar12: ‘A ningún artista la obra lo toma desprevenido’» (Hernández 611). La 

escritura de ficción es entonces todo menos espontánea, requiere de constante 

reflexión y depuración, la misma que tuvo el uruguayo al escribir “La casa 

inundada”, la cual le tomó casi diez años terminar. Producto de esa forma en que el 

autor concibe el lenguaje, hay una suerte de horror vacui al momento de enfrentarse 

con la página en blanco. Con todo, en esa misma “parálisis” lingüística es que se abre 

el ejercicio de la escritura, la dificultad de expresión es finalmente la que posibilita la 

creación. 

Felisberto vuelve al tema de la espontaneidad y a la imposibilidad de la misma 

en ‘Hoy quisiera mostrar’, sin embargo, además de hablar de la figura del autor se 

ocupa de evaluar el rol de la crítica «¿Y la espontaneidad del crítico que se juega la 

 
 

12 Oscar Wilde, se encuentra también junto a Proust, Kafka, Hesse, Bergson y Whitehead, entre las 

primeras lecturas del escritor o quizás formó parte de los autores a los que había llegado al relacionarse 

con el ambiente cultural del Montevideo de la década de 1920 (Larre Borges 5). 
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cabeza en primeros momentos, en acomodos de circunstancias (interiores y 

exteriores) y al poco tiempo se agarra la cabeza que tan fácil se jugó?» (Hernández 

577). Esta relación con la crítica debe interpretarse desde dos ángulos: desde su 

vínculo con la filosofía de Vaz Ferreira y con respecto al campo literario. De hecho, 

la relación que mantuvo Hernández con la crítica siempre fue muy ambivalente, pues 

siempre tuvo interés en hacer notar las evaluaciones que se hacían de su obra, al 

punto de recortar las columnas que se le dedicaban en los diarios. A pesar de ello, los 

textos reflejan una distancia e independencia frente a la crítica, la cual siempre va a 

aparecer aunada al proceso creador. 

El uruguayo además de considerar que la naturaleza misma del lenguaje 

dificulta la escritura, no vio en la crítica un obstáculo para desarrollar su proyecto 

estético, al menos en el aspecto personal. Como vimos en el capítulo anterior, la 

injerencia de los discursos y evaluaciones que hicieron terceros no eran pocas y 

siempre buscaban darle la mayor cabida posible al autor dentro de la dinámica del 

mundo literario, acciones que Felisberto nunca consideró impertinentes o las cuales 

él intentase llevar por otro cauce. Este silencio casi estoico respecto a su valoración 

artística está fundamentado nuevamente en consideraciones de Vaz Ferreira. En 

“Sobre la sinceridad literaria” el filósofo antepone la labor creadora antes del elogio 

del público: 

Ser sincero para escribir quiere decir y no quiere decir sino esto —para un examen 

grueso—: decir sólo lo que se cree verdadero, decir todo lo que se cree verdadero, no buscar 

o en todo caso no escribir para buscar el éxito, para halagar al público, a la crítica, etc. (Vaz 

Ferreira 377) 

 

En sintonía con este modo de abordar la escritura y las consideraciones 

críticas, el músico sirviéndose de ese estilo divergente aprovecha para manifestar su 

relación con el campo literario. En “Hoy estoy inventando algo que todavía no sé 
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qué es” Felisberto insiste en escribir y lo concibe como «un deseo tranquilo, profundo, 

pero que no encuentra cómo realizarse» (552), deseo que no es movido por 

reconocimiento, como sucede con aquellos «que simplemente “quieren” escribir por 

vanidad, porque quieren hacerlo sólo para ellos mismos sin descartar la esperanza de 

que puede resultar para los demás porque les gusta suponerse, verse escritores» (552). 

Se puede concebir que el interés por la escritura que tiene el uruguayo responde a esa 

necesidad de sinceridad para consigo mismo, para tratar de, a través de la filosofía de 

Vaz Ferreira, entenderse a sí mismo. 

Esta actitud, que se manifiesta desde temprano en la narrativa del pianista, 

está motivada también por su habitus, pues la falta de una “cultura letrada” es 

percibida por él como aliciente para una importuna valoración de la crítica en la que 

se le reclamaran posibles cuestiones de forma narrativa. Felisberto es punzante con 

la crítica por detenerse sobre el texto solo “Cuando el autor es consagradísimo… pero 

lo nuevo no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor” (Hernández 589). 

Hernández se encuentra hablando de una constante del posicionamiento en el campo, 

a saber, la creación de dinámicas que mantienen a los autores con mayor capital 

simbólico en una posición privilegiada. Es entonces cuando el escritor, decide darse 

su propia valía, marcar su autonomía: “Bueno, yo pienso que mi obra es genial y no 

me ando con paños tibios, de cualquier manera no me lo van a creer porque yo lo 

diga” (Hernández 590). Sin embargo, en “Para librar a mis lectores” nunca se 

presentan argumentos contundentes que motiven dicha valoración. 

La actitud del pianista para con la crítica se hace menos hostil con el 

desenvolvimiento de su trayectoria literaria, pero no deja de ser esta un motivo por 

el cual su creación se vaya a ver obstaculizada, «Otro camino: la crítica, tal vez la 

hipertrofia de ella, me debe haber inhibido de escribir, porque nada me parece 
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bastante interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre ella» 

(Hernández 552), al fijarse en ella y ponerlos en expectativa ante su próxima 

producción se siente comprometido y no puede escribir libremente, condición para 

él fundamental de su trabajo como escritor. Sin embargo, él mismo reconoce que se 

ha «visto animado, muchas veces, por opiniones de prestigio universal (¡qué 

vergüenza decir esto! pero sigamos). Yo pude haber escrito antes algo interés, por 

gustarme sentir que soy escritor sin saber retirarme a tiempo» (Hernández 552). Se 

encuentran en pugna sus convicciones literarias con las dinámicas que se dieron en el 

seno del campo literario durante su periplo existencial y de lo que él consideraba que 

debía proveerle en tanto artista el campo —recordemos que siempre existió un interés 

por conseguir dinero de la literatura como profesión—. Abandonar o no esas 

convicciones se convirtió gradualmente en una problemática que le costaba afrontar, 

lo que explicaría su mediano grado de consagración. 

Ecos de un concertista 

 

Si bien Hernández en 1940 dejó el piano para dedicarse de lleno a la literatura, 

la música se convirtió en uno de los aspectos esenciales en el trasegar literario del 

escritor. Veo, que el piano y la labor de concertista no solo son sucesos anecdóticos 

si no que a la vez se vinculan con la escritura, elemento que requiere mucha más 

atención por parte de la crítica, pues esta aparece, por un lado, como una constante 

temática y por otra parte, como nicho de una serie recursos narrativos que proveen 

singularidad al estilo del escritor. Una alta cantidad de las narraciones de Felisberto 

Hernández tiene lugar en escenarios en donde la música ocupa una parte 

fundamental ya sea por la identificación que se les da a algunos de sus personajes y 

narradores el carácter de músicos o de empleados de salas de conciertos, la aparición 
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de instrumentos tales como el piano, el mandolión [sic], el violín o por una 

descripción de los ambientes que se sirve de elementos propios de la materia musical. 

La constante entrada de estos elementos en el proscenio de la literatura de Hernández 

es la que permite relacionar dicha experiencia a su illusio e incluso hace posible pensar 

en una narrativa de tinte autobiográfico, ya el mismo músico admitía la inclusión de 

elementos personales en su escritura: «No debo tener eso que llaman imaginación. 

Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida» (Hernández 570). 

Aunque resulta complejo tratar de establecer paralelos entre técnicas literarias 

y las figuras musicales, «conviven en éstas elementos lingüísticos (marcas de 

expresividad, velocidad, ecc.)» (Garí Barceló 134) en tanto ambas modalidades están 

en busca de la comunicación de algo, de modo que es posible hallar algunas marcas 

de la experiencia pianística del autor en el plano literario. A pesar de que Felisberto 

no tuvo ningún vínculo directo con el movimiento vanguardista literario de Europa 

o con el del resto de América del Sur y de que son casi nulos los datos que se poseen 

sobre sus opiniones musicales, sí existió una relación manifiesta con la revolución 

musical de principios del XX, pues además de incluir piezas de su autoría, también 

se sabe de su habilidad para ejecutar a Stravinsky, Prokofiev o Albéniz en sus 

repertorios y de la referencia a estos compositores en Por los tiempos de Clemente Colling, 

por lo que el escritor se encontraba al tanto de las evoluciones y desarrollos musicales 

en el plano de la composición como de la ejecución musical. El escritor al ver que «la 

palabra está perdiendo algo de su genio humano, tiene abiertos dos caminos, 

básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir 

por medio de ello lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la retórica 

suicida del silencio» (Steiner 80), Felisberto recorre ambos caminos y como 
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bien ven Garí Barceló, Ferrán y Cáliz, en la narrativa hernandiana se perciben dos 

de estas técnicas vanguardistas al servicio de su proyecto creador: el dodecafonismo 

y las cadencias suspensivas. 

Desde el siglo XVII hasta finales del XVIII, en el cenáculo musical se 

abandonaron los antiguos modelos de escalas que provenían fundamentalmente del 

sistema griego, y se empieza a dar una experimentación en el modus operandi de 

notación, de allí es de donde surgen lo que hoy en día conocemos como escalas 

mayores y escalas menores. Ante la abundante práctica de estos modelos musicales, 

compositores como Wagner, Liszt o Beethoven empiezan a romper la lógica de esta 

modalidad de acordes, los cuales siempre se encontraban en consonancia. A este 

derrumbe de la tonalidad se adscribirán más tarde Stravinsky y Schoenberg, este 

último «fundador del popular sistema serial conocido con el nombre de 

dodecafonismo, o en palabras del mismo autor: ‘método de componer con doce 

sonidos que no están en relación entre sí’» (Garí Barceló 78). El hecho de que el 

modelo dodecafónico se desvinculara de la noción de secuencialidad, el cual había 

imperado aproximadamente durante trescientos años en el universo musical, traía 

consigo la ausencia de un tono que guiara la composición. Ya no había un centro que 

funcionara como soporte de la obra. 

La siempre comentada rareza de la voz narrativa de Felisberto Hernández se 

sostiene además de esa necesidad de mostrar fielmente las bifurcaciones del 

pensamiento que había heredado de su amigo y filósofo, en una aplicación del 

modelo dodecafónico en la escritura. Es frecuente que dentro de sus cuentos se hallen 

metonimias y metáforas que generan un desajuste en la lectura precisamente por la 

falta de una “secuencialidad” semántica que termina por abrir un agujero en la 

narración —«Después encendió las lámparas; y la luz, al salir por la ventana daba a 
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los troncos grises y parecía que alumbrara pantalones» (Hernández 489)—, ausencia 

de linealidad argumentativa, personajes desequilibrados e indefinidos y libertad de 

asociación. El narrador de “La cara de Ana” deja ver la incidencia del tema musical 

en la focalización, en donde se perciben las cosas como inconexas, visión propia del 

modelo dodecafónico: 

Ninguna de estas cosas tenía que ver unas con otras; me parecía que cada una de ellas 

me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas juntas como un acorde 

y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras se movían. En todo esto 

yo no sentía comentario, y el destino de los demás con sus comentarios y sentimientos, era 

una cosa más para mi destino especial: todas las cosas me venían simultáneamente a los 

sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensación de destino, y 

yo seguía quieto, y sin el comentario de lo físico o lo humano (Hernández 115). 

 

Cáliz, además de notar el posible uso del dodecafónico en la narrativa del 

uruguayo, ve que la aplicación de las cadencias suspensivas aparece también en la 

obra literaria de Hernández como referencia compositiva. Las cadencias suspensivas 

consisten en una combinación de series armónicas o melodías que además de 

contribuir a la estructuración de la pieza musical y de ser «puntos de reposo 

momentáneos a la espera de que el discurso musical continúe» (Cáliz 125), generan 

una suerte de tensión, extrañeza o suspenso dentro de la pieza musical pero no la 

concluyen. El equivalente de este recurso en la escritura podrían ser las comas o el 

punto y coma. 

Considero que, aunque no sea de manera explícita, es este el elemento que se 

hace más presente a lo largo de la narrativa de Felisberto Hernández siendo el que 

más efectos tiene sobre el lector, para adelantarme un poco a lo que vendrá en el 

próximo capítulo. Estos reposos que se insertan a lo largo de los cuentos del charrúa 

suelen ser silencios que sirven de preludio al misterio, que en múltiples ocasiones los 

narradores de las creaciones de Hernández más que revelarlo lo muestran, de ahí que 
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el autor se ocupe de escribir sobre 

eso que no sabe. En este sentido, «el 

silencio no sólo es preludio a la 

creación […] también antecede 

cualquier irrupción que surja como 

telón al suceso. El silencio es el preludio a la irrupción del mundo, y el ruido es la 

irrupción del mundo» (Prunhuber 136). En ¨Úrsula”, relato probablemente escrito 

durante la estadía del pianista en Francia, el silencio es el que moviliza una buena 

parte de la historia. Además del «Úrsula era callada como una vaca» (Hernández 

483), símil con el que el narrador inicia la historia, el narrador se refiere al silencio 

como indicador de una tensión existente entre él y Úrsula: 

Aunque Úrsula y yo no hablábamos nunca ahora parecíamos más silenciosos […] Pensaba 

que debía buscar la manera de conversar con Úrsula. Y fue ella la que se acercó para 

preguntarme si sabía adivinar lo que decían las cartas. Le dije que no y me arrepentí 

enseguida. Pero cuando ella volvió al comedor se me ocurrió proponerle: 

—Puedo adivinar mejor en las manos... 

 

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareció que era supersticiosa y haciendo un esfuerzo le 

dije: 

—Si quiere, después de cenar podríamos ver qué dicen sus manos. 

Seguí trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo insistí: 

—¿No tiene tiempo ahora? 

 

—¿Y si me sale una desgracia? –contestó. 

[…] 

—Veo llegar, a sus días futuros, un extranjero. 

 

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpió ella: 

 

—¿Qué tipo de hombre es él? 

 

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin contesté: 

 

—Parece morocho... y la hará feliz. 

 

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro. 
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—¿Qué más? 

 

—Por ahora no me doy cuenta. (Hernández 487). 

 

La labor pianística de Hernández no se involucra únicamente con los 

mecanismos de escritura o con el recurrente volver a la música como tema literario, 

sino que se conecta con la oralidad en tanto que «la narración está pensada desde 

estos ambientes de interacción en que la escucha y la verbosidad se ajustan al 

componente oral de la experiencia proporcionando al cuento (escrito) el carácter 

efímero y propio de la música» (Zaramella 101). La creación literaria y la lectura para 

Hernández se identifica con la experiencia de quien asiste a un concierto en la medida 

en que él como escritor es el intérprete de su obra, de allí su costumbre por relatar sus 

cuentos a su círculo de amigos. Stravinsky diferencia dos tipos de músicos en la 

reproducción de una pieza musical, el ejecutante y el intérprete: el primero se 

encargaría de la mera ejecución de la obra para el auditorio, pero para que los 

asistentes conozcan la valía de la obra, esta se debe llevar a cabo con la voluntad del 

compositor, cosa que solo alcanza el verdadero intérprete (157). Felisberto al 

considerar que sus cuentos deben ser leídos por él, busca presentar así su creación en 

su materia original, es decir como él los siente y el significado que él les atribuye. Así 

se refiere el escritor a este aspecto: 

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un buen intérprete de mis 

propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que elegí para 

hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, ésa era su condición 

de materia, la condición que creí haber asimilado naturalmente, casi sin querer; por eso quiero 

saber si eso es una parte íntima o necesaria de ellos mismos, o por lo menos si es la manera 

preferible de su existencia (Hernández 575). 

 

En ese mismo texto Felisberto se pregunta por qué no se hacen recitales de 

cuentos —otra señal de la concepción performativa y pública de la lectura— y supone 

que el motivo es que no existen muchos cuentos «cuya materia de expresión sea la 
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palabra viva; cuentos en los que el artista haya asimilado esa materia, haya soñado 

con ella muchos años, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden 

un espíritu y la materia» (Hernández 575). Esta necesidad del escritor por presentar 

y usar la palabra viva además de remitirnos a la relación entre pensamiento y lenguaje 

o a la propensión de una suerte de “literatura musical”, se vincula con el registro 

lingüístico de sus relatos en donde es frecuente encontrar expresiones propias de la 

región rioplatense, de modo que hay muchos rastros de palabra hablada, de 

intimidad, «como quien le cuenta a alguien algo raro que recién le descubre, con 

lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de 

repeticiones e imperfecciones que me son propias» (Hernández 576). 

En su momento, este registro desprolijo de Felisberto fue duramente criticado 

por no tener una coherencia sintáctica, lo que generó ciertos comentarios en 

detrimento de su literatura; con todo, considero que la inadecuación de su sintaxis 

también se fundamenta en el conocimiento del autor sobre las prácticas musicales de 

vanguardia y la trasposición de las mismas al discurso literario al punto de arraigarse 

en su estética. Incluso el propio pianista ve en estos “errores” algo de esencial para 

su proyecto literario, pues al «disociarse de los imperativos del significado claro y del 

uso común de la sintaxis, tiende a un ideal de forma musical […] solo la música puede 

alcanzar esa fusión total de forma y contenido, de medios y de significación» (Steiner 

54): 

Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un cuento mío ha sido 

transportado a un español literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta 

puede haber ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya 

profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena pierdan esa 

profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona (Hernández 576). 

 

Hasta aquí me he ocupado de la articulación entre el habitus e illusio del escritor 

uruguayo. Como se vio, la vertiente filosófica vazferreirana caló 
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profundamente en las concepciones sobre literatura que el narrador fue formando a 

lo largo de su trasegar literario: esta concepción sobre el pensamiento y necesidad que 

tendría el escritor de presentarlo al público en todos sus estados a través del lenguaje, 

herramienta precaria para el cumplimiento de este propósito pues «no aparece ya 

como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una galería de 

espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida» (Steiner 44), dio pie para 

que el oriundo de Montevideo escribiera una serie de textos metaliterarios en un 

momento del campo literario en donde esta práctica era prácticamente nula. A su vez, 

Hernández procuró en estos escritos darse su valía y cumplir con aquella sinceridad 

literaria para consigo mismo, motivo por el cual siempre se conservó en silencio ante 

los comentarios de la crítica, aunque para la serie de estrategias necesarias para 

instalarse en una posición en la lógica del campo no fuese este un acto muy acertado. 

Felisberto encontró también en las novedades musicales una serie de prácticas 

de composición que le deslumbraron y que como la taquigrafía, contenían toda una 

forma novedosa de comunicación, al transponerlas al universo literario fue 

componiendo una voz narrativa bastante singular y para la cual no existía público 

aún. Se podría pensar en una poética del silencio en la narrativa del pianista en tanto 

que técnicas como el dodecafonismo y las cadencias suspensivas, naturales del 

lenguaje musical, contribuyen a generar la sensación de que los narradores de 

Felisberto siempre se encuentran ocultándonos al mismo tiempo que visibilizan las 

estelas de silencio que merodean en las relaciones humanas y con el mundo. Interesa 

también del aspecto musical el carácter de performance que hay en los cuentos de 

Hernández, en donde él se proclama a sí mismo como el único intérprete apropiado 

para sus piezas literarias. 
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Hemos visto que tanto la música como la filosofía contribuyeron 

notoriamente a que Felisberto generara una visión particular de la literatura y que 

algunos de sus movimientos en el campo literario se encuentran fundamentados en 

su llusio, por lo que esta y su habitus se encuentran en constante contacto en la 

construcción de su postura. Entrados en este punto resulta necesario saber cuáles son 

los alcances que tuvo la illusio dentro de la escritura de ficción del uruguayo, analizar 

cómo se inserta la música y la filosofía vazferreirana en sus textos, así como ver qué 

tipo de lector el uruguayo fue el que plasmó en sus cuentos y qué autor es el que 

encuentra su auditorio dentro de ese proceso. Precisamente de esto nos ocuparemos 

a continuación: a través de la trayectoria literaria del uruguayo buscaremos en sus 

publicaciones elementos que contribuyan a redondear el papel del lector dentro de la 

narrativa de Hernández y más importante aún, definir cuál sería la postura literaria de 

Felisberto. 
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III. El susurro de Harpócrates 

 
Luego del deceso de Hernández y el posterior número de Capítulo Oriental que 

Rama le dedicó al autor, se ha generalizado la división de la obra de Hernández en 

tres etapas, todas acorde con el periodo de publicación de sus textos en vida: la 

primera es la que corresponde a las pequeñas y desprolijas publicaciones que van de 

Fulano de tal a La envenenada, las cuales han sido frecuentemente vinculadas con el 

movimiento vanguardista. A este periodo le sigue el denominado de la memoria, 

compuesto por las tres nouvelles publicadas luego del largo silencio del músico a causa 

de su gira rioplatense, aquí se encuentran Por los tiempos de Clemente Colling, El Caballo 

perdido y Tierras de la memoria. Finalmente, se encuentra la etapa “fantástica” 

compuesta por Nadie encendía las lámparas, Las Hortensias y La Casa Inundada. 

Considero que para comprender la estética de Hernández más allá de ponerle 

un rótulo a cada una estas etapas, resulta mucho más significativo analizar toda la 

trayectoria del autor con elementos de su vida porque permite que se comprenda 

desde otra escala su postura literaria y la peculiaridad de su voz narrativa, la cual 

curiosamente apuesta por una estética del silencio y en la que percibo una 

continuidad dentro de toda la carrera literaria que hizo el autor. Para este propósito 

en este último capítulo me detendré en cada una de las etapas mencionadas haciendo 

un análisis textual con el fin de establecer el lector modelo y autor modelo que se 

desprende de sus relatos. 

La caracterización tanto del autor modelo como del lector modelo se realizará 

basándonos en los aspectos verbales y los aspectos sintácticos, pues dichos elementos 

permiten que en el análisis se pueda caracterizar el registro de habla tanto de 

narradores como de personajes. Para Todorov existen cuatro elementos que 
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componen el aspecto verbal: el modo, el cual corresponde al «grado de exactitud con 

el cual ese discurso evoca su referente» (84); el tiempo, en donde al existir dos 

temporalidades —la de lo representado y la del discurso que representa— tiene 

distintos matices dados por el orden, la duración y la frecuencia; la visión corresponde 

a la forma particular en la que son representados los sucesos que componen el cuerpo 

de la obra; y finalmente la voz, en donde convergen los tres anteriores elementos y 

modula la forma en la que el relato se narra. 

En cuanto al aspecto sintáctico, en el cual es posible rastrear unidades 

mínimas que permiten la identificación de estructuras textuales, Todorov distingue 

entre el orden lógico y el orden temporal. El orden lógico corresponde a la presentación de 

las causalidades que detonan determinado estado en la narración. Esta categoría, 

según el crítico rumano es frecuentemente confundida con la temporalidad de lo 

narrado, ya que «para el lector, la serie lógica es una relación mucho más fuerte que 

la serie temporal; si ambas marchan juntas, sólo ve a la primera» (113). 

Epifanías prístinas 

 

La primera etapa literaria de Felisberto está signada por una condición de 

anonimato que va desde lo material hasta el contenido de la obra, la cual desborda 

los límites de lo que en su momento pudo considerarse como literario y que, debido 

a la extrañeza de su materia, generan la sensación de que algo está ausente en 

cualquier exégesis que a estos se le hagan. El pianista en 1925 publica Fulano de Tal, 

conformado por un nimio número de páginas que parece más un folleto por su falta 

de portada y contraportada y una minúscula serie de textos de escasa extensión. 

Desde el título el autor aparece como un productor incógnito, un sujeto para el cual 

su identidad literaria pasa a un segundo plano, al cual poco le importa el protocolo 

inaugural del debutante en el panorama literario; en este sentido el uruguayo empieza 
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su trabajo literario a la izquierda del cero, distanciándose de la noción de autor y de 

libro (Corona 17). 

A esta aparición inaugural realizada “a medias” se sumaría más tarde la 

publicación de Libro sin tapas el cual no cumpliría con la forma libro en lo absoluto, 

haciéndole así honor a su título, que al romper con la convención de publicación, 

parece distanciarse de la lógica literaria por lo que queda en manos del lector aceptar 

o no si lo que se dispone a leer lo asume como literario. Sumado a esto, el epígrafe 

con el que abre el librito, «este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede 

escribir antes y después de él» (Hernández 81), no solo refuerza su condición material 

y su imposibilidad como texto, sino que a la par anuncia al potencial lector una de 

las apuestas estéticas de su autor: hay en esta publicación un distanciamiento del 

sentido global del texto, de una necesaria estructuración y una propensión a evitar 

hablar de contenidos grandilocuentes, por lo que, como en las seis páginas que 

conforman Fulano de Tal, el lector se encuentra con una serie de creaciones que se 

mofan, por ejemplo, de la inteligencia como valor. Aparece también como marca 

paratextual la dedicatoria que Felisberto hace a Carlos Vaz Ferreira, en quien como 

ya vimos, el escritor encuentra una base para poder ingresar a la escritura. La 

influencia del filósofo también refuerza la intencionalidad del título de la obra, pues 

al ser un libro sin tapas, también resulta inacabado, equiparable a la concepción que 

tenía el pensador uruguayo del proceso de pensamiento. 

Las páginas de esta publicación están conformadas por la historia de un 

hombre castigado por los dioses, la reflexión de una roca sobre la condición humana, 

un tratado sobre el origen del mundo, un elogio a Venus González, entre otros. 

Dentro de estos relatos se encuentran los cimientos de ese largo esfuerzo del 

uruguayo por narrar el misterio, que irá haciéndose más notorio con cada obra del 
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pianista; tal es el caso de “La Casa de Irene” en donde el narrador empieza a 

caracterizar el misterio, vinculándolo con el color blanco, referencia a la iluminación 

o epifanía: 

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó me 

encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy 

me encontré con un misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a 

destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada 

más (Hernández 101). 

 

Felisberto aquí no se encarga de revelar el misterio sino más bien de presentar 

al lector la forma en la que el narrador se encuentra con él, el modo en el que lo 

seduce y experimenta. En el caso de “La Casa de Irene” esta experiencia será 

reiterativa pues el escrito se encuentra dividido en 7 apartados que empiezan todos 

con la palabra “hoy”, vocablo que remite a la escritura del diario —aunque la 

ausencia de fechas puede llevar a pensar en la falta de una secuencialidad rigurosa— 

y es usada aquí para estructurar lógicamente y temporalmente la narración. En cada 

uno de estos días el narrador irá encontrándose nuevamente con el misterio blanco, 

en el que los elementos de la casa van cobrando vida, gracias a la espontaneidad de 

Irene: «Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía personalidad y 

se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me 

parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto» 

(Hernández 102). 

Tras el erróneo e inesperado beso que el narrador da a Irene, al regresar este a 

su hogar y tratar de recordar las manos de ella nos confiesa que todo lo que se había 

leído anteriormente corresponde a un sueño, aumentando así la perplejidad que 

genera este texto al lector. Al final, el narrador retoma la escritura para contar lo que 

pasó con el misterio blanco: «Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue 

bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco» (Hernández 
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104), como vemos no se nos devela cuál era ese misterio, no se nos explica qué era 

lo que generaba esa epifanía13. 

Esta es una constante de toda la escritura de Felisberto Hernández, los textos 

no concluyen con una explicación, sino que esta —si es que aparece— termina por 

negarse o resultar falsa para dejar que la historia termine con algún tipo de 

interrupción. El motivo por el que el autor no revela el misterio parece asomarse en 

“Drama o comedia en un acto y varios cuadros”, un intento de obra de teatro en el 

que el tema central es precisamente cómo se crea el misterio entre una pareja: 

Lo que más nos interesa de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. 

Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido 

espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco que no nos dicen. 

Ese misterio que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. 

Hay personas que nos dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepción son 

las personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda 

la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las personas que lo dicen todo y no deja 

crear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero crear el misterio. (Hernández 

108). 

En La envenenada de 1931 el escritor continúa buscando cómo podría narrar el 

misterio sin agotarlo y sobre todo, dejando las pistas necesarias para que el lector con 

lo que va leyendo, deje que el misterio se vaya gestando. En el cuento que lleva el 

mismo nombre de la publicación, se mezcla la historia un literato sin asunto con la 

muerte de una mujer. El texto, que posee fechas y horas exactas como si se tratara de 

un reporte policial, va perdiéndose en un montón de digresiones hasta suspender los 

 
13 Monteleone ve que la idea del misterio blanco parece reiterarse en “El vestido blanco”, el cual 

aparece también en Libro sin tapas y de nuevo aparece la consumación de un vínculo amoroso cuando 

ya no está el motivo de la aparición del misterio: «Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza 

también se me quedó quieta igual que las cosas que había en el ropero, y que un vestido blanco de 

Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas» (Hernández 95). A su vez, el crítico 

considera que ambos cuentos aluden a la monotonía que el autor estaría viviendo con su primer 

esposa. 
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dos temas que parecían ser la vértebra del cuento. La causa del envenenamiento de 

la mujer queda sin resolverse o al menos no se nos cuenta, rompiendo así la intriga 

que suele darse en la novela policiaca, en donde diversos elementos construyen una 

trama secreta que termina por resolverse en algún punto de la narración; es decir, se 

opta por mantener el misterio oculto pues «el misterio debe ser aquel vacío rodeado 

por una verdad incognoscible que se narra sin ser revelada. Es decir, se narra porque 

no se sabe que es: se narra el misterio» (Monteleone 152). 

Me interesa también de este texto la 

forma en la que Felisberto, desde una voz 

extradiegética, va emitiendo una serie de 

representaciones de lo que vendría a ser el 

escritor respecto al misterio y el modo en 

la que este aborda lo literario. El escritor 

ante la falta de asunto decide “meterse en 

la vida”, ve la posibilidad de la escritura 

en lo cotidiano, en lo que llegan tres 

hombres a contarle sobre el espectáculo 

de la envenenada. En el camino, 

buscando mantenerse espontáneo en la presencia de los tres hombres, que por cierto 

sabían que se dedicaba a escribir, el literato «puso su cara hacia el frente, pero no para 

mirar lo que tenía adelante, sino hacia lo que los literatos habían definido como lo 

infinito, lo desconocido, etc» (Hernández 130). El narrador aquí lo que formula es que 

el escritor debe estar en constante interacción con lo que no se sabe y anda rondando 

en el mundo de todos los días, con el misterio, actitud que Hernández hace ver en todo 

su opus. 
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Esta actitud de místico, inherente al literato según el narrador, seguirá 

reiterándose en el texto a medida que el escritor va creando su cuento mientras se 

dirige a ver el cadáver. Al haber llegado a la orilla en que se encontraba la mujer y 

acercarse a ella «sintió sobre él todas las miradas y la responsabilidad que otros 

literatos habían sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la 

humanidad» (Hernández 132), por lo que la gente creería que el escritor tendría la 

respuesta o se acercaría mucho más de lo que lo haría un detective al misterio de la 

muerte. Sin embargo la respuesta fue el silencio, lo que hace que la marea del misterio 

se acrecente: 

Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o la solución antes que viniera el juez: 

seguiría con el silencio: esta nueva solución que era igual a la de antes de ver a la envenenada, 

le había surgido al recordar como otros literatos habían triunfado con el sencillo 

procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio (Hernández 133). 

 

Tanto el relato que el escritor se proponía realizar atacando la vida como el 

mismo cuento de “La envenenada” —que termina con un desinterés por el misterio 

en tanto que no resulte útil—, están basados en la incapacidad y dificultad de la 

escritura, por lo que parten desde el silencio y lo hacen materia literaria. En esa 

complicación para narrar es en donde se encuentra el misterio, algo como lo que 

sucedería en los textos de los que hablé en el anterior capítulo y que en definitiva se 

transpone al plano de la narración; la imposibilidad de la escritura no es ya el tema 

sobre que se reflexiona sino el método con el que se aborda la ficción. En “Elsa” se 

repite la impronta confesionaria de “La casa de Irene por la forma en la que se divide 

el texto, pero resalta sobre todo la complicación del narrador para describir a la mujer: 

«Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia, 

pero no será ella. […] si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre 

Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa» (Hernández 143). 
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Para el pianista el modo idóneo en el que se podría hacer coincidir lenguaje y 

pensamiento para poder expresar al lector el misterio es a través de la metáfora. En 

“El taxi” se da toda una reflexión sobre la metáfora disfrazada precisamente en el 

vehículo, pues la metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos 

lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos y concretar el sitio» 

(Hernández 155), el cual debe ser conducido con astucia. La metáfora tiene la ventaja 

de que sintetiza el tiempo y despierta recuerdos que descansan en la memoria, esto 

es, remitir al lector a aspectos de su vida14, pero también debido a su capacidad de 

síntesis hace que «el misterio de las sombras se transforma demasiado bruscamente 

en el misterio de lo fugaz» (Hernández 156), que es lo que los narradores de 

Hernández suelen evitar, entregándose a la continua y larga dilación. Esta dilación 

es producto de «una de las ventajas positivas de la metáfora, es que uno puede pensar 

en cosas que no tienen nada que ver con ella» (Hernández157), por lo que también 

las asociaciones del uruguayo siempre generan incomodidad, como mencioné 

anteriormente. Por otro lado, como ve Zaramella, debido a la cantidad de alusiones, 

sugestiones, memorias e imágenes que activa, resulta útil para la improvisación15. A 

este tema, el cual está vinculado con el conocimiento pianístico del escritor regresaré 

más adelante. 

Una voz ex nihilo tempore 

 

Tierras de la memoria es junto a Por los tiempos de Clemente Colling, uno de los 

textos más extensos de Felisberto Hernández. Si se quisiera decir brevemente de qué 

 
 

14 De aquí que en “Filosofía del gánster” el escritor termine pidiéndonos que interrumpamos la lectura 

la mayor cantidad de veces posible para así perdernos en nuestros pensamientos mientras se recorren 

los espacios que hay entre cada palabra. Desde esta perspectiva el lector vendría a ocupar un lugar 

fundamental en la creación de sentido del texto al tratar de amalgamar el texto con la vida. El lector 

es entonces un cómplice, participa en el crimen con el gánster. 
15 «Lo inefable inspira las comparaciones, las metáforas innombrables que podrán permitirle sugerir 

hasta el infinito» (Prunhuber 125). 
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va la narración habría que caracterizarla como el intento del narrador por asir el 

recuerdo; desde el inicio de la narración, el pianista parece ubicar al lector en el lugar 

en el que inicia la historia, sin embargo, este se encuentra fuera de ese tiempo: «Tengo 

ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón de 

ferrocarril.» (Hernández 237). El deseo y el verbo con que se nos sumerge en el 

espacio narrativo da cuenta de que en realidad el tiempo de enunciación del relato es 

el mismo en el que se ejecuta la escritura, al cual el narrador regresa luego de una 

serie de analepsis que le despierta el paso del ferrocarril por la calle Capurro, uno de 

los sitios en los que transcurrió su infancia y que vuelve a ver al salir de Montevideo: 

Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana 

en un vagón de ferrocarril, es porque aquel día que salía de Montevideo, acompañado por el 

Mandolión, no sólo volví a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendría 

conmigo para toda la vida. (Hernández 268). 

 

Pero el inicio de la historia no solo sirve como referente del punto de 

enunciación si no que a su vez empieza a caracterizar la voz narrativa, pues ese “tener 

ganas de creer” da un tinte dubitativo a lo que se nos cuenta. En este sentido Tierras 

de la memoria es un relato del no saber, en el que la memoria se hace inasible en la 

palabra; para Felisberto no solo falla el lenguaje como herramienta para expresarse 

sobre lo real, sino que también la memoria es un espacio en el cual el sujeto no puede 

aprehenderse a sí mismo. Es en ese silencio, en la incapacidad de poder hablar con 

certeza sobre los recuerdos, es en donde se da paso a la ficción, ya que al fallartanto 

la palabra como la memoria, este narrador se esfuerza por dilucidar algo de ese 

tiempo pasado, perdido: «Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: 

más bien los hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; pero mi acción era escasa 

comparada con la de mis compañeros; atendía la vida como quien come distraído» 
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(Hernández 245). El lector no posee pues, ningún garante de autenticidad o 

veracidad sobre el relato, por lo que el acto de escribir se ubica así en primer plano. 

En ese proceso de creación de los recuerdos cohabitan tres tiempos: el tiempo 

en el que narrador intenta retorna al momento en el que viaja junto al Mandolión 

rumbo a Buenos Aires; el transcurso mismo del viaje, que es en donde el pianista se 

dedica a recordar su infancia y finalmente el tiempo de la niñez. Estos tiempos a lo 

largo de la narración van a estar asociándose continuamente pero en tanto pasado y 

presente, niñez y adultez remiten a una disonancia intrínseca, lo que complicaría de 

alguna forma hablar de la estructura de la nouvelle; sin embargo, concuerdo con Jorge 

Monteleone en que es posible hacer cierta reconstrucción del relato a pesar de que 

este se desvíe y cuente con algunas prolepsis respecto al tiempo de algunas de las 

memorias evocadas. Adopto pues, la siguiente estructura con algunas 

modificaciones, la cual será útil en el resto del análisis: 

1. Tras el encuentro con Mandolión, sigue el paso del tren por la Calle Capurro, en donde el 

narrador rememora la casa de las maestras extranjeras a la cual asistió a sus nueve años. 

2. Retorno al ambiente del tren para luego replegarse sobre su época con los scouts de 

Vanguardias de la Patria, en donde aparece la recitadora, la ejecución del piano en Mendoza 

y el encuentro con la prenda íntima femenina. 

3. Nuevamente el narrador habla del estado de cosas del ferrocarril para regresar a los días en 

Mendoza, especialmente sobre algunos aspectos sobre el líder de los scouts, como el recuerdo 

de cuando le sacó una de sus muelas. 

4. Se habla del cuerpo como otro distinto al narrador, establece una relación entre las cáscaras 

de banano que los scouts recogían de las calles con las que el Mandolión había dejado bajo 

su silla para volver al ambiente del viaje. 

5. Vuelve luego a los días en que conoció a la recitadora y se habla de una extraña pesadilla que 

el narrador tuvo en una habitación en Mendoza en la que había un maniquí al cual solo se le 

veía el busto. Este aspecto es frecuentemente usado para hablar del carácter erótico de la 

literatura hernandiana. 

6. Aparece otra escena con tres puertas que no llevan a ningún lugar, lo que da pie para que el 

narrador evoque sensaciones de horror. Aquí retorna al viaje del ferrocarril y se da cuenta 

que el Mandolión se fue a preparar un mate. 
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7. Es este punto el pianista revela que cuando viajó a Chile llevó con él un par de cuadernos en 

el que iba apuntando varias experiencias del viaje, el cual revisa en el viaje a Buenos Aires, 

pues nuevamente lo llevaba con él. «No cuesta imaginar que en esta narración que llega a su 

fin pero que sin embargo no concluye, todo lo que el lector ha leído pudo haber sido una 

escritura previamente escrita en ese cuaderno íntimo que el narrador comenzará a leer» 

(Monteleone 40). El relato finaliza con un episodio de ese mismo cuaderno. 

 

Veo en la intermitente aparición del Mandolión en el proceso de ilación, una 

de las formas en las que Felisberto hace intervenir el discurso musical en el plano 

literario. Una buena parte de la narrativa del uruguayo se sirve de algún motivo 

musical para dar paso a la aparente vida anterior del narrador o de otros personajes 

y en el caso de Tierras de la memoria, esta inmersión es producto de la presencia del 

Mandolión, cuya carga será negativa en el relato. El pianista advierte que la presencia 

del Mandolión le incomoda porque no puede entregarse libremente a sus 

pensamientos. El apodo del músico no es gratuito ya que como instrumento remite 

al sonido pues ambos términos se encuentran en campos semánticos cercanos, en 

tanto Mandolión —bandoneón realmente— su ruido irrumpe el silencio necesario 

para volver al recuerdo: «Cuando el ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un 

recuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me habló el Mandolión, el 

recuerdo se apagó. Al rato sentí la desconformidad de algo que no había cumplido» 

(Hernández 239). 

Aquí el lector se encuentra ahora sumergido en el primer recuerdo que se 

evoca en la nouvelle, el de la época en que el pianista asistía a las clases de las maestras 

francesas. A pesar de que se está en un nuevo estadio de la narración, se mantiene 

una evaluación de los sucesos muy similar a la que se hace previamente de manera 

que aunque ahora estemos en la infancia del pianista, su visión sobre lo narrado no 

cambia. Felisberto da una breve caracterización de las dos hermanas que le daban 
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clases, la Menor y la Mayor. Es en la figura de la Mayor en la que de algún modo se 

condensan silencio, memoria y pensamiento: 

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el primer patio a la Mayor, 

pensaba que un pedazo del fondo de la casa había venido hacia el frente. Si cuando estaba 

hablando con la Menor llegaba la Mayor y empezaba a bombear su poca voz, yo pensabaen 

el fondo del pasado de aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algún lugar donde había sol, 

yo sentía que un rincón sombrío de la casa y del pasado, había cruzado sin querer por la luz 

(Hernández 240). 

 

Interesa de esta cita en primer lugar, que en la descripción se equipara el 

espacio de la casa en la que vivían las maestras con el espacio de la memoria. Los dos 

patios del hogar de las hermanas es metáfora del pasado y del presente, espacio que 

al ser habitado por la Mayor hace de ella a su vez metáfora del recuerdo, razón por 

lo que se encuentra en el segundo patio y le causa tanta impresión al narrador el 

encontrársela tan próxima. A su vez, la intervención de la Mayor en el diálogo viene 

a ser una suerte de susurro, como un recuerdo que es apenas sugerido y lleva a pensar 

en su familia, es decir, el recuerdo lleva otros pensamientos como ocurre más 

adelante con la cáscara de banano que arroja el Mandolión bajo el asiento del tren. 

Finalmente, la serie de metáforas que se condensan en este párrafo concluye con un 

elemento fundamental en la narrativa del charrúa, a saber, la relevancia de la mirada. 

La crítica ha hecho notar en ocasiones que en los textos de Hernández la mirada 

ocupa un lugar capital, vinculada frecuentemente con su labor como pianista de cine 

mudo, pues esta experiencia parece haber configurado sus mecanismos literarios. 

Habría que añadir que en este caso, como ocurre con otros relatos, la mirada y la luz 

se relacionan: cuando la Mayor cruza por la luz del sol el narrador asiste a una suerte 

de revelación en la que fugazmente el pasado se ilumina. Esta revelación frente al 

carácter misterioso de la Mayor se refuerza con la descripción de su cuarto con ella 

adentro, la cual el narrador compara con una cabeza en la que se mueven 
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pensamientos desconocidos y, que al estar entreabierta «veía pasar algún trapo blanco 

o un pedazo de hombro desnudo, me acordaba de su boca entreabierta en el instante 

en que le brillaban los dientes y las gotitas de saliva» (Hernández 241). 

Líneas más adelante, de forma muy difusa el narrador empieza a adentrarnos 

en los recuerdos de su estadía en Mendoza, los cuales ocupan una gran parte de la 

narración. Me interesa particularmente un pasaje de la historia en el que el pianista 

toca unos temas para el resto de los boy scouts, porque allí no solo se describe dicho 

performance, pues en el fondo el autor está hablando de la forma en la que ejecuta la 

escritura y detalla la estructura misma del relato: el narrador pide al público tres notas 

al azar de las cuales surge un arpegio con el cual empieza a jugar y que, a pesar de 

ser un ejercicio muy ensayado por el pianista, cuando se le complicaba la 

improvisación el narrador dice que: «Entonces bajaba la marea; hacía acordes lentos: 

los oyentes esperaban algo; yo también; los acordes lentos me daban tiempo a pensar. 

Aquellos silencios quedaban, o bien ridículos, o históricos» (Hernández 250). Esta 

misma morosidad del perfomance atraviesa toda la pieza narrativa, morosidad que 

ocasiona que los sucesos del transcurso del viaje se vean nublados por la inserción 

del recuerdo y que el tren, uno de los espacios fundamentales del relato, parezca 

apenas ponerse en movimiento. 

En esa misma escena, el músico advierte que la improvisación era algo que 

practicaba desde hacía mucho tiempo y que consistía en un modelo que se repite y 

que generaba asombro a los oyentes «a través de las distintas maneras en que se 

presentaba, en las deformaciones que sufría, en el cambio de matices que recibía al 

cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba expuesto en el camino de la 

improvisación» (Hernández 250). Precisamente en Tierras de la memoria existen 

elementos que se repiten en las dos remembranzas que se cuentan, frecuentemente 
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metáforas, ya que «el hombre en el escenario de la memoria es mudo, es la imagen la 

que habla. El silencio se sabe lenguaje de la memoria en busca de una imagen que sea 

su voz» (Prunhuber 170). Tales imágenes son por ejemplo, la comparación con 

elementos sagrados que hace con la Menor y la recitadora: «Cuando los pies le habían 

traído el cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantándome la cabeza 

con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban como 

a una catedral» (Hernández 239); «Yo la miraba como a una diosa y desde muy abajo: 

entre las pocas palabras que me dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues 

ella iba a recitar» (Hernández 251), ambas posiblemente como referencia a lo sexual 

y en su condición de niño por lo tanto vedado; Felisberto nuevamente se refiere a los 

pensamientos como seres que habitan su cuerpo, imagen que se repetía en el cuarto 

de la Mayor: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos 

vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos 

descalzos» (Hernández 253). 

De todas estas recurrencias que se dan en la nouvelle, la más significativa es 

con la que finaliza el texto, en la que el narrador nos deja saber que llevaba consigo 

en ese entonces unos cuadernos en los que, en el trayecto a Chile con el grupo de 

exploradores, había escrito lo que por esos días había sucedido. En este gesto de 

volver a sus escritos y leerlos, el narrador nos lleva nuevamente al motivo con el que 

inició el relato, esa necesidad de asir el recuerdo. Es así como Tierras de la memoria se 

hace una historia concéntrica, como un uróboros tratando de engullir su propia cola 

y que en el proceso, hace que la escritura termine ubicándose nuevamente en el 

primer plano de la narración. 

Pero el asunto no termina allí. En la acción de reconstruir la memoria se 

inserta una preocupación que se hace iterativa en las piezas hernandianas, a saber, la 



79 
 

relevancia que tiene para el autor tratar de comprender el Yo y que en algún momento 

de este trabajo mencioné. Lo que ayuda entonces al autor en la incansable 

persecución de sí mismo viene a ser la escritura de diarios, específicamente: «uno era 

chico y contenía el relato escueto y en forma de diario […], lo había encuadernado 

con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno era grande, íntimo, 

escrito en días salteados, y lleno de inexplicables tonterías» (Hernández 279). 

Corona, en un trabajo muy agudo en 

el que analiza algunos de los manuscritos de 

Tierras de la memoria y de Diario del 

sinvergüenza, encuentra que algunos 

fragmentos que en un principio estaban 

destinados a la nouvelle son finalmente 

incluidos en ese último texto de Felisberto, 

pues el autor había agregado como 

encabezado en letra gigantísima el pronombre 

YO al haber visto la marcada presencia de 

este aspecto en alguno de los 

apartados previos al resultado final del relato, el cual es el tema central de Diario del 

Sinvergüenza. Por otro lado, en esas páginas hay un conjunto de cambios o 

reiteraciones en el uso del posesivo y el pronombre personal con el fin de «‘acrecentar’ 

o intensificar las connotaciones de pesadumbre, alienación, o ausencia, a través de 

elecciones de palabras o giros que revelan tal actitud» (Corona 252). 

Teniendo en cuenta lo anterior, añadiría que la filosofía de Vaz Ferreira está 

implicada en esta autorreflexión, por lo que no puede considerarse adscrita solo a la 

llusio del autor, sino que es como una planta que echó profundas raíces en la forma 
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que Felisberto concebía la realidad y en cómo se veía a sí mismo. El rastro de esa 

angustiosa persecución de sí que Hernández realiza a través de sus textos es 

manifestado por el recurrente uso de la forma diario a lo largo de varios textos, en los 

que la sintaxis y la semántica musical contribuyen a que estos narradores atrapen, 

aunque sea momentáneamente a ese ser siempre en fuga, inasible, del que vagamente 

se puede decir algo. Es así como Tierras de la Memoria termina uniéndose a la serie de 

esos textos metaliterarios en los que la pregunta por la escritura tiene como trasfondo 

una pregunta por el Yo. 

En la marea del misterio 

 
En 1960 es publicada la última obra de Felisberto mientras se encontraba en 

vida: La Casa Inundada. Incluida en la colección Letras de Hoy de la Editorial Alfa16 

que dirigía Ángel Rama, este nuevo libro está conformado por una serie de nueve 

cuentos resguardados, a diferencia de las primeras invenciones, por una cubierta dura 

y acompañados de trabajos fotográficos de alta calidad (Torres 2). A diferencia de los 

anteriores libros, aquí se hace menos notorio el carácter reflexivo e introspectivo en 

los cuentos, aunque siguen apareciendo algunos temas recurrentes de la narrativa del 

uruguayo tales como la memoria y el silencio. 

El cuento homónimo con el que el libro abre, consiste en la estadía del 

narrador en la casa de la señora Margarita, una viuda que había mandado ainundar 

su casa de acuerdo a un sistema hídrico sevillano en donde, al parecer, había 

enterrado a su esposo. El narrador es contratado como botero para navegar dentro 

de la casa junto a su dueña y a medida que se desarrolla la historia, el lector comparte 

con el narrador la espera que se diga aquello que la mujer tiene para decir. En esa 

 
 

16 Alfa fue creada por Benito Milla, español que había llegado a Uruguay en 1951, en el año 1958 en 

el marco de la Feria del Libro y el Grabado que mencioné en el primer capítulo. Es en el seno de Alfa 

que Rama empieza a hacer relevante el nombre de Hernández en la época de los sesenta. 
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espera Felisberto inserta una serie de silencios a lo largo del relato a través de marcas 

sintagmáticas tanto como paradigmáticas. 

Una de las recurrencias de la voz narrativa de FH se deja ver en el momento 

en que Margarita se dispone a contarle al narrador aquello que desde su recibimiento 

le había prometido: «Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también 

sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo 

que ella me dijo con lo que yo pensaba» (Hernández 417; resaltado mío). Hay una 

tendencia en estos narradores a silenciar la voz de los personajes, de modo que la voz 

se hace eco, recepción o rechazo de lo que el narrador escucha, motivo por el cual se 

da sutilmente el salto de una locución intradiegética a una extradiegética, la voz de 

Margarita está ausente y nos quedamos con lo que el narrador nos dice. De hecho, la 

historia que se le entrega al lector es filtrada, casi ilegible, ya que Margarita 

«traslada en narración cómo es que se originó su experiencia ritual con el agua; pero 

más todavía, existe una nueva transcripción de esos hechos, cuando el narrador 

finalmente literaturiza la historia (Miras 275). 

Esa carraspera que hacía Margarita en recorridos anteriores por la avenida de 

agua, que era como si «arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al 

final era un suspiro ronco» (Hernández 414), funciona como indicio de que hay algo 

por ser dicho. Con todo, el silencio finaliza cuando la señora le habla al narrador de 

eso que había prometido contar. Este, creía que por fin sabría de la muerte del esposo 

de Margarita en Suiza, pero lo que empieza a partir de allí es la historia de la relación 

entre Margarita y el agua. Aparte del título mismo, ya se habían trazado a lo largo 

del cuento  algunos vínculos entre  el  agua y  el silencio  en  la composición verbal: 

«Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrón se había ido llenando 

silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequeños ruidos intermitentes (Hernández 
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415)—, pero el encuentro con el agua de la señora Margarita es el más significativo 

ya que termina dando cuenta de por qué inundo aquella casa, es decir uno de los 

misterios cruciales del relato se revela. 

Margarita en su paso por una ciudad italiana descubre que al mirar una fuente 

cercana al hotel en el que se encontraba, el agua de esta trataba de comunicarle algo. 

Se empiezan a dar una serie de encuentros entre Margarita y el agua hasta que llega 

a la conclusión de que dentro de ella hay cierto tipo de agua, por lo que acude al 

silencio para tratar de encontrarla17 —«muchas veces tuvo que cerrar los ojos y 

ponerse los dedos en los oídos para encontrarse con su propia agua» (Hernández)— 

como para comprenderla 

Ella quería que el agua se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de 

conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho a María que estaba sorda y 

que sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar sobre el agua con la lentitud de 

una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que más quería, era 

comprender el agua (Hernández 427). 

 

El narrador denomina a este vínculo como “la 

religión del agua”, del cual se desprende una de las 

últimas escenas del relato: el homenaje al agua. 

María, la criada de Margarita, había dicho al 

narrador que este homenaje era un simulacro de 

velorio que a la señora le gustaba hacer, pero en 

realidad consistía en un ritual que Margarita hacía 

para comunicarse con el agua. El escritor es 

solicitado por Margarita en una de esas noches para 

que la acompañe en el ritual, de modo que la 

 

17 «El silencio ‘tiene un decir distinto del decir ordinario’ (un autre dire que le dire ordinaire), pero de 

todos modos se trata de un decir significativo» (Steiner 84) 
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acompaña a su habitación, en donde detrás de un cuadro de un chivo blanco —según 

Miras referencia a la figura del amante (276)— había un pequeño cuarto de donde la 

señora saca unas budineras con velas cada una. Encendidas y estando en la avenida 

del agua, activan el sistema de alimentación de la casa inundada y en esto la señora 

Margarita de bruces a los pies de la cama miraba el espectáculo, imagen que ya se 

había presentado en el caballo que Margarita se encontró bebiendo del arroyo. 

Desilusionada al ver todas las budineras naufragar, el narrador da cuenta de la 

motivación de todo el ritual: «Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás 

y vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido una 

budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún secreto» (Hernández 426). 

Con esto se le revela al lector, de forma muy soterrada, que el “homenaje al agua” 

tiene como trasfondo el deseo de Margarita por conocer el paradero de su esposo. Sin 

embargo, el relato finaliza abruptamente con la carta en la que Margarita despide al 

narrador y en la que nuevamente la escritura entra en escena: Si por causalidad a 

usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo 

le pido que al final ponga estas palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica 

a José. Esté vivo o esté muerto’ (Hernández 428). 

Otro de los relatos que hacen parte de este cuentario y también uso de una 

locución intimista, es “Manos equivocadas”. En una serie de cartas —práctica que el 

pianista llevó a cabo reiteradamente cuando se encontraba de gira—, Felisberto se 

dirige a tres mujeres Irene, Inés y Margarita, nombres que se reiteran en algunos de 

sus personajes. Además de la ausencia de secuencialidad de las cartas y de la aparente 

falta de relación entre las mismas que se le envía a cada una de ellas, en este texto 

Hernández plasma lo que correspondería a su arquetipo de lector desde las primeras 

líneas y algunos elementos de su poética. 
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El escritor se dirige a Irene, una mujer imaginaria y cuyo nombre fue tomado 

al azar, para hacerle saber de su curiosidad por lo desconocido y buscando que en 

ella se despierte también esa curiosidad. Con todo, el mismo autor sale de la esfera 

intimista del texto para invitar al lector a participar de esa curiosidad, de forma que 

esta forma breve de comunicación se literaturiza: «pero antes tengo que decirle que 

no la comprometeré; lo que le escribo lo podrá leer todo el mundo: no encontrarán 

otra cosa que curiosidad» (Hernández 442). El charrúa termina en esta primera carta 

con una solicitud que ya se había repetido en “Filosofía del gánster” y que, a pesar 

de estar dirigida a Irene, se extiende a todo el lector de la obra hernandiana «pensé 

que lo que faltaba decir en mi carta se volvía más fácil: pedirle que abandonara algo 

de los instantes en los que sienta eso que digo hasta el cansancio y con esa vulgar 

palabra: “desconocido”. ¿Le interesará hacer la historia de estos instantes?» 

(Hernández 444). Se espera entonces que el lector pause la lectura para perderse en 

sus devaneos. 

En la siguiente carta a Irene Felisberto expone la marcada influencia de Vaz 

Ferreira en su concepción artística, así como en el objeto de su escritura. Allí el 

escritor tratando de explicar que a pesar de tener la intención de contarle aquello que 

piensa y siente, lo que le gustaría encontrar en la vida como en la lectura de la 

producción de intelectuales son «los momentos que los pensamientos de los hombres 

inteligentes toman extraños giros y se pierden... y en los momentos de apasionado 

empecinamiento de los sabios al buscar...» (Hernández 446), ya que estos 

pretendiendo haber encontrado verdades absolutas no muestran sino una parte de lo 

que ocurre en el pensamiento y el espíritu. Esta no es sino otra referencia al 

pensamiento fermentado como lo proponía el filósofo uruguayo, mención que 

muestra que hay un fuerte vínculo en la narrativa de Hernández entre su habitus, 
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illusio y producción literaria, lo que es indicador de la necesidad de que en los estudios 

literarios se articulen estas tres dimensiones para tener nuevas perspectivas en los 

estudios literarios. 

Al inicio de este capítulo opté por seguir la división por etapas que se había 

hecho a la obra de Hernández y considero que como resultado de esta revisión dicha 

tripartición es bastante considerable, pues habría que hablar no de etapas sino de la 

gradual concreción de un proyecto estético que desde las primeras publicaciones del 

autor ya tenía cimentadas sus bases, por lo que la etiqueta de literatura vanguardista 

o fantástica es insuficiente y errada. Felisberto se sirve de la clave musical y filosófica 

para ir perfeccionando gradualmente su escritura, de la cual resulta un autor 

digresivo, que en el recorrido de sus experiencias personales las cuales le sirven como 

material literario, va encaminando la lectura por sus ramificaciones con el fin de tratar 

de divisar el misterio del mundo cotidiano. Estos “desvíos” en sus relatos no son 

gratuitos. Considero que hay una correspondencia entre el autor modelo y el lector 

modelo en tanto que el escritor busca que el lector caiga en el mismo estado de sorpresa 

y comparta con el narrador esa entrada en el misterio, motivo por el cual no se revela 

el secreto, por que nos quedamos con el silencio, «cada intervalo en la música está 

cargado de sentido, cada pausa es el silencio de la música» (Steiner 131). 

Es de resaltar también la insistencia de Felisberto por crear espacios o escenas 

en donde aparezca la escritura, elemento que en mis previas lecturas no había estado 

presente. Esta se manifiesta en el reiterado uso del formato diario o de cartas en el 

que la reflexión sobre el Yo es rápidamente abandona por otros temas, u otros 

recuerdos y que como advierte Giraldi 

indica en Hernandez modalidades de escritura que dependen no tanto del personaje 

musical sino de una conciencia musical que reside en el narrador. Y esta actitud narrativa 
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será preponderante en Hernández: la cohesión de la información que da lugar al cuento, 

aparentemente dislocado, llega a lograrse por los efectos de una conciencia que podríamos 

llamar musical existente en el narrador. La asociación de ideas, la elección de tiempos, la 

deixis del yo narrador, tanto como los cortes y puntos suspensivos que delimitan, como 

silencios, los espacios breves de su escritura, dan una unidad a estas notas aparentemente 

discordantes o ambiguas del texto hernandiano (Giraldi 138). 
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Conclusión 
 

 

 
…tratarían de explicar que yo era distraído 

y tenía mis rarezas, como las tienen los místicos. 

 

Felisberto Hernández. 

Tierras de la Memoria. 
 

A lo largo de este trabajo se procuró presentar las distintas intervenciones que 

realizó Felisberto Hernández en su trayectoria literaria tanto en sus apariciones 

públicas como en su escritura para poder así hacernos a una idea de cuál vendría a 

ser la postura literaria que ejecutó el nacido en el país austral. Considero que la figura 

del autor podría sintetizarse en una apuesta por el silencio, pero en este silencio habita 

un misterio que es apenas susurrado por el escritor. Felisberto juega a ser una especie 

de Harpócrates, quien era considerado el protector de los Misterios Sagrados en la 

cultura egipcia. 

Como vimos, este silencio se inserta de múltiples maneras en su carrera 

literaria: a pesar de haber contado con un grupo de amigos y contactos, posibilitados 

fundamentalmente por su labor como pianista, los cuales durante toda su trayectoria 

buscaron hacer que su literatura llegara a un considerable número de lectores, las 

complicaciones con las que siempre se encontró Felisberto parecían haber condenado 

su voz al silencio. Sumado al hecho de que fueron numerosas las ocasiones en que 

sus publicaciones se vieron obstaculizadas y a la dificultad que tenía para escribir con 

éxito en el circuito social de la literatura —según él por su falta de capital cultural— se 

suma el hecho de que el estado del campo literario uruguayo no fue el propicio para 

que desplegara su proyecto estético y llegara a consagrarse en vida, pues el criollismo 

tuvo un gran auge al menos hasta los años cuarenta. 

De la revisión del habitus y trayectoria del oriundo de la ciudad de los vientos, 

tomé dos hechos biográficos que considero fundamentales para entender la illusio del 
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autor y que además muestran la correspondencia entre ambos conceptos: su 

temprana entrada al universo musical y su larga amistad con el filósofo Carlos Vaz 

Ferreira. A Felisberto le sedujo especialmente la imposibilidad del lenguaje para a 

través de un enunciado acaparar la realidad o el pensamiento, de lo que se desprende 

una inefabilidad y con ello la necesidad de buscar otra forma de decir. El escritor, en 

busca de una la manera más apropiada de comunicar lo indecible, razón por la que 

se interesó también en la taquigrafía, se dedica desde muy temprano en su recorrido 

literario a escribir textos metaliterarios tratando de definir con los perceptos 

vazferreiranos su proyecto estético, por lo que «vivió buscando ponerse en situación 

de misterio, de recibir esas imprecisas comunicaciones con el mundo» (Vitale 29). 

«El Dios del Silencio no es solamente aquel que guarda los Misterios 

iniciáticos sino, por causa del silencio que observa, él mismo se vuelve significante 

emblemático del Misterio, es decir, significa el secreto» (Zaramella 157). Felisberto, 

Harpócrates moderno, se erige también como un misterio para la crítica, por lo que 

en un principio se inclinó por manifestar en sus textos el carácter autónomo de su 

obra. Lo que nosotros como lectores o críticos digamos no va a alcanzar a capturar 

con fidelidad todo lo que Felisberto es, pues siempre existirá la tentación de meter el 

pico de nuestros embudos, creyendo descubrir el secreto que guarda el autor. 

Sumado a lo anterior, la experiencia musical de Felisberto complementa su 

illusio, pues no solo aparece como motivo temático o como elemento que caracterice 

a sus narradores y personajes, sino que se incluye dentro de su práctica escritural. El 

pianista transporta algunos elementos técnicos propios de la revolución musical que 

tuvo lugar a principios del siglo XX, tales como el dodecafonismo y el uso de 

cadencias suspensivas, con el objeto de generar tensión y expectativa en sus 

espectadores, en este caso nosotros los lectores. De la música también proviene la 
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forma en la que Felisberto concebía lo que él era como autor: el pianista pensaba sus 

cuentos desde el aspecto performativo, razón por la que consideró que sus relatos 

para ser leídos por él en voz alta, así como un intérprete ejecuta su obra frente al 

público en la platea. Desde esta perspectiva podría decirse que entonces para 

Hernández el lector era un agente meramente pasivo en la recepción de su opus, pero 

el silencio y la estupefacción que genera la literatura hernandiana pone en marcha el 

deseo de comprender, aunque sea un ápice, de la revelación a la que se acaba de 

asistir. 

Finalmente me ocupé del análisis de algunos de los cuentos del uruguayo para 

ver si su illusio se fue transformando o se mantuvo fiel la visión de lo literario que se 

había expuesto en el capítulo anterior y cómo esta parecía en el escriptor. A pesar de 

que se ha convenido en dividir la trayectoria literaria del escritor en etapas, tanto el 

silencio, la música y el misterio se encuentran rondando sigilosamente alrededor de 

cada palabra que escribió, por lo que concebirlas separadas es un equívoco. El lector 

se hace partícipe del misterio que Felisberto ha dilucidado entre las infinitas capas 

que parecen intermediar entre nosotros y el mundo. Sin embargo es algo apenas 

sugerido, una pequeña parte de esa revelación. 

Es también interesante ver cómo el formato de diario representa para 

Hernández lo que vendría a ser el cuento. Corona en su análisis de los manuscritos 

de Diario del sinvergüenza encuentra que 

Curiosamente, el diario parece relacionarse con el inicio de la escritura, es el germen, 

en cierta forma: el cuento. La idea de que el diario tuviera un estatuto fundamentalmente 

diferente de otros textos parece ser extraña a Felisberto: como él mismo apunta, el diario y el 

cuento, son sinónimos aquí. “Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo 

que no en azul”: en sus anotaciones, “cuento” es su manera de denominar aquello que está 

escribiendo (Corona 259). 
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Sumado a que esta forma breve de comunicación implica sinceridad para 

consigo mismo en tanto que es un acto de la esfera privada —y que por ende 

cumpliría con aquella sinceridad vazferreirana que mencioné en el segundo 

capítulo—, en la persecución de ese Yo, se contemplan las posibilidades estéticas de 

este tema dando origen a una escisión del yo, a un narrador ficticio que comparte 

múltiples coincidencias con el yo real, es decir, con Hernández como persona. Este 

vínculo entre el contenido de las obras, la reiterativa imagen de autor que cada unade 

ellas brinda y los actos y sucesos que marcaron la vida de Felisberto es la que permite 

reconstruir la postura literaria del uruguayo y adjudicarle la figura de un nuevo 

Harpócrates. En cuanto al uso del concepto de postura literaria, rescato tres elementos: 

el hecho de que al buscar enlazar en los estudios literarios el carácter colectivo e 

individual —práctica que debería ser inherente a la investigación literaria— pueden 

descubrirse otros aspectos que no son muy tenidos en cuenta e inciden en la recepción 

que tenga el escritor, como por el ejemplo, el proceso de edición y publicación de las 

obras. A su vez, encuentro en la inclusión de los discursos de terceros y del autor un 

elemento importantísimo, no solo porque contribuya a que se establezcan a través de 

esas consideraciones algunas características del campo literario o nos recuerden que 

existen una cantidad de actores sino porque resalta la empatía como valor que 

conecta a toda la literatura. Por último, aunque resulte difícil hacerlo regla general 

para todos los escritores, con el estudio de la postura literaria de Hernández no solo 

logré un análisis de la apuesta que él hizo en el campo literario, sino que esta era en 

verdad una convicción, su forma de ver la vida y el mundo quedó plasmada en toda 

su obra: «Por favor, lector, perdóname. Sé que he sido irrespetuoso, irónico, 

exagerado. Pero merezco un poco 
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de perdón, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia en la más 

negra sinceridad» (Hernández 603). 

A pesar de haber concluido con el establecimiento de la postura literaria de 

Felisberto la tarea aún no finaliza, pues la realización de esta tesis acrecentó mi 

interés por la literatura uruguaya: Mario Levrero, Ramiro Sanchiz, Juan Carlos 

Onetti, Julio Inverso, Fernanda Trías, Armonía Somers, Teresa Porzecanski avivan 

hoy la misma curiosidad que el pianista seguirá teniendo para mí. En este sentido, 

me interesaría realizar una suerte de Historia de las posturas literarias en el campo 

literario del Uruguay del siglo XX y lo que va del XXI, pues veo en la noción de 

postura una forma de reevaluar la forma en la que se ha visitado la historia literaria 

en general y porque también posibilita la visibilización de autores que por la gestión 

de su postura no tenga los suficientes lectores que podrían llegar a merecer. 

Con todo, la noción de postura cuenta con un problema que limitaría su 

aplicación y que el mismo Meizoz admite. El trabajo realizado por el suizo ha 

privilegiado las obras que poseen elementos autobiográficos, de ahí que se tomen 

como insumos para el desarrollo de las investigaciones entrevistas, testimonios o 

prefacios; al haber una identificación entre escriptor, autor y persona se hace mucho 

más plausible el análisis desde esta perspectiva. En el caso de la ficción, la cuestión 

se hace más compleja ya que existen personajes delegados y «no se puede atribuirles 

sin discusión la postura del autor pues este, al utilizar contra-personajes, dobles 

oponentes, etc., se difracta en ellos, como sucede en Rojo y Negro de Stendhal» 

(Meizoz 21). Esta cuestión debe pues, ser respondida antes de pasar al análisis de 

obras en donde la carga ficcional sea mayor. 
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Lectora, lector, que baste entonces por ahora este trabajo para leer a 

Felisberto, quien nuevamente quitará el índice de sus labios para susurrarnos, en la 

lengua del secreto, el misterio del mundo. 
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