Capitulo 3

Corporeidades cautivas y
restitucion simbolica

Preambulo

l acecho de la muerte llegé como una premonicion onirica que el cor-

onel de la Policia, Julidn Ernesto Guevara, revel6 a un compaiiero de
secuestro afos antes de fallecer en un campamento de las Farc, el 20 de
enero de 2006, tras ocho anos de cautiverio. “Estdbamos caminando en
Mitu, hacia la orilla del rio, y una avispa gigante se nos paro en frente y
botaba como 4cido por la boca [...] yo creo que me voy a morir en esta
selva [...]”, dijo Guevara al describir su suefo, segtin recuerda un amigo
del coronel que narré el episodio al periddico El Tiempo, el 16 de mar-
zo de 2010, dos semanas antes de que las Farc entregaran los restos del
uniformado a una comisiéon humanitaria, y luego de cuatro afios de la
hazafia de su madre, Emperatriz Castro de Guevara, por lograr la devo-
lucion del cadaver.

Guevara hablaba continuamente con sus companeros de secuestro
sobre la intuicion de la muerte en los confines de la selva, y esa fue, quiza,
la tnica certeza en la etapa final de su vida, cuando habia perdido toda
esperanza por recobrar la libertad, y atin consciente, sin el delirio que lo
acoso6 en sus ultimos dias, advirtié que una extrana enfermedad, nunca
precisada, ni por la guerrilla ni por Medicina Legal, hacia mella en su cuer-
po. Por eso, de los relatos de los familiares y amigos que acompanaron a
Guevara en su sepelio, y de algunos testimonios del coronel que se dieron
a conocer en los medios de comunicacion, emerge una representacion de
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la selva como el espacio de las corporeidades cautivas. Esta es tumba y
prision de Julidn Guevara, lugar de encierro y soledad, carcel del cuerpo
y escenario donde se teje la cotidianidad de la guerra. Un espacio donde
cohabitan guerrilleros y secuestrados en relaciones asimétricas de poder,
en las que el cuerpo es un elemento fundamental para el dominio del otro,
pero ante todo, instancia simbdlica y fisica que devora corporeidades has-
ta degradar la carne a sus restos 6seos e infundir en los secuestrados y en
sus familiares la idea del no retorno del cuerpo.

“Lo mas triste que siento en mi corazon, ahorita, es dejar a mi capi-
tan?” Guevara en esa maldita selva”, expreso con ira el suboficial de la
Policia, John Jairo Duran, horas después de ser liberado en la Operacion
Jaque, el 2 de julio de 2008. Luego, en conversaciéon con Noticias Uno,
el dia en que se recuperaron los restos de Julian Guevara, Jairo Duran se
refirié de nuevo al asunto: “Ahora, él se encuentra aca con nosotros, ya
no va a estar solo en la selva, esta aqui con la familia, en este mundo al
cual él pertenece” (Noticias Uno, 1.° de abril de 2010).

El suboficial Duran acompand al coronel durante los dias mas difi-
ciles de la enfermedad que lo acosoé en sus ultimos afios de vida. El relato
sobre los padecimientos del cuerpo de Guevara apenas es enunciado por
Duran, quien utiliza términos vagos para referirse al estado de salud del
coronel, y nunca llega a precisar qué tipo de enfermedad tenia el unifor-
mado. Se dice que Duran fue amigo personal de Guevara y quien “cargd
hasta el final el insoportable dolor de su compafiero”.

Julian Guevara pudo finalmente salir de la selva, emerger de la tierra
y transitar por el rio Vaupés, hasta llegar al lugar en el que una comisioén
humanitaria, integrada por quienes debian denominarse “mediadores de
corporeidades en vigilia”, lo esperaba al lado de un helicoptero de la Cruz
Roja Internacional, semejante a la avispa gigante que él habia sofiado an-
tes de morir. Su cuerpo seria trasladado hasta el Aeropuerto Vanguardia

27 La condicién de cautiverio otorga al secuestrado una posicion de honor dentro
de las filas de la Policia. Guevara era capitan cuando fue secuestrado, luego fue
ascendido a mayor, en diciembre de 2005, y de ahi pasé a teniente coronel. Los
medios se refieren al uniformado como el “coronel Guevara”, mientras que las
Farc hablan en los comunicados del “mayor Guevara”, por eso cito en este docu-
mento las dos denominaciones.
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Liberal de Villavicencio, donde lo esperaban su hija, Ana Maria, quien lo
vio por ultima vez cuando tenia seis afos; su esposa, Edna Pérez Villate;
y su madre, Emperatriz Castro, una mujer aguerrida que emprendio la
gesta politica de la devolucién de los restos por parte de las Farc.

En esta parte del trabajo me refiero al analisis de las narrativas infor-
mativas que produjeron los noticieros de television RCN y Noticias Uno,
con motivo de la entrega del cadaver?® del coronel Julian Ernesto Gueva-
ra, en abril de 2010, durante la etapa culminante del gobierno de Alva-
ro Uribe Vélez y la politica de seguridad democratica®. Desde ahi quiero
evidenciar que entre las multiples violencias que atraviesan los cuerpos
en el conflicto armado interno, el secuestro se perfila con claridad como
una practica bélica empleada por la guerrilla de las Farc para ganar ven-
tajas sobre el Estado, a partir de la retencién de los cuerpos de policias y
soldados, por quienes no exige recompensa monetaria, sino salvaguardas
politicas. En este sentido, las corporeidades retenidas, atn asi los cada-
veres, son una moneda o elemento de cambio con el gobierno de turno,
cuyo valor estd dado por el estatus o jerarquia que tenga el secuestrado
dentro de la institucionalidad, en el marco de los juegos de poder que
circundan la guerra.

En el caso de la entrega de los restos del coronel Julian Ernesto Gue-
vara, las representaciones y narrativas sobre el cadaver estan inscritas
en el contexto mas amplio de la propuesta de intercambio humanitario,

28 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define caddver como “cuerpo
muerto”, y asi serd entendido el término en este trabajo. La elecciéon de la pala-
bra considera ademds las denominaciones que emplearon los periodistas de los
noticieros analizados para referirse a Guevara en las distintas etapas por las que
transit6 su corporeidad. La etimologia de la palabra sefiala que se deriva del latin
cadavere o caro data vermibus, inscripcion romana que se grababa en las losas
funerarias y que significaba ‘carne dada’ o ‘entregada a los gusanos’.

29 Para elaborar este capitulo, se revisaron veinte noticias presentadas por los dos
noticieros en referencia. El nimero de informaciones emitidas por RCN sobre la
entrega de restos de Julidn Guevara, quince en total, muestra la importancia que
el evento tuvo para este medio, en contraste con las cinco notas que Noticias Uno
dedicé al mismo episodio. La entrega del caddver de este Coronel de la Policia fue
sin lugar a dudas un acontecimiento periodistico trascendente, y asi lo evidencian
las emisiones de los dos informativos que corresponden al 1.° de abril de 2010,
dedicadas casi en su totalidad al cubrimiento en vivo del hecho.
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segun la cual el cuerpo se entiende como bien canjeable entre las Farc y
el Estado colombiano, o dispositivo de negociacién que permite a este
grupo subversivo la liberacion de los denominados “secuestrados politi-
cos” en sus manos, a cambio de la excarcelacion de guerrilleros presos.

Debo precisar que mi mirada al caso de Julidan Guevara se alza so-
bre la tension ocultamiento-exhibicion del cadaver en el espacio fisico
y simbdlico del conflicto, como ejercicio de poder desde el discurso y la
representacion. Al respecto, intento descubrir como opera la l6gica au-
sencia-presencia del cadaver de Julidan Guevara en lo narrativo y en lo
politico, como eje del tinglado simboélico que nutre el complejo campo
de representaciones sobre las corporeidades de la guerra en Colombia,
que se develan de las narrativas informativas de los noticieros analizados.

Al entender el conflicto desde estas coordenadas, como una disputa
simbolica entre los actores armados, quiero dar cuenta del modo en que
retener el cadaver, encubrir su paradero o condicionar su entrega pue-
den estar operando como estrategias fundamentales de los actores de la
guerra, y en oposicion, recuperar los cuerpos, devolver a la tierra los ca-
daveres y tener un sitio donde celebrar el duelo, donde erigir un monu-
mento a la memoria, parece ser el clamor de quienes lloran los muertos
que deja el conflicto interno.

Luchar por el retorno de las corporeidades cautivas a través del per-
formance callejero, las organizaciones civiles y la espectacularidad me-
diatica es una prdctica que da forma a la batalla de los familiares de los
secuestrados, que entre otros escenarios, tiene lugar en el espacio privi-
legiado de los medios masivos de comunicacién, nuevo agora politico.
Desde alli, dofia Emperatriz de Guevara se dirigio a las Farc y al Estado
colombiano para lograr la devolucion del cadaver de su hijo, y fue asi
como su plegaria tuvo eco y visibilidad social.

No cabe duda de que en un mundo dominado por las imagenes de
los medios, la gestion politica de la devolucion del cuerpo de Julidan Gue-
vara dificilmente podria llevarse a cabo sin el concurso de los noticieros
de television, que conducen hasta la intimidad de lo doméstico la guerra
y los cadaveres que trae consigo, y hacen eco de las voces apagadas de la
sociedad civil, que llegan como incomodos murmullos a oidos de la gue-
rrilla y del Gobierno nacional.
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Quiero evidenciar que la television media nuestro conocimiento del
conflicto y de sus actores, y favorece la produccion de narrativas sobre
los cuerpos de la guerra, al ser un ojo que documenta e interpreta las
practicas bélicas que tienen por objeto las anatomias, un caleidoscopio
de imagenes que vigila y produce representaciones sobre los cadaveres,
mientras la muerte trascurre ante nuestros ojos, en directo y via satelital.

Este capitulo sigue la senda que recorrio el cuerpo del coronel Julian
Guevara, desde el momento en que se anuncio su entrega, en marzo de
2009, hasta el dia en que se recuperaron sus restos, en abril de 2010, cuan-
do el sepelio, tantas veces postergado por la ausencia del cuerpo, puso fin
a doce anos de espera. En ese trayecto narrativo sefialado por los noticie-
ros RCN y Noticias Uno, hay instancias que marcan la alternancia del ca-
daver entre los espacios de la muerte y el cautiverio, o entre los discursos
de la ciencia forense sobre los restos de Guevara y los relatos que huma-
nizan y glorifican al uniformado.

El lugar de anclaje en ese transito de las representaciones y narrativas
sobre la corporeidad del coronel Guevara es el vinculo cultura-politica.
Por un lado, el cadaver es en si mismo el vestigio material de la guerra, la
elocuencia de los padecimientos del secuestro sobre el cuerpo, o intersti-
cio donde confluyen diferentes formas de poder y representacion. Por el
otro, como se vera mas adelante, el cuerpo es también el lugar de las ima-
genes y los relatos que acuden en la ausencia de un cadaver sin forma, de
unos restos 0seos que no pueden ser exhibidos ante las cimaras, que no
pueden ser mostrados al publico por estar investidos de la sacralidad y
respeto que se reserva a los héroes de la guerra. Héroe fue el calificativo
atribuido por los periodistas a este hombre, despedido como un miem-
bro valeroso de las Fuerzas Armadas y un simbolo del secuestro politico
en Colombia, capaz de provocar admiracion, incluso entre los miembros
de la guerrilla, quienes rindieron un homenaje militar al coronel antes de
entregar su cuerpo a una comision humanitaria.

Estas paginas proponen una ruta que nos permite entender como a
través de los noticieros asistimos como testigos a la entrega de los res-
tos de Julidn Guevara, desde los espacios de lo doméstico e intimo, don-
de se inserta la television en la vida cotidiana de las audiencias. Y desde
este lugar de seguridad, nos asomamos a inspeccionar las corporeidades
dormidas de los actores del conflicto, y lo que nos pueden decir desde la
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elocuencia del silencio, o desde los modos en que otros denominan sus
corporeidades y las inscriben bajo roles de héroes o villanos que sobrevi-
ven bajo la superficie de la piel.

Me pregunto si esas representaciones del otro como secuestrado, gue-
rrillero, policia o adalid de la lucha contra la subversion se vinculan a las
politicas sobre el manejo de la imagen del cuerpo, bien sea para exhibir
el cadaver, o para mantenerlo al margen de la mirada, como en el caso de
Julian Guevara. De cualquier modo, los noticieros nos dejan ver que por
donde quiera que transite el cadaver de Guevara, se alzan las banderas
del pais, se despliegan calles de honor y se erigen las historias sobre los
pormenores de los sufrimientos de este policia en la selva.

Cadaver en la antesala de la seguridad democratica
En un comunicado enviado a Colombianas y Colombianos por la
Paz, organizacion civil que lidera la exsenadora Piedad Cérdoba, las Farc
anunciaron en marzo de 2009 que entregarian los despojos mortales del
coronel de la Policia Julian Guevara, fallecido en cautiverio el 20 de ene-
ro de 2006. Por este gesto, “El secretariado de las Farc pide a cambio los
restos de Raul Reyes e Ivan Rios” (Noticias Uno, 29 de marzo de 2009).
En el noticiero se publican fragmentos del texto emitido por las Farc:

Los restos del mayor Guevara serdn entregados a su madre en
fecha y lugar que indicaremos mds adelante, cuando la situacion de
orden publico lo permita, a la vez que elevamos la solicitud a Colom-
bianas y Colombianos por la Paz a exigir del gobierno nacional la
entrega de los caddveres de los comandantes Raul Reyes e Ivan Rios

a sus familiares. (2009)

Al respecto, el gobierno del expresidente Alvaro Uribe aleg6 haber
entregado los cuerpos de los dos subversivos a sus parientes, pero el he-
cho fue desmentido por los deudos de Reyes y Rios, un mes después de
la divulgacion del comunicado de las Farc, en Noticias Uno (9 de abril de
2009). En el documento dado a conocer por este informativo, en marzo
de 2009, las Farc anunciaron que solo tenian nueve secuestrados econé-
micos, cifra que en opinién del noticiero no coincidia con la que mane-
jaban Pais Libre y las autoridades. El grupo guerrillero también dijo que
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entregarian pruebas de supervivencia de los veinte uniformados que para
la época se encontraban en su poder?®.

Al conocer la noticia de la eventual entrega del cadaver del coronel
Guevara, su madre, Emperatriz Castro, se mostré aliviada por la decision
y solo apost6 a decir: “La connotaciéon mas grande es que vamos a poder
tenerlo en un sitio donde vamos a poder ir a hablar con él, a llevarle sus
florecitas, a que no sea una persona que esta como cualquier animalito
enterrado en la selva” (Noticias Uno, 29 de marzo de 2009)..

Tras el mensaje de las Farc, Carlos Lozano, miembro de Colombia-
nas y Colombianos por la Paz, solicité al entonces presidente Alvaro Uri-
be Vélez la definicion inmediata de la logistica necesaria para facilitar la
devolucién del cadaver de Guevara, y afirm6 que una vez el mandatario
diera via libre a la operacion humanitaria, se enviaria una carta a las Farc
para informar las disposiciones necesarias para hacer efectiva la devolu-
cion de los restos.

Lozano, director del peridédico Voz, y uno de los voceros de un even-
tual intercambio humanitario, se refirié al anuncio de las Farc sobre la
devolucion del cuerpo del mayor Julian Ernesto Guevara y califico el con-
dicionamiento de la entrega del cadaver como un malentendido. Aunque
la intencion del canje fue enunciada claramente por el grupo subversivo,
en el comunicado dado a conocer en marzo de 2009, Patricia Uribe, pe-
riodista de Noticias Uno, explicé la contundente afirmacion de Lozano:
“Las Farc no buscan un canje de caddveres y [...] no han condiciona-
do la devolucion de los restos del mayor Julidn Ernesto Guevara” (09 de
abril de 2009).

El vocero de Colombianas y Colombianos por la Paz fue enfatico al
decir a los periodistas de Noticias Uno que “La decision de las Farc de
entregar los restos del mayor Guevara es un hecho que no tiene ya nin-
guna reversa”, y que este es un gesto que permite “abrir un espacio de
negociacion del intercambio humanitario, que es lo mas importante” (No-
ticias Uno, 9 de abril de 2009).

30 Al respecto, la revista Semana, en su edicion del 8 de marzo de 2012, se refiere
al informe elaborado por la Fundacion Pais Libre sobre el nimero de secuestros
realizados por las Farc entre 2002 y 2011, y revela que de las 2678 personas que
fueron retenidas por ese grupo guerrillero, 405 todavia siguen en cautiverio.
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Es posible afirmar que en el ambito del conflicto armado colombiano,
el cuerpo es considerado por los actores de la guerra un objeto dotado
de sentido politico, que puede por ello representar utilidades para quien
lo posea. De ahi que la recuperacion de los cadaveres de los jefes guerri-
lleros para el grupo insurgente, y del coronel Guevara para el Estado co-
lombiano y la familia del uniformado, suscite disputas simbolicas por la
posesion y los derechos de los implicados sobre estos cuerpos.

Es por ello que en el caso de Guevara, las representaciones del cuer-
po no se pueden desligar de la propuesta conocida como “intercambio

”31 impulsada por las Farc como estrategia para lograr el

humanitario
canje de guerrilleros presos por secuestrados politicos, o, en este caso, de
cadaveres de jefes guerrilleros por los restos de policias o soldados muer-
tos en cautiverio.

En el contexto del intercambio humanitario, el valor de lo corpéreo
esta dado por su potencialidad para ser objeto de trueque o negociacion
politica entre los actores del conflicto armado, de modo que las corporei-
dades de unos y otros tienen mayores potencialidades de ser trasferidas
del cautiverio a la libertad, en calidad de bienes intercambiables, segin
la jerarquia que ocupen, sea en el interior de las Fuerzas Armadas y del
Gobierno nacional, sea dentro de la organizacion subversiva, como miem-
bros del comité central de las Farc, comandantes o combatientes rasos®2.

Julian Guevara hacia parte de un grupo de secuestrados politicos,
definidos por la jurista Ana Caterina Heyck Puyana como “aquellas per-
sonas retenidas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
Farc, por cuya libertad la organizacion guerrillera no exige dinero, sino

31 En palabras de la jurista Ana Caterina Heyck, el acuerdo humanitario es un acuer-
do de voluntades entre dos de las partes en conflicto, el Gobierno y la guerrilla
de las Farc, para lograr la libertad de los denominados “secuestrados politicos”.
A esto agrega que “se le llama también intercambio humanitario o canje, porque
para liberarlos, las Farc exige la salida de la carcel de guerrilleros presos, miem-
bros de su organizacion” (Heyck, 2009, p. 89).

32 En la lista de los cuerpos negociables figuran, en primer lugar, los guerrilleros
conocidos como Simén Trinidad y alias ‘Sonia’, considerados por las Farc miem-
bros invaluables de la organizacion, por quienes estarian dispuestos a entregar a
varios miembros de las Fuerzas Armadas retenidos.
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la negociacion de un acuerdo humanitario, como alternativa para lograr
la libertad de los secuestrados” (2009, p. 89).

Una mirada en retrospectiva a la historia del secuestro politico en
Colombia nos permite ubicar la retencion del coronel Guevara en la toma
de las Farc a la estacion de policia de Mitu, en noviembre de 1998. En-
tre los antecedentes de esta practica de guerra® figura el ataque a la base
de Las Delicias, en el Putumayo, el 30 de agosto de 1996, considerada la
primera gran toma guerrillera de la década de los noventa, que dejo 31
muertos y 60 soldados secuestrados.

Ese dia marcé el inicio de una tenebrosa estrategia que le costo
la libertad a cerca de 500 militares y que le valdria el titulo a Colom-
bia como el pais de los secuestrados mds antiguos del mundo, con
los sargentos de la policia Arcia y Beltran, que duraron 14 afios y 29
dias en la selva, antes de ser liberados en abril de este afo. (El Tiem-
po, 1.° de abril de 2012)

Desde esa primera toma guerrillera, explica Heyck, los familiares de
los secuestrados politicos, entre estos Emperatriz Castro de Guevara, han
luchado para lograr la negociacion del acuerdo humanitario entre el Go-
bierno y las Farc, que permita la liberacion de sus seres queridos, y han de-
nunciado a este grupo guerrillero por la responsabilidad de los secuestros
y por las condiciones inhumanas en las que se mantiene a los retenidos.

Intento precisar que en el contexto del conflicto armado interno, las
representaciones del cuerpo del coronel Guevara estan atadas de manera
ineludible a la experiencia del secuestro politico como practica de gue-
rra, sistematica y estratégica, que se basa en la retencion de las corporei-
dades de policias y militares en campamentos guerrilleros, rodeados por
alambres de puas, donde los retenidos permanecen encadenados por el
cuello, o por los pies, o atados a arboles durante dias para evitar su fuga.

33 En junio de 2001, durante el gobierno de Andrés Pastrana, las Farc liberaron a
mds de trescientos soldados y policias retenidos, y el Estado puso en libertad a
catorce guerrilleros presos, lo que se considera el antecedente mds importante del
intercambio humanitario (Heyck, 2009, p. 92).
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El secuestro politico, como sometimiento del cuerpo y sujecion del
otro, es parte de los sufrimientos de la guerra, que no solo provoca he-
ridas en la corporeidad como materialidad ineludible, sino que se que se
fija como huella mas alla de la piel. De eso hablan las noticias sobre la
entrega del cadaver de Julidn Guevara, de la conjuncion entre los padeci-
mientos del cuerpo y los de la mente, y de los modos en los que se erigen
puentes entre la experiencia sensible del secuestro y el significado politi-
co de la devolucion del cuerpo, en el marco del intercambio humanitario
en el gobierno de Alvaro Uribe Vélez.

Al precisar que en las narrativas informativas sobre la entrega de
restos de Guevara, los significados e imdgenes sobre lo corpdreo tienen
como referente comun el secuestro, es palpable una idea del cuerpo no
solo como entidad bioldgica, sino también, al decir de Silvia Citro (2010,
p. 32), como fuente de emocion, goce y pasion, que en este caso, €s So-
metido a situaciones fisicas y emocionales limite, aislado del entorno que
conoce, arrancado de los espacios habituales y confinado a la precarie-
dad de la selva.

A los cuerpos cautivos se les vulneran todos sus derechos, todas sus
libertades. El horizonte de la mirada se reduce al campamento de la guerri-
lla, que funciona como una gran celda en medio de la selva y es ambiente
cotidiano de los retenidos. Las costumbres alimentarias y las practicas de
higiene se trastocan, y el universo social se restringe a los demds secues-
trados politicos y a los guerrilleros que vigilan, administran o gestionan el
encierro. En estas condiciones precarias, la salud se va deteriorando poco
a poco. Los males del cuerpo se incrementan con los afios de secuestro,
a causa de las enfermedades tropicales, las deficiencias alimentarias y la
devastacion de la salud mental.

Por esa razon, las causas de la muerte de Guevara nunca fueron acla-
radas por las Farc. Inicialmente, se habl6 en los dos noticieros de la ma-
laria, el paludismo o la fatiga excesiva que habia sufrido el coronel tras
una caminata prolongada de 45 dias por la selva, pero también se dijo
que antes de su muerte, Guevara padecia una profunda tristeza que lo
llevé al descuido total de si, y de ahi, al deceso. De haber mantenido su
fortaleza interior, probablemente el coronel Guevara habria sobrevivi-
do al secuestro, y la historia de su liberacién habria conmovido al pais
como tantas otras. De eso hablan con nostalgia las periodistas de RCN,
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del modo en que el operativo humanitario para lograr la devolucién de
los restos de Guevara se llevo a cabo del mismo modo que otras misio-
nes para liberar secuestrados de las Farc, pero con resultados distintos.
Leamos sus palabras:

El coronel Guevara, que en su momento era capitdn, tendria en
este momento 45 anos, y si no hubiera muerto en esas tragicas con-
diciones en las que murid en cautiverio, dicen que de paludismo, de
desnutricion, de desdnimo, pues estariamos esperando no las decla-
raciones de la senadora Piedad Cordoba contando los detalles, sino
esperando precisamente los detalles que él traeria desde la selva. Por
supuesto, estarian las familias esperando que €l trajera noticias desde
la selva de sus familiares, de los que quedan alla amarrados, muchos
a un arbol, encadenados. (Noticias RCN, 2 de abril de 2010)

No hubo en este caso la habitual catarsis narrativa de los secuestrados
liberados, que intentan compensar con sus confesiones prolongadas afios
de silencio en cautiverio; tampoco abrazos aplazados con sus familiares.
En lugar de un cuerpo exaltado por la libertad, regresaban unos restos
6seos. Guevara fue la victima mortal nimero veinte de los secuestrados
politicos que las Farc pretendian cambiar por guerrilleros presos, y tanto
la guerrilla como el Gobierno se culparon mutuamente de su muerte. Las
Farc sefialaron al entonces presidente Alvaro Uribe Vélez como respon-
sable de la tragedia, “por su negativa a realizar el intercambio humanita-
rio”; entretanto, Uribe calific6 la devolucion de los restos como un acto
politico: “Lo que quieren es hacer politica en época electoral, devolviendo
los restos del coronel [...]” (El Tiempo, 6 de abril de 2010).

Amparado en la politica de seguridad democratica, el expresidente
se mostré reacio a aceptar las condiciones exigidas por la guerrilla para
negociar un canje humanitario que permitiria la liberacion de los secues-
trados politicos, esto es, el despeje de una zona del territorio nacional,
especificamente los municipios de Florida y Pradera, en el departamen-
to del Valle del Cauca, y la excarcelacion sin condicion de guerrilleros.
En palabras de Hayeck, Uribe arguy6 que las Farc no tienen voluntad de
paz, que solo pretenden fortalecerse en la zona, que se puede afectar la
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moral de las Fuerzas Militares y que se pone en peligro los derechos de
la ciudadania.

La negativa de Uribe ante un eventual acuerdo humanitario hace par-
te de la politica de fuerza y no negociacion que caracterizo su gobierno,
y en esta linea, decidié buscar la liberacion de los secuestrados a través
de operaciones militares, como la Operacion Jaque, y respondi6 a la pro-
puesta del intercambio humanitario con la que muchos consideran una
herramienta politica poco acertada para ser aplicada a la negociacion con
la guerrilla: la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), concebida para lo-
grar la reinsercion y desmovilizacion de los grupos paramilitares.

Con referencia a la postura apatica del expresidente Uribe frente al
acuerdo humanitario, su principal promotor, Alfonso Lopez Michelsen,
quien muri6 con la frustraciéon de no haber logrado negociar el acuerdo
en el periodo de la seguridad democratica, dijo en 2003 que desaproba-
ba “el cardcter prioritario que el gobierno de Uribe le dio al proceso de
desmovilizacion de los paramilitares, restandole importancia al acuerdo
humanitario, a sabiendas de que las [Autodefensas Unidas de Colombia
(auc] no tienen rehenes” (Semana, 11 de julio de 2007).

En medio del sepelio del coronel Guevara, el entonces presidente
Alvaro Uribe Vélez se pronuncié sobre la inconveniencia de un acuerdo
humanitario que permitiera el canje de guerrilleros presos por soldados
y policias secuestrados. Las palabras del mandatario cerraban la puerta
a cualquier salida negociada con las Farc y se extendian desafiantes por
la catedral colmada de silencio: “Hoy no hay el espacio de antafio para
ofrecer rios de leche y miel para la paz”, dijo a los asistentes a la ceremo-
nia. De pie junto al altar, Uribe descalificé la propuesta del intercambio
humanitario con estas expresiones: “Cuando se habla de canje, eso suena
como a mercancia. No se puede igualar al soldado o al policia secuestra-
do con el terrorista encarcelado”, porque el acuerdo humanitario permi-
tiria el regreso de guerrilleros al delito (Noticias RCN, 4 de abril de 2010).

34 “Alvaro Uribe Vélez otorgd en vano la libertad a cientos de guerrilleros presos,
sin que el modelo de negociacion hubiese sido acogido por las Farc”. Ordend li-
berar al canciller de las Farc, Rodrigo Granda, y a otros guerrilleros sin ningin
tipo de garantias sobre una negociacion con esta organizacion (Heyck, 2009, p.
93).
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Mientras enarbolaba su discurso en contra del canje humanitario, y
exhortaba a la audiencia a no dar concesiones a la guerrilla, el expresi-
dente destacaba la triste suerte de Guevara a manos de las Farc, quienes
“lo tuvieron secuestrado, enfermo y torturado hasta que lo condujeron a
su fallecimiento”, y ante la mirada de los familiares de Guevara y de los
altos mandos de la Policia Nacional, fue enfatico al afirmar que bajo su
tutela, la mision de las Fuerzas Armadas seria “avanzar en procura del
rescate de nuestros compatriotas secuestrados hasta la ultima hora del
Gobierno” (Noticias RCN, 4 de abril, 2010)3%.

Las divergencias entre el gobierno de Uribe y las Farc, en materia del
canje humanitario, impidieron concretar una negociacion que facilitara
el regreso a la libertad de todos los secuestrados politicos. La oposicion
entre estas posturas se hizo patente el mismo dia de la entrega de restos
de Julidn Guevara, a través de las declaraciones del excomisionado para
la paz, Frank Pear, y de la exsenadora Piedad Cérdoba, quienes expresa-
ban la tensién permanente entre las lecturas a favor y en contra de esta
propuesta para el canje de prisioneros.

El excomisionado para la paz se mostro cauteloso frente al intercam-
bio y asegurd que la entrega de restos de Guevara no debia ser considerada
un favor de parte de las Farc, sino un leve gesto humanitario. En medio
del acto de devolucion del cuerpo de Guevara, Pearl habl6 asi a Noticias
Uno sobre el secuestro y los secuestradores del oficial de la Policia: “En
medio de su cobardia, el secuestro agrede, el secuestro humilla, el secues-
tro viola la intimidad y los secuestradores pretenden matar en vida a los
secuestrados y sus familias” (Noticias Uno, 1.° de abril de 2010).

Mientras se encontraba en Villavicencio, coordinando el operativo
humanitario que permitio la entrega del cadaver de Julidn Guevara, el
excomisionado de paz del gobierno Uribe no solo manifest6 sus reser-
vas frente al intercambio humanitario, también mostré su desconfianza
frente a la mediatizacion de la devolucién de los restos de Guevara y el
usufructo politico que las Farc podrian derivar de este hecho convertido
en acontecimiento periodistico. Entonces, levant6 la voz y solicit6 a las

35 Uribe: “Acuerdo propuesto pone a Colombianos en turno para secuestro”, Canal
RCN.
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Farc “no hacer ningin show mediatico con la entrega de los restos del
mayor Guevara”, pues “los secuestrados no pueden ser tratados como
unos animales de circo” (Noticias RCN, 31 de marzo, 2010).

Entre tanto, Piedad Coérdoba sefal6 que la guerrilla de las Farc no
entregaria a mas secuestrados de manera unilateral, y que estas liberacio-
nes debian ser consideradas “una demostracion de voluntad politica por
parte de las Farc de avanzar, pero es mucho mejor que nos vayamos de
una vez hacia el intercambio” (Canal RcN, 31 de marzo de 2010).

Al recibir los restos de su hijo, dofia Emperatriz Castro inst6 a la exse-
nadora Cérdoba a continuar luchando por el intercambio humanitario,
y con voz pausada le dijo: “Nos hace falta traer a los veintidos héroes de
la patria y a muchos otros civiles que estan hoy cautivos en la selva. Su
tarea no ha culminado, el trabajo debe continuar [...]” (Noticias Uno,
1.° de abril de 2010).

El intercambio politico de los cuerpos en el contexto del conflicto si-
taa al cadaver en un complejo campo de fuerzas que atraviesan las ana-
tomias y transmutan las subjetividades politicas y culturales. De un lado,
los restos de Guevara son considerados por las Farc una moneda de in-
tercambio sujeta al vaivén de las coyunturas politicas que signan la con-
frontacion con el Estado colombiano, en cuyo caso, la posesion del cuerpo
morbido y su ocultamiento representa ventajas simbélicas sobre el otro,
sobre el adversario. Asi, la guerrilla de las Farc encubre durante tres afios
el paradero del cadaver de Julidn Guevara y se niega a devolver los restos
a sus familiares como parte de la negociacion estratégica del intercambio
humanitario®. El Estado colombiano, por su parte, rechaza la propues-
ta de las Farc de entregar los cadaveres de Raul Reyes e Ivan Rios como
parte del canje humanitario, y se reserva la ubicacion de los restos de los
lideres guerrilleros sometidos a la inhumacion estatal.

36 Por ocupar un rango medio en las filas de la Policia Nacional, Guevara era consi-
derado por las Farc un secuestrado politico importante; por eso, paraddjicamen-
te no tuvo la suerte de ser liberado durante el acuerdo humanitario que se llevé a
cabo en junio de 2001, en el gobierno de Pastrana, que permitio la liberacion de
54 de los 61 policias secuestrados en la toma de Mitd, y puso en libertad a otros
242 uniformados.
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En ese juego perverso de retaliaciones politicas entre actores arma-
dos y estatales, las familias de los secuestrados libran su propia batalla
para lograr la devolucion de los cadaveres, ya no como parte de la dina-
mica politica de la guerra, sino en aras de una retribucion simbdlica de
la muerte consignada en la posesion del cuerpo como vehiculo para el
transito del sujeto a un estadio trascendente. En este sentido, la devolu-
cion de los restos 6seos de Julidn Guevara representa para su madre, e
hija, el inicio del duelo, la culminacién de los padecimientos corporales
de su hijo y de su padre, y el regreso al seno familiar. Con la inhumacién
del cadéver, se produce la recuperacion de una sacralidad corporal trans-
gredida y aplazada por el secuestro.

Cuerpos en retorno

El 31 de marzo de 2010 se puso en marcha la tercera fase de la mi-
si6on humanitaria que traeria de vuelta los restos del coronel Julian Er-
nesto Guevara. Una comision integrada por la senadora Piedad Cérdoba,
monsefior Leonardo Gémez, algunos pilotos del Ejército de Brasil y tres
delegados del Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) se despla-
zarian hasta las coordenadas indicadas por las Farc, para recuperar los
despojos de Guevara, depositarlos en una urna funeraria y realizar una
entrega simbdlica del cuerpo a sus familiares, antes de llevarlo al Institu-
to Nacional de Medicina Legal.

Hay gran expectativa por el evento y temor por un eventual incum-
plimiento de las Farc para llevar a cabo la entrega de los restos. El episo-
dio estuvo precedido por la liberacion del sargento Moncayo, a quien lo
esperaban los pobladores de Sandond, Narifio, en medio de celebraciones
y algarabia®’. Al dia siguiente, la llegada de los restos mortales del coronel
Guevara al aeropuerto de Villavicencio, el 1.° de abril de 2010, se convir-
tié en un acontecimiento periodistico extraordinario, que representaba
el retorno final del cadaver cautivo.

Habia, en el caso de Guevara, un interés particular de los periodistas
por cubrir el transito del cuerpo del uniformado, desde la selva, que fue

37 El texto sintetiza los titulares del Noticiero RCN, en su emision del 31 de marzo
de 2010 a las 7:00 p. m.
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su an6nimo sepulcro, hacia la libertad, y hacia los espacios de custodia y
revision cientifica de lo corpdreo, como el cT1 de la Fiscalia y el Instituto
Nacional de Medicina Legal.

Noticias RCN transmitio en directo la entrega de restos de Julian Gue-
vara y dispuso para ello un equipo de periodistas y camardgrafos, atentos
a lo que ocurriera con la misiéon humanitaria que regresaria de la selva
con los restos del coronel. Se presentaron informes del hecho a lo largo
del dia, en especial en la emision extraordinaria de la tarde, cuando fi-
nalmente culminé la operacién humanitaria. El evento no tuvo la misma
relevancia en Noticias Uno, que no dedic6 mucho tiempo a cubrir la lle-
gada del cuerpo de Guevara al aeropuerto de Villavicencio, y en cambio,
otorgd mds importancia a una entrevista realizada a Emperatriz Castro,
horas después de haber recibido los restos de su hijo.

Los comunicadores de los dos noticieros coinciden en varios asun-
tos. En primer lugar, vinculan las narrativas de los restos de Guevara a
dos instancias: la experiencia del secuestro y la importancia del duelo y
la inhumacion del cadaver para la familia del coronel. En segundo lugar,
intentan tejer una historia que humanice y enmarque las representaciones
del cuerpo en la trama mas amplia de los episodios de guerra a los que
estuvo vinculado Guevara. Con esta intencion, una periodista de RCN se-
nal6 que desde el momento en que Julidn Ernesto Guevara fue secuestra-
do en la toma de Mitd, en noviembre de 1998, cuando se desempefiaba
como subcomandante de la estacion de policia y fue tomado prisionero
por las Farc, “todo fue angustia e incertidumbre para la familia Guevara.
Siete largos afos en la profundidad de la selva hicieron lo suyo contra la
salud y el estado animico del oficial [...], tanto asi, que el 20 de enero de
2006, tras una caminata de casi 45 dias, y cuando alcanzaba los 41 afios
de edad, muri6 en las espesas selvas del sur de pais” (Noticias RCN, 1.°
de abril de 2010).

Solo las camaras de la cadena de television venezolana Telesur pu-
dieron acceder al sitio en el que se recuperarian los despojos del coronel
Guevara; los noticieros nacionales como RCN reprodujeron parte de esas
imagenes en las que se percibe que la entrega de los restos de este unifor-
mado marca la transicion del cuerpo, de la guerra, a la ritualidad religio-
sa, y es el primer escafio en la construccion de sentido sobre la muerte y
lo corpéreo, como materialidad y urdimbre cultural que participa de una
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serie de ritualidades que resignifican el cadaver desde varias instancias:
religiosas, cientificas y politicas.

Podemos ver que el féretro pasa por una improvisada calle de honor,
conformada por guerrilleros de las Farc que rinden un homenaje a Gue-
vara. En medio de una marcha militar, llevan el cofre funerario, hasta
entregarlo a la comision humanitaria precedida por monsefor Leonar-
do Gémez. Un guerrillero anuncia en voz alta que se trata de la entrega
oficial de los restos del coronel Guevara a monsefior Gémez y a Piedad
Cordoba. Ellos destapan el atatd para verificar el hecho, y los miembros
de la Fuerza Aérea Brasileia llevan el féretro hasta el helicoptero. Antes
de ingresar el cofre a la aeronave, monsefior Leonardo Gomez vierte agua
bendita sobre la urna, la abre y despliega sobre los restos de Guevara la
simbologia del catolicismo, en un aparente ejercicio de apropiacion reli-
giosa sobre estos vestigios, que solo se detendria el mismo dia del sepelio.
Los honores rendidos por las Farc al coronel Guevara fueron repudia-
dos por el entonces comisionado de paz, Frank Pearl, “quien asegurd que
el homenaje era liberarlo para evitar su muerte en cautiverio” (Noticias
RCN, 14 de abril de 2010).

Mientras tanto, los periodistas de los principales medios de comu-
nicacion del pais se instalan durante horas en el Aeropuerto Vanguardia
Liberal, lugar de transito de los cuerpos vivos y muertos de la guerra,
para transmitir en directo la llegada de los restos de Guevara. Desde ahi,
apuntan sus camaras de video hacia el cielo, impacientes por divisar en
el horizonte el helicoptero de la Cruz Roja Internacional que transporta
el féretro del coronel:

Buenas tardes, empieza a verse ya el helicoptero brasilefio con las
insignias de la Cruz Roja Internacional, que trae dentro a catorce tri-
pulantes, y en una urna, en un cofre, los restos mortales del coronel
Julidn Ernesto Guevara. Este helicoptero, que sali6 a las diez de la
mafiana, y que termina ya aqui su recorrido, es una misién cumplida
para toda la tripulacién brasilefia, después de hacer tres operativos
humanitarios que esta vez no traen a un liberado, como lo hemos
dicho, sino que traen la esencia del coronel Julidn Ernesto Guevara.
(Noticias RCN, 2 de abril de 2010)
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El helicoptero parece detenido en el aire, como un punto lejano que
avanza con lentitud hacia la cimara, y en el letargo de ese recorrido, los
ojos del pais lo siguen. Para colmar de sentido el vacio de imagenes, la
voz de los periodistas de RCN se despliega para cubrir el incomodo silen-
cio. Mientras una comunicadora explica que en materia de liberaciones
de secuestrados, la operacion humanitaria para recuperar los despojos
mortales de Guevara ha sido una de las mas largas, con una duracién de
mas de cinco horas, entiendo que el secuestro ha generado practicas po-
liticas para el manejo de los cuerpos vivos y muertos, entre estas, proto-
colos para la liberacion de los secuestrados, que también se aplican a la
entrega de restos’®.

De otro lado, puedo evidenciar que en los conflictos bélicos hay una
serie de normas que operan sobre los cuerpos de los actores armados, los
civiles y los miembros de la fuerza publica. En el noticiero RCN se habla
de la violacién al Derecho Internacional Humanitario (D1H) que habrian
cometido las Farc al no proporcionarle asistencia médica a los heridos o
enfermos en cautiverio. Esto quiere decir que los cuerpos de la guerra es-
tan atravesados por normatividades internacionales que ordenan como
disponer de ellos en las diferentes practicas bélicas en las que se ven in-
volucrados. En el caso de los policias y soldados retenidos, es obligacion
prestarles asistencia médica mientras se encuentran cautivos; de no hacer-
lo, se infringen, entre otros, los articulos 7 y 8 del Protocolo 11 adicional a
los convenios de Ginebra, que rige los conflictos armados, explica a RCN
el exdefensor del pueblo, Volmar Pérez, quien se refirié a la actuacion de
las Farc con relacion a los quebrantos de salud que llevaron a Guevara a
la muerte, y dijo: “Si no fueron conscientes de ofrecerle la asistencia que
realmente estaba requiriendo, la obligacion de las Farc era la de ponerlo

38 “Con la confirmacion de la entrega del cuerpo de Guevara, el CICR sigue un proto-
colo general para la entrega de restos. En primera instancia, expone al Gobierno
nacional la solicitud formulada por la guerrilla y la familia de la victima; luego,
pide autorizacién gubernamental para proceder; y finalmente dispone de los equi-
pos y transportes necesarios para ejecutar la operacion de recuperar el cuerpo en
la zona indicada por las Farc, con total discrecion y neutralidad” (El Tiempo, 23
de febrero de 2006).
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en libertad en ese momento, como correspondia a las condiciones reales
de salud” (Noticias RCN, 2 de abril de 2010).

Durante casi 45 segundos, las camaras de RCN siguen la llegada del
helicéptero de la Cruz Roja Internacional a la pista del Vanguardia Li-
beral (véase Anexos, imagen 8). La aeronave, investida de una carga sim-
bolica evidente, hace las veces de coche finebre, marca el final del largo
secuestro de Guevar y clausura la lucha de su madre, Emperatriz Castro,
por lograr la devolucién de los restos mortales del uniformado, tras cua-
tro afios de negativa de las Farc. Al hablar del drama que vivi6 esta mujer
para recuperar los despojos de su hijo, el lenguaje de las periodistas que
presentan la noticia se carga de emotividad, y, en sus palabras, lo corpo-
reo se abraza de manera ineludible al duelo:

Es un momento bastante dificil para dofia Emperatriz, y ahora
deberd enfrentar un proceso duro al recibir los restos de su hijo. Serd
una segunda etapa de duelo diferente a la vivida cuando conoci6 la
muerte de su hijo, porque la situacién ahora es tangible, es confir-
marle a su corazon que en realidad si estd muerto. (Noticias Ren, 2
de abril de 2010)

Alrededor de la pista del Vanguardia, la delegacion de Colombianas
y Colombianos por la Paz, y todos los familiares de los secuestrados que
siempre acompaiian las liberaciones, esperan con mucha expectativa la
llegada de la comisién humanitaria que hara entrega oficial de los restos
a dofia Emperatriz de Guevara. Mientras el helicoptero desciende lenta-
mente, la periodista de RCN, Marithza Aristizabal, despliega un relato de
incontenibles visos melancolicos sobre las escenas de dolor que observa,
y a las que los espectadores acuden en la imaginacion:

Estdn alli todas las familias de los secuestrados |...] arrodillados
en medio de un momento muy conmovedor [...] cerrando los ojos, y
algunos de ellos, incluso lloran, seguramente pensando, y repitiendo
internamente, esa consigna que tienen, que es: “Vivos se los llevaron,
vivos los esperamos”, y es que esta consigna hoy tiene mds peso que

nunca, porque el coronel Julidn Ernesto Guevara se fue vivo y hoy
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regresan sus restos mortales desde la selva. No regresa él, regresa tal
vez su esencia. (Noticias RCN, 2 de abril de 2010)

Entre la comitiva que esperaba a Julian Ernesto Guevara, en el aero-
puerto de Villavicencio, se encontraba, al margen de las cimaras, Edna
Rubio Villate, esposa del coronel. Ella observo, desde la distancia, la lle-
gada de los restos de su compafiero. No particip6 en las marchas para
solicitar a las Farc la liberacion del uniformado y la posterior devolucién
de sus restos, como lo hizo dofia Emperatriz Castro, pero lloré su pérdida
a espaldas de los medios, atn con la tristeza a flor a piel, y la voz entre-
cortada, se dirigi6 a las camaras de RCN para referirse a Julidn Guevara
COMO a su gran amor, y para manifestar su compromiso con este ultimo
encuentro, tras doce anos de expectativa: “Me quedé siempre esperando,
como €l queria que se lo esperara, sin estar en medios de comunicacion, sin
estar en caminatas [...] Y Si la vida contintia para mi, y llegan otras perso-
nas, €l va a ser siempre el amor mio” (Noticias RCN, 1.° de abril de 2010).

Al escuchar este testimonio, el periodista que converso con Edna Ru-
bio hablé de la guerra como ruptura entre los cuerpos y sefialé la impor-
tancia de la inhumacién del caddver como elemento esencial del duelo:
“A pesar de que la guerra la separd de su esposo, ella dice estar tranqui-
la, pues por lo menos conoce el lugar donde descansara eternamente el
amor de su vida” (Noticias RCN,1.° de abril de 2010).

Cuando las aspas del helicoptero se detienen, descienden los miem-
bros de la comision humanitaria con el ataud de Julian Guevara, cami-
nan pocos pasos, y se encuentran con la madre y la hija del coronel. Dona
Emperatriz, como carifiosamente la llaman los periodistas, se funde en un
largo abrazo con Piedad Coérdoba. A fin de cuentas, fue ella quien trajo
el cadaver de su Julidan, y ahora, de pie junto al féretro,

[...] se encontrara con esos restos de su hijo, ese esqueleto qui-
za de su hijo, y es finalmente el momento en que tiene que asumir
definitivamente que él ya no esta. Que esa persona a la que las Farc
secuestrd hace varios afos es simplemente eso: unos restos esquelé-

ticos (Noticias RCN, 1.° de abril de 2010) (véase Anexos, imagen 9)
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El ataud que lleva los restos de Guevara es la materializacion del due-
lo postergado, la respuesta a una suplica delirante, la contundencia de la
muerte que acaba con la perpetuidad de la incertidumbre de doce afios de
espera, y una otredad corporal invisible a los medios, pero, contundente.

“Se llevaron la vida y nos devolvieron la muerte, pero ahora al me-
nos tenemos un sitio donde ir a llorar”, dijo Ana Maria Guevara, hija del
uniformado, a los periodistas de Noticias Uno, en momentos posteriores
al recibimiento del cuerpo. Entre tanto, la madre de Julidan Guevara, con
voz pausada vy triste, se expres6 con dolor sobre la culminacion de su lu-
cha por traer de vuelta a su hijo: “Se cumpli6 el objetivo, mas no era lo
que yo queria: traerlo vivo, en libertad. Solamente traigo sus despojos”
(Noticias Uno, 1.° de abril de 2010).

No hay en este caso una exhibicion del cuerpo mérbido; en lugar
del cadaver expuesto, esta el féretro, tratado con solemnidad y atado a
la religiosidad catolica. Mds que un ojo que inspecciona la devastacion
de la carne que trae consigo la violencia de la guerra, como en la orgia
visual del cadaver de Raul Reyes que mostr6 la television, el cuerpo sin
vida de Guevara es tratado con total respeto, y, por ello, no es objeto de
la mirada publica.

En la pantalla, los miembros de la Fuerza Aérea Brasilefia sostienen
el atatd, mientras la familia del coronel Guevara y monseior Gomez ele-
van una oracion de espaldas a las camaras de television. Con los hom-
bros caidos y los rostros inclinados, los miembros de la corte fiinebre
que acompafa a Guevara observan el ataid en silencio y se incorporan
al improvisado ritual de despedida. La pista del aeropuerto se transforma
en templo, en morada transitoria para celebrar un ritual de acogida del
cuerpo. Al contemplar la escena, la presentadora del noticiero RCN intenta
traducir a los televidentes los sentimientos involucrados: “Lo que se vive
en el aeropuerto es una mezcla de sentimientos. El dolor por la pérdida
de su hijo, pero también la tranquilidad en el fondo de su alma, por ha-
ber conseguido por fin que le entregaran los restos y poder sentir que él
ya esta descansando en paz” (Noticias RCN, 2 de abril de 2010).

¢Qué ataud podria albergar tantos afios de ausencia? Mdas que carne
y olvido, este cuerpo que llevan los hombres de la Fuerza Aérea Brasile-
fa por la pista, que parece un largo camino de despedidas, se despliega
como anatomia de recuerdos, y el relato informativo es la filigrana que
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da forma a la estampa de Guevara. Mientras el cofre que lleva sus restos
desfila por el aeropuerto, las periodistas que cubren el hecho para rcn
van armando con palabras el perfil de Julidin Guevara, de todo lo que era
y de lo que no llego a ser:

El subcomandante de la Policia de Mitd, [...] decia dofia Empera-
triz, era una persona animada, que incluso hacia chistes, gracias, pero
ya es alguien de la que solamente se puede tener un buen recuerdo.
Un excelente recuerdo, porque él se convierte en un icono de lo cruel
que es la guerra en Colombia, tanto asi, que incluso los secuestrados
se alcanzan a morir en cautiverio, y sus familias quedan viviendo la
desesperacién de ni siquiera poder enterrarlos, de ni siquiera poder
darles una cristiana sepultura, que ha sido precisamente la lucha du-
rante varios afios de dofia Emperatriz de Guevara. (Noticias RCN, 2
de abril de 2010)

Como Emperatriz Castro, cientos de padres esperan el regreso de
sus hijos retenidos por las Farc, entre ellos, los de Enrique Murillo, uno
de los tres policias secuestrados en la toma de Mitu, junto al coronel Ju-
lidn Guevara. Al percatarse de la presencia de los principales medios de
comunicacion del pais, el padre de Murillo se acerca a los periodistas y
trasmite a la audiencia su preocupacion por la suerte que ha podido co-
rrer el coronel Murillo, pide a las Farc que lo traigan vivo, porque teme
“que su hijo pueda morir en cautiverio, o que pueda correr la misma
suerte del coronel Julidn Ernesto Guevara”. Con esta narracion, la pe-
riodista de RCN, Marithza Aristizabal, quien transmiti6 en directo la lle-
gada del cuerpo de Guevara a Villavicencio, hico eco de esa suplica por
la presencia de los cuerpos ausentes, que tantos lazos rotos han dejado, y
que padecen en la selva mientras “sus familiares, en la libertad, también
han ido agonizando, algunos se han ido, y muchas familias han crecido”.

Sin un cadaver que los medios puedan auscultar, los noticieros de te-
levision intentan traducir la ausencia del cuerpo de Guevara en imagenes
y narrativas que reconstruyen y replican la corporeidad del coronel, a tra-
vés de la transposicion y proyeccion de fotografias familiares y videos de
supervivencia enviados por las Farc. Estos registros visuales anteponen
el cuerpo secuestrado de Guevara a los restos 6seos que permanecen al
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margen de las cdmaras, y dejan ver las multiples transformaciones de su
anatomia a lo largo del secuestro.

Los videos muestran al coronel Guevara como un transeunte de los
campamentos de las Farc, su imagen va y viene por los mismos escenarios.
Posa para las cimaras con otros secuestrados; luego, en un improvisado
comedor rustico, hace la fila para recibir sus alimentos de la mano de un
guerrillero que los sirve de una olla comunal (véase Anexos, imagen 10).

Mas adelante, los periodistas hablan de la pérdida de peso de Julian
Guevara durante los ultimos afios de cautiverio, y contrastan las image-
nes del coronel que figuran en los videos de supervivencia, que reposan
en los archivos del noticiero. En uno de esos registros, Guevara aparece
de pie, al lado de otros secuestrados politicos; lleva pantalones camufla-
dos y camiseta beige, esta sonriente y luce una barba descuidada que le
otorga cierta simpatia ante las cdmaras; entretanto, conversa con otros
uniformados retenidos. Es un hombre apuesto y saludable, tiene la mira-
da viva y mantiene buen humor, pese a las circunstancias.

Afos mas tarde, la apariencia jovial del coronel se transforma radi-
calmente, ha perdido peso y parte de su cabello y encanto, luce cansado
y enfermo. Sentado en medio de otros secuestrados, con la dentadura de-
teriorada y el semblante decaido, mira con ira a la camara y descarga el
desencanto de la desesperanza en sus palabras: “Yo no le intereso a nadie.
Le intereso solamente a mi familia, a mi hija, a mi esposa, a mi mama. Yo
no le intereso a nadie mas” (Noticias RCN, 1.° de abril de 2010).

En la conquista por ese cuerpo oculto que yace tras un ataud, los pe-
riodistas de Noticias Uno se trasladan del aeropuerto de Villavicencio a
la casa de la madre de Julian Guevara, y desde este escenario intimo in-
tentan poner un rostro al anénimo féretro que atrajo la mirada de los
medios durante el 1.° de abril de 2010. El periodista de Noticias Uno sos-
tiene una conversacion tranquila con Emperatriz de Guevara, y mientas
avanza la charla, se fija en el altar del recuerdo que tiene para conme-
morar a su hijo secuestrado hace doce afos, y muerto en cautiverio hace
cuatro. Sobre una mesa, hay fotografias de algunos momentos felices de
Guevara: el bautismo de su hija Ana Maria, cuando tenia tan solo dos
afos; fotos con algunos familiares y un retrato en el grado de oficial de
policia (véase Anexos, imagen 11).
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“A menos de un metro del altar reservado para su hijo, esta la foto
que sirvié como prueba de supervivencia, donde lo conoci6 por prime-
ra vez con barba, como lo espera ver, como ella sefiala, cuando Dios los
vuelva a reencontrar”, expresa el periodista.

La sefiora Guevara explica el sentido de preservar un lugar sagrado
para su hijo en la casa: “Estas flores son muy significativas, porque siem-
pre hemos tenido la fotico de él junto a las cosas y flores, porque fue la
promesa que le hicimos; que nunca le faltaran las flores” (Noticias Uno,
1.° de abril de 2010).

Refiriéndose al testimonio de la madre del coronel Guevara, Juan
Luis Martinez, comunicador de La Red Independiente, hablé del modo
en que ella habia tomado la entrega de los restos y destacé las palabras
de dofa Emperatriz cuando advirtio

Que el sexto sentido que tienen todas las madres del mundo le
sefialé que su hijo si dejé de existir desde hace por lo menos cuatro
anos. Y que la crueldad del secuestro y la forma como dejaron mo-
rir a su hijo no lo borrardn de la memoria de quienes lo aman, entre
ellos, de su hija Ana Maria, que lo dejo de ver cuando apenas tenia
seis anos. (Noticias Uno, 1.° de abril de 2010)

Regresemos al aeropuerto de Villavicencio para hablar del cierre pe-
riodistico otorgado a la devolucion de restos del coronel Guevara. Con-
cluida la ceremonia de entrega del cuerpo a dofia Emperatriz Castro, el
féretro es trasladado a una sala vip, en la que se encontrara brevemen-
te con su familia. La reunion se da de espaldas a las cimaras de televi-
sion, y las periodistas solo atinan a colmar con informacion la ausencia
de imagenes. Sefialan que la travesia del cadaver de Guevara no ha ter-
minado, que la postergacion de los abrazos contintia, y que la despedida
final que le brindaran los parientes a esta corporeidad dormida quedara
de nuevo inconclusa.

Puede que ese cadaver ambulante, recibido con honores y lagrimas
por los familiares de los secuestrados del conflicto armado, quienes em-
puiiaban claveles y velas encendidas al paso del atatd, no sea el de Julian
Guevara... entonces, habrd que someter los restos a una ultima prueba
para rastrear su identidad:
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En pocas horas, dofia Emperatriz tendrd que separarse nuevamente
de su hijo, porque los restos quedan en cadena de custodia y deberdan
ser entregados al Cuerpo Técnico de Investigaciones y a Medicina Le-
gal, para que ellos hagan todos los cotejos técnicos, forenses, genéti-
cos que determinen naturalmente si se trata [...] del cuerpo y de los
restos del coronel Julidn Ernesto Guevara. Solo hasta ese momento,
dofna Emperatriz de Guevara podra descansar, podra estar tranquila
y podra finalmente darle cristiana sepultura a su hijo. (Noticias RCN,
1.° de abril, 2010).

Anatomias Oseas, identidades en duelo

Durante la entrega de los despojos de Julian Ernesto Guevara, las
imagenes del féretro fueron concebidas por los noticieros de television
como una metafora de la ausencia del caddver, pero con el paso del ofi-
cial por Medicina Legal, hay de nuevo una materialidad corporal consig-
nada en los restos 6seos del coronel, que aparecen organizados de forma
milimétrica sobre una mesa metalica, como evidencia bioldgica palpable
de su existencia. A partir de esta anatomia Osea, se intentara determinar
la identidad del uniformado, a través de un complejo proceso cientifico
que incluye, entre otros examenes, la confrontacion del perfil genético
de los restos de Guevara con el ADN de Emperatriz Castro. “El rastreo
genético se hace con los huesos del oficial fallecido hace cuatro afios, de
los que se toma una muestra microscopica de ADN. Este cotejo genético
dura un dia, y técnicamente |[...] arroja una certeza del 99,99 %” (RCN,
3 de abril de 2010).

Los periodistas se refieren al coronel como a los restos esqueletiza-
dos sobre los cuales la medicina vuelca su mirada, y en este sentido, el
cuerpo, como esqueleto, es objeto de examen cientifico, cavidad donde
se albergan las huellas indelebles de la identidad personal, simplificada
en las muestras genéticas que deben ser cotejadas por Medicina Legal y
que permitirdn identificar el cuerpo de Guevara.

La directora del Instituto Nacional de Medicina Legal, para 2010,
manifesté a Noticias RCN su preocupacion por la dificil mision de deve-
lar la identidad de Guevara en un maximo de una semana: “No sabemos
cual es el estado de los restos 6seos que nos van a entregar; no sabemos
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su grado de reduccion; no sabemos si el material genético que puede es-
tar en el hueso puede estar degradado o no” (Noticias RCN , 31 de mar-
zo de 2010).

Contra todos los prondsticos, los forenses de Medicina Legal tar-
daron 44 horas en determinar si los restos humanos entregados por las
Farc a una comision humanitaria, el 1.° de abril, eran los del teniente co-
ronel de la Policia Julian Ernesto Guevara Castro. En el laboratorio fo-
rense, los despojos mortales se sometieron a un examen pormenorizado
a partir de indicadores somaticos, o marcadores biologicos, que hablan
del dominio del discurso cientifico sobre lo corporal, como materia divi-
sible, analizable, cosmos de células y arquitectura genética, donde cada
pieza fragmentada da idea de un todo indivisible, de un universo iden-
titario que se manifiesta en la nimiedad de un cabello 0 en un campo de
micro particulas oseas.

El complejo proceso de identificacion se dividié en cuatro etapas,
descritas sintéticamente por Noticias Uno. Cada una habla del deterioro
corporal de Guevara tras las dificiles condiciones del secuestro y la pos-
terior inhumacion en territorio selvatico:

[...] los forenses adelantaron una primera fase de necropsia para
determinar posibles mecanismos de muerte; luego, los antropdlogos
verificaron la edad, talla, sexo y raza del esqueleto; posteriormente,
los odontdlogos compararon la carta dental, y esta, a su vez, fue la
primera prueba que descartaron, por los cambios que tuvo el coronel
Guevara durante los ocho afios de secuestro, y el deterioro durante
cuatro afios mds, enterrado en condiciones de selva tropical. (Noti-
cias Uno, 3 de abril de 2010)

Ahora, es el discurso cientifico el que se apodera de los restos de Gue-
vara y de los modos de significarlos; atras quedo la emotividad narrativa
que caracterizé el cubrimiento periodistico en la fase de entrega del ca-
daver a Emperatriz Castro. La medicalizacion del cuerpo se vierte sobre
el lenguaje de los noticieros, y los periodistas acogen en sus narrativas
la tecnicidad de la ciencia para acercarse a los restos 6seos de Guevara,
sin la macula de la subjetividad informativa. Noticias RCN intenta sim-
plificar la complejidad de los procedimientos cientificos que siguieron los
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expertos de Medicina Legal para determinar el ADN del coronel Julian
Ernesto Guevara, y para ello, reconstruyen de manera pormenorizada los
pasos de este proceso, a partir de la explicacion aportada por funciona-
rios del laboratorio genético del cT1 de la Fiscalia.

Para hacer menos engorrosa la interpretacion cientifica, los periodis-
tas de RCN emplean una serie de montajes virtuales, como alternativa a la
lectura de los forenses sobre la corporalidad de Guevara. En las noticias,
podemos ver una cadena tridimensional de ADN que se despliega digital-
mente por la pantalla, sobre la cual se sobrepone el rostro de Julian Gue-
vara al de su madre; luego, las dos imagenes se acercan y se disuelven. Una
genetista de la Fiscalia hace un corte superficial en el fémur del coronel y
toma residuos dseos para estudiar el material genético. Lo que queda de
Guevara estd en este esqueleto. Un cuerpo que yace bajo un microscopio
y pugna ser reconocido (véase Anexos, imagen 12).

El rastro genético de Guevara traslucira del polvo 6seo que los fo-
renses puedan recuperar de sus restos, pero existe la posibilidad de que la
humedad de la selva, a la que este cuerpo estuvo expuesto durante cuatro
anos, las bacterias, los hongos y las modificaciones acido bésicas del terre-
no donde se albergaba el cadaver hayan degradado el ADN que permiten
identificar al coronel. El hombre caucasico y jovial que fue secuestrado en
la toma de Mitt en 1998, el padre apuesto y fornido que posa sonriente
en una foto con su hija en la celebracion de su bautismo, no regresé del
campamento de las Farc. La comision humanitaria que recuperd sus res-
tos trajo consigo un conjunto de huesos que conservan el rastro biologi-
co de su identidad (véase Anexos, imagen 13).

En los noticieros, se habla del modo en que la tierra que cubri6 a Ju-
lidin Guevara y la lluvia inmarcesible de la selva que se poso6 tantas veces
sobre su rostro dormido fueron reduciendo su corporeidad a un despojo
genético que se intenta reconstruir en un laboratorio forense.

“Las caracteristicas basicas son de restos secos que ya no tienen tejido
blando, y por lo tanto, estin mas o menos de esta forma”, explica a RCN
la perita y genetista del cT1, Angie Marcela Gonzalez, mientras muestra
los aparatos en los que se procesan las muestras de ADN, agita un tubo de
ensayo y vierte el contenido en pipetas. La mujer explica a los periodistas
los pormenores de la extraccion del ADN de Julidan Guevara, a partir de
una muestra pulverizada a la que se le agregan una serie de reactivos y
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encimas que provocan la liberacion de una cantidad minima del material
genético, del que luego se toman multiples copias para una tipificacion.
Estas son contrastadas con el perfil genético de su madre, quien figura en
todas las noticias como extension genética de la corporeidad del coronel
(Noticias RCN, 4 de abril de 2010).

En las narrativas analizadas, las imagenes del esqueleto fragmentado
de Guevara se alternan con la estampa del uniformado que figura en el
ya reiterado video de supervivencia, donde es palpable su deterioro fisico
y emocional. La corporeidad del coronel transita por dos espacialidades
alternas: el campamento de las Farc donde fueron tomados los videos de
supervivencia y el recito cientifico en el que se estudian sus restos dseos.
Bajo la mirada de Medicina Legal, el cuerpo de Guevara es simetria dsea
que busca ser descifrada por la ciencia forense, a partir de la organiza-
cién de un corpograma. “Los genetistas analizaron huesos del craneo, la
mandibula, el fémur y el himero, y todos correspondian a Julian Ernes-
to Guevara”, comenta un periodista de Noticias Uno, mientras desfilan
por la pantalla las imagenes de diferentes huesos manipulados por los
funcionarios de la entidad, en busca de las huellas de Guevara (Noticias
Uno, 3 de abril de 2010) (véase Anexos, imagen 14).

Para los periodistas, lo importante es informar que en manos de la
ciencia forense estd la confirmacion de la identidad de Julidn Guevara,
certificada posteriormente en un 99,9 %: “Luego de dos dias de examenes
de laboratorio con comparacion de muestras de ADN, el Instituto Nacio-
nal de Medicina Legal y Ciencias Forenses confirmé que los restos seos
recuperados el jueves en la selva corresponden a los del oficial de la Po-
licia Julian Ernesto Guevara” (RCN, 3 de abril de 2010).

Cuando todas las piezas del rompecabezas biol6gico se unen, Me-
dicina Legal informa a las autoridades y a la familia del coronel que se
trata de Julian Ernesto Guevara. Se da paso entonces a la entrega del ca-
daver a sus allegados, y con ello, a la ritualidad funeraria aplazada du-
rante cuatro anos.

Pero antes de trasladar el cuerpo de Guevara, desde el Instituto de
Medicina Legal al Centro Religioso de la Policia, donde seria velado al dia
siguiente, el misterio de la muerte de este oficial no habia sido develado, y
por ello, la noche en que se confirmé al pais la identidad de los restos, la
directora de esta entidad le dijo a Noticias Uno que se reservarian algunas
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muestras de tejidos 6seos de Guevara, para analizar como se produjo el
deceso del oficial en cautiverio. Hasta hoy, no hay ninguna certeza del
hecho; probablemente, al omitir esta informacion, se preserva o garan-
tiza la idea del secuestro como causa general de la muerte, sin aludir a
una enfermedad concreta o padecimiento innoble que pueda lesionar la
imagen de Guevara como miembro de las Fuerzas Armadas colombianas.

No hay en este caso una inspeccion meticulosa sobre las causas de su
deceso, como sucedié con la muerte de Raul Reyes; ni siquiera alusiones
a su estado mental, del que algunos uniformados liberados dieron cuenta
a la prensa. Al parecer, la revelacion pormenorizada de los sufrimientos
del cuerpo que disminuyeron a Guevara en la etapa final de su vida lo
despojaria del revestimiento heroico de su secuestro, que en gran medida
se anida mads en lo simbdlico que en lo bioldgico.

Por el contario, el velo mitico que cubri6 a Raul Reyes, vinculado a
su condicion como guerrillero temerario de las Farc y enemigo del Estado,
fue desprendido prontamente de su corporeidad, a partir de la exhibicion
publica de su cadaver ensangrentado y devastado por la fuerza aplastante
de la seguridad democratica, tan efectiva en la lucha contra la subversion.

Volver a la tierra

Con la confirmaciéon de Medicina Legal sobre la identidad de Gue-
vara, a partir de los cotejos genéticos se dio paso al traslado de los restos
mortales al Centro Religioso de la Policia Nacional, en el occidente de
Bogota. La velacion del cuerpo no tuvo la misma visibilidad mediatica
que los otros eventos que se vinculan al manejo del cadaver. En las no-
ticias solo se mencioné el hecho y se mostraron algunas imagenes de las
honras fanebres del coronel.

Guevara fue despedido como un héroe de guerra por mas de doscien-
tos policias que acompanaron el coche funebre hasta una capilla de vela-
cién de la Policia. Alli, cuatro cadetes, que lucian uniformes de gala, cascos
con la insignia de la institucion, charreteras distintivas para la banda de
ceremonias, guantes blancos y fusiles con bayoneta, custodiaban en mutis-
mo y rigidez militar el atatd de Guevara, cubierto con la bandera de Co-
lombia y rodeado de coronas de flores (Noticias RCN, 4 de abril de 2010).

Como homenaje simbdlico al coronel, en una parte de la sala de vela-
cién, cerca a la urna funeraria, se exhibieron algunas prendas del uniforme
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de la Policia que representaban distinciones honorificas para Julidan Gue-
vara. Quepis verde con el escudo de Colombia, rodeado de laureles y do-
bles alamares, que representa su grado de coronel, y un baston de mando.
Estos accesorios de la Policia estan en lugar del cadaver e indican el ran-
go que el uniformado ocupaba en la institucién, que ahora se apodera
simbolicamente del cuerpo, retenido por las Farc durante ocho afios, y lo
inviste de nuevo de su identidad militar, como lo hace con las corporei-
dades de otros policias que han sido liberados, y que son trasformados
de forma rdpida en su apariencia, para demostrar pertenencia a la Fuer-
za Publica. Esta reapropiacion simbdlica del cuerpo opera en el caso de
los policias liberados, como transformacion de la estética que identifica a
los miembros de esta entidad, en atencion a unos valores y simbolos que
cohesionan al personal a su institucion.

Al respecto, en el reglamento de uniformes, insignias, condecoracio-
nes y distintivos para el personal de la Policia Nacional, que presenté la
direccién de esta entidad en el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, se estable-
cen obligaciones del personal de la Policia durante el uso del uniforme, y
se disponen articulos sobre como llevar la barba, el cabello o el maqui-
llaje, que distan mucho de la estética corporal que exhibia Guevara du-
rante su secuestro.

El dominio simbélico sobre el cadaver también se da por medio de la
palabra. El expresidente Uribe dirige un discurso a los colombianos sobre
la muerte de Guevara desde la Basilica del Voto Nacional, en la que se
celebran las exequias de coronel, y en su alocucion agradece, en nombre
de la Nacion, a la comisién humanitaria que hizo posible la devoluciéon
de los restos del uniformado. De pie junto al féretro, Emperatriz Castro
dirige las ultimas palabras a su hijo y emprende una despedida emotiva
desde los microfonos dispuestos en el templo. El retorno de Guevara a la
libertad también opera via narrativa y simbdlica.

Mientras escucha atento y conmovido las palabras de la madre y la
hija de Guevara, el suboficial John Jairo Durdn recuerda con tristeza el
modo en que su amigo fue perdiendo las fuerzas y el dominio de si: “En
sus sentidos qued6 marcada la agonia que le hizo pasar eternas vigilias
y lamentos de consideracion [...] hasta el 20 de enero de 2006, cuando la
muerte decidi6 callar la angustia de su compafero”, afirmé Carlos Car-
denas, periodista de Noticias Uno, (1.° de abril de 2010) en momentos
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posteriores a las honras funebres. Aun en este momento, un halo de mis-
terio cubre la enfermedad de Julidn Guevara.

No hay detalles claros sobre el tipo de dolor que lo aquejaba y que
lo llevé a lamentarse durante noches enteras, a doblegar sus fuerzas y su
esperanza hasta abandonarse de tal modo, que dependia de otros secues-
trados, entre estos, del suboficial Duran, para prodigarse los cuidados
minimos de aseo e higiene.

Sobre la relacion entre Guevara y este uniformado liberado, el co-
municador de Noticias Uno hablé del dolor que siente el suboficial al
saber que €l

[...] fue rescatado en la Operacion Jaque, pero su amigo, su prote-
gido, el hombre al que tuvo que alimentar, bafar, y hasta tratar como
a un eterno paciente, se quedoé en la selva y en el silencio de la muer-
te. [...] En enero de 2006, John Jairo quedd solo [...] guardando en
su corazoén el recuerdo del amigo al que acompaiié en la angustia, y
hoy, hasta una base de policia a donde siempre quiso regresar. (No-
ticias Uno, 1.° de abril de 2010).

Como el de Guevara, otros cadaveres cautivos pugnan por regresar
de la indémita selva, y la historia del retorno de las corporeidades de la
guerra se repite a diario en Colombia. A raiz de la muerte de cuatro uni-
formados que padecieron a manos de las Farc en noviembre de 2011,
RCN consulté a Emperatriz Castro sobre el acontecimiento, y solicito su
consejo para las familias de los policias asesinados, cuyos cadaveres fue-
ron devueltos a sus deudos.

Buenos dias, y ldstima que sea en estas condiciones, cuando el
dolor afecta a tantas familias que esperaron por trece largos afos a
sus hijos, y hoy tienen que recibirlos como cadaver después de tanta
ilusion, porque yo creo que cada amanecer siempre se pensard en el
hijo ausente (Emperatriz de Guevara a Noticias rcn, 11 de noviem-
bre de 2011).

Con voz pausada y tranquila, tras dos afios de la entrega de los restos
de su hijo por parte de las Farc, dofia Emperatriz aconsej6 a los familiares
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de los policias asesinados en cautiverio perdonar a sus captores, para li-
berar el dolor por la pérdida de sus hijos, y aceptar asi el momento que
llega. Luego, desde una postura catélica de aceptacion del sufrimiento y
de la muerte, invit6 a los televidentes a elevar una oracién por los fami-
liares de los secuestrados asesinados:

Lo unico que les pido a todas las familias, a todas las personas
que nos han acompanado en este tiempo tan largo de tantos afios de
cautiverio, es que nos ayuden a ofrecer una oracién por estas fami-
lias que estan destrozadas, y yo sé que en este momento no encuen-
tran la paz ni la tranquilidad, eso lo van a lograr a través de los dias,
y a través de muchas cosas, cuando uno empiece a entender que esos
eran los designios de Dios [...] y van a creer que eso fue lo mejor que
les pasd, seguramente, a cambio de quien sabe cudntos afios mas de

cautiverio. (Noticias Rcn, 11 de noviembre de 2011)

Para la madre del coronel Julidn Ernesto Guevara, la muerte de su
hijo fue quiza la tnica salida digna a su sufrimiento, un modo de com-
pensacion a tantos afnos de vigilia y, sin duda, una liberaciéon definitiva
del cuerpo de la sujecion y la violencia que se cierne sobre las anatomias
de la guerra.



Conclusiones

El analisis de las narrativas y representaciones sobre las corporeida-
des de la guerra que produjeron los noticieros de television RcN y Noti-
cias Uno en eventos puntuales del conflicto armado interno, durante el
periodo de la politica de seguridad democratica, muestra una variedad de
relatos y significados asimétricos sobre el cadaver como lugar de intersec-
cién de multiples discursos, formas de poder y practicas socioculturales,
que ordenan la mirada a los cuerpos desde el horizonte de la politica, la
medicina forense o la religiosidad cristiana.

El caddver se devela del estudio como espacio de disputa simbélica
y militar entre los actores de la confrontacion, por los modos de repre-
sentar el conflicto y sus 6rdenes corporales; superficie donde se despliega
y condensa la violencia; objeto de repudio o de culto social; y, en todo
caso, naturaleza inerte sobrecogedora y elocuente que habla del modo
en que significamos a los otros como hijos de la patria, o enemigos del
Estado y de la sociedad.

Si algo se puede decir de las corporeidades del conflicto armado co-
lombiano consideradas en esta investigacion, es que son, ante todo, una
entidad reconocible, urdimbre material y simbdlica sobre la que se plie-
ga un manto de relatos y de sentidos multiples sobre la guerra y la expe-
riencia social de la muerte. Al parecer, la violencia no logra acallar lo que
los cuerpos quieren decir, porque los caddveres que deja y son atrapados
en la pantalla de television se develan territorio fértil para una didspora
de narrativas e imagenes que abandonan la inercia de las anatomias para
circular por el paisaje social, donde se multiplican de manera ineludible.

Al clausurar este trayecto, intento encausar el flujo de relatos y re-
presentaciones sobre el cadaver que se agolpan en las paginas de mi tra-
bajo, y propongo para ello una mirada sintética que privilegie la tension
continua entre exhibicién y ocultamiento, ausencia y presencia de los

93



INTERSTICIOS DE LA GUERRA

94

cadaveres en el espacio narrativo y politico del conflicto armado, desde
un enfoque que considere los referentes y contextos a los que se vinculan
las narrativas de los cuerpos de la guerra. Retomo algunos apuntes con-
signados en el documento, a partir de una lectura transversal a los tres
casos analizados, y presento ciertas intuiciones sobre los modos diferen-
ciales en que las corporeidades de Raul Reyes, Ivan Rios y Julian Ernesto
Guevara se muestran, se narran, se ocultan o se exponen en los noticie-
ros revisados, en alusion al vinculo cuerpo y seguridad democratica que
orienta el estudio.

Este tltimo asunto, en conjuncién con la centralidad del cuerpo y de
sus imagenes en los relatos noticiosos sobre la muerte de los lideres de
las Farc, Ivan Rios y Ratl Reyes, en circunstancias violentas, resultado
directo o indirecto de la politica de seguridad democratica, en oposicioén
al acto de devolucién de los restos del coronel de la Policia, Julian Ernes-
to Guevara, emprenden el recorrido final de la escritura.

Puntadas narrativas de cuerpos desvalidos

Debo precisar que como acontecimiento periodistico y politico, la
muerte de Raul Reyes, Ivan Rios y Julian Guevara, consignada en sus ca-
ddveres, parece responder a una cierta fascinacion necrofilica de la televi-
sion, a un aparente encanto sublime con el capital visual y narrativo que
se deriva de estos cuerpos acallados, mutilados, devastados por la fuerza
aplastante de la seguridad democratica, o degradados hasta los huesos
por las operaciones sistematicas del olvido. Son cuerpos en sala de espe-
ra para ser rescatados, cuerpos abandonados sobre el campo de batalla
que portan en sus uniformes desgarrados las insignes identidades subcu-
taneas que los apresan, que los identifican. Cadaveres trofeo expuestos
en escaparates del horror, arrojados a la mirada lasciva y expectante de
los televidentes. Cuerpos espectaculo que repugnan y fascinan, pues nada
despierta tan poderosamente la curiosidad del publico como la necesidad
de ver la degradacion corporal, acaso porque un gusto secreto por lo gro-
tesco alienta la mirada sobre el cadaver de Ratl Reyes, o sobre el cuerpo
amputado de Ivan Rios, o quiza porque “la apetencia por las imagenes
que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las que
muestran cuerpos desnudos” (Sontag, 2011, p. 41).
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Los de Reyes y Guevara son también cuerpos sin cuerpo, materias
biolégicas, despojos y osamentas informes, microcosmos de células que
alojan universos de sentido, cavidades blandas, mapas genéticos que so-
breviven en restos 0seos, o particulas que contienen identidades en duelo,
pero todos, cuerpos que pugnan ser reconocidos, y en sintesis, corporei-
dades de paladines de la patria o despiadados enemigos de la democracia.

Nadie podria negar la existencia de los cuerpos, tan palpable y per-
turbadora, pues basta ver el transito incesante de la muerte por television,
para entender que los cadaveres son la evidencia misma de la guerra. Para
ocultar esa verdad ineludible, los actores del conflicto armado ingenian
estrategias para confinar los cuerpos o para derivar de ellos usufructos po-
liticos; disefian tacticas para desaparecerlos y emprenden gestas militares
para neutralizarlos y destruirlos. Al fin y al cabo, de eso parece tratarse la
guerra, del dominio y sujecion del cuerpo otro y lo que este significa, de
la dindmica de poder que atraviesa los vestibulos fisioldgicos para tras-
cender su consistencia material y alcanzar ribetes socioculturales vincu-
lados a la ritualidad funeraria, a los modos de construir sentido sobre la
experiencia de la muerte y la violencia, y a la potencialidad del lenguaje
como escenario de disputa simbélica entre la guerrilla y el Estado, por
los modos de ser representados, nombrados, recordados, narrados por
quienes intentan traducir la cotidianidad de las practicas bélicas que se
ciernen sobre el cuerpo. Este se convierte en objeto de la pugna militar y
politica que da forma a un conflicto armado que se consigna en el ejer-
cicio desmedido de diferentes formas de violencia sobre las corporeida-
des de guerrilleros, soldados, policias 0 miembros de la poblacién civil,
a quienes la danza de la muerte envuelve y aprisiona hasta desecharlos
como cadaveres.

Miradas fugaces a los cuerpos en el escaparate visual

La television, como pandptico de la guerra y sus cadaveres, motiva
un ejercicio de contemplacion de la muerte, un repliegue hacia las otras
imagenes y discursos que compiten en la construccion de sentido sobre las
corporeidades del conflicto, durante el proceso de recepcion informativa.
Observar el cadaver y escuchar los relatos sobre los sufrimientos que el
cuerpo padecio no se reduce a una operacion de los sentidos que se vuel-
can atentos a las imagenes y los sonidos que emanan del televisor, ni a
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una mera exploracion curiosa de la naturaleza muerta, ni mucho menos
al simple deleite visual y narrativo con las historias de los otros. Si las mi-
radas de los espectadores y del pais confluyen en el cadadver, es porque de
algun modo ver ese cuerpo herido, tendido sobre una mesa de autopsia,
expuesto en el suelo de un helicoptero mientras destila sangre, o alojado
en un cofre funerario que traduce afos de espera, implica participar del
dolor de los demas y encarar un destino de violencias compartidas, por-
que al decir de Susan Sontag:

[...] las imagenes de cuerpos mutilados o dolientes muestran el
modo en que la guerra destruye, rompe y allana el mundo construido
[...] y toda imagen sobre el sufrimiento del otro conmociona, crea la
ilusion de una hipotética experiencia comun [...] en tanto vemos los

mismos cuerpos muertos. (2011, p. 13)

Tejidos politicos de lo corporeo
en tiempos de guerra

Quiero destacar que la politica de seguridad democratica media la
produccion de representaciones, relatos y significados sobre las corporei-
dades de la guerra consideradas en esta investigacion, y propone formas
de percibir a los otros como adversarios, terroristas, guerrilleros, colabo-
radores o ciudadanos ejemplares, en atencion a principios de democracia
y solidaridad patridtica. Estos principios trascienden a la sociedad, a tra-
vés de las narrativas que construyen los medios de comunicacioén sobre
acciones bélicas en las que los cuerpos de los jefes de las Farc constituyen
un objetivo militar de la violencia estatal o son actores que provocan di-
ferentes formas de sufrimiento sobre las corporeidades de integrantes de
la fuerza publica.

Sin duda, la seguridad democratica es una politica que se ejecuta so-
bre las corporeidades de quienes se consideran adversarios del orden, de
modo que los cadaveres que produce son indicadores de la reconquista
del Estado nacional sobre los espacios de la clandestinidad, y ante todo,
superficies que condensan la eficacia de acciones militares conjuntas que
se vierten sobre anatomias laceradas. En este contexto, la destruccion
del cuerpo del enemigo de la democracia, y de todo lo que representa, se
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ofrece como carnada visual a los espectadores de television, que a través
del noticiero acuden como testigos a la orgullosa entrega del cadaver de
Raul Reyes, como trofeo final de la caceria militar.

Entretanto, con la politica de recompensas como estrategia de la se-
guridad democratica para lograr la ubicacion de “cabecillas” de la gue-
rrilla, y la obtencion de datos de las organizaciones armadas ilegales, la
delacion se convierte en un ejercicio ciudadano que traduce la muerte de
lideres subversivos en un asunto de solidaridad de la guerra. Bajo esta
prerrogativa, los caddveres de los jerarcas de las Farc adquieren un va-
lor de cambio, por el cual se pueden llegar a cometer acciones barbari-
cas como el asesinato de alias ‘Ivdn Rios’, a manos de alias ‘Rojas’, y la
posterior mutilacion de su mano como prueba fehaciente de la identidad
del lider guerrillero, por quien se esperaba recibir una compensacion de
cinco mil millones de pesos.

Sefialo que la militarizacion de los cuerpos es una consecuencia in-
negable de la politica de seguridad democratica, que se traduce en la
necesidad de vigilar y rastrear hasta las entrafias de la selva las corporei-
dades de los jefes subversivos, como una prioridad que confirma la preo-
cupacion desmedida del Estado por las corporeidades de la guerra, a las
que busca devolver a los espacios de normalizacion. En los relatos estu-
diados, esa normalizacion del cadaver aparece vinculada a la medicina
como saber colaborativo de la justicia en el manejo de los cuerpos muer-
tos, y por momentos, el discurso médico tiende a dirigir la lectura sobre
los cadaveres, a guiar a los periodistas y a los espectadores por el sende-
ro de las ciencias forenses, que permiten entender la materializacion de
la violencia sobre las corporeidades de Reyes, Rios y Guevara, ahora lu-
gares de cruce de los discursos cientificos y legistas, objetos de estudio o
receptaculos de las intervenciones médicas post mortem, que hablan de
un nomadismo del sentido sobre lo corpéreo y su desacralizacion en los
procesos de necropsia.

La urgencia de trasladar los caddveres de Raul Reyes e Ivan Rios a
la ciudad fue una respuesta del gobierno de Uribe Vélez al objetivo de la
normalizacién, un modo de ejercer dominio sobre el enemigo, de facilitar
el ingreso del cuerpo al sistema estatal e impedir que los cadaveres fue-
ran recuperados por la guerrilla, al transformarlos en objetos de custo-
dia legal. Sin embargo, la recuperacion de los cuerpos caidos en la guerra
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no es en absoluto una tarea exclusiva del Estado, sino una politica mis-
ma del conflicto armado que genera disputas de poder entre la guerrilla,
los miembros de la fuerza publica y los familiares de policias, soldados
y miembros de la poblacién civil, como la madre de Julian Guevara, que
luchan por el retorno de los cadaveres que yacen en tumbas sin nombre,
extendidas en el territorio nacional, como consecuencia de la violencia
derivada de la guerra.

Ahora bien, si hablamos de la recuperacion del cuerpo, es porque existe
una unidad territorial, un tipo de poder que los subversivos intentan dis-
putar al Estado, y que sugiere una relacion entre cuerpo y espacio, dupla
que confluye en la selva como escenario de las confrontaciones armadas.

El noticiero mismo es lugar de frontera entre las diversas instancias
de construccion de sentido sobre las corporeidades inertes del conflicto
armado colombiano, espacio liminal entre lo rural y lo urbano, entre la
vida y la muerte, o entre los espacios de la guerra, los de la medicina fo-
rense y la religiosidad cristiana. Las noticias muestran el paso de los cada-
veres, de escenarios agrestes que marcan la clandestinidad de los cuerpos,
la anomia de los individuos que se oculta tras identidades mutantes, va-
riadas, que circulan bajo operaciones lingliisticas de mimetismo, a espa-
cios de civilidad donde los guerrilleros recuperan su identidad a partir de
la identificacion dactilar y genética.

Si la disputa por los cuerpos ausentes atina en gran medida el pacto
entre cultura y politica, es necesario agregar que en torno a lo corporeo,
se desarrollan una serie de gestiones de poder que se relacionan, entre
otros asuntos, con la recuperacion del cadaver y la importancia simbo-
lica que reviste darle cristiana sepultura, celebrar el duelo, construir me-
moria o lograr la trascendencia espiritual, sin olvidar que esa lucha por
traer de vuelta las corporeidades del conflicto armado también se vincu-
la a cuestiones como las formas de dominio estatal sobre los cadaveres,
expresadas en las normatividades legales y constitucionales que rigen la
disposicion de los cuerpos, o en los ejercicios rituales de institucionaliza-
cion corporal que se evidencian, por ejemplo, en la apropiacion simboli-
ca de la policia sobre los restos de Julian Guevara.

La imagen, como narrativa del cuerpo, participa del tramite de su
desaparicion. Las fotografias y videos de supervivencia sustituyen el cuer-
po ausente del coronel Guevara y parecen devolver a lo inerte la llama,
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arrancar el velo de la muerte de esta arquitectura 6sea, para confirmar
que lo corporeo trasciende la materialidad biologica. En este sentido, el
cuerpo es también evocacion de imagenes, ente visual con una historia
personal, que los noticieros intentan destacar para no reducir su existen-
cia a unos restos 0seos, que se ocultan tras un ataud que representa me-
taforicamente el cadaver y su compensacion simbolica.

Las corporeidades de la guerra se perpetian en las imagenes y na-
rrativas construidas por los medios de comunicacion, y a la devastacion
de la carne y al mutismo desolador del cadaver les sobreviene una explo-
sion narrativa. Asi, como cuerpo hecho relato, la imagen parece colmar
de sentido la violencia que enmudece las pdlidas existencias que atrapa.

Alteridades narrativas e hipérbole visual del conflicto

Las representaciones del otro como guerrillero, policia, secuestra-
do politico o adalid de la lucha contra la subversion, derivadas de la se-
guridad democratica y su circulacion narrativa a través de los noticieros
televisivos, se vinculan a las politicas sobre el manejo de la imagen del
cuerpo y a las formas de exhibicién y ocultamiento del cadaver que ope-
ran en los relatos informativos sobre las corporeidades de Guevara, Reyes
y Rios, como directrices de la mirada social hacia los despojos sin vida.

Al tratar de describir qué funcién estara cumpliendo la politica del
exceso narrativo sobre los cadaveres violentados y disminuidos de este
coronel de la policia y de los dos subversivos asaltados por la muerte, en
un escenario cotidiano de la guerra, constelaciones de imagenes y signi-
ficados del cuerpo intentan cefirse a las paginas de este trabajo para de-
mostrar que son variadas las formas en las que se ejecuta la apariciéon y
desaparicion de los cuerpos en las narrativas del conflicto.

Al respecto, el contraste de los relatos y representaciones sobre los
cadaveres de Raul Reyes y del coronel Julian Ernesto Guevara, que pro-
dujeron Noticias Uno y RCN a partir de su muerte, me permite decir que
las narrativas sobre las corporeidades del conflicto armado se tejen como
historias de villanos y héroes que llevan en sus cuerpos la inscripcion de
los roles que representan en la guerra. El otro, como enemigo de la de-
mocracia y el orden, alimenta su poder politico a través del simbolismo
de su imagen enigmadtica, como actor invisible ante los medios, la opi-
nién publica y el Ejército. Es una figura espectral y casi monstruosa, que

99



INTERSTICIOS DE LA GUERRA

I00

emerge subitamente de laberintos selvaticos y catacumbas militares, que
atraviesan la agreste geografia rural para emboscar a las Fuerzas Arma-
das, llevar presos a sus dominios, cometer masacres o ataques terroristas,
y luego, igual que un depredador, retirarse a su guarida sin ser visto, ca-
muflarse entre el follaje de las hojas y mimetizarse con la jungla. Al par-
tir, la guerrilla ha dejado tras de si una estela de terror e incertidumbre,
que pronto serd colmada por los relatos de sus victimas y antagonistas.
Estos narran y explican el sentido de sus practicas bélicas a los periodis-
tas, quienes su vez generan nuevas narrativas sobre la subversion, en las
que combinan los relatos otros y las imagenes de archivo de los guerri-
lleros, en un proceso comunicativo que alimenta los bancos de memoria
del conflicto.

Por eso la necesidad de mostrar el cadaver de Reyes, la urgencia de
hurgar entre sus heridas y de explicar una y otra vez el modo en que las
rafagas de tiros atravesaron su craneo, 0 sus piernas, porque esa era, en
ultimas, la evidencia contundente de la humanidad de un mito, de la con-
sistencia de un guerrero etéreo. Entretanto, mantener el enigma de las
causas que produjeron el deceso de Julidn Guevara y exaltar la lucha de
su madre por lograr la devolucién de sus restos acercan a este hombre al
mito del héroe, adalid de la fuerza publica y valiente capitdn de la Poli-
cia, que durante la toma de Mitd, en la que fue retenido por las Farc, per-
manecio al lado de sus hombres hasta perecer en los confines de la selva.

La politica del exceso narrativo de la violencia corporal que destru-
y0 los cuerpos de estos lideres guerrilleros responde también a los intere-
ses de la seguridad democratica por construir regimenes de verdad, por
exaltar y difundir informacién sobre los golpes militares asestados a las
Farc, como una forma de contrarrestar el terrorismo y de legitimar las
acciones armadas contra la subversion.

Creo que la saturacion de las imagenes y relatos sobre los padeci-
mientos corporales de Ratl Reyes y de Ivan Rios obedece a un modo de
construir sentido sobre los actores del conflicto, que se define en la hi-
pérbole audiovisual, en la repeticion de imagenes de los cadaveres de los
subversivos, como una forma de derivar claridades de una guerra que solo
genera incertidumbres, y a la cual los periodistas asisten para dar testi-
monio del levantamiento de los cuerpos y los inventarios de la muerte.
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Al revisar estas noticias una y otra vez, me pregunto qué otras funcio-
nes puede estar cumpliendo la reiteracion de las imagenes de los cadave-
res de Reyes, de la mano amputada de Rios, manipulada por los técnicos
del cT1, y de las fotografias y videos de Julian Guevara, recorriendo los
mismos espacios en un trayecto circular que provoca la sensacion de en-
cerramiento que acaso €l percibié mientras caminaba por el campamento
de las Farc donde estuvo prisionero ocho afios, sin saber que ya era una
figura de culto en el altar de fotos y flores que organiz6 su madre desde
el dia de su retencion.

Esa reiteracion visual puede ser una forma de construir una retori-
ca de la muerte, de dotar de realidad un conflicto que pensamos lejano o
encapsulado en escenarios rurales, una manera de interpelar la invisibili-
dad de los guerrilleros y de los secuestrados que ingresan a la selva para
marginarse de la mirada. Reiterar sus imagenes como cadaveres y cuer-
pos adscritos a la fuerza publica, a la familia o a los grupos al margen de
la ley representa una conquista del cuerpo oculto, una estrategia no pre-
meditada para traer al presente las ausencias, para evocar lo que fueron
estos personajes como sujetos de la historia de la seguridad democratica,
que enmarca los eventos del conflicto encarnados por estos hombres, por-
tadores de hitos personales que los medios de comunicacion consideran
dignos de narrar o de omitir, de sacralizar o desmitificar.

IOI
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Anexos: imagenes de corporeidad’

Imagen 1. Arribo de Reyes a los espacios de normalizacion
Fuente: Noticias RCN (1.° de marzo de 2008).

Imagen 2. Iconografia corporal: la camiseta de Raul Reyes
Fuente: Noticias RCN (1.° de marzo de 2008).

1 Serie de fotos fijas, tomadas a las imdgenes en movimiento de las noticias analiza-
das. Por este motivo son de son de baja resolucién, pero se publican por su valor
documental.
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Imagen 3. Exceso narrativo y cuerpo vitrina del horror
Fuente: Noticias RCN (1 de marzo de 2008).

NOTICIAS RCN OBTUVO DOCUMENTOS Y FOTOS

DE LA NECROPSIA DE ALIAS "RAUL REYES" No

Imagen 4. Necropsia de Reyes
Fuente: Noticias RCN (29 de septiembre de 2010).
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Imagen 5. Anatomias fragmentadas de enemigos miticos
Fuente: Noticias RCN (29 de septiembre de 2010).

HABLO GUERRILLERD
DISPARO CONTRA ALIA

68 /4

Imagen 6. Cadaver de alias ‘Ivan Rios’
Fuente: Noticias RCN (8 de marzo de 2008).
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Imagen 7. Cadaver mutilado de alias ‘Ivan Rios’
Fuente: Noticias RCN (8 de marzo de 2008).

ATENCION: LLEGA EL HELICOPTERO CON
LOS QUE SERIAN LOS RESTOS DEL CORONEL 1o11c1s

Imagen 8. Vehiculo de corporeidades cautivas
Fuente: Noticias RCN (2 de abril de 2010).
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DONA EMPERATRIZ DE GUEVARA TUVO L.
QUEBRANTOS DE SALUD ESTA MANANA NOTICIAS

Imagen 9. Arribo del cadaver del Coronel Julian Ernes-
to Guevara al aeropuerto de Villavicencio

Fuente: Noticias RCN (2 de abril de 2010).

EL CORONEL GUEVARA CASI8 Ca
ANOS SECUESTRADO Y MURIO EN LA SELVA ~ yoriftxs

Imagen 10. Guevara en el espacio de las corporeidades
cautivas

Fuente: Noticias RCN (2 de abril de 2010).
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Imagen 11. Fotografias de Guevara dispuestas en el altar
organizado por Emperatriz Castro
Fuente: Noticias RCN (2 de abril de 2010).

Imagen 12. . Corporeidades que trascienden la piel.
La continuidad del cuerpo de Guevara en los mapas
genéticos.

Fuente: Noticias RCN (4 de abril de 2010).
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12:44,
ASI SE REALIZO EN MEDICINA LEGAL LA
IDENTIFICACION A RESTOS DEL CORONEL  joricias

Imagen 13. Identificacion 6sea de Julian Guevara
Fuente: Noticias RCN (4 de abril de 2010).

MEDIONA LEGAL CONFIRMO QUE RESTOS ENTREGADOS
POR LAS FARC, SI SON DEL CORONEL GUEVARA

Imagen 14. Microcosmos identitario
Fuente: Noticias Uno (3 de abril de 2010).
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Este libro se erige sobre los pliegues corporales de la guerray de
la muerte, para ofrecer una mirada a la Seguridad Democratica
como politica subcutanea que fija miltiples violencias en los
cuerpos de los actores armados, narradas por los noticieros de
televisién nacional RCN y Noticias Uno, durante el gobierno de Al-
varo Uribe Vélez.

INTERSTICIOS DE LA GUERRA, analiza un conjunto de relatos in-
formativos que aluden a los cadaveres como elementos de poder
politico y simbélico en el complejo campo de fuerzas que estruc-
turan el conflicto armado interno, y desde aht, se pregunta por los
modos en que las corporalidades de los lideres guerrilleros, Luis
Edgard Devia Silva y Manuel Jests Mufioz Ortiz, conocidos como
alias Raul Reyes, y alias Ivan Rios, y los restos del coronel de la Poli-
cia,Julian Ernesto Guevara, se nombran, se exhiben, o se ocultan.

Reiterar las imagenes de los actores armados como cadaveres
representa una conquista del cuerpo oculto, una estrategia no
premeditada para traer al presente las ausencias.
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