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Glosario

Agua gorda: agua que filtra las capas subterráneas.

Agua llorá: agua de pozos que almacenan el agua de lluvia y el agua de mar.

Agua salá: agua de mar próxima al espacio doméstico.

Arrancharse: construir ranchos en una estación de pesca.

Bajo: banco de pesca en profundidad.

Bazurto: mercado de Cartagena.

Bote: embarcación pequeña.

Cachaco: originario de Bogotá o de la zona andina de Colombia.

Calce: terreno construido a partir del relleno del mar con piedras, conchas 
de caracol y arena.

Canoa: embarcación en madera y remo.

Careteo: buceo con máscara.

Carimañola (beignet): especie de empanada costeña hecha con yuca.

Casa de material: casa de concreto.

Caserío: conjunto pequeño de casas.

Champeta: ritmo musical que tiene su origen en el souk y la terapia.

Chupundún: caserío donde viven los mucureros, habitantes de múcura.

Corral: acuario y cerca de madera para retener el suelo de Santa Cruz del Islote.

Corregimiento: subdivisión el área rural de un municipio.

Corroncho: persona tímida, que no se sabe relacionar en público, retraído.

Departamento: agrupación de municipios.

Endulzarse: bañarse con agua dulce después del baño de mar.

Enramada: cubierta de palma para cubrirse temporalmente.
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Fogón: cocina de leña.

Gallera: arena donde se hacen peleas de gallos.

Inspector: primera autoridad política del corregimiento.

Lanchero: persona que conduce una lancha de motor.

Liga: porción de proteína en el plato de comida o cantidad de dinero que se 
gana en un día.

Ligar: buscar la proteína para completar el plato de comida.

Marina: puerto de lanchas.

Mondao: sin dinero.

Municipio: segundo nivel de división administrativa en el ordenamiento 
colombiano.

Paisa: proveniente de Medellín.

Patio: zona exterior de la casa que dirige al mar.

Pelar fríjol: quitar la vaina del fríjol negro.

Picó: sistema de sonido móvil.

Porcelana: recipiente metálico para lavar ropa.

Porro: ritmo musical tradicional de la Costa Caribe similar a la cumbia.

Rallar coco: raspar la pulpa del coco.

Rancho: casa en madera y techo de palma.

Traé mujé: llevar a vivir a la mujer a la casa construida por el hombre.

Vacile: amante o fiesta.
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Nota al lector

Este libro es producto de la tesis doctoral iniciada en 2008 y susten-
tada en 2016. Seis años después varias cosas han cambiado en Santa 

Cruz del Islote tanto en su dimensión espacial como en sus dinámicas 
sociales. Por ejemplo, una de las galleras que describo ahora es un te-
rreno apropiado por el Movimiento Misionero Mundial (mmm), gru-
po evangélico que compró una parte de la isla. Algunos de los barrios 
que identifiqué durante mi trabajo de campo en el periodo 2010-2011 
ya no existen o se han transformado siguiendo las dinámicas sociales 
y espaciales. Las dinámicas económicas se han transformado y el tu-
rismo creció a pasos agigantados durante los últimos diez años en el 
archipiélago de San Bernardo, nuevos actores han aparecido como el 
hotel llamado Casa en el Agua vecino al islote que impactó formas de 
vida y de organización social en la isla. El islote se ha convertido en un 
atractivo turístico en el que ahora, a diferencia del año en el que viví 
en el que muy poca gente entraba a visitar la isla con fines turísticos. 
Muchas de las personas que conocí, la mayor parte adultos mayores, 
ya no nos acompañan. La isla cambió, pero las dinámicas y los even-
tos que describo y analizo fueron un intento por captar la vida de una 
sociedad que sigue resistiéndose al cambio climático, a la necesidad 
de convertir en capital sus terrenos para sobrevivir a la violencia y el 
narcotráfico. El islote sigue siendo para muchos de ellos “el mejor lu-
gar del mundo”.
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Introducción

“Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando” es una 
frase de la composición de Reinaldo de la Hoz, habitante de 

Santa Cruz del Islote1 en la Costa Caribe. Su canción expresa el alma 
viajera compartida por la gente del mar interior. Este ha sido fuente de 
debate (véase Gatzambide, 2006, pp. 1-24) sobre las formas delimitar-
lo, definirlo y conceptualizarlo. Integra una serie de islas y continen-
tes sometidos a relaciones e intercambios desde la época prehispánica 
(Curet y Hauser, 2011). Para Richardson (1983, p. 8), es un área cons-
tituida por partes que se orientan a los diferentes puntos cardinales, 
pero nunca a un centro. La figura 1 es diciente, el Caribe se presenta 
como una cadena de islas y de zonas costeras que se cierran dando 
forma a un mar donde sus partes se comunican entre sí.

1	 Aunque en el presente libro se mantenga la escritura oficial, los isleños le asignan 
como nombre propio Islote a la isla, no necesariamente Santa cruz del Islote.

Figura 1. Ubicación de Santa Cruz del Islote en el espacio caribeño

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandiño.
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Varios investigadores interpretan las interacciones como redes que 
se expanden por medio de múltiples mecanismos culturales y sociales 
(Chivallon, 1997; Losonczy, 2002; Orsini Aarón, 2007; Ratter, 2001; 
Valencia Peña, 2012). Otros describen las migraciones económicas y 
laborales como un rasgo propio de “la cultura migratoria” (Márquez 
Pérez, 2013; Richardson, 1998). Estas perspectivas contribuyen a pen-
sar el Caribe como un espacio de relaciones, donde islas y continentes 
se articulan mediante diferentes dispositivos: la migración, el paren-
tesco, la alianza y las redes económicas.

Este libro pretende aportar a los estudios sobre las formas de inte-
racción caribeñas, según el análisis de la configuración social de Santa 
Cruz del Islote, isla que hace parte del archipiélago de San Bernardo, 
en la zona del golfo de Morrosquillo, en la Costa Caribe. El objetivo 
es mostrar las formas de habitar en un entorno amplio formado por 
distintas islas, el mar y otras poblaciones costeras del litoral. La etno-
grafía realizada entre 2010 y 2011 reveló la capacidad de su gente para 
moverse, habitar e identificarse con otros lugares sin perder la cohe-
sión. Se trata de ampliar el espacio de vida reforzando los lazos inter-
nos de su sociedad. Las alianzas matrimoniales privilegiadas entre sus 
miembros, las prácticas asociadas a la transmisión de bienes y la crea-
ción de hogares matricentrados en el continente son algunas estrate-
gias que les permiten estar “adentro” y “afuera” en un rango limitado 
de relaciones. Así, aunque el Caribe se entiende como un espacio mó-
vil e interconectado, esta configuración debe ser analizada desde las 
dinámicas culturales y sociales propias de cada lugar.

“La isla más densamente poblada del mundo”

Caracterizada por la pequeñez y una alta densidad demográfica: 600 
habitantes en menos de 1 ha2, la superficie de Santa Cruz del Islote 

2	 El Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras José Benito Vives de Andréis 
(Invemar, 2006) afirma que la proporción es de 8,3 habitantes por kilóme-
tro cuadrado. Su cálculo parte de un censo en el que se señala que el número 
de habitantes de la isla es de 1200. Sin embargo, los censos son disímiles. El 
que realicé en 2011 sumó 600 personas. El que llevó a cabo el Departamento 
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está construida en su totalidad y consta de 98 casas. Como consecuen-
cia de su densidad, en el contexto turístico, y no sin cierto exotismo, 
se le concibe como “la isla más densamente poblada del mundo”.3 
No existen playas ni terrenos cultivables, tampoco bosques de man-
glar ni cuerpos de agua dulce, como sí ocurre en islas vecinas, como 
Tintipán y Múcura, así como otras del Caribe, pero sí edificaciones, 
como la de la Escuela Santa Cruz del Islote, la cual fue construida, 
en parte, por una donación de diversas fundaciones. Los niños en-
tre los 5 y los 14 años cursan la primaria y parte del bachillerato. 
Asimismo, existe un centro de salud de dos pisos, cuya construcción 
y equipos fueron donados por organizaciones y fundaciones sin áni-
mo de lucro (figura 2).

Figura 2. Santa Cruz del Islote

Fuente: “Santa Cruz, el islote más poblado del mundo” (s. f.).

Administrativo Nacional de Estadística (dane) en 2005 arroja 550 habitantes. 
Para la Corporación Autónoma Regional del Canal del Dique (Cardique), 
hay 900 habitantes.

3	 Las búsquedas en internet bajo esta etiqueta arrojan directamente como 
resultado el contenido relativo al islote.
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Ante la ausencia de fuentes de agua potable, el líquido se recoge 
mediante cisternas domésticas que almacenan el agua lluvia, pozos de 
aguas filtradas ubicados en islas aledañas y una cisterna común que 
tiene capacidad para almacenar 380 t de agua, cuya construcción fue 
financiada por un empresario hotelero (Arango, 2013, p. 279). La ener-
gía eléctrica proviene de una planta generadora colectiva, la cual fue 
donación del Gobierno Nacional durante la década de 1990 y funcio-
na con combustible pago por los isleños. Últimamente, esta fuente de 
energía eléctrica se combina con la solar, gracias a los paneles que fue-
ron donados por la Embajada de Japón (Alex Atencio y Lina Vargas, 
comunicación personal). Así, las organizaciones no gubernamentales 
(ong) y las instancias diplomáticas extranjeras cubren carencias en 
servicios básicos.

Esta isla es distante de su centro administrativo. En el ordenamiento 
territorial regional, aparece como corregimiento4 del Distrito Turístico 
y Cultural de Cartagena de Indias, ciudad que queda a 60 km5 de esta 
(Google Maps). En cambio, es cercana a Sucre en su zona costera, 
cuyo puerto más próximo es Rincón del Mar, a una distancia de 23 
km sobre la costa del golfo de Morrosquillo (Google Maps) (figura 3).

Santa Cruz del Islote hace parte del archipiélago de San Bernardo, 
un conjunto compuesto por las islas Cabruna, Palma, Ceycén, Panda, 
Mangle, Tintipán, Múcura y la casi desaparecida debido a la erosión 
isla Maravilla o isla de los Pájaros. Estas, junto con la plataforma 
submarina sobre la cual se encuentran, están dentro del área demar-
cada como el Parque Nacional Natural Los Corales del Rosario y de 
San Bernardo,6 que abarca las islas del Rosario, archipiélago ubica-
do al norte y el archipiélago de San Bernardo donde se encuentra.  

4	 Según el dane (s. f., p. 2), un corregimiento es una subdivisión de un 
departamento que incluye un núcleo de población.

5	 Según los vientos y las corrientes marinas, entre Cartagena y Santa Cruz del 
Islote un trayecto dura un máximo de dos horas.

6	 Este parque natural fue delimitado por primera vez en 1977 y fue realinderado 
en 1996, año en el que se incorporó el archipiélago de San Bernardo a su área. 
Ocupa 120 000 hectáreas de área sumergida, las islas y los islotes que ocupan 
la franja litoral entre Cartagena y San Onofre en Sucre (Invemar, 2009).
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Figura 3. Ubicación del archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandiño.
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Los dos conjuntos de islas están vinculados por estos límites, pero 
también por una historia de intercambios y relaciones que datan de 
tiempo atrás. La península de Barú es, según la historia oral, el lugar 
desde donde llegaron los pescadores que comenzaron a asentarse des-
de finales del siglo xix (figura 4).

Figura 4. Archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandiño.

Esta confluencia de límites geográficos, políticos, administrativos en-
tre islas, entidades estatales y poblaciones del continente deja entre-
ver que Santa Cruz del Islote se encuentra dentro de distintas escalas 
espaciales superpuestas: el archipiélago, el parque nacional natural, el 
golfo de Morrosquillo, los departamentos de Bolívar y Sucre, la Costa 
Caribe, la sociedad nacional y el Caribe como mar interior. El lugar 
que ocupa dentro de esta escala es el centro poblacional del archipié-
lago, por lo cual muchos de sus lugareños lo llaman “la capital” del 
conjunto insular. Pero frente al continente, y en especial a Cartagena, 
la isla aparece y se percibe por los sus habitantes como una zona mar-
ginal y distante de los centros de poder político y administrativo. Para 
los isleños, sin embargo, es el “pueblo” que los reúne como colectivo 
y le proporciona el acceso a una pertenencia común.
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Relaciones prácticas: 
¿formas de cohesión?
Según la memoria local, los habitantes de Santa Cruz del Islote, quienes 
se definen fenotípicamente como negros7 y se agrupan bajo la categoría 
de isleños8, tuvieron que hacerse a un suelo para construir sobre este sus 
casas rellenando el cayo con residuos sólidos, conchas y bloques de co-
ral. Así pues, para abastecerse de productos agrícolas y otros insumos, 
acceder a servicios administrativos y médicos, apropiarse de terrenos 
cultivables, obtener agua potable y relacionarse con otros grupos so-
ciales, incorporan las islas aledañas y distintos lugares del continente 
en su espacio de relaciones.

Uno de los procesos que subyace a su configuración social es el 
fortalecimiento de los vínculos entre los isleños, que se evidencia en las 
formas de parentesco y alianza, así como en la sucesión de los terrenos 
residenciales. En la isla, conviven los miembros de nueve familias, unas 
más grandes que las otras, pero todas relacionadas entre sí por lazos 
de alianza y consanguinidad. Se puede decir que las relaciones de los 
isleños se han mantenido dentro de los límites del grupo. Las alianzas 
matrimoniales privilegiadas son aquellas que ocurren entre primos; el 
derecho a vivir y construir una casa dentro de la isla recae sobre los 
descendientes de los miembros de las distintas familias extensas.

Aunque no es una norma, el patrón de inclusión de las mujeres 
externas a las redes familiares de Santa Cruz del Islote que se unen a 
hombres isleños se caracteriza por momentos de exclusión y dificulta-
des de integración. Las fases iniciales pasan por rumores, acusaciones 
de brujería y rechazo por parte de otras mujeres, para después inser-
tarse en las redes de cooperación femenina. Una vez enviudan, estas 
mujeres externas heredan las casas que construyeron sus esposos isle-
ños. Fallecido su esposo, salen a vivir a otros lugares y la casa queda 

7	 En los últimos años, han adaptado la categoría étnica de comunidad negra 
según la normatividad relativa a la multiculturalidad que se enmarca en la Ley 
70 de 1993. Este tema será tratado más adelante.

8	 Utilizaré esta forma de llamar a los habitantes de Santa Cruz del Islote, en 
atención a que es la más usada para identificarse como colectivo.
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a cargo de su suegra. La herencia recae sobre los hijos y las hijas, pro-
ducto de la relación con el hombre isleño.

Por su parte, los hombres externos que se unen a mujeres isleñas 
no tienen mayor derecho sobre la residencia matrilocal y, asimismo, 
quienes heredan son los descendientes producto de su relación con la 
mujer isleña. Estos mecanismos se interpretan como formas en que los 
lugareños limitan el acceso a la herencia de terrenos construidos. En 
una isla tan pequeña, donde no hay espacio para construir ni apropiar-
se de terrenos, el control del acceso al suelo se mantiene dentro de un 
rango de relaciones limitado a los descendientes de la progenie local.

La poligamia masculina se mantiene también dentro de un marco 
de relaciones con mujeres isleñas. Un hombre puede tener relaciones 
simultáneas con varias mujeres, pero se privilegian aquellas que tienen 
vínculos de parentesco con las familias isleñas. Existe, igualmente, una 
tendencia a considerar “mujer” a la pareja con la que se tiene descen-
dencia. Ella es elegida para “sacar a vivir” en un hogar que usualmente 
será la residencia matrilocal o una casa contigua a esta. Las mujeres 
con las que se tienen relaciones poligámicas en otros lugares, y que no 
llegan a integrarse bajo la categoría de “mujer”, son consideradas un 
“vacile”: una relación pasajera o esporádica. Por su parte, las mujeres 
suelen llenar la ausencia prolongada de su pareja mediante la unión 
con otros posibles compañeros que llegarán a suplir las necesidades 
del hogar. Este mismo modelo fue observado por Gutiérrez de Pineda 
(1975) en su estudio sobre la familia en Colombia. La antropóloga des-
cribió las dinámicas propias del “complejo negroide”, en que incluyó 
a la gente negra de la Costa Pacífica y de la Costa Caribe.

Las familias se integran alrededor de una figura materna llamada 
“tía”. Ella encarna el anclaje al espacio doméstico de la isla. Pero su 
dominio va más allá: para aliviar la compresión espacial, la gente del 
Santa Cruz del Islote tiene residencias en el litoral que, tanto en su dis-
tribución física como en la del grupo residencial, comparten patrones 
similares. Es común que la misma figura materna, foco del hogar den-
tro de la isla, sea también el centro de las residencias en el continen-
te. Para poder moverse entre las islas y el continente, así como para 
pertenecer a otros lugares manteniendo la cohesión social del colec-
tivo isleño, el mecanismo subyacente es, entonces, la duplicación de 
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hogares matricentrados. A estos se suman distintas estrategias corpo-
rales y relacionales que serán descritas y que les permiten mantener el 
equilibrio entre la compresión física y social.

Los mecanismos para consolidar la pertenencia común al colecti-
vo isleño se pueden entender como una “red privilegiada de relaciones 
prácticas” (Bourdieu, 2007, pp. 271, 274), que tienen en el manteni-
miento de los lazos genealógicos su máxima expresión. Para Bourdieu, 
las relaciones no genealógicas pueden ser movilizadas por un grupo 
para solventar las necesidades de la existencia. El caso de Santa Cruz 
del Islote nos muestra que el refuerzo de los vínculos internos ayuda a 
maximizar el espacio de movilidad e interacción con otros lugares, es 
entonces una manera de mantener los “límites prácticos del grupo”. 
Ahora bien, dentro del colectivo isleño también emergen estrategias 
entre sus miembros para separarse del pariente más cercano y acer-
carse al más distante. Las categorías del parentesco, pero también las 
formas de distribución espacial, instituyen fronteras que pueden cam-
biar constantemente.

Así, si en ciertas sociedades caribeñas la movilidad y la creación 
de alianzas sirve para ampliar las parentelas hacia otros lugares, y con 
ello crear una red “multiterritorial” (Losonczy, 2002; Valencia Peña, 
2012) que brinda acceso a bienes y servicios, en Santa Cruz del Islote 
la consolidación del grupo sirve para ampliar las “redes de relaciones 
prácticas” (Bourdieu, 2007) manteniendo el vínculo genealógico.

Los estudios sobre Santa Cruz del Islote

En las ciencias sociales, hay trabajos sobre Santa Cruz del Islote que 
enriquecen esta perspectiva. El estudio de Heckadon (1970) sobre su 
vida y pesca es una fuente fundamental tanto para este estudio como 
para quienes se interesan en conocer las dinámicas de vida y pesca 
en esta zona geográfica de la Costa Caribe durante la segunda mitad 
del siglo xx. Además, es un antecedente sobre la composición de la 
población y la distribución espacial en la época. Otro referente im-
portante es el trabajo de Alonso (2010). Su tesis sobre el humor y la 
identidad en la isla nos ofrece detalles ricos sobre las estrategias de 
convivencia en un lugar exiguo. En los últimos años, el interés por 



32

“De isla en isla”

Santa Cruz del Islote ha crecido. Lo que antes se veía como un espa-
cio que poco interesaba a los científicos sociales por varias razones 
como la aparente inexistencia de reivindicaciones identitarias multi-
culturalistas se convirtió en un lugar de interés en temas como la au-
togestión del bienestar (Sanclemente Quintero, 2015) y las redes de 
aprovisionamiento de agua como indicador de dinámicas sociopolí-
ticas locales (Arango, 2013).

Estos distintos aportes fortalecen el panorama sobre un lugar que 
fue hasta hace poco marginal a los intereses de la antropología y la 
sociología. El primero sirve para entender el mundo de la pesca isle-
ña en la década de 1970 con un énfasis en la dimensión económica y 
las estrategias de cooperación entre grupos y parejas de pescadores 
(Heckadon, 1970). Varios años después Alonso (2010) se concentró en 
el análisis de la convivencia mediante el humor. Arango (2013), por 
un lado, y Sanclemente Quintero (2015), por otro, usan el concepto 
de red para entender los vínculos sociales locales y las transforma-
ciones sociales, políticas y económicas que atraviesa Santa Cruz del 
Islote mediante la distribución y el uso del agua (Arango, 2013, p. 267) 
y para comprender los lazos que se tejen internamente y “constitu-
yen el fundamento de una cultura ancestral” (Sanclemente Quintero, 
2015, p. 71).

Por mi parte, entiendo a la sociedad isleña en un contexto cari-
beño amplio. No me baso en una sola dimensión o práctica como la 
pesca, la convivencia o la creación de redes. Pretendo enfocarme, más 
bien, en analizar cómo se relaciona la gente dentro y fuera de la isla. 
Me fundamento en la observación y en el análisis de varios contex-
tos: histórico, religioso, organización social y política, interacciones 
cotidianas y la movilidad a otros lugares, para mostrar cómo una so-
ciedad no se limita a un espacio definido, sino que tiene la capacidad  
de crearlo, reconfigurarlo y definirlo a la medida de sus necesidades y de 
lógicas propias. Con ello, no pretendo hacer de Santa Cruz del Islote 
un caso excepcional y tampoco un modelo único, pero sí un ejemplo 
a pequeña escala, que me llevó a entender una forma de habitar entre 
la compresión y la dispersión. Esta aproximación surgió de un cam-
bio de perspectiva metodológica y conceptual del cual es preciso dar 
cuenta, pues fue el antecedente que le dio forma a este trabajo.
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La trayectoria y el cambio de perspectiva: 
de la etnicidad a las relaciones sociales
Mi interés por Santa Cruz del Islote surgió de un giro de la propia inves-
tigación y formación académica. En los inicios de mi formación como 
antropóloga, me interesé en las reivindicaciones sociales en general y, en 
particular, me llamó la atención el proceso de movilización social en torno 
al reconocimiento étnico. Este tema fue fuente de investigación en las cien-
cias sociales en Colombia como consecuencia de la Constitución Política 
de 1991 en la cual se reconoció por primera vez en la historia constitu-
cional a los negros como una etnia.9 Varios antropólogos nos enfocamos 
en analizar cómo este reconocimiento hizo aflorar distintos procesos de 
acción colectiva en diferentes lugares, entre estos las islas de San Andrés 
y Providencia en la Costa Caribe (Guevara, 2007; Leiva Espitia, 2005; 
Rivera, 2004; Valencia Peña, 2002). Y, en el mismo terreno, otros traba-
jos como los de González Delgadillo (2015) se concentraron en analizar 
las relaciones entre los nativos isleños y los colombianos continentales.

En la isla de San Andrés, distintos elementos como una lengua 
propia, el creole, la existencia de prácticas religiosas distintas del ca-
tolicismo caracterizadas por las corrientes del protestantismo llamado 
“histórico”, tales como el adventismo y el bautismo, y la idea de una 
pertenencia ancestral al territorio, fueron herramientas aptas para re-
clamarse como un grupo étnico de nativos raizales. Corría 2004 cuan-
do decidí analizar, como parte de una maestría en antropología en 
Colombia, las reivindicaciones étnicas del movimiento social de San 
Andrés y sus formas de definirse frente a otros movimientos negros 
del país. Según distintas entrevistas y revisión de documentos institu-
cionales y normativos, culminé la investigación en 2005.

Más tarde, cuando llegué a Francia en 2007 a cursar el máster 210, 
entre líderes, leyes y reuniones, el interés por la acción colectiva se fue 
transformando en uno por alejarme de los discursos étnicos y hacer 

9	 Por medio del artículo transitorio 55, que dos años más tarde se decretó en 
la Ley 70 de 1993, una nueva etnicidad entró a hacer parte de la “nación 
multicultural” proclamada en la Constitución Política de 1991.

10	 Antiguo dea (Diploma de Estudios a Profundidad) en el sistema francés.
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una etnografía de sus líderes, pero más desde sus prácticas cotidianas 
y cómo estas se solapaban con el discurso, la cual sería el insumo para 
el mémoire. Con esta idea regresé a San Andrés en 2008 para recoger 
información que diera cuenta de la vida de sus líderes más allá de la 
reivindicación social, pero se me dificultó entablar una relación con los 
personajes más importantes del movimiento. Debido tanto a mi con-
dición de colombiana continental o “paña”11, externa al mundo “na-
tivo” de San Andrés y, además, interesada en conocer sus “agendas” 
colectivas, se complicó la realización de un trabajo etnográfico. El mé-
todo se basó, más bien, en conversaciones y entrevistas programadas 
que poco aportaron a mi intención de salirme del “discurso oficial”.

Después de la mencionada investigación, mi apuesta por continuar 
el trabajo sobre temas relativos a los procesos de etnicidad se fue dilu-
yendo. No porque no viera en San Andrés y en las reivindicaciones un 
campo complejo e interesante; de hecho, varios colegas han logrado y 
siguen haciendo aportes muy valiosos en el campo, e, incluso, desde 
perspectivas alejadas de lo “étnico”12. Pero, en mi caso, tal vez por tor-
peza o por falta de método, San Andrés se había convertido en un cam-
po que para mí era ya difícil abordar desde perspectivas alternativas al 
conflicto étnico por fuera de los “discursos oficiales”.

La trayectoria anterior no es un dato aislado ni anecdótico para los 
propósitos de este libro. Gran parte de la motivación para elegir Santa 
Cruz del Islote como terreno para mi investigación doctoral tuvo su ra-
zón en que, a diferencia de lo que sucedía en San Andrés y otras islas de 
la Costa Caribe13, los isleños no se interesaban ni emitían discursos en 

11	 Entre algunos sanandresanos que se afirman como nativos-raizales por estar 
vinculados a una historia basada en las raíces anglófonas y caribeñas, Colombia 
y los colombianos tenemos la connotación de “invasores”. Una forma despectiva 
de designarnos es “pañas”, abreviación de “spaniard”, que traduciría “español” 
en el contexto nativo. No obstante, estas relaciones parecen estar mediadas por 
prácticas de alianza interétnica que son formas de convivencia “no violenta” 
analizadas ampliamente por González Delgadillo (2015).

12	 Márquez Pérez (2014) explora la apropiación del mar y los ecosistemas marinos 
en isla Barú y isla de Providencia.

13	 Durán Bernal (2006) analizó el caso de las islas del Rosario, que están vinculadas 
al islote histórica y geográficamente por ser parte de una misma franja coralina 
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torno a la etnicidad. No es un caso único en la Costa Caribe. Losonczy 
(2002, p. 240), a partir de su trabajo sobre Dibulla, un municipio de La 
Guajira, mostró cómo sus lugareños “no participan ni se interesan en 
los nuevos estatus legislativos que otorgan diversos derechos territo-
riales y recursos colectivos a los grupos reconocidos como “negros”.

Los procesos étnicos incursionaron en Santa Cruz del Islote des-
pués de 2011. Como el periodo en el que realicé la etnografía comenzó 
en marzo de 2010 hasta octubre de este año y culminó con una corta 
temporada en 2011 (junio-septiembre), las dinámicas asociadas a la 
etnicidad de la población fueron posteriores a mi trabajo de campo. 
Sin embargo, a pesar de que este no será el tema central de este libro, 
ha sido interesante observar cómo, entre los recursos que movilizan 
a los isleños, existe la organización en torno a la figura del “consejo 
comunitario”, establecida en la Ley 70 de 1993 como una instancia 
de interlocución para la defensa del “territorio colectivo”14. Lo negro 
aparece como una identificación colectiva. Se usa en ciertos momentos 
de encuentro con funcionarios, representantes de otras comunidades 
negras y abogados. La razón del renovado interés en definirse como 
“comunidad negra” es la condición de propiedad que tienen las islas 
en el marco normativo estatal como tierras “baldías”, cuyo usufructo 
está reservado a la nación15.

En este sentido, la lucha de los isleños dentro de la multiculturalidad 
se basa en mostrar su derecho al “territorio”. Esta palabra solo comen-
zó a funcionar como herramienta de defensa e identificación colectiva 

de la plataforma continental. En su estudio, muestra cómo los habitantes de 
las islas se constituyeron en “comunidad negra” para defender sus tierras en la 
normatividad vigente.

14	 El artículo transitorio 55 de 1991, que fue adoptado como Ley 70 de 1993, tuvo 
como objetivo reconocer los derechos de propiedad colectiva a las comunidades 
negras que “han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas 
de los ríos de la cuenca del Pacífico”.

15	 Según el Código Fiscal de 1873 y de 2011, las islas hacen parte de las tierras 
baldías, siempre y cuando estas no se encuentren ocupadas por “poblaciones 
organizadas o por poblaciones particulares con justo título”. Asimismo, la 
Ley 110 de 1912 establece que estas “constituyen reserva territorial del Estado 
y no son enajenables” (Durán Bernal, 2006, pp. 74-75).
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desde la incursión del discurso étnico en la isla. Para defenderlo, se ba-
san en dos nociones superpuestas de propiedad. La primera es una cons-
trucción histórica propia del poblamiento de la isla que por medio de 
discusiones, recuerdos y anécdotas instauró la fecha de llegada de los 
primeros pescadores desde 1860. Este año se estableció como un acuer-
do, una herramienta para reivindicar su presencia histórica en la isla. 
La segunda noción es la que asume la propiedad sobre la isla por el he-
cho de haberla construido ellos mismos. El hecho de haber rellenado o 
“calzado” el cayo y de haber construido sus casas es, localmente, una 
práctica de apropiación. Esto no se restringe a Santa Cruz del Islote, ya 
que los lugareños reclaman también la propiedad sobre el mar y las is-
las aledañas, donde sus antepasados abrieron el “monte” para cultivar 
coco. No obstante, estos argumentos no han sido suficientes para que 
les sea reconocido un “territorio colectivo” por parte del Estado.

Así, el recurso a la etnicidad y al territorio aparece como herramienta 
que se suma a la configuración social isleña para defender su pertenencia 
a la isla, pero no como categoría que da cuenta de las formas de socia-
bilidad isleña. Estas, marcadas por la historia de llegadas individuales, 
discontinuas y por la movilidad pasada y presente, podrían definirse 
sobre la base de perspectivas históricas como la de Helg (2011), quien 
afirma que, durante el periodo 1770 y 1835, “los afrodescendientes del 
Caribe colombiano eligieron diversas formas de rebelión, resistencia y 
adaptación, ninguna de las cuales se basó en la raza o comprendió la 
región entera. Utilizaron una amplia combinación de estrategias […] 
tales como la fuga, las acciones legales, las redes de patronazgo, el pa-
rentesco ritual” (p. 37). Es sobre esta perspectiva histórica que reposa 
el análisis de los isleños como parte de un complejo caribeño e insular.

La configuración social caribeña

El universo caribeño de relaciones e intercambios impone retos de aná-
lisis por la dispersión territorial, política, social y lingüística. Sin em-
bargo, varios investigadores han hecho propuestas enriquecedoras. Por 
fuera de la Costa Caribe destaco el trabajo de Chivallon (1997) sobre 
la sociedad antillana, quien a partir de una etnografía muestra cómo las 
sociedades campesinas de Martinica del periodo posesclavista apelan 
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a una defensa del territorio, marcado por una filiación masculina a la 
tierra y la conformación de hogares nucleares. Por otro lado, cómo en 
los espacios urbanos del Reino Unido la identidad de los migrantes ja-
maiquinos se caracteriza por una dispersión o segmentación y no por 
una agrupación a la manera de un gueto o un barrio antillano.

Chivallon (1997) parte de una crítica a la visión bipolar en el 
estudio sobre la sociedad antillana que caracterizó dos épocas de 
la producción intelectual. Por un lado, una perspectiva que identificó la  
producción intelectual antillana de la década de 198016, representada 
por la búsqueda de una identidad con el territorio de origen. Y la segun-
da, en la década de 1990, fue una apuesta por entender esta identidad 
como móvil e híbrida17 en la que no habría un recurso a la comuni-
dad y al territorio. Su análisis concilia estas dos perspectivas resaltan-
do, entre otras cosas, la capacidad de la gente antillana de construir 
“segmentos comunitarios” (p. 785) que se materializan en diferentes 
lugares de reunión, como las iglesias, o en elementos culturales itine-
rantes, como los “sistemas de sonido”18 en los espacios de migración. 
Estos son abiertos, descentrados y múltiples. Así, el recurso a la “co-
munidad” puede tener otros aspectos que no son necesariamente los 
del territorio de origen.

La propuesta de Chivallon (1997) es una base importante para el 
análisis de las relaciones de pertenencia e identificación con lugares del 
continente, donde el barrio, “la calle” y los sistemas de sonido llamados 

16	 Caracterizada por la búsqueda de una raíz en el territorio de origen e ilustrada 
en la producción de Aimé Césaire, una primera etapa del trabajo de Edouard 
Glissant y Francis Affergan (Chivallon, 1997, pp. 773-774).

17	 Caracterizada, entre otros, por una segunda etapa de la producción de Glissant 
en la “poética de la relación” y también por otros como Patrick Chamoiseau, 
por parte de las Antillas francesas, y por otro lado, estaría Paul Gilroy y Stuart 
Hall con propuestas innovadoras sobre la identidad híbrida, con el propósito 
de escapar y contrarrestar las construcciones dominantes de la nación y la 
etnia (Chivallon, 1997, p. 774).

18	 Equipos de sonido manipulados por personas que circulan por distintos espacios 
y en torno de los cuales se congregan los grupos para festejar alrededor de la 
música antillana. En Colombia, una versión de estos sistemas de sonido serían 
los “picós” que emiten la champeta y otros ritmos propios de la configuración 
cultural costeña.
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“picó” se podrían concebir como “segmentos comunitarios”. Pero estos, 
en lugar de servir como puntos de anclaje de una “identidad” isleña, 
son formas de fundirse y pertenecer a los espacios costero-continenta-
les que, por el hecho de ser también lugares de residencia matrifocal, 
los isleños sienten como “propios”. Estos segmentos no reúnen a una 
“comunidad isleña”, sino que les permite a los individuos moverse en 
lugares del litoral, no como ajenos a este, sino como “costeños”, “car-
tageneros”, “tolueños” y, a la vez, isleños.

Los isleños despliegan entre sí una serie de identificaciones indivi-
duales que surge del juego de apariencias en contextos urbanos como 
Cartagena, en las que salen a relucir categorías como “chino”19, “pelo 
rucho”20, “prieto”21, “moreno”22, “clarito”23, y que Cunin (2003) ana-
lizó como parte de su trabajo sobre las interacciones urbanas. En una 
escala mayor que la de Santa Cruz del Islote, su gente se identifica 
como “costeña”. De hecho, “la Costa” es la categoría que mejor re-
presenta en el lenguaje cotidiano su adscripción al mundo caribeño. 
Tal forma de nombrar al litoral caribe en Colombia es concebida por 
Helg (2011) como un “término neutro” (p. 43) usado por académicos 
como Fals Borda (1979) antes de la década de 1980, y que fue reem-
plazado luego por el de “Caribe colombiano”.

Wade (1997), por su parte, define “la Costa” como una categoría 
“ambigua en el paisaje semántico y racial del país. Es negra pero no tan 
negra; tiene muchas personas que pueden ser categorizadas fácilmente 
como negras y que se clasifican a sí mismas como tales, pero también 
muchas que podrían quedar por fuera de los límites flexibles de esa ca-
tegoría” (p. 118). Es en este último sentido que los isleños se designan 
como parte de la Costa o costeños, incluso incluyen a Santa Cruz del 
Islote dentro de esa forma de pertenencia. Es decir, este hace parte de la 
categoría genérica de “la Costa” así sea una isla, pues queda dentro del 

19	 De pelo liso y tez morena.

20	 Pelo muy crespo y con apariencia tiesa.

21	 Muy negro.

22	 No tan negro.

23	 Más blanco que negro.
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marco geográfico y social de la región así definida. Además de ser indivi-
dualmente una población de “claros”, “negros” y “chinos”, se conside-
ran isleños y, en un contexto más amplio, se identifican como costeños.

Esta variedad de identificaciones y formas de adscribirse a distin-
tos lugares hace parte de lo que Losonczy (2002) acotó bajo el con-
cepto de configuración mestiza para describir las “sociabilidades que 
movilizan simultáneamente un referente territorial común en constante 
fragmentación y otro de red familiar de afiliaciones diversas, desple-
gados sobre la intersección de múltiples espacios geográficos, cultu-
rales y sociales” (p. 243). Según una etnografía realizada en Dibulla  
(La Guajira), Losonczy muestra cómo la “poligamia multiterritorial 
de los hombres” propicia la formación de redes en distintos lugares, 
cuyos anclajes y referentes son, entre otros, los “segmentos familiares 
centrados en la madre” (p. 238). El modelo de redes y anclajes interco-
nectados por medio de relaciones de alianza, compadrazgo y expansión 
de parentelas permite entender de una manera concreta la coexistencia 
del referente territorial y de las redes como dinámicas que posibilitan 
el acceso a bienes, intercambios simbólicos a sociedades caribeñas. 
La propuesta ha sido acogida por distintos investigadores de la Costa 
Caribe tanto de las islas como del continente.

Valencia Peña (2012, p. 233), por ejemplo, mostró, para el caso de 
San Andrés, cómo se estructuran “redes multiterritoriales transfronte-
rizas” mediante el comercio ilegal (contrabando, narcotráfico). Estas 
propiciaron migraciones familiares hacia y desde la isla a otros lugares 
del Caribe y del continente. Tales intercambios son base importante de 
la memoria local y también tienen influencias relevantes en la econo-
mía y la sociabilidad en la isla. Otros trabajos que acogen elementos 
de la configuración mestiza en el análisis son el de Orsini Aarón (2007) 
sobre la poligamia y el contrabando en La Guajira, y el de Cárdenas y 
Uribe (2006), que trata de un conflicto reconocido entre dos facciones 
familiares en la misma zona geográfica.

La alianza y el parentesco como dispositivos relacionales en 
contextos caribeños son de gran pertinencia para entender el tipo de 
vínculos y la forma en que los isleños moldean, ensanchan y tam-
bién expanden su campo socioespacial. Como afirmé, la coexistencia 
del hogar matricentrado como anclaje territorial y su expansión por 



40

“De isla en isla”

medio de la movilidad masculina están también presentes en Santa 
Cruz del Islote. Solo que, en vez de crearse “redes” que amplían las 
parentelas mediante la poligamia multiterritorial de los hombres, lo 
que ocurre es una duplicación de las residencias matrifocales, privi-
legiando la cohesión interna por medio de las alianzas entre los mis-
mos isleños. Estas uniones pueden ocurrir entre hombres y mujeres 
que viven tanto dentro como fuera de la isla, y que, frecuentemen-
te, tienen lazos de consanguinidad con familias isleñas. Es, entonces, 
una forma de ampliar el espacio de relaciones reforzando, a la vez, 
la pertenencia común a la isla.

Las dinámicas de alianzas, anclajes y redes parecen no restringirse 
a la Costa Caribe. Aunque con mecanismos distintos, también han sido 
analizadas para el caso de la Costa Pacífica. Hoffmann (2007) mues-
tra cómo, entre las poblaciones negras de esta última región, los ha-
bitantes de una zona ribereña diversifican la red y al mismo tiempo la 
refuerzan manteniendo cierto tipo de lazos. Estas dinámicas promue-
ven la movilidad entre los ríos que congregan a los parientes cercanos 
y las zonas urbanas. El resultado es “un espacio aparentemente abier-
to y accesible a los migrantes en función de sus necesidades y sus ex-
pectativas, gracias a las redes de parientes y vecinos que garantizan la 
recepción en los lugares de llegada” (p. 109). Dentro de su estudio,  
la alianza y el parentesco son procesos que permiten leer las relacio-
nes espaciales. Su trabajo muestra, entre otras cosas, la posibilidad de 
habitar un espacio de movilidad amplio manteniendo la pertenencia 
común a un “territorio”.

El espacio y las “formas  
de habitar” el entorno
El marco anterior nos permite entender que los individuos son agentes 
y moldeadores de su entorno socioespacial. La recursividad y creati-
vidad de los isleños aparece como una forma de gestionar y moverse 
entre distintas escalas: la microsocial en Santa Cruz del Islote y su am-
pliación, pasando por el mar, las islas y el continente. El entorno eco-
lógico y social se entienden como agentes que se afectan mutuamente, 
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están en constante interacción y no son espacios contenedores de prác-
ticas sociales, sino forjados y forjadores de estas.

Para Ingold (2011, 2015), los individuos tanto humanos como no 
humanos tenemos distintas formas de habitar en el mundo. No cons-
truimos ni nos apropiamos del mundo. El proceso de “habitar” no 
ocurre en pasos consecutivos y el espacio no se proyecta intelectual-
mente para luego ser habitado. Lo que sucede es, más bien, que, “en 
tanto habitantes, construimos” (Ingold, 2011, p. 181). El lugar no exis-
te dentro de un espacio, sino que es resultado de los recorridos, de las 
trayectorias de los individuos, a quienes él mismo llama “caminantes” 
(wayfarers) (p. 13). Así visto, el lugar no está circunscrito a unos límites 
en los que vive la gente, pues estos “son delineados por el movimien-
to” (p. 9). Esta propuesta permite replantear la idea de territorio y de 
espacio como contenedores de prácticas sociales.

Acojo la noción de habitar en lugar de la de territorio y, even-
tualmente, hablaré de espacio y de lugar, pero no como contenedores 
de prácticas, sino como procesos forjados por la movilidad y las rela-
ciones de los individuos. Considero que la noción de habitar es perti-
nente para analizar el caso de Santa Cruz del Islote. De acuerdo con 
la historia oral, gran parte del suelo se debió al relleno de un cayo, a 
partir del cual los lugareños ampliaron su suelo. En una relación con-
tinua y recíproca con los elementos presentes en el entorno, como el 
mar, el manglar, los vientos y las corrientes, los isleños fueron dejando 
su huella: una isla delineada por el paso constante de los habitantes, 
un espacio de vida. En este sentido, este tanto en su existencia social 
como material es el resultado de esta relación ecológica del individuo 
en el entorno (Ingold, 2011).

Pero, como la existencia del individuo no se contiene, ni se circuns-
cribe a un espacio determinado, en sus recorridos los isleños también 
fueron delineando otras relaciones entre diversos lugares. Siguiendo la 
metáfora que usa Ingold (2011) para describir lo que entiende como el 
mundo habitado, los “lugares, entonces, son como nudos, y los hilos 
con los que están atados son líneas de caminantes” (p. 14). Se puede 
decir, entonces, que el sistema que habitan los isleños está formado 
por una serie de nudos, cada uno con un nivel distinto en la escala de 



42

“De isla en isla”

valoración económica, sentimental y de pertenencia. Los hilos que se 
tejen entre estos son las relaciones que han construido y construyen 
en su recorrido tanto dentro como fuera.

Un trabajo inspirador que utiliza la metáfora de las redes y los 
nodos es el del geógrafo cultural Bonnemaison (1983, 1986, 1998) so-
bre el archipiélago de Vanuatu en Melanesia, donde el sistema terri-
torial se funda en un mito que habla de los árboles como marcadores 
de territorio (la coutume) y las piraguas como metáforas del recorrido 
y forjadoras de rutas. Las rutas, que pueden ser terrestres (dentro de 
las islas) y marítimas, son tan importantes como los puntos más “fi-
jos”: los lugares rituales. Las primeras son apropiadas por hombres 
de prestigio y representan relaciones de alianza con otras poblaciones. 
Los itinerarios que conforman estas rutas se perciben también como 
territorios. Bonnemaison (1996) describe un tipo de territorialidad re-
presentada “tanto por la extensión de sus lugares como por la pro-
longación de las rutas” (p. 177). Esta sociedad rechaza la idea de los 
límites. El territorio, que no es un lugar que se defiende, sino con el 
cual uno se identifica: “El territorio […] remite a un espacio abierto. 
De ahí se desprende el sistema social; a un espacio en malla o ‘reticu-
lar’, estructurado no por fronteras, sino por nodos que se encuentran 
y forman un tejido de nexos, le corresponde una sociedad orgánica 
que se concibe como una sustancia unida” (p. 506).

Se leen las relaciones como lazos que tienen una facultad genera-
tiva: en el caso de Santa Cruz del Islote, las interacciones sociales, eco-
lógicas y comerciales dieron lugar a la forma de su isla y engendraron 
en ella a una sociedad. Al contrario de lo que plantea Bonnemaison 
(1996), los isleños no rechazan los límites, pero sí tienen formas locales 
de generarlos, cambiarlos y traspasarlos. Una de las formas de generar 
un límite es el fortalecimiento de las relaciones internas mediante la 
alianza y la herencia. Pero no solo eso, sino que también hay estrate-
gias discursivas e implícitas, como el rumor, el humor y, por retomar 
el concepto de Mauss (1950), las “técnicas del cuerpo”, que les permi-
ten convivir en los límites de su propia relación.
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La intimidad cultural y los “límites” 
cambiantes de la privacidad
Si bien la gestión de su espacio tiene uno de sus mecanismos en el pa-
rentesco y la alianza, existen otras estrategias que les permiten vivir en 
sociedad en condiciones exiguas que también definen los contornos de 
la colectividad isleña. Una pista de análisis de estos dispositivos inter-
nos es el concepto de intimidad cultural acotado por Herzfeld (2005), 
que hace referencia al “uso de formas culturales con el fin de cubrir los 
actos sociales” (p. 1). Es, en pocas palabras, la forma en que la gente 
usa los límites de su propia relación para desafiar el orden impuesto 
por el Estado y la sociedad nacional. Según Valtchinova (2006), a pe-
sar de la fuerza de las imposiciones externas, estatales, mediáticas y los 
discursos políticos, “la vida de una sociedad puede gestionarse gracias 
a ese saber implícito de afinidades, distancias, proximidades, y de todo 
un universo de experiencia no siempre ‘racionalizable’, que constituye 
la perspectiva de la ‘intimidad cultural’” (p. 12).

En un contexto cultural como el de Santa Cruz del Islote, el hu-
mor, el rumor y las mismas competencias relacionales, así como la 
negación implícita y resistencia ante los turistas y los patrones en el 
contexto laboral, son formas internas de gestionar la relación. En un 
espacio sometido a la exigüidad física, y además una isla donde hay 
una sobrecarga de relaciones sociales, la gestión de la intimidad no 
solo alivia las tensiones internas, sino que funciona como mecanismo 
relacional en los contextos externos a la isla. Así, también mostraré 
algunos elementos de la gestión de la proximidad y cómo estos contri-
buyen a que los isleños se piensen como una “comunidad” o un “pue-
blo” frente actores y poblaciones externas.

En Santa Cruz del Islote, la proximidad impulsa formas locales 
de delimitar lo “público” y lo “privado”. Pero estas categorías no son 
usadas por los isleños. Se traducen en formas verbales y no verbales 
de hacer evidentes los límites. Existen marcadores espaciales visibles 
como ciertos objetos, cercas, palos o especies de compuertas. Asimismo, 
la influencia de los vientos, las corrientes, las variaciones en la ampli-
tud de las mareas, por ejemplo, hacen que en ciertas épocas del año 
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los espacios que eran concebidos como “privados” se conviertan en 
lugares de paso “comunes” por la dificultad de transitar por los calle-
jones que separan las casas. Por otro lado, el viento determina formas 
de dividir el espacio internamente entre el “arriba y el abajo”, como 
se verá en el capítulo tres. Y existen otras formas, menos evidentes de 
marcar límites: algunas frases, rumores, conflictos, o modos de inte-
grar o excluir a las personas del grupo de parientes.

Estos mecanismos para construir internamente la “privacidad” 
son, como señala Wilson (1974, p. 135), necesidades tanto psicológi-
cas como sociales. La privacidad en este sentido no consiste en estar 
solo, sino en estar “solo” con y en una continua relación con otras 
personas. De hecho, esta relación define los límites de lo privado y lo 
público. Considero que en el contexto de Santa Cruz del Islote una de 
las formas de construir la privacidad es, precisamente, la posibilidad 
de moverse hacia otras islas y el continente. La necesidad de salir de 
la isla, ya sea por conflictos, ya sea por simple decisión individual, se 
alivia con la movilidad hacia afuera de esta.

La observación de tales estrategias requiere la convivencia prolon-
gada, la convivencia en el universo social de los isleños. En mi caso, 
tuve que aprender y aprehender lenguajes corporales y sociales que, a 
veces, me resultaban incomprensibles la mayor parte del tiempo, di-
vertidos y, en algunas situaciones, desconcertantes. Pero con el tiem-
po fueron incorporados en mi propia forma de relacionarme en una 
isla donde mi presencia siempre estaba mediada por mi condición de 
“extraña”, “blanca” y “cachaca”24.

La etnografía: “el que come 
ojo de ronco se amaña”
La primera vez que llegué a Santa Cruz del Islote fue en 2005. En ese 
entonces, estaba contratada por una entidad del Estado para hacer 
un censo de la población de pescadores, como insumo de un estudio 

24	 Forma en que las personas que habitan en la Costa Caribe llaman a quienes 
provenimos del “interior” del país, categoría que designa las zonas andinas 
en contraposición con el litoral.
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socioeconómico de las islas. La misión era recorrer cuatro islas del ar-
chipiélago: Ceycén, Tintipán, Santa Cruz del Islote y Múcura, en una 
semana levantando información que diera cuenta de las condiciones 
de pesca. En esa ocasión, me alojé en Tintipán, una isla que queda a 
menos de 1 km de distancia de Santa Cruz del Islote, en una posada 
turística desde la cual se divisaba esta última. Mi incursión entre la 
gente isleña fue distante y mediada por la condición de “funcionaria” 
que no siempre es bien percibida. Y mucho menos cuando se trata 
de indagar sobre la pesca, pues, debido a las constantes sanciones e 
imposiciones a las que son sometidos los pecadores por parte de las 
entidades ambientales competentes, hay una reacción de rechazo ge-
neralizada hacia sus representantes.

A pesar del corto tiempo, y la distancia con los isleños, puedo decir 
que fue en ese momento cuando los contornos de este libro comenza-
ron a definirse. En lugar de llegar directamente a Santa Cruz del Islote, 
el recorrido me llevó a conocer, primero, sus islas aledañas. La prime-
ra fue Ceycén, la más distante que funciona como estación de pesca 
para isleños y, eventualmente, para otros pescadores provenientes del 
golfo de Morrosquillo. Se trata de una isla que en su tamaño y com-
posición aparece como radicalmente opuesta a Santa Cruz del Islote: 
tiene 30 ha de superficie (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996)  
y está formada por un “banco” coralino rodeado de manglar, playas y 
lagunas interiores. Al llegar se percibe como una isla solitaria, pues, 
al ser de pescadores, en horas de la tarde solo se encuentran algunas 
mujeres que cocinan en sus fogones de leña. Cuando le pregunté, ob-
sesiva y torpemente, cuál era la población que habitaba, una mujer me 
respondió que esa isla era de la gente del islote.

Quedé un poco desconcertada por no entender esta disociación 
entre un lugar y la pertenencia de sus habitantes, y porque esta afir-
mación desbordaba los límites impuestos por una tendencia, anterior 
y propia, a racionalizar el mundo insular como un universo de islas 
donde había una correspondencia unívoca entre lugar de pertenencia 
y lugar de residencia. Semejante forma de pensar también estaba im-
puesta por el “censo” que debía hacer como parte del contrato. Así, 
esperaba encontrar en cada isla una población correspondiente al lu-
gar habitado. Al indagar en Santa Cruz del Islote esta afirmación, los 
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lugareños me respondieron exactamente lo mismo: “Ceycén es de los 
isleños” porque allá los pescadores mayores han construido sus casas 
y esto implica una forma local de asumir la propiedad más allá del is-
lote. Comencé a desvirtuar la correspondencia mental propia entre un 
lugar y la pertenencia a este: los isleños han habitado el archipiélago 
incorporando en lo que conciben como su universo propio otras is-
las ricas en recursos que no existen en el islote, al igual que el mar, un 
camino que vincula y los integra, así como un agente que transforma 
constantemente su relación con el entorno.

La imagen de Ceycén, lejana y solitaria, pero integrada en el uni-
verso espacial y social de Santa Cruz del Islote, quedó siempre en mi 
mente durante los cinco años que tardé en volver para hacer la tem-
porada de campo. En 2010, llegué desprovista de mi condición ante-
rior de “funcionaria”, y con el único contacto que logré establecer 
antes de mi llegada al terreno: la directora de la Escuela Santa Cruz 
del Islote. Ella, una mujer originaria de Berrugas, un poblado del golfo 
de Morrosquillo que, aunque es su directora vive la mayor parte del 
tiempo en Cartagena, fue quien me habló de un profesor al que podría 
contactar para alojarme en la isla. A pesar de sus contadas promesas 
de viajar conmigo para acompañarme, nunca fue posible nuestro en-
cuentro y, por eso, llegué sola al islote, con el nombre de un profesor 
en el bolsillo y mi equipaje.

El profesor que me “ayudaría a buscar alojamiento” era, tal vez, 
uno de los personajes más anónimos y poco apreciados por los isleños. 
Puedo decir entonces que llegué sola con mi equipaje, pues el contacto 
mencionado no funcionó en la gestión de mi ingreso. Al contrario, los 
otros profesores de la escuela, así como sus vigilantes y los niños, se-
rían grandes anfitriones. Al verme extraña y tímida, y pensando que tal 
vez no me amañaría en la isla, recibí como bienvenida cuatro platos de 
comida, uno de ellos era un pescado frito llamado ronco (Haemulon 
aurolineatum); al comerlo, quien me lo ofreció dijo: “Cómase el ojo, 
porque el que come ojo de ronco se amaña”25. Con esa expresión, 

25	 Esta expresión quiere decir que quien come ojo de ronco va a querer quedarse 
siempre, a gusto, en la isla.
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buscaba, tal vez, tranquilizarme y garantizar que me “amañaría” du-
rante mi estadía en la isla. No comí el ojo de ronco, pero sí puedo de-
cir que “me amañé”.

Una visitante itinerante de Santa Cruz del Islote, que se gana la 
vida vendiendo enseres, fue quien me presentó a Marciana, la mujer 
que se convertiría desde el día de mi llegada en mi anfitriona en la isla. 
Su posición social es particular, se mueve entre varios registros: es la 
partera del pueblo, en ese momento ejercía como “rezandera” hasta 
que se convirtió a la religión evangélica, es enfermera y, además, la 
gente la percibía como “la más chismosa del pueblo”. Había queda-
do, entonces, muy bien ubicada. Por un lado, me situé en una posición 
estratégica en cuanto al espacio, pues la casa de Marciana queda al 
frente de la plaza central de la isla por donde pasa gente todo el día 
y se reúnen en torno a ciertas discusiones. Desde ahí se vislumbran 
peleas, encuentros amorosos, juegos, rituales religiosos, fiestas y todo 
tipo de encuentros. Por el otro, la posición multifacética de mi anfi-
triona era una fuente constante de información, historias y enseñan-
zas sobre la vida de la isla.

Marciana vive en el barrio Pueblito, uno de los más grandes de la 
isla. Es miembro de la familia Castillo por vía materna y habita en el 
grupo residencial cuyo centro es la tía Elida, su madre. Aunque en un 
principio duramos un buen tiempo en ganar cierta confianza, poco a 
poco, me convertiría en parte de su espacio y más exactamente deja-
ría de ser Andrea para convertirme en parte de “Marciana” y del ba-
rrio. Mi ubicación en la isla determinó mi pertenencia a una familia 
específica y esto condicionó las relaciones con la gente tanto dentro 
como fuera del islote. Además, el hecho de habitar en el barrio y con 
determinada familia me hacía parte de los conflictos y de las alianzas 
con otras familias: estaba sometida a los rumores, las distancias y las 
relaciones de proximidad que recaían sobre el barrio y los parientes 
que allí viven.

Mis lazos con la familia Castillo determinaron también las resi-
dencias en las cuales me alojaría en mis “viajes” a Cartagena, Tolú y 
Rincón del Mar, y los desplazamientos que hice hacia esos lugares, 
casi siempre, ocurrieron en compañía de gente isleña y me alojaba en 
la casa de la tía Elida, figura materna del barrio. Así, gran parte de la 
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etnografía siguió el ritmo de la estabilidad y la movilidad que estable-
cían los parientes de la familia a la que fui vinculada. Con el tiempo, 
la integración en otros espacios fue lenta, pero las redes de amistad 
que logré forjar con distintas mujeres en varios puntos me permitieron 
acceder a sus barrios y a sus casas sin parecer una extraña. Así, des-
pués de unos tres meses, ya logré moverme sin timidez y con mayor 
libertad entre distintas casas donde me invitaban de vez en cuando a 
comer, a pasar el día entre charlas y también algunas tareas en los fo-
gones y las cocinas.

Dentro de Santa Cruz del Islote, la estrechez del espacio es incó-
moda para determinados fines, como jugar fútbol en el caso de los ni-
ños, o cuando se quiere estar completamente solo. Es necesario, por 
ejemplo, aprender y marcar los límites entre la calle y la casa cons-
tantemente, saber por dónde “es calle” y por dónde “es casa”, y a qué 
horas del día se puede pasar por determinados lugares que en ciertos 
momentos son “privados”. Aunque vivía en una casa que tenía letrina 
y una empalizada para bañarse, las necesidades y el baño de algunas 
personas estaban a la vista de todos, incluso desde los patios de algu-
nas casas, en especial por parte de los hombres, pero era un compor-
tamiento naturalizado26 y manejado con humor.

A pesar de las situacioes que genera la exigüidad, debo ser hones-
ta y admitir que no siempre me fueron más extremas que las que, tal 
vez, vive el antropólogo en un lugar apartado y de difícil acceso a otras 
zonas. Cuando uno lleva un buen tiempo viviendo en Santa Cruz del 
Islote, las dimensiones del espaciotiempo adquieren la justa medida: 
el callejón que parecía pequeño adquiere la dimensión de una “calle”, 
uno aprende a omitir la escucha de conversaciones “privadas” de sus 
vecinos y silenciarlas para evitar conflictos. Se conoce por dónde es 
propicio pasar y por dónde no.

Aunque la imagen de la isla sí tiene un impacto, y también su con-
dición de pequeñez, gran parte de esta imagen es construida por las 

26	 No es una situación exclusiva del islote en atención a que en muchas sociedades 
el concepto de baño y de privacidad son distintos del de sociedades urbanas 
con infraestructura sanitaria. Véase, por ejemplo, la etnografía de Mameli 
(2014) en Riosucio (Chocó).
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personas externas. Aunque hay expresiones que indican un cierto des-
espero de algunas personas por el hecho de permanecer todo el tiempo 
en ella, considero que la construcción de la densidad desde fuera tuvo 
un efecto de realidad en las relaciones dentro: los isleños no hablan 
cotidianamente de “lo difícil que es vivir estrechos” o por lo menos no 
lo hacen explícito. Estas expresiones relucen en la interlocución con 
algunos medios de comunicación27.

Considero que la gente logra vivir en esta isla gracias, en gran par-
te, a que los isleños incorporan y amplían su espacio de movilidad sin 
perder de vista su cohesión colectiva. El vaivén entre “la casa isleña” 
y “la casa cartagenera” hace que se equilibre la vida en Santa Cruz del 
Islote. O, por lo menos, eso entendí cuando me quedé por cuatro me-
ses, solo moviéndome hacia usla Múcura e isla Tintipán, y alojándome 
de forma permanente en la isla. La consecuencia de mi estadía perma-
nente fue el despliegue de ciertos rumores sobre mí que iban desde el 
consumo de drogas, pasando por una acusación de ser una “sapa” o 
una informante de la “ley” en aspectos de consumo de drogas, y otros 
como una supuesta frase de rechazo que yo había dicho sobre un buen 
amigo mío y que casi me cuesta su valiosa amistad.

En ese momento, me di cuenta de que la relación había llegado, 
tal vez, a un momento de sobrecarga por mi convivencia permanen-
te y comprendí que los rumores que recaían sobre mí eran una forma 
implícita de solicitar una distancia. Era hora de salir un rato, viajar a 
Cartagena o a Tolú y aliviar de mi presencia a mis vecinos. Al volver, 
después de una semana de ausencia, los rumores parecían haber des-
aparecido, el comportamiento de las personas cambió positivamente 
y cada regreso era algo así como una renovación de la presencia, una 
nueva llegada. El hecho de salir un tiempo de los límites del archipié-
lago, de tomar distancia, es un comportamiento necesario para llevar 
la relación interna.

Esta manera de relacionarme y entender las dinámicas internas 
de los isleños deja entrever formas locales de percibir los límites y el 

27	 Los últimos cinco años Santa Cruz del Islote ha sido objeto de documentales 
diversos, entrevistas, intervenciones de ong y de la empresa privada.
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equilibrio entre el adentro y el afuera de la isla. “Salir” de la isla no 
significa solo irse de Santa Cruz del Islote a otra isla o a Cartagena. 
Más bien, alejarse por un tiempo de la compresión social y espacial. 
“Entrar” o “meterse” en el islote no es solo llegar, sino quedarse por 
tiempo prolongado conviviendo y siendo parte de las relaciones inter-
nas. La convivencia “adentro” y la “salida” son formas complemen-
tarias, no se excluyen. Son constitutivas de la personalidad y el ethos 
isleño. Se pueden entender como las formas de habitar el mundo, más 
aún, cuando el espacio de movilidad se extiende entre una hectárea de 
tierra rodeada de mar y una larga franja de litoral.

Estructura

Este libro se divide en cinco capítulos. En el capítulo uno, describo 
y analizo el poblamiento de Santa Cruz del Islote. El planteamiento 
central es que el modo en que se construyó el asentamiento y se for-
mó una población isleña se hizo siguiendo unos parámetros sociales y 
culturales que siguen vigentes: a) la itinerancia masculina por causa de 
la pesca, b) el cultivo del coco y el contrabando y c) la estabilización 
femenina por medio de la construcción de casas y hogares que giran 
alrededor de la figura materna.

El capítulo dos presenta la organización de los grupos residenciales 
en Santa Cruz del Islote. El objetivo es mostrar cómo, en un espacio 
construido por su propia población, los isleños fueron marcando los 
límites espaciales y sociales. La configuración socioespacial se identi-
fica por distintos segmentos que van de una escala menor a mayor: la 
casa y el patio forman el espacio doméstico y femenino, el calce es el 
terreno construido que luego se transmite a la descendencia y el ba-
rrio es el arquetipo de la identidad con un grupo de parientes. El aná-
lisis deja entrever diferentes niveles de cohesión: la familia, el grupo 
de hermanos y la parentela.

En el capítulo tres, a partir del análisis de tres mecanismos: el 
culto de religiosidad popular, la comida y el culto evangélico, se ana-
liza la gestión de vínculos y discordias entre los isleños. Se identifica 
la creación de una comunidad del instante mediante el análisis de las 
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fiestas patronales de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen (Agier, 
2002). Se identifica un faccionalismo incipiente que tiene como lugar 
de expresión el culto evangélico y, por último, se analiza la comida, 
cuya distribución y circulación conectan a individuos ubicados en dis-
tintos lugares.

En el capítulo cuatro, se identifican los aspectos principales de la 
relación de oposición y complementariedad de Santa Cruz del Islote 
con isla Múcura e isla Tintipán, sus islas aledañas. Si la primera es un 
espejo invertido de la sociedad isleña, la segunda, representación del 
“monte”, es el universo complementario y próximo al islote. El análi-
sis del turismo, el ritual y las formas de apropiación de cada isla deja 
entrever que tras estas representaciones subyace una relación de proxi-
midad y distancia mediada por los vínculos genealógicos.

El capítulo cinco se orienta al análisis de la movilidad y las redes 
que tejen los isleños en su interacción con el litoral. Se identifican dis-
tintas formas de percibir la distancia y los trayectos de los isleños: el 
viaje, la pesca, la vuelta y el “vacile”. Se analiza cómo, mediante estas 
modalidades de movilidad, los isleños habitan el litoral. La pertenen-
cia al barrio urbano, la representación local del Estado y la red de re-
ciprocidad turística y ritual mediante las peleas de gallos son algunas 
de las relaciones que configuran espacial y socialmente su sociedad.

La conclusión retoma aspectos de la tesis que originó este libro y 
a partir de estos sugiere ciertas vías posibles para analizar la sociabi-
lidad caribeña e insular. Aborda las dinámicas de la cohesión interna, 
la capacidad de ampliar el espacio de relaciones hacia otros lugares. 
Analiza la insularidad a la luz de este trabajo y una competencia so-
cial llamada localmente “mundanez” como caminos posibles para en-
tender cómo habitan los isleños entre islas y continente.
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I. “Arrancharse, calzar y traé 
muje”: percepción del entorno 
y poblamiento

La mayor parte de grupos […] diseñan, en cierta manera,  

su forma sobre el suelo y establecen sus propios recuerdos  

colectivos en un contexto espacial así definido.

halbwachs, La mémoire collective

Siguiendo la bella expresión de Halbwachs (1997) que sirve de epí-
grafe, se puede decir que los isleños diseñaron, literalmente, su 

forma sobre el mar. Ese es el común denominador de la memoria: en 
sus narraciones, los lugareños que pertenecen a generaciones mayores 
coinciden en afirmar que fueron ellos, y sus antepasados, quienes am-
pliaron el suelo de un pequeño cayo y lo convirtieron en Santa Cruz 
del Islote. Este fue un proceso discontinuo de poblamiento que sucedió 
al ritmo de la itinerancia de pescadores, cultivadores de coco y comer-
ciantes. La isla fue primero una estación de pesca que con el tiempo se 
transformó en un asentamiento humano.

El propósito de este capítulo es analizar las características del po-
blamiento a la luz de las narraciones de la historia oral. Las conver-
saciones, historias de vida, entrevistas y genealogías son el insumo 
principal. No se trata de relatos lineales, sino anecdóticos de la vida 
de la gente. Los narradores tienen diversas formas de interpretar la 
historia isleña y el lugar que ocupa cada uno de ellos en la sociedad 
influye en su lectura del pasado.

Siguiendo a Ingold (2011), la memoria es relacional. No está conte-
nida en una cultura, ni se transmite de generación en generación. Más 
bien, es el resultado del movimiento que las personas hacen a lo largo 
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de su vida. Al explorar las narraciones de los isleños sobre su pasado, 
registran una serie de lugares, percepciones y trayectorias que nos ha-
blan de la relación cambiante e individual con el entorno. Sin embar-
go, para exponer las características del poblamiento, elegí los periodos 
paradigmáticos comúnes en las narraciones. Estos se articulan alrede-
dor de tres momentos: el arranchamiento, el calce y la integración de 
las mujeres en Santa Cruz del Islote.

El arranchamiento se describe como un proceso estacional e iti-
nerante. En cambio, el calce aparece como la práctica de ampliación 
del suelo, esta les posibilitó la construcción de un asentamiento más o 
menos estable. Al tiempo, ocurrió la incorporación progresiva de las 
mujeres en el espacio doméstico. El mar, las islas aledañas y los puer-
tos costeros se convirtieron en el ámbito predominante de la presen-
cia masculina. El uso diferenciado del lugar por parte de hombres y 
mujeres se debe entender como una tendencia y no como una norma 
explícita. Los límites entre los distintos lugares son porosos, pero la 
lectura de los relatos orales deja entrever que existen formas sexua-
das de habitarlos.

Este análisis se entrelaza con datos sobre la geografía y las percep-
ciones locales del entorno. El mar, las corrientes, los vientos, los peces, 
los bajos de pesca, las formaciones rocosas, las playas y el manglar son 
parte integral de este proceso. En el contexto histórico, la base narra-
tiva está formada por los relatos del fallecido Miguel Felipe Morelos, 
mejor conocido entre sus coterráneos como el Tío Pepe. La memoria 
del isleño, colmada de bellas anécdotas sobre parientes y recorridos, 
se apagó a los 97 años en junio de 2011. Sus relatos se complementan 
con los evocados por otros lugareños y de las pocas fuentes historio-
gráficas sobre la zona.

Antes, comenzaré por exponer cómo los isleños mayores entien-
den las épocas precedentes al surgimiento de Santa Cruz del Islote. La 
intención es mostrar que la interacción cotidiana con el mar es tam-
bién una fuente de interpretación del pasado. Por un lado, los hom-
bres pescan en lugares profundos, o bajos, que antes eran islas, y esto 
les permite discutir e interpretar los cambios geográficos del archipié-
lago. Por el otro, el hallazgo de cañones sumergidos es una base para 
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especular sobre los grupos humanos que, posiblemente, habitaban la 
zona antes de que llegaran los antepasados isleños28.

Las islas sumergidas, los fuertes españoles  
y los indios que “se hicieron a tierra firme”
El espacio que hoy les es familiar a los isleños en el archipiélago está 
formado por nueve islas. Santa Cruz del Islote es la más poblada y la 
más pequeña. Asimismo, es la única del grupo que no está forrada por 
manglares, ni playas, ni pozos de agua: se levanta sobre un antiguo 
bajo coralino (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996) y es una por-
ción de tierra firme artificial ampliada por sus propios pobladores. El 
relleno continuo del suelo mediante la acumulación de conchas de ca-
racol pala (Strombus gigas), rocas de coral y arena fue el método que 
les permitió a los isleños agrandar el otrora cayo pequeño e incipiente. 
Actualmente, mide menos de 1 ha de superficie29 y su población es de 
600 habitantes30. Según Cano Correa y Valderrama Barco (1996) allí 
se concentra el 95 % de la población del archipiélago.

Santa Cruz del Islote es un lugar árido y sin vegetación, esta apa-
riencia se opone de forma radical a la de isla Tintipán e isla Múcura, 
las islas aledañas. La primera tiene una espesa vegetación. Es la más 
extensa del archipiélago con 80 ha (Cano Correa y Valderrama Barco, 
1996, p. 183), donde se intercalan formaciones de manglar (Riszophora 

28	 Por lo anterior, habrá saltos históricos que van del presente al pasado y también 
datos de documentos historiográficos e históricos que se entrecruzan con la 
historia oral. Asimismo, un desbalance en la extensión del primer aparte con 
respecto a los siguientes. Este primero se pensó como una entrada para exponer 
las dinámicas locales de la memoria.

29	 Su tamaño se compara con el de una cancha de fútbol estándar que puede llegar 
a medir 8000 m2; una hectárea tiene 10 000 m2. Sin embargo, estas medidas no 
son precisas, pues la isla tiene una forma alargada y no redonda ni cuadrada. 
Tomando la distancia entre cada uno de sus extremos, mide aproximadamente 
5600 m2 (Sistema de Gestión Ambiental Municipal [Sigam], 2010), es decir, 0,5 
ha (media hectárea).

30	 Censo personal hecho en junio de 2010.
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mangle, o mangle rojo), playas arenosas y blancas, lagunas interio-
res y crestas de coral que se levantan caprichosas sobre el mar. Isla 
Tintipán se ubica al noreste de Santa Cruz del Islote y queda a una 
distancia de 420 m (Google Maps). Según los vientos, las corrientes y 
la embarcación, el tiempo de navegación entre las dos islas no supera 
los 15 minutos. Los lugareños consideran que Tintipán es el “mon-
te”: un espacio donde pueden cazar iguanas y un mapache llamado 
localmente mundano, así como recolectar frutos silvestres, como el 
icaco (Crysobanalus icaco), el zapote (Manilkara zapotilla) y la uvita 
(Coccoloba uvifera). El “monte” es también destino de los difuntos 
isleños (figura 5).

Figura 5. Archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandiño.

En el costado izquierdo de Santa Cruz del Islote, se encuentra isla 
Múcura, una isla de 32 ha (Flórez y Patiño, 1993) y de forma redondea-
da. Tiene una espesa vegetación de bosques de manglar (Rhizophora 
mangle) y su topografía plana combina playas con crestas rocosas. 
Alberga en su interior un pantano, otrora laguna, llamado El Cholo, 
donde se concentra gran parte de la industria turística del archipiéla-
go. Existen dos hoteles de alta gama, otras cabañas de menor alcance 
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y una playa donde trabajan los isleños, atendiendo a los turistas que 
vienen de todas partes del país, en especial de Bogotá y Medellín. La 
población que se concentra en isla Múcura habita en un caserío lla-
mado Chupundún. Concentra 200 personas distribuidas en 40 casas 
(censo personal). Sus lugareños son descendientes de pescadores que 
llegaron de varias partes del golfo de Morrosquillo y se identifican 
como mucureros.

En el extremo sur de Santa Cruz del Islote, aparece una pequeña 
porción de roca coralina que no mide más de 100 m2 (Cano Correa y 
Valderrama Barco, 1996, p. 183). Del suelo emergen arbustos de man-
glar, rezagos de la otrora isla Maravilla o isla de los Pájaros. Tiempo 
atrás era un lugar de anidación de aves como la fragata (Fregata mag-
nificens). El Tío Pepe anuncia con nostalgia que la abundancia de aves 
en la isla era tanta que el pescador desprevenido debía evitar que le 
cayera excremento cuando pasaba en su bote bordeando el manglar.

¡En Maravilla vivían las aves […] el alcatraz, el pájaro bobo, las 

gaviotas, esas […] las golondrinas, eso sí estaba lleno! ¡Y uno pasa-

ba por ahí bogando quietecito […] porque apenas volteaba volaba 

[brrrr]! ¡Volaban y se cagaban sobre uno […] así que uno pasaba 

por ahí sin hacer ruido!, porque, como hicieran ruido, ¡ahí están! 

[…] se dividió en tres pedazos pero quedó un pedacito chiquito. 

(Tío Pepe, comunicación personal, 1 de marzo de 2010)

Ahora la isla Maravilla está en proceso de transformación hacia una 
isla sumergida, como sucedió con otras que se convirtieron en bajos 
de pesca. Me detendré en la descripción del entorno insular, pues para 
este trabajo no consideraré la interacción de los isleños con todas las 
islas del archipiélago. Santa Cruz del Islote será el lugar central del 
análisis, pero se privilegiarán aquellas islas con las que los lugareños 
tienen una interacción cotidiana, como Tintipán, Múcura y, eventual-
mente, Ceycén.

La experiencia sobre la desaparición de islas, aves y el surgimien-
to de Santa Cruz del Islote debe entenderse como una de las tantas 
formas de habitar el lugar y de construir memoria. La experiencia de 
la pesca y la navegación permite discutir, cristalizar y aprehender el 
pasado, mediante una continua relación con el entorno presente. Al 
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escuchar los distintos relatos, emerge un posicionamiento distinto de 
cada lugareño frente a su propia construcción de la historia.

Las diversas formas de narrar el pasado
Las mujeres mayores cuentan poco sobre “lo que había antes” de Santa 
Cruz del Islote. Su relato comienza por la propia experiencia domésti-
ca y genealógica, con narraciones sobre su llegada o nacimiento en la 
isla. Cuentan cómo vivían antes de casarse, cómo formaron un nuevo 
hogar y, sobre todo, qué heredaron de sus padres. Narran la historia 
según una reconstrucción de los vínculos genealógicos y también even-
tos traumáticos: un incendio, una tempestad o un acto de violencia.

Las generaciones más jóvenes tienen otras posturas frente a la me-
moria de las islas: la cuentan desde sus propias vivencias y muy pocos 
saben sobre las islas sumergidas o la gente que las ocupó antes que 
ellos. Esta es una de las mayores preocupaciones de los isleños mayo-
res que aún viven: según sus palabras, los jóvenes no quieren que la 
historia les sea transmitida y, en este sentido, piensan que, al detenerse 
esa “transmisión”, se “perderán los valores”.

Esta procupación está ligada a la necesidad de defender su dere-
cho a la tenencia de las islas ante las instancias del Gobierno local. En 
atención a que estos terrenos son considerados por el Estado “baldíos” 
reservados a la nación, los isleños estiman que su derecho de propiedad 
sobre Santa Cruz del Islote y las islas aledañas se adquiere por haberlo 
construido (véanse Hoffmann, 2007; Losonczy, 1997). Para defender-
lo, desde 2011 un grupo de lugareños formó un “consejo comunita-
rio”, instancia creada en la Ley 70 de 1993. Esta les permite reclamar 
un “territorio colectivo” bajo condición de cumplir varios requisitos, 
entre ellos demostrar la ocupación “histórica y ancestral” del asenta-
miento (cap. 6, art. 2).

El intento por transmitir una memoria unificada sirve como so-
porte de su existencia como colectivo. Sin embargo, la interpretación 
individual y relacional de la historia es propia de las sociedades que, 
como Santa Cruz del Islote, se formaron por la confluencia discontinua 
de individuos. En este sentido, la narración del pasado es una fuente de 
procesos culturales y sociales dispersos, contrarios a la construcción 
de un relato unificador (Hoffmann, 2007; Losonczy, 2002).
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La gente isleña tiene una experiencia propia del pasado y la cons-
truye desde sus perspectivas individuales. En este caso, me baso en los 
pescadores que bucean en las profundidades: no importa la edad ni la 
generación, varios de ellos infieren sobre la historia según el descubri-
miento de cañones sumergidos, asimismo, por el encuentro cotidiano 
con bajos de pesca que un día fueron islas.

“Aquí hubo indios”
En las conversaciones de los pescadores, se escuchan con frecuencia su-
cesos ocurridos durante las faenas de pesca. Entre otras cosas, se habla 
del hallazgo de “cañones antiguos” sumergidos. Según las interpreta-
ciones locales, los cañones son la prueba de que “los españoles ocu-
paron el archipiélago hace mucho tiempo y construyeron fuertes para 
defenderse de los piratas”. En una de las conversaciones que tuve con 
el Tío Pepe, añadió la idea de que “los españoles sacaron de las islas a 
los indios y se hicieron a tierra firme”:

Andrea Leiva: ¿Y usted sabe quiénes estaban antes acá en estas 

islas?

Tío Pepe: Antes los primogénitos de aquí eran los indios que ocu-

paban las islas estas, pero, cuando entraron los españoles, los 

echaron, y huyeron, huyeron los indios, se hicieron a tierra firme.

Andrea Leiva: ¿Y usted cómo supo que había españoles?

Tío Pepe: Porque nosotros aquí en varias islas […] que tenían que 

ser islas y el mar las destruyó […] encontraba uno fuertes de los 

españoles, como aquí en isla de Palma, al costado, había una isla 

que dice uno el bajo de Salamanquilla, ese no era bajo sino una 

isla, y ahí había cuatro cañones, miraba el uno al sur, el otro al 

norte, el uno al este y el otro a oeste, es decir, que cogían direc-

ción a las entradas de aquí de las islas, de las islas del archipiélago.

Andrea Leiva: ¿Y no hubo negros, esclavos, acá?
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Tío Pepe: ¡No! ¡Aquí no hubo negros de esos! Aquí había era los 

indios, sí, porque la bisabuela mía era india, se llamaba Gertrudis 

Villeros, que era la mamá de Gerónimo Castillo, el abuelo mío. Y 

tenía una argolla de oro que le decían, que el zamuro […] le lla-

maban ellos […] bueno, ella dizque cuando les decían los de aquí 

¡Gertrudis! vamos a quitarte eso que tienes en la nariz [risas] ella 

se insultaba (se ofendía), no dejó que se la quitaran, no nunca y 

[el zamuro] murió con ella.

Así, el narrador construye su propia versión del “pasado” basado en 
su experiencia de pescador, en los diálogos con sus pares y en conoci-
mientos que seguramente habría aprendido durante su vida. La presen-
cia de los indios, por ejemplo, la deduce del hecho de que su bisabuela 
era india, posiblemente del grupo de los kunas de la región de Urabá-
Darién y del archipiélago de San Blas entre Colombia y Panamá. Esto 
se infiere por las características que resalta del “zamuro” o nariguera 
que portan las mujeres casadas de este grupo como símbolo de con-
trol de la sexualidad (Morales Gómez, 1997), asimismo, por los inter-
cambios que según los relatos tuvieron los isleños con estos indígenas 
durante buenaparte del siglo xx.

A pesar del desfase temporal entre el pasado colonial al que se 
refiere el Tío Pepe cuando habla del hallazgo de los “cañones” y el re-
cuerdo de su bisabuela indígena, se puede decir que esta es su propia 
manera de interpretar la presencia de gente en un pasado lejano e in-
determinado. La remembranza sobre su bisabuela también es un dato 
importante para entender que la historia de Santa Cruz del Islote tuvo 
lugar en un campo más amplio de intercambios y alianzas.

La narración anterior se cruza con los pocos registros historiográ-
ficos sobre las islas. Por un lado, en varios trabajos sobre el Caribe, 
historiadores de la región han mencionado el archipiélago de San 
Bernardo como uno de los lugares por donde pasaron Rodrigo de 
Bastidas y Juan de la Cosa entre 1501 y 1502 (Del Castillo Mathieu, 
1988). En 1503, una cédula real menciona las islas de Barú31, el archi-

31	 Actual archipiélago de las islas de Nuestra Señora del Rosario.
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piélago de San Bernardo y el puerto de Cartagena como zonas pobladas 
por “indios salvajes”. En el documento, la Corona ordenaba capturar 
a los indios de las tierras e islas mencionadas, para venderlos como 
esclavos bajo el argumento de que eran “caribes”32 y se resistían a la 
autoridad. Sin embargo, Melo (1978) afirma: “Esta cédula es extraña, 
pues el único contacto de los españoles con los indios de esta región 
había sido el del grupo de Bastidas y La Cosa, y sus relaciones con los 
habitantes locales fueron, hasta donde sabemos, pacíficas” (p. 75). Así, 
es posible entender cómo cada versión de la historia, una que parte de 
la narración oral local y la otra de la historiografía, sirven para ubicar 
el lugar indeterminado que Tío Pepe le da al pasado antes de la crea-
ción de Santa Cruz del Islote.

Las islas sumergidas y el cayo emergido
Una de las pocas fuentes históricas es el documento de los derroteros 
de la expedición de Joaquín Francisco Fidalgo33 en 1803 que incluyó el 
Caribe neogranadino. Para ese entonces el mencionado capitán avistó 
once islas: Tintipán, Múcura, Maravilla, Caracolillo, Ceycén, Panda, 
Mangle, Palma, Salamanquilla, Juan de Jesús y Cabruna. Dentro de 
la lista, aparecen las que el Tío Pepe y otros ancianos evocan como 
actuales bajos: Salamanquilla, Juan de Jesús y Caracolillo. Estas pa-
saron a ser parte del entorno submarino de los isleños y se convirtie-
ron en bajos de pesca.

Los únicos rastros de una posible intervención humana en el archi-
piélago a principios del siglo xix fueron “algunas palmas de Cocos, pies 
de plátanos y matas de algodón dispersas” en isla Múcura (Domínguez 
et ál., 2012, p. 156). Así, se infiere que, después del despoblamiento 
indígena y antes de finales del siglo xix, época en la cual llegaron a 

32	 “Los españoles se acostumbraron a denominar caribes a los grupos que ofrecían 
mucha resistencia armada, utilizaran arcos y flechas envenenadas, y practicaran 
el canibalismo y la sodomía” (Melo, 1978, p. 43).

33	 Esta expedición fue impulsada por las reformas que trajo consigo el reinado 
de Carlos III (Lemaitre, 1983, p. 383) y tuvo como objetivo “establecer la 
longitud y la latitud del cordón de las islas grandes Antillas desde la Trinidad 
hasta Chagres y levantar mapas exactos de las costas de Tierra Firme y de las 
pequeñas Antillas desde la Trinidad hasta Chagres” (Laffite, 1995, p. 25).
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establecerse los primeros habitantes en Santa Cruz del Islote, quizá, 
hubo presencia ¿itinerante? de gente que cultivó en las islas.

En estos derroteros, no figura Santa Cruz del Islote o, por lo menos, 
no como una “isla”. No obstante, se menciona que “en la inmediación 
a la punta S.O de la isla de Tintipán y al O. y S.O de ella hay tres cayos 
próximos entre sí situados de N a S, el más N tiene un décimo de milla 
[…] y el del S. no está inundado y hay en él otros árboles y pocas pal-
mas de coco [las cursivas son mías]” (Domínguez et ál., 2012, p. 156). 
La frase subrayada es, según Heckadon (1970), un posible indicador de 
Santa Cruz del Islote: un cayo que no estaba inundado y se encontraba 
al sur de isla Tintipán, como se encuentra el islote hoy día.

En la memoria local, el consabido cayo aparece bajo la catego-
ría de un “mogote” o islotillo que sirvió de base para la construcción 
del actual asentamiento. En cambio, las islas sumergidas eran grandes 
extensiones. Luego, se convirtieron en parte de una franja submarina, 
provista de una gran variedad de especies. Así, las generaciones pa-
sadas de pescadores fueron testigo del hundimiento de unas islas y el 
surgimiento del islote.

Aunque en la expedición española las descripciones de las islas 
no son detalladas, se menciona que están cubiertas de “mangles”. Isla 
Tintipán se describe como un terreno con grandes ciénagas y “playas 
cortas interceptadas por puntillas de mangles salientes” y de isla Múcura 
se dice que “es de terreno más firme que todas las otras” (Domínguez 
et ál., 2012, p. 156).

Así las cosas, ¿por qué teniendo islas que sobrepasan hasta en 80 
veces la superficie de Santa Cruz del Islote los isleños decidieron ins-
talarse en un cayo cuya adaptación implicó un arduo trabajo de relle-
no para ampliar el suelo? La respuesta local a este interrogante es la 
abundancia de “plaga” o mosquitos en las islas aledañas, en contraste 
con su aparente ausencia en el islote debido a que no hay vegetación. 
Esta afirmación es una especie de “acuerdo” de los narradores: “dicen 
que había mucha plaga” es la respuesta habitual a la pregunta. Así, el 
medio ha desempeñado un papel importante en la reconstrucción del 
pasado. Esta vez, la relación entre vegetación y presencia de mosqui-
tos es una forma de imaginar las razones que los llevaron a vivir allí.
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Las relaciones internas les permiten a los lugareños establecer 
acuerdos sobre ciertos aspectos, pero también silenciar otros. Analizo 
el poblamiento según tres elementos recurrentes de los relatos y los 
organizo en fases: arranchamiento, calce e incorporación de las mu-
jeres. En lo que sigue, es preciso apelar a la memoria o las memorias 
individuales. Estas fuentes permiten entender cómo se pasó de la iti-
nerancia a la creación de un asentamiento. Siguiendo los términos 
locales, defino la primera fase como arrancharse.

Arrancharse: itinerancia entre isla 
Barú y las islas de San Bernardo
Los pescadores que según los relatos iniciaron el poblamiento de las 
islas aparecen como hombres provistos de todo un bagaje social, cogni-
tivo y cultural. Varios conocimientos, destrezas y creencias son elemen-
tos que salen a relucir en las narraciones de sus descendientes actuales. 
Posiblemente, como el Caribe constituye un espacio de interelaciones, 
quienes se instalaron y comenzaron a rellenar Santa Cruz del Islote 
conocían o habían tenido noticia sobre las potencialidades del lugar. 
Con esto quiero decir que su poblamiento no se debe entender como 
un “descubrimiento y colonización” de “islas vacías”. Según lo regis-
tran los datos históricos, es probable que estas fueran despojadas de 
su población indígena en el siglo xvi34.

Si nos atenemos a la Expedición Fidalgo, durante más de tres siglos 
transcurridos entre la supuesta cédula de 1503 en que se anunciaba la 
presencia de caribes, puede que las islas hayan servido como lugar ¿de 
paso?35 donde quizá llegaban pescadores y cultivadores de zonas aledañas.

34	 Ni en la historiografía ni en los archivos revisados aparece información sobre 
las islas entre el siglo xvi y el siglo xix.

35	 Herrera Ángel (2007) registra que en la provincia de Cartagena en el siglo xvii 
y debido a la gran disminución de la población indígena los lugares despoblados 
fueron refugio de “esclavos huidos, desertores y prófugos” (p. 148). Aunque 
su estudio está basado en la historia de las llanuras del Caribe, especulando 
un poco se puede decir que los rastros de cultivos en Múcura e isla Palma que 
halló la Expedición Fidalgo tal vez correspondieron a este tipo de población. 
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Según Herrera Ángel (2007), el proceso de poblamiento en el 
Caribe36 se asocia a una alta movilidad, debido a la “compleja articu-
lación del medio-adaptación-economía” (p. 69), que caracterizó desde 
la Colonia a las poblaciones de la región. Incluso, esta dinámica in-
fluyó en las formas de organización social. En el contexto marítimo, 
aunque sitios como el archipiélago de San Bernardo fueron silenciados 
por la historiografía hasta el siglo xix, tal vez fueron zonas importantes 
en el Caribe debido a su ubicación y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de la adaptación al medio en el Caribe es la di-
námica que se presenta en ciertas sociedades de pescadores. El término para 
definirla es “arrancamiento” que significa “juntarse en ranchos” y “acomo-
darse a vivir en algún sitio o alojarse de forma provisional”37. Cuando los is-
leños hablan de “ranchar” o “arrancharse”, se refieren a la acción de “parar 
rancho” o construir una estancia que les servirá como un alojamiento tempo-
ral cercano a los bajos de pesca. Es una práctica transitoria común entre pes-
cadores de la Colombia continental, como lo afirma Márquez Pérez (2014,  
p. 51) en sus estudios sobre isla Barú e isla de Providencia. Esta prácti-
ca se asemeja a las de otras sociedades como los pescadores del grupo 
indígena wayuu, las cuales son descritas por Guerra (2004) como “cam-
pamentos”, cuya “apropiación” obedece a dinámicas ligadas a la alian-
za y el parentesco.

El arranchamiento se puede entender como una forma local de 
apropiación, contrapuesta a las nociones legales y estatales. Para la gen-
te isleña, la “propiedad” sobre las estaciones de pesca se obtiene por la 
construcción de ranchos que se abandonan por temporadas y vuelven 
a ser ocupados por ellos a su regreso. De acuerdo con este proceso, se 
comenzaron a demarcar las zonas de habitación, pesca y cultivo. Los 

Más aún, en atención a que por ser islas podían constituirse en lugares de 
refugio temporal.

36	 La historiadora analiza específicamente las llanuras del Caribe y no las 
costas e islas. No obstante, considero que estas características pueden hacerse 
extensibles al espacio marítimo caribeño.

37	 Estos son los significados que el Diccionario de la lengua española propone 
para México, la República Dominicana, el primero, y el segundo es usual en 
Chile, Cuba, México y Venezuela (Real Academia Española [rae], 2014).
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gestores del poblamiento figuran con nombres propios definidos y un 
lugar de origen determinado. Según las narraciones, fue la península 
de Barú, ubicada al norte del archipiélago de San Bernardo, el lugar 
de donde provino la pareja “fundadora”.

Los baruleros que “abrieron las islas”
El arranchamiento es una práctica itinerante. Con el vaivén de los pes-
cadores, los lugares se modifican, se adaptan y las huellas que quedan de 
esa presencia son los ranchos y los acuarios para almacenar temporal-
mente peces. Estos últimos se denominan localmente corrales. Los sitios 
se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la forma de refu-
gios temporales. Santa Cruz del Islote fue resultado de un proceso similar, 
solo que culminó con la creación de un asentamiento más permanente.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronímicos especí-
ficos, de forma similar a Losonczy (2004, p. 594) en la Costa Pacífica, 
donde la memoria registra referencias genealógicas y espaciales que 
rememoran personajes emblemáticos. Pero este tipo de memoria tam-
bién adquiere la forma de las prácticas culturales, las experiencias y 
las formas de habitar el entorno. En el caso de Santa Cruz del Islote, 
una pareja de cuñados provenientes de la península de Barú aledaña 
a Cartagena es la figura gestora del arranchamiento y posterior asen-
tamiento. Según la historia oral, estos dos personajes, llamados baru-
leros por su gentilicio, comenzaron a viajar a las islas en un periodo 
evocado por las generaciones mayores como “finales de mil ochocien-
tos”38 o en las últimas décadas del siglo xix.

“Abrir” y “meterse” en las islas
El “arrancamiento” es un término evocado junto con otros como el 
de “abrir” o “meterse” en las islas. En zonas aledañas y costeras como 
Tolú, es posible encontrar referencias similares. Como en el caso de 
Don Primitivo, un anciano de 90 años:

38	 Esta expresión también fue registrada por Losonczy (2002) en su estudio sobre 
la configuración social entre la gente de Dibulla en La Guajira (Costa Caribe).
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Andrea Leiva: ¿Usted sabe cuándo comenzó a vivir gente ahí?

Don Primitivo: ¿A “abrir” las islas? Quién sabe en qué época era, 

cuando yo levanté [nací] eso ya era coquera39.

Andrea Leiva: ¿Ya tenían gente viviendo allá?

Don Primitivo: Claro, y en el islote había muchas personas… el islote 

era una islita y comenzaron a aterrar y aterrando fue que abrieron.

Andrea Leiva: ¿Y usted sabe cuándo llegaron las primeras perso-

nas al islote?

Don Primitivo: Eso era antiguo, ya nacía uno y eso ya estaba ahí, 

funcionando esas coqueras.

Primitivo cuenta la historia de las islas desde el momento de su pro-
pio nacimiento. En sus respuestas, el hecho de abrir se asocia a usar 
las islas para el cultivo del coco (coquera). El uso del verbo “abrir” 
implica que las islas se consideraban espacios “cerrados” que los 
hombres “abrieron” por la labor de cultivo. Otra forma de enun-
ciar estos procesos es el verbo “meterse”. Al preguntar a los isleños 
de generaciones mayores quiénes fueron los primeros que llegaron 
a Santa Cruz del Islote, muchos hacían la contrapregunta “¿los pri-
meros que se ‘metieron’?”, y estas mismas expresiones se han usa-
do desde tiempo atrás para anunciar la llegada de otras presencias: 
“los popoles40 se metieron”, “los paramilitares41 se metieron en el 

39	 Se refiere a una plantación de palma de coco.

40	 Policía Política (Popol) creada por un gobernador departamental en la 
Violencia bipartidista en Colombia en la década de 1950, que se caracterizó 
por el enfrentamiento entre los partidos Liberal y Conservador. Los popoles 
surgieron en el seno del Partido Conservador para combatir los avances liberales 
(Becerra, 2011).

41	 Los paramilitares son un grupo armado que se formó en la década de 1990 
por parte de terratenientes y ganaderos de Córdoba, el Urabá Antioqueño, los 
Llanos Orientales y el Magdalena Medio. Estos se reunieron bajo la figura 
llamada Autodefensas Unidas de Colombia (auc) para contener a las guerrillas 
atacando sus fuentes de financiación (“La expansión: El nacimiento de las 
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islote”, “Cristo42 se metió en el islote”, “mi papá se metió en el is-
lote con mi mamá”.

“Meterse” y “abrir” sugieren una diferenciación entre el “adentro” 
y el “afuera”. El primer adverbio se relaciona con el hecho de habitar 
o instalarse, mientras el segundo suele asociarse con los lugares exter-
nos a esa isla: el mar, las otras islas y el litoral. Estos límites no se de-
ben entender como procesos a priori ni como demarcaciones fijas entre 
los lugares. Son, más bien, fruto de la experiencia y del vaivén de los 
individuos entre islas y continente. Quienes figuran como gestores del 
proceso son los cuñados Fermín Cortés y Gabino Julio.

La pareja de pescadores como “fundadora”
En ciertas sociedades de navegantes y pescadores43, la pareja constitu-
ye “la unidad laboral más básica en la cual están implicadas un fuerte 
aprendizaje y un fuerte lazo fraternal” (Giraldo Herrera, 2009, p. 60). 
Hoy día, la pesca en Santa Cruz del Islote es una labor, casi siempre, 
individual. La pareja aparece cuando se requiere la presencia de un 
proero y un popero en la embarcación para facilitar el uso de ciertas 
artes44. Heckadon (1970, p. 60) describió una configuración similar de 

Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002)”, 2008). El islote, aunque se 
concibe localmente como una zona pacífica, ha sido un enclave usado por los 
paramilitares para el tráfico de narcóticos. Su gente vivió sometida al mando 
de los jefes paramilitares del golfo de Morrosquillo hasta 2005.

42	 Esta expresión fue utilizada por la gente cuando llegó a la isla una pareja de 
pastores evangélicos y desde ahí muchos lugareños conocieron y acogieron el 
pentecostalismo y sus prácticas asociadas.

43	 Aunque aún no se conocen estudios académicos, el caso de la isla Migingo 
es revelador sobre esta característica diádica de la pesca. Se trata de una isla 
con dimensiones similares a las del islote que está ubicada en el lago Victoria 
entre Uganda y Kenia. Según la información que se encuentra en internet, esta 
isla es objeto de disputa entre los dos países por las riquezas pesqueras de la 
perca del Nilo, una especie invasora de pez muy apetecida y costosa. Como 
en el islote, una pareja de pescadores fue la primera que se instaló y construyó 
un caserío sobre una roca emergida. Allí viven unos 100 habitantes (“Así es 
Migingo, la isla más poblada y sucia del planeta”, 2021).

44	 El proero es el tripulante que va en la proa o parte delantera de la embarcación. El 
popero es el que va en la popa, o parte posterior. Aunque la pesca actual en 
el islote se realiza de forma más individual que en parejas o grupos, existen 
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sus tripulaciones, en especial en prácticas como la caza de tortugas. Es 
posible que estas dinámicas hayan sido las usadas por los pescadores 
que comenzaron a arrancharse.

Dos cuñados, Fermín Cortés y Gabino Julio, simbolizan la pare-
ja “pionera” del arranchamiento en esta isla. La caza de tortugas y el 
cultivo de coco aparecen como dos razones de su itinerancia:

Ellos [los primeros pobladores] vinieron aquí por cuestiones de 

pesca y el coco, pero, como les fue bien, buscaron la isla donde 

no hubiera plaga45, esta era pequeña, era como un mogote46 y ahí 

hicieron corral47 también para ir almacenando lo que cogían [el 

pescado], uno de esos pescadores era el tatarabuelo mío, Gabino 

Julio. El otro pescador era Fermín… Fermín Cortés. Fíjese […] 

porque él trajo a su cuñado y lo mismo Fermín también trajo a 

la hermana del cuñado que vivían [juntos], por eso, eran Cortés-

Julio. (Miguel Felipe Morelos Castillo, comunicación personal,  

1 de marzo de 2010)

El Tío Pepe comienza la historia construyendo su propia genealogía. 
Ubica a su tatarabuelo, Gabino Julio, como uno de los dos pescado-
res que poblaron la isla, y al cuñado de este, Fermín Cortés, como su 
acompañante. La pesca y el cultivo de coco son las labores que moti-
varon sus “viajes”, finalmente, “como les fue bien”, encontraron terre-
nos fértiles para el cultivo y una zona marítima rica en especies para 
la pesca, decidieron comenzar a asentarse en Santa Cruz del Islote. El 
proceso se evoca a partir de dos fases difusas: una inicial en la que los 

métodos como el encierro de cardúmenes que solicitan la cooperación de más 
de dos personas. Buzos o pescadores de aguas profundas también se asocian 
para cuidarse en las faenas.

45	 El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus papatasi. Esta especie invade 
las islas aledañas, en especial Tintipán, en las zonas de alta humedad, como 
el mangle y las playas. En el islote, la cantidad de jején es menor que en las 
islas aledañas.

46	 Forma en que los isleños ancianos denominan los cayos pequeños.

47	 “Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo donde se 
almacenan los peces recogidos durante las faenas.
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pescadores parecen “probar el terreno” y otra en la que deciden ins-
talarse de forma más estable porque se dan cuenta de que tienen bue-
nas oportunidades.

Las relaciones entre estos pescadores definieron las dinámicas de 
descendencia y construcción de nuevos asentamientos. Los descen-
dientes de Fermín Cortés con la hermana de su par pescador, Gabino 
Julio, se unieron posteriormente a nuevas familias, como los Castillo, 
ascendientes del Tío Pepe por vía materna. Luego, se sumaron otros 
pescadores de Tolú, Rincón del Mar, Berrugas, que se unieron a muje-
res isleñas o llegaron con mujeres externas.

La duración del arranchamiento de los pescadores baruleros es un 
elemento ausente en los relatos, pues la memoria de los mayores isleños 
es anecdótica y discontinua, y no existe una preocupación por definir 
fechas y tampoco continuidades. La información surge, más bien, de 
las discusiones que propicia el investigador o de las preguntas hechas 
por ciertos isleños jóvenes a los ancianos, para conocer algo de su his-
toria48. Así, entre discusiones colectivas y según los cálculos realizados 
junto con los narradores, se estableció como año de “fundación” de la 
isla 1860. ¿Cuáles fueron los procesos que se imbricaron con la pesca 
y motivaron a los isleños a arrancharse?

Los itinerarios entre la brisa y el viento
El clima y las dinámicas marítimas marcaron los ritmos de la itine-
rancia de los baruleros en Santa Cruz del Islote. Aunque este elemento 
se silencia en los relatos que nos cuentan los isleños mayores, se ex-
plicita en las descripciones actuales sobre la experiencia de la pesca y 
la navegación. Las historias recogidas por Heckadon (1970) en Santa 
Cruz del Islote y por Martínez (1975) en Barú también son fuente de 
información sobre las prácticas de movilidad y temporalidad que, po-
siblemente, propiciaron el arranchamiento.

48	 En el contexto de la reivindicación del “territorio”, un joven que participa de 
tal proceso fue el encargado de “recuperar” relatos de abuelos.
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Los inviernos y la navegación
La navegación y la marinería son formas de interactuar con el entor-
no y de habitarlo (Giraldo Herrera, 2009, p. 18), asimismo, la pesca y 
el cultivo, labores que requieren una constante lectura del clima, del 
comportamiento del mar y de los periodos propicios para pescar y 
cultivar. Para viajar en una embarcación de isla Barú a Santa Cruz del 
Islote a finales del siglo xix, los pobladores requirieron, seguramente, 
aprehender el tiempo y el espacio propicios para moverse. En este pro-
ceso, la temporalidad de los trayectos coincidió con la incorporación 
de símbolos y de celebraciones religiosas que siguen vigentes.

Los marineros y pescadores baruleros se arrancharon en el archi-
piélago de San Bernardo siguiendo la dirección de los vientos alisios, lla-
mados localmente la brisa. Estos definen las dinámicas marítimas en el 
Caribe y las épocas propicias para la pesca y la navegación. Durante la 
temporada seca o verano, que se extiende entre abril y mayo, estos vien-
tos planetarios son fuertes y soplan desde el noreste al sur (Guhl, 1975,  
p. 184). Según Heckadon (1970), al encontrarse en el norte del archipiélago 
de San Bernardo, los baruleros esperaban el final de este periodo seco y,  
cuando empezaban las primeras lluvias que anunciaban la llegada del in-
vierno, emprendían su viaje a Santa Cruz del Islote, donde paraban sus 
ranchos y se instalaban hasta octubre (Heckadon, 1970, p. 22). La estancia 
duraba una buena parte del periodo invernal que se extiende entre junio 
y noviembre, este último mes es cuando se presentan las máximas de llu-
via. En esta época, los alisios del noreste pierden fuerza y se refuerza la 
contracorriente (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996, p. 31; Flórez y 
Patiño, 1993, pp. 29-34), fenómeno que los isleños llaman “viento”. A di-
ferencia de las brisas que tienen dirección norte-sur, el “viento” es multi-
direccional y sopla de forma predominante desde el suroeste49 al noreste.

49	 El clima de las llanuras del golfo de Morrosquillo tiene un promedio anual 
de 26 ºC y la precipitación es de 900 a 1200 mm. En el archipiélago de San 
Bernardo, la temperatura promedio disminuye ligeramente a 24 ºC y al igual que 
las precipitaciones que presentan un promedio anual de 500 a 1000 mm (Cano 
Correa y Valderrama Barco, 1996, p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical, 
la estacionalidad se caracteriza por presentar dos máximas de lluvia y dos periodos 
secos en el año (Guhl, 1975, pp. 187-190). La primera temporada ocurre entre 
abril y mayo, y la segunda, que es más intensa, entre octubre y noviembre. En 
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La Cruz de Mayo, el anclaje histórico
Las dinámicas de los vientos y las brisas influyeron en la duración y 
la frecuencia del proceso de arranchamiento. Esta información expli-
ca la existencia de rituales y símbolos que coinciden con aquellos que 
se celebran y veneran en Barú. En Santa Cruz del Islote, la Cruz de 
Mayo se considera la patrona de la isla y, en isla Barú, se asocia a las 
leyendas sobre el poblamiento de ese lugar, donde esta figura marca 
espacialmente el centro de la isla. En isla Barú, existe la misma repre-
sentación, esta vez en hierro, y la cruz está dibujada en uno de los mu-
ros exteriores del poblado (figua 6)50:

cambio, las dos temporadas secas tienen su máxima entre diciembre y abril, y la 
segunda es de menor duración, y se extiende entre junio y julio, periodo que es 
llamado veranillo de San Juan en toda la Costa Caribe.

50	 Se considera que Barú es una isla porque está separada del continente mediante 
el canal artificial que comenzó a construirse en el siglo xvi, llamado canal del 
Dique. Prefiero llamarla península, y el poblado del que salieron los isleños es 
un corregimiento ubicado en la punta sur que lleva su nombre.

Figura 6. Muro que recuerda la fiesta de la Cruz en isla Barú

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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Según Martínez (1975):

La Cruz de Mayo es motivo de grandes fiestas. […] Esta además 

surgió de la creencia de los “santos vivos”, se trata de pequeñas es-

tatuas de santos que crecen muy lentamente con el tiempo. Esto nos 

recuerda la historia de la cruz que se encontraron los primeros ba-

ruleros en el lugar donde está hoy la iglesia. Se llevaron la cruz para 

el otro sitio donde vivían en ese tiempo, pero un buen día el “santo 

vivo” se escapó con la cruz y se devolvió a su lugar de origen. Fue 

por este motivo que los baruleros construyeron el pueblo donde se 

encuentra actualmente. Se habla de varios santos vivos que les pare-

ció que Barú era un buen lugar para vivir, llegaron allí en forma de 

estatuas que fueron creciendo poco a poco en los nichos de la igle-

sia “hasta que llegaron los curas blancos y se los robaron”. (p. 108)

Así, en isla Barú, la leyenda de la santísima Cruz de Mayo se relaciona 
con la figura de “un santo vivo” que parece tener la capacidad de mo-
verse y crecer. Según la historia, fue un hallazgo de pescadores baru-
leros. Luego, fue raptada por un “santo vivo”. El pueblo de isla Barú 
se fundó donde el consabido santo dejó la cruz. La cruz encarna un 
proceso fundacional. En cambio, en Santa Cruz del Islote, se dice que 
los pescadores que llegaron de isla Barú a arrancharse la construyeron. 
Primero, la hicieron en madera, pero, en 1958, cuando ocurrió un incen-
dio infortunado, se quemó y la reconstruyeron en cemento (figura 7).

Los isleños la pintan y la decoran cada 3 de mayo para inaugurar la 
fiesta que conmemora su día. Cuando llegué a Santa Cruz del Islote en 
marzo, esta conservaba la pintura del año anterior y en el costado frontal 
figuraba la consigna: “Santísima Cruz de Mayo, cumpleaños 305” (figura 8).

El corregidor, representante local del Gobierno de Caragena, fue 
quien hizo la inscripción. Su intención era mostrar que Santa Cruz del 
Islote tenía una antigüedad mayor que la que acordaron los ancianos 
en sus discusiones. Para él, la isla se fundó hace más de tres siglos. 
Para las generaciones mayores, la llegada de los baruleros no ocurrió 
hace más de 150 años. Por esta razón, el día que se celebró esta fiesta 
en 2010 alguien decidió pintarla de blanco sin autorización del inspec-
tor, y se formó una disputa entre el corregidor y el pintor: cada uno se 
lanzó pintura blanca y también fuertes arengas.
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Figura 7. La Cruz de Mayo

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Las interpretaciones sobre la antigüedad de las islas también son refu-
tadas por gente externa a Santa Cruz del Islote. En iTolú, Jaime Zúñiga, 
a quien sus coterráneos reconocen como el historiador local, concuer-
da con la versión de los ancianos mayores y plantea:

La gente iba a las islas a pescar, eso no tiene tantos años de po-

blado como la gente sugiere […] ahí ha vivido toda la vida una 

familia Barrios Ibarra, ahora es que han llegado varios, han sido 

pescadores que llegaron de Berrugas y Rincón, entonces cogían 

las islas a arrancharse, es decir, el pescador iba a pescar por dos o 

tres días para coger el pescado que traía en la chalupa, se quedan 

en las islas. ¿Por qué el islote y no Tintipán que es más grande?, 

porque el islote al ser tan pequeño y tan denso y en el área que 

está no tiene tanta plaga como los otros… entonces fíjate que si a 

lo mejor si vas a las islas te van a decir “aquí vivió mi tatarabue-

lo”, esto fue en 1900, yo puedo hablarte de una que ni siquiera fue 
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poblada por españoles, sino por esclavos y es Barú. (Jaime Zúñiga, 

comunicación personal, 15 de abril de 2010)

Don Jaime confronta “lo que la gente dice” con lo que “él sabe”. La 
época que plantea como periodo de instalación en Santa Cruz del Islote 
es 1900, cuatro décadas después de la fecha que proponen los isleños de 
generaciones mayores, en que aparece una muestra más de la condición 
relacional de la memoria. Al ser producto de la interacción entre los in-
dividuos y el entorno, la interpretación del pasado depende de las dis-
cusiones, los debates y los malentendidos que brotan en la convivencia.

Pero más allá de la disputa sobre la “antigüedad” de la isla y de su 
población, la instalación de la cruz aparece como un momento impor-
tante en la historia oral. Su figura se puede interpretar como un “lugar 
de memoria” (Nora, 1997), que se celebra, se renueva y congrega a la 
gente en torno a una historia y un presente compartido. La cruz es un 
anclaje histórico y religioso del espacio doméstico y residencial. Pero 

Figura 8. Cruz de Mayo antes de su celebración en 2010

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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existen otros “lugares” que se convirtieron en fases emblemáticas de 
la historia oral: las “bonanzas”.

La pesca, las bonanzas y las marcas de prestigio
Los isleños identifican a los pobladores baruleros como navegantes, 
pescadores y cazadores de tortugas expertos. La pesca no solo tuvo 
como objetivo directo el autoconsumo, también fue fuente de comer-
cio e intercambio de productos con Rincón del Mar, Tolú, Berrugas y 
el archipiélago de San Blas en Panamá. Los baruleros y luego los pes-
cadores que los siguieron en el proceso de poblamiento recorrían estas 
zonas costeras cambiando el pescado por alimentos, como el maíz, el 
plátano, el arroz y la yuca. Así, lo cuenta Marcos Watts:

Yo iba a la costa a buscar plátano, compraba pescado ahí, salado, 

me lo salaban, me lo llevaba para San Juan de Urabá, allá vendía 

el pescado y compraba carne, entonces, para comer carne, me ga-

naba algo en la venta del pescado, fiaba plátano allá y me paga-

ban cuando iba de regreso, a veces, me pagaban con pescado y con 

plata. (Comunicación personal, 20 de agosto de 2011)

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones entre is-
las y continente. Aunque el relato se ubica en la década de 1950, los 
itinerarios descritos son formas características de sociabilidad en la 
zona que vincula a Santa Cruz del Islote con el litoral. En el vaivén, 
los hombres conocían nuevos amigos, se reencontraban con parientes 
y tenían relaciones esporádicas con mujeres. Así, tanto el proceso de 
arranchamiento como la posterior llegada de pescadores de Berrugas, 
Tolú y Rincón del Mar deben entenderse como producto de dinámi-
cas de ida y vuelta entre islas y continente.
El trueque de pescado por verduras, carne y tubérculos fue y sigue 
siendo una práctica común en la configuración socioespacial tanto 
de Santa Cruz del Islote51 como de isla Barú. Sin embargo, otro tipo de 

51	 En el islote, llegan todavía varios comerciantes a vender o cambiar esos 
productos por pescado.
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comercio, el de las “bonanzas”, sería determinante en las relaciones 
con diversos lugares, insulares y continentales.

“Aquí vivió uno de la finca cocotera, 
vivió del carbón, el carey”
La “bonanza” es un término común en la historia caribeña. Durán 
Bernal (2006) y Orsini Aarón (2007) muestran formas distintas de asi-
milar los ciclos de auge comercial y lucro en dos sociedades. El prime-
ro analiza las formas de “crecimiento económico” (p. 21) en las islas 
del Rosario y el segundo muestra cómo este tipo de ciclos comercia-
les determinaron “el carácter de sus habitantes, fortaleciendo en ellos 
una mentalidad de la bonanza que privilegiaba la ocasión […] fren-
te al trabajo regular en una institución dada” (p. 124) en Dibulla (La 
Guajira). El cultivo del coco, de carey, el auge del carbón y el contra-
bando se enmarcan en el contexto de la bonanza.

La caza de tortugas y la comercialización del extracto de su capa-
razón es uno de los ciclos económicos reiterados en las narraciones. 
Este duró treinta años, entre finales del siglo xix y principios del siglo 
xx. El material que se extraía era la concha de carey. Esta se comer-
cializaba en Cartagena donde los comerciantes europeos la compra-
ban para la fabricación de utensilios y artesanías (Heckadon, 1970, 
p. 24). Por su parte, la carne de otras especies como la tortuga verde 
(Chelonia mydas) se intercambiaba por otros productos agrícolas en 
las ciudades costeras. La venta del carey y la carne de la tortuga verde 
fue una de las actividades económicas más intensas durante el periodo 
de arranchamiento. Su desarrollo fue simultáneo a otras actividades 
como el cultivo y la comercialización de coco.

El auge del coco
En cuanto a la preparación de los terrenos para el cultivo del coco52, 
es difícil establecer los métodos que utilizaron los primeros pobladores 

52	 Me refiero a la variedad de palmas de coco nucífera que pueden alcanzar 
hasta los 20 m de altura y que dan un fruto verdoso. De acuerdo con Patiño 
(1963), puede tardar entre siete y diez años en crecer según las condiciones del 
suelo. En general, las condiciones de salinidad de los suelos isleños resultaban 



77

“Arrancharse, calzar y traé muje”

debido a la falta de datos. Según Patiño (1963), en las zonas semiári-
das y ausentes de métodos de riego, el invierno era una época propi-
cia para realizar el trasplante de las semillas. Pero estas solo daban 
sus frutos entre siete y diez años después del cultivo según el tipo de 
semilla. De esto se infiere que los primeros años de la itinerancia entre 
la península y Santa Cruz del Islote tuvieron como fuente económica 
las fincas ya sembradas en isla Barú.

En el archipiélago de San Bernardo, el coco comenzó a ser una fuen-
te de comercialización en los últimos años del siglo xix y se intensificó 
hasta mediados del siglo xx. La bonanza cocotera en el Caribe fue un 
proceso paulatino que reflejó la importancia del uso industrial de los 
aceites vegetales, entre estos la “copra”, producto de la nuez del coco. 
A partir de 1909, se instalaron fábricas en distintos países del Sudeste 
Asiático para la producción del aceite del que se utilizó como combus-
tible y, posteriormente, como alimento concentrado para animales. Los 
centros de producción fueron durante un largo periodo las islas Filipinas. 
Poco después entraron en esta escena comercial los Estados Unidos con 
la creación de fábricas localizadas en Nueva York y Filadelfia en 1911. 
Este hecho provocó un aumento en la exportación de la nuez, donde el 
puerto de Colón en Panamá fue uno de los principales lugares de em-
barco (Patiño, 1963, pp. 95-96).

Los comerciantes de Colón enviaban más de medio millón de nue-
ces hacia Norteamérica. Así, mientras las grandes potencias negociaban 
con la compra, los navegantes solitarios de lugares como isla Barú y el 
golfo de Morrosquillo recorrían y establecían nuevos cultivos en pro-
vecho de la bonanza. Las nueces se transportaban al puerto de Colón 
donde las embarcaciones norteamericanas esperaban a estos cultivado-
res y los retribuían con monedas de oro, bienes que marcan un papel 
importante en la memoria de baruleros (Martínez, 1975). Una vez ter-
minada la Segunda Guerra Mundial (Heckadon, 1970), el comercio de 
coco se intensificó por el paso de grandes goletas provenientes de San 

propicios para el cultivo. Sin embargo, debido a la escasez de agua, podría ser 
necesario desarrollar sistemas de filtración.
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Andrés, que compraban todo el producto en las islas de San Bernardo 
y luego lo vendían en Panamá.
Pero esta época dorada llegó a su fin con la porroca, una plaga que 
acabó con todos los cultivos del archipiélago de las islas del Rosario, 
el archipiélago de San Bernardo y del golfo de Morrosquillo, zo-
nas productoras por excelencia en la época del auge del coco en 
el Caribe:

Uno se dedicó a la finca cocotera, pero entonces cayó una enfer-

medad […] la porroca, eso terminaba con los cocos […] primero 

vino una enfermedad que se llamaba la mancha roja porque al 

coco en la mitad del cuerpo le salía una mancha roja, y entonces 

cuando cumplía un mes, se le venía el cogollo abajo […] así es que 

comenzó la peste. […] aunque antes de la porroca fue un huracán, 

hay una parte que sopló un huracán, y ese huracán pegó como a 

las cinco y treinta de la mañana, estaba yo de cinco años por ahí, 

¡y entonces aquí en Múcura tumbó 800 matas de coco, y acá en 

Tintipán 1000 y pico! Quedaron las coqueras salteaditas, pero, en-

tonces, sembraron otra vez y siguió la porroca, ahí la gente se can-

saba, ya la finca estaba para producir, en un año, dos años, y les 

cayó otra vez, venían aquí especialistas para ver y no conocieron 

nunca la enfermedad, no le dieron final. (Miguel Felipe Morelos, 

comunicación personal, 10 de marzo de 2010)

La porroca se recuerda en la memoria de varias sociedades insulares 
y costeras del Caribe (Durán Bernal, 2006; Martínez, 1975). A pesar 
de la expansión de la enfermedad, hubo algunas cocoteras que so-
brevivieron como las del archipiélago de San Blas en Panamá. Los 
kunas se convirtieron en uno de los contactos comerciales de los isle-
ños. Los cultivadores que perdieron sus fincas cocoteras a causa de la 
enfermedad siguieron comerciando por un tiempo con este produc-
to, pero ahora lo compraban en San Blas y lo comerciaban en Colón, 
en Panamá (Heckadon, 1970, p. 26). Así, los isleños se insertaron en 
las redes comerciales que ocupaban todo el litoral occidental de la 
Costa Caribe. No solo se trataba del comercio entre Cartagena, Barú, 
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Panamá, el archipiélago de San Bernardo y el golfo de Morrosquillo, 
sino también de una extensa red de relaciones que tuvo una fuerte in-
fluencia en los municipios costaneros del Urabá Antioqueño53 (Ortiz 
Sarmiento, 1999, p. 49).

El auge del carbón
Estas prácticas fueron paralelas a la producción de carbón, una de las 
fuentes de ingresos más poderosas para los isleños. Ellos aprovecha-
ron la buena calidad de la madera del mangle rojo, que abundaba en 
las islas aledañas, para producir el combustible y proveer de energía 
a Cartagena. Según la memoria local, el mineral se produjo en Santa 
Cruz del Islote en la última década del siglo xix. Quienes lo introdu-
jeron fueron dos “carboneros de profesión” (Heckadon, 1970, p. 26), 
llamados Eulogio Berrío y Juan Colón. Ellos llegaron de Rincón del 
Mar, municipio del golfo de Morrosquillo por causa de la guerra de 
los Mil Días54.

El objetivo era transportar el carbón a Cartagena donde el com-
bustible se utilizaba para la planta generadora de energía hasta me-
diados del siglo xx. De acuerdo con Heckadon (1970), su producción 
implicaba una preparación previa de los terrenos o planas, superfi-
cies donde se disponían los fogones u hornos para la combustión des-
pués de cortar la madera. Era un arduo trabajo de tala, combustión 
y almacenamiento que se consideraba “puerco” (sucio) por el color 
negro que adquiría la piel y la vestimenta de quienes se dedicaban 

53	 El Urabá Antioqueño es una zona de confluencia del Chocó, Antioquia, Córdoba 
y el tapón del Darién en la frontera con Panamá. Según los relatos, los contactos 
de los baruleros y los isleños con estos lugares fueron activos durante las 
primeras décadas del siglo xx. El comercio de la tagua, corteza vegetal que 
sirvió para fabricar recipientes, fue una de las razones de los intercambios.

54	 Guerra civil que tuvo sus inicios en 1899 en Colombia. Una de sus causas parece 
ser el creciente monopolio del poder por parte del Partido Conservador, lo cual 
generó la respuesta del Partido Liberal y otros factores políticos y económicos, 
como el gravamen de las exportaciones cafeteras, que causó el descontento de 
campesinos en diferentes lugares (Mora, 1977, p. 186). Su consecuencia directa 
fue la separación de Panamá de Colombia.



80

“De isla en isla”

a este. Así, lo relató Eulogio Berríos, uno de sus pioneros en Santa 
Cruz del Islote:

Al principio no quería hacer carbón porque dizque el que hacía 

carbón lo tenían de menos porque era un trabajo puerco, pero la 

gente vio que era buen negocio, pues cuando llegó a 60 chivos (cen-

tavos) el quintal55, ¡hombre!, ¡eso era plata! (Heckadon, 1970, p. 27)

Esta concepción del oficio de carbonero como una fuente de sucie-
dad parecía tener efectos en la reputación a pesar de las ganancias. 
En la mayor parte de las narraciones en la historia oral local, el car-
bón es poco mencionado como una de las “bonanzas” que se vivieron 
en la zona durante ese tiempo. En cambio, el coco y la pesca ocupan 
un lugar privilegiado. A pesar de las ganancias que aportó el mineral, 
solo el Tío Pepe relató aspectos sobre los beneficios obtenidos por su 
comercialización:

El carbón de madera se hizo mucho aquí también. Aquí en la isla, 

si hacía uno el carbón, vendía bastante. Y era barato, un saco 

de carbón, lo compraban en 50 centavos, si… venían los mismos de 

aquí, había unos que compraban a los que lo hacían… lo vendían 

a Cartagena y allá vendían un saco de carbón a cuatro pesos, ¡uff! 

Venían alegres porque era buen precio y le ganaban. (Miguel Felipe 

Morelos Castillo, comunicación personal, 10 de abril de 2010)

Estos intercambios también promovieron la introducción paulatina de 
diferentes bienes en Santa Cruz del Islote, pues quienes tenían el mo-
nopolio contrataban en la isla a los navegantes que llevaban el pro-
ducto a Cartagena. Entre las tareas de estos últimos, estaba la compra 
de víveres y objetos que no se conseguían en el islote, como vajillas y 
carne roja. Los encargados debían comprarlos en Cartagena antes de 
volver a la isla. Tales procesos comerciales indican una transformación 

55	 La unidad de medida del carbón eran los quintales y los sacos. Según los 
isleños que vivieron este auge, en la época de producción carbonera, llegaron 
a producirse hasta 1500 sacos de carbón al mes, que eran transportados en 
embarcaciones de vela hacia Cartagena (Heckadon, 1970, p. 21).
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espacial y social que definió las relaciones de estatus entre individuos y 
familias isleñas. Estos se consolidaron con otros auges paralelos como 
el contrabando de mercancías.

El contrabando “bueno”
Uno de los registros de la memoria isleña y barulera es la época del 
contrabando que convirtió a Santa Cruz del Islote en un lugar de paso 
de mercancías. Esta red unió al puerto de Colón, en Panamá, con la 
península de Barú, en las últimas décadas del siglo xix y en mayor me-
dida a principios del siglo xx:

¡Es que Panamá era […] era parte de aquí de Colombia, vea us-

ted! Después se independizaron y nació el particular, cuando yo 

iba por ahí, estaba jovencito como de diez y ocho o veinte años y 

viajábamos contrabando […] pero no ese de hoy que mariguana  

y coca, no, sino de whisky, telas, cigarrillos. (Miguel Felipe Morelos, 

comunicación personal, 20 de marzo de 2010)

Gran parte de las mercancías que se intercambiaban en estos “viajes” 
provenía de isla Barú, lugar que adquirió el sobrenombre de Coloncito 
en alegoría al puerto de Colón (Durán Bernal, 2006; Martínez, 1975). 
En estas rutas, el archipiélago de San Bernardo fue uno de los puntos 
utilizados para escapar del control aduanero debido a la “desprotec-
ción frente a las autoridades de la costa de Tolú y sus alrededores” 
(Laurent, 2008, p. 399). El pago que efectuaban los comerciantes de 
los grandes puertos a los isleños que se aventuraban al contrabando 
se hacía por el hecho de hacer “viajes completos”: haber logrado que 
el comercio y el transporte de la mercancía tuviesen un fin exitoso.  
En el recorrido, los navegantes escondían la mercancía en Santa Cruz 
del Islote y Tintipán. Luego, los pilotos de navíos pequeños envia-
dos por los comerciantes de Cartagena se encargaban de recogerla 
(Heckadon, 1970, p. 33).

La movilidad aunada al contrabando no solo motivó el contacto 
que los isleños tuvieron con contrabandistas en Panamá, Cartagena e 
isla Barú, también influyó en el ingreso de personajes que introdujeron 
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estas prácticas en el archipiélago y se convirtieron en figuras legenda-
rias. Es el caso de José Prestán, a quien los lugareños recuerdan como 
uno de los pioneros de la organización del contrabando en la zona. 
Este compró la isla Palma, cercana a Santa Cruz del Islote, y allí cons-
truyó túneles para esconder la mercancía. Contrataba hombres del is-
lote para transportarla de Panamá a Cartagena y los isleños hicieron 
parte de estas redes locales que se fueron ampliando en torno de otros 
contrabandistas.

En la memoria de los hombres baruleros, aquellos comerciantes 
que en la época tenían el monopolio del contrabando y el cultivo del 
coco se reconocían como pertenecientes a una clase alta de la sociedad 
local. En isla Barú, emergieron categorías sociales como “baruleros de 
aguas dulces” y “baruleros de aguas saladas”.

Los baruleros de “aguas dulces” y “aguas saladas”
La historia oral recolectada en década de 1970 en isla Barú por Martínez 
(1975) corresponde a las narraciones de ancianos que habían vivido 
los años más importantes del auge del comercio de la copra durante la 
primera mitad del siglo xx. En sus narraciones, se alude a dos grupos 
sociales. En un primer plano, aquellos que pertenecían a las “tierras sa-
ladas”: comerciantes que tenían acceso a embarcaciones, practicaban 
el contrabando y poseían fincas cocoteras; en resumidas cuentas, eran 
quienes tenían el monopolio local del comercio marítimo y, por ende, 
viajaban y tenían mayor movilidad. En un segundo plano, los de las 
“tierras dulces” que no tenían acceso a terrenos fértiles para el cultivo 
del coco ni un acceso privilegiado al contrabando. Vivían en zonas in-
ternas y distantes de las playas y unos trabajaban en las fincas cocoteras.

Según las mismas fuentes, los propietarios de fincas cocoteras 
preferían contratar trabajadores provenientes del canal del Dique56 
y Pasacaballos57, considerados mejores empleados (Martínez, 1975, 
pp. 70-72). Los baruleros pertenecientes a las “tierras saladas” fueron 

56	 Bifurcación artificial del río Magdalena construida en el siglo xvi.

57	 Corregimiento de Cartagena, límite entre esta ciudad y la península de Barú.
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quienes, según la historia oral, se expandieron hacia el sur de isla Barú 
poblando, primero, las islas del Rosario y, luego, las de San Bernardo. 
En un sentido similar a la división entre las dos clases, los baruleros 
de generaciones posteriores, nacidos en las primeras décadas del siglo 
xx, heredaron el monopolio del comercio marítimo y de las fincas co-
coteras. Pertenecían a la “penca ancha” (la clase alta) de la sociedad. 
Así, lo explicaba Marcos Watts: “Eran los que manejaban Barú, traían 
gente de por allá […] empleados, de Pasacaballos […] los traían a tra-
bajar machete en las fincas cocoteras, eran los de la penca ancha esos 
de los cocos […] yo me crié así en ese medio” (comunicación perso-
nal, 16 de agosto de 2011).

En las narraciones isleñas, en cambio, no se hace referencia a la 
clase social de los comerciantes y cultivadores. Los lugareños parten 
siempre de la llegada de los cuñados Cortés y Julio para dar inicio a 
la historia del asentamiento. En sus relatos, estos cuñados aparecen 
desprovistos de un pasado socioeconómico. Para los baruleros, por el 
contrario, los hombres pertenecientes a las clases altas (tierras sala-
das o penca ancha) fueron los responsables del poblamiento de Santa 
Cruz del Islote. Como afirmaba Eustacio Correa: “Gertrudis Cortés, 
hijo de Fermín [Cortés] fue de los primeros que creció allá… ellos 
[Gertrudis y su padre Fermín] hacían sus casitas de palma allá [en el 
islote], cuidaban sus fincas y se devolvían” (comunicación personal, 
16 de agosto de 2011).

En Santa Cruz del Islote, en cambio, la diferencia de niveles y es-
tatus socioeconómicos se infiere de las historias sobre ciertas familias 
que ocuparon mayores extensiones de terreno en las islas de Múcura 
y Tintipán. Otro marcador de prestigio individual en la memoria del 
poblamiento es la destreza para la pesca y la cacería de tortugas que 
aparecen bajo nombres de personajes emblemáticos.

Los hombres “afuera”: demarcación 
local de los lotes
Los baruleros no fueron los únicos que “abrieron” las fincas cocote-
ras. En la memoria, se imbrican nombres y apellidos de proveniencias 
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diversas. Al parecer, como lo evocó Jaime Zúñiga, familias tolueñas 
y de Berrugas cultivaban estas semillas antes de la llegada de los cu-
ñados Cortés y Julio. Es usual distinguir en los relatos isleños varios 
apellidos de gente que se destacó por tener grandes fincas cocoteras, 
en especial en isla Múcura.

Los cuñados Julio y los Cortés, que aparecen como “los primeros 
baruleros” en arrancharse, se apropiaron de parcelas de forma indivi-
dual: “Ellos cogían su parcelita y sembraban sus cocos, sus matas de 
plátano, y ahí hacían sus casas, los que vivían allá eran los dueños  
de eso […] pero los que más tenían eran los Corteces [los Cortés]” 
(José Vitola, comunicación personal, 10 de junio de 2011), un isleño de 
60 años que conoce bien la historia de las fincas cocoteras de Múcura. 
En isla Tintipán, en cambio, el monopolio lo tuvo la familia Castillo, 
una de las más grandes de Santa Cruz del Islote.

A los parientes de los baruleros se suman otros patronímicos de 
terratenientes del golfo de Morrosquillo. Los pobladores y sus des-
cendientes figuran como quienes les “vendieron” los lotes a estos com-
pradores externos mediante transacciones verbales. Los linderos se 
marcaban con árboles o palos, como los llaman los isleños, de frutos 
variados. Estas dinámicas locales de apropiación caracterizaron las 
primeras épocas de ocupación y usufructo de las islas sobre tierras 
que desde la noción legal se consideran “baldías”. Pero las prácticas 
de cultivo y arranchamiento hacen de estos “espacios en proceso de 
estructuración” (Almario, 2002, citado en Hoffmann, 2007, p. 56). 
Santa Cruz del Islote se apropió como espacio residencial y las islas 
aledañas y el mar se usaron como espacios abiertos al cultivo, la pes-
ca y la navegación.

Hasta ahora los hombres aparecen como los protagonistas de 
este proceso. Pero, a medida que los pobladores se incorporaron en 
este medio, integraron a sus mujeres en Santa Cruz del Islote, y fue-
ron ampliando el suelo de la isla por medio de la técnica llamada lo-
calmente calce.
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“Calzar” y “traé mujé”: 
construcción de Santa Cruz del 
Islote y la instalación femenina
Las trayectorias de las mujeres en la historia oral se basan a la deci-
sión de otros: “me mandaron traer”, “me llevaron a Cartagena donde 
mi abuela”, son expresiones femeninas para contar su llegada a Santa 
Cruz del Islote. Esta se relaciona con las dinámicas de poblamiento 
local: los hombres, ya fuera pescando, ya fuera “viajando”, incorpora-
ron a sus mujeres solo cuando tenían la seguridad de haber encontrado 
un asentamiento. Una vez armados sus ranchos, y tomada la decisión 
de asentarse, integraban a la familia en el nuevo lugar. Esta es la di-
ferencia entre la fase de arranchamiento y la posterior de instalación. 
En el primer caso, los pescadores llegaban en parejas o tripulaciones 
más grandes, pero sin la intención inicial de asentarse definitivamente 

Figura 9. Pescadores y cazadores de tortugas 
legendarios de Santa Cruz del Islote 

Fuente: Archivo personal Stanley Heckadon, 1970.
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en la isla. Su éxito en ese primer acercamiento determinó la decisión 
posterior de trasladar a su familia.

Las mujeres se instalaron en la zona residencial que designa el 
“adentro” del universo socioespacial isleño. Los hombres se extendie-
ron hacia “afuera” de este mundo femenino. Ellas, una vez ubicadas en 
Santa Cruz del Islote, se convirtieron en el símbolo principal del espa-
cio doméstico y residencial. Tal proceso al mismo tiempo que la labor 
de calce o ampliación del suelo. La superficie de la isla se amplió con 
la llegada de nuevos pescadores en periodos que no tienen una fecha 
exacta en la memoria. Este proceso reprodujo e instauró formas propias 
de organización social. La incorporación de las mujeres tiene un papel 
determinante en las formas de pertenencia, alianza y herencia del suelo.

Las mujeres “traídas”
Cuando los isleños de generaciones mayores narran la llegada de la 
pareja de baruleros Fermín y Gabino, establecen de antemano que es-
tos eran cuñados. Después, se afirma que comenzaron a traer a sus 
mujeres e hijos. Si la pareja de pescadores generó la fase de arrancha-
miento, el dúo de esposos aparece como gestor del asentamiento. La 
alianza fue el proceso que definió los derechos de usufructo en Santa 
Cruz del Islote y sus islas aledañas. Existe una tendencia a privilegiar 
las uniones con mujeres isleñas o la herencia de terrenos por vía pa-
terna, pero este patrón presenta distintas modalidades.

El padre isleño, la mujer “de afuera”
En el relato de María Josefa Castillo, prima del Tío Pepe, se entrevé 
una de las formas de incorporación femenina en el asentamiento. La 
narradora evoca el origen de sus abuelos provenientes de Tolú, en el 
golfo de Morrosquillo, y la manera en que se fueron asentando me-
diante la construcción de ranchos. Después enuncia una fase poste-
rior a la construcción de ranchos, cuando sus abuelos se devolvieron a 
Tolú a “traer a la familia”. La estabilización en el lugar es el momen-
to decisivo para incorporar a la mujer y los hijos en Santa Cruz del 
Islote. La narradora añade una explicación que aclara las modalidades 
y los efectos de este proceso: “Ellos vinieron como venir tú de Bogotá 
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conmigo, tú eres bogotana y el isleño vivía allá contigo, entonces te 
traigo y tienen hijos, pero ellos ya no son bogotanos, ellos son isleños 
y la mamá bogotana” (María José Castillo, comunicación personal, 
15 de abril de 2010). Aquí es posible entender que las mujeres exter-
nas no adquieren la categoría de isleñas así estén unidas a un hombre 
isleño. En cambio, la progenie sí adquiere la pertenencia directa al is-
lote: “Ellos ya no son bogotanas, ellos son isleños y la mamá bogota-
na”. Así, es posible intuir cómo comenzaron a formarse los límites de 
la población y las dinámicas de herencia del suelo que se amplió pro-
gresivamente: al incorporar a los hijos en el islote por vía paterna, se 
establece que el derecho a pertenecer y en este sentido habitar la isla 
y heredar el suelo recaen sobre la progenie.

Mis abuelos llegaron de Tolú siendo unos adultos ya, porque eran 

pescadores, y venían a pescar aquí, entonces esto era un cayo, no era 

una isla, así que ellos fueron uno de los primeros que llegaron aquí, 

y después llegaron los otros y después ya hicieron los ranchos [lue-

go] fue que se devolvieron a Tolú58 y se trajeron a la familia. Ellos 

vinieron… como venir tú de Bogotá conmigo… tú eres bogotana y 

el isleño vivía allá contigo, entonces te traigo y tienen los hijos, pero 

ellos ya no son bogotanos, ellos son isleños y la mamá bogotana. 

(María José Castillo, comunicación personal, 15 de abril de 2010)

El padre “de afuera” y la madre isleña
Existen otros relatos que indican variaciones en las formas de alian-
za-herencia-pertenencia. El caso de José Vitola, un isleño que vive en 
Múcura, muestra cómo funciona la transmisión cuando el padre es 
externo a Santa Cruz del Islote y la madre isleña:

Andrea Leiva: ¿De dónde era su mamá?

José Vitola: La mamá mía es del islote, descendiente de Tío Pepe con 

Josefa, tía mía. Mi mamá se llamaba Catalina de la Hoz, murió hace 

cuatro o cinco años. Ella estaba conservada: lavaba y planchaba.

58	 Sus abuelos eran de Tolú. Sus padres nacieron en el islote.
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Andrea Leiva: ¿Y su padre llegó a Múcura o al islote?

José Vitola: Al islote, en ese tiempo Múcura no tenía muchas ca-

sas… el vino ahí como a pescar y eso, y se consiguió [se unió a] 

con la mamá mía…

Andrea Leiva: ¿Y usted sabe de qué edad vino él?

José Vitola: No, porque yo lo vine a conocer fue cuando yo ya re-

gresé a Tolú, aquí no lo conocí. Él se separó de mi mamá.

El padre de José Vitola llegó a Santa Cruz del Islote pescando, se unió 
a una mujer nacida allí, tuvieron dos hijos y luego se separaron. El 
señor se devolvió a vivir a su lugar de origen y ella se quedó viviendo 
en el islote con sus padres. Cuando creció, José Vitola se unió a una 
mujer de isla Múcura donde formó un hogar, luego se separó de ella, 
pero se quedó viviendo allí en una casa ajena.

José Vitola: a) no heredó suelo porque su padre no era isleño, b) no 
se casó con una mujer isleña y c) no se quedó a construir una porción 
de suelo en Santa Cruz del Islote. La filiación con un padre tolueño y 
no isleño, la alianza con una mujer de isla Múcura y el hecho de no 
quedarse a defender una posesión son tres motivos que impidieron su 
derecho de transmisión y posesión.

Este caso muestra que la prole de un hombre externo y una mujer 
isleña tiene pocas posibilidades de adquirir derecho a usufructuar con 
fines residenciales la isla. Pero existen hombres que, a pesar de no tener 
padre isleño o no haber nacido en la isla, invirtieron en el pasado su 
tiempo y esfuerzo para hacerse a una porción de suelo. La alianza con 
una mujer nacida en Santa Cruz del Islote es determinante en este caso.

Las mujeres isleñas que “se van” y luego “traen” hombres
Como la mamá de José Vitola, existen varias mujeres que, tras unirse con 
hombres no isleños y luego separarse, se unieron a otros hombres que 
les aseguraron un terreno en Santa Cruz del Islote, o bien se quedaron 
viviendo en la isla con sus padres. Pero lo más usual es que, si la pareja 
está formada por un hombre externo y una mujer isleña, los dos salgan 
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a formar un hogar por fuera: de preferencia en Cartagena, Rincón del 
Mar y Tolú. Ciertas parejas regresan a la isla, y si el hombre logra in-
sertarse en la familia de su mujer exitosamente, tal vez pueda construir 
un terreno. Esto ocurre principalmente con parejas mixtas (isleña-exter-
no) que después de haber salido regresaron hace más de cuarenta años.

La conversación que tuve con María Josefa Castillo, una isleña 
mayor mencionada y su ahijado llamado Chipete de 50 años puede 
ilustrar lo anterior:

María Josefa Castillo: Los hijos míos que viven aquí son Alfredo 

y Víctor Manuel […] viven aquí, Alfredo, la mujer de él, es naci-

da y criada en el islote, y mis hijas nacieron y criaron aquí, pero 

ellas se casaron en Cartagena y allá están…

Chipete: La mayoría de las mujeres se va, pero también resulta 

que, con el tiempo, se lo trae, se trae el marido para la casa y resul-

tan viviendo aquí […] aquí hay un poco [de hombres] que tienen 

más de cuarenta años que están viviendo aquí, pero no nacieron 

aquí, mi papá no es de aquí, mi papá era de Barú, nació aquí y se 

fue para Barú.

María Josefa Castillo contaba que sus hijos se casaron con mujeres 
isleñas y viven en Santa Cruz del Islote, en la casa contigua a la de 
ella. Pero sus hijas, que se casaron con hombres cartageneros, se fue-
ron a vivir a la ciudad. Su ahijado interrumpió nuestra conversación 
y afirmó que la “mayoría de las mujeres se va” de la isla, pero añadió 
que, tiempo después, unas “traen al marido”. La permanencia de estos 
hombres “traídos por las mujeres” data, según él, de “más de cuarenta 
años”. Termina su explicación aseverando que su padre “era de Barú, 
nació aquí y se fue para Barú”.

El ejemplo anterior reafirma la tendencia de las mujeres isleñas 
que se unen a hombres externos a “salir” de Santa Cruz del Islote. 
Sin embargo, Chipete anota una excepción a esta regla cuando adu-
ce que algunas “trajeron” hace ya algún tiempo a sus maridos no is-
leños a vivir al islote. Estos últimos no se consideran isleños, pero sí 
han obtenido derechos sobre terrenos en la isla por haberlos amplia-
do ellos mismos y por haber llegado allí hace más de cuarenta años. 
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Chipete cierra su relato con un dato adicional: su padre, aunque na-
ció en el islote, no es considerado isleño porque no permaneció en 
la isla: “mi padre no es isleño, el nació en el islote y se fue a Barú”. 
Desligarse de la isla es, al mismo tiempo, desligarse de la identidad 
con ella y del derecho a usufructuarla. En cambio, el hecho de per-
manecer en esta durante un tiempo considerable y tener una esposa 
isleña aumenta para el hombre externo la posibilidad de acceder a 
un terreno en el islote.

En cualquier caso, la transmisión privilegiada es la que se otorga 
por el vínculo a un progenitor isleño. La morfología del asentamien-
to refleja estas formas de organización. Varios hombres proyectaron 
el tamaño de su suelo pensando en la descendencia que iban a tener.

“Yo sabía que iba a tener un poco 
de hijos, por eso calcé”
Miguel Felipe Morelos Castillo o el Tío Pepe practicó la poliginia con 
corresidencia en Santa Cruz del Islote. Tuvo tres mujeres simultáneas y 
con cada una engendró varios hijos. Por eso, se considera el progenitor 
de “casi toda la isla”. Esta dinámica tuvo influencia en el proceso de 
ampliación del suelo y su efecto es que el sector más grande de la isla 
está ocupado por los descendientes del Tío Pepe con sus tres mujeres:

Tío Pepe: Yo aquí tuve tres mujeres.

Andrea Leiva: ¿Y dónde vivían? ¿Ellas se hablaban?

Tío Pepe: Ellas no peleaban […] ellas […] la una vivía aquí [en su 

casa], la otra vivía en la casa allá donde Mito [casa de su hijo] y 

la otra vivía acá casualmente, al lado […] pero ellas no peleaban.

Andrea Leiva: ¿Eran amigas?

Tío Pepe: Blanca, que era la menor, se hablaba con Josefa, y Luz 

se hablaba con Josefa, pero entonces Blanca y Luz no se hablaban 

[…] se tenían recelo.
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Andrea Leiva: ¿Y usted cómo hacía para visitarlas?

Tío Pepe: Yo iba así… los días en que estaba borracho, y como 

me gustaba tanto la fiesta, me decían: ¡Vete a acostar!, pero yo no 

quería abandonar y, cuando me llevaba la una, la otra le ayudaba: 

¡Pero has caso, vete a acostar! […] así ellas no formaron escán-

dalo, y yo decía que la que peleara no vivía más con ella, porque, 

si acaso alguna de ellas peleaba por algo que no les agradaba, no 

decían que estaban peleando por eso, sino peleando marido. Claro 

que aquí había muchos que vivían con varias mujeres. Guillermo 

[su vecino] tenía tres también, pero, cuando vivía con una, con 

las otras estaba de pelea, ¡cuando estaba bien con las dos, con la 

otra estaba de pelea. Si […] y con las mías no, yo vivía tranquila-

mente con ellas, y nunca peleaban ni nada.

El relato nos habla de la gestión de la poliginia en una isla exi-

gua. Aunque dos de sus mujeres peleaban entre ellas, las relacio-

nes no parecían ser problemáticas en extremo. La cooperación 

surgía cuando el Tío Pepe estaba ebrio y todas intentaban con-

trolarlo. En cambio, en el caso de su amigo Guillermo, la rela-

ción con una implicaba el conflicto con las otras dos. En todo 

caso, estas prácticas matrimoniales llevaron al Tío Pepe a tener 

amplia descendencia: Morelos-La Hoz, Morelos-Julio y Morelos-

Barrios. Tuvo que asegurar un terreno para la prole con cada 

esposa. Por eso, exclama que construyó o calzó suelo pensando 

en la descendencia:

Tío Pepe: Uno fue así echando corral y fue rellenando así hasta cre-

cerlo […] aquí en el patio ese tiene más de un metro, [los otros] no 

calzaban, yo no sé qué les pasaba, yo sí iba calzando, como yo sabía 

que iba a tener un poco de hijos, sí, porque, a pesar que tengo un 

poco, aquí no más que hay seis por fuera, los demás tienen vivienda.

Andrea Leiva: ¿Pero usted les construyó la vivienda? […] yo ce-

rré […] como aquí, aquí hay dos casas, y esto es calzado mío, de 

mis hijos.
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Afirma que fue calzando “porque sabía que iba a tener muchos hijos”. 
En sus palabras, parece proyectar el tamaño de su terreno de acuer-
do con la posible descendencia. Se refleja cómo las formas propias de 
organización social influyeron en el proceso de ampliación del suelo. 
Este último aparece como gradual y progresivo: “Yo sí iba calzando”, 
dice, comparando su trabajo con el de otros que se detuvieron en la 
labor. Y es que, según las descripciones, esta empresa debió implicar 
una alta inversión de energía, materiales y tiempo.

“Hacer corral”, “secar”, “rellenar”
El calce implicó un trabajo continuo de ampliación del suelo. Para cal-
zar o rellenar el cayo, los isleños, primero, delimitaban un área previa-
mente escogida con largas varas de madera, que luego enterraban en 
el fondo haciendo una especie de cerca. Este primer proceso se deno-
minó “hacer corral”, expresión que, además, designa la construcción 
de acuarios para la cría y el almacenamiento de peces. Para esto, se 
usaron troncos de madera que llegaban con las crecientes de los ríos 
a las costas de la isla. Según la isleña Elida Castillo, “venían [al islote] 
con unas trozas grandísimas de madera… y que salían cuando se cre-
cían los ríos… iban [los hombres de la isla] y las traían y hacían co-
rral” (comunicación personal, 14 de octubre de 2011).

El espacio cercado se rellenaba con bloques de coral, conchas de 
caracol pala y caracolejo59. Una vez terminado este trabajo, procedían 
a calzar o aterrar el suelo con restos sólidos, como la madera que so-
braba de la construcción de los botes, o con restos de material que se 
utilizaba en la construcción de los ranchos. Los residuos son llama-
dos por los isleños “basura”, y han sido de gran utilidad en la cons-
trucción de la isla.

El trabajo era mancomunado, dirigido y realizado por un grupo 
de hombres, en general, parientes consanguíneos o aliados, o por las 
mujeres con la ayuda de sus hijos. El derecho sobre el terreno calzado 
se adquirió, en un principio, por el hecho mismo de haberlo construi-
do. Por eso, es frecuente encontrar en las narraciones históricas de los 

59	 Trozos de coral fosilizado.
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isleños de mayor edad que calzaron porciones de terreno para su fa-
milia, el interés por reiterar la propiedad y el esfuerzo invertido en la 
construcción del terreno por parte de los antepasados y de los narra-
dores. Luego, de construido, el derecho pasó, como se dijo, a los des-
cendientes del progenitor.

Pero una vez construido, el calce se convirtió en un lugar de asen-
tamiento para los herederos. El papel de la abuela materna fue y sigue 
siendo la característica principal de la configuración social y espacial 
de la isla. Después de una primera fase de instalación y residencia me-
diante el calce, el desafortunado evento de un incendio marcaría una 
nueva fase: la reconfiguración del espacio doméstico y residencial.

El incendio y la reconfiguración socioespacial
La incorporación gradual de las mujeres de sus hijos a Santa Cruz del 
Islote fue un proceso simultáneo a la ampliación del suelo. A medida 
que la gente calzaba, construía ranchos de madera y palma hasta for-
mar un caserío. Según la historia oral, es posible inferir que en estos 
ranchos habitaban familias extensas. Los hijos de isleños formaron 
nuevas familias nucleares, pero todos residían bajo un mismo techo. 
Esta situación cambió después del 20 de junio de 1958, fecha en la que 
ocurrió el mencionado incendio. Las familias nucleares que vivían ha-
bitualmente en residencia matrilocales vieron la oportunidad de cons-
truir calces contiguos y una nueva casa.

El origen del incendio tiene diversas versiones. La más común 
es que una mujer dejó encendida una veladora al lado de su santo 
de devoción y la brisa la propagó por toda la isla. Todos los relatos 
sobre este hecho coinciden en que las “treinta casas” que existían 
en ese entonces se quemaron, a excepción de una donde se resguar-
daron varios isleños durante días. Afortunadamente, no hubo víc-
timas mortales, pero sí grandes esfuerzos perdidos. La mayor parte 
de gente evacuó la isla y salió hacia isla Tintipán. Tiempo después 
llegó la Armada Nacional de Colombia con víveres y frazadas, pero 
estas ayudas fueron provisionales y los isleños tuvieron que recons-
truir sus viviendas.
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La oportunidad para construir nuevos hogares
Paradójicamente, aunque el incendio arrasó con la isla, en palabras de 
mujeres que vivieron la situación, fue una oportunidad para construir 
sus casas y ampliar el suelo. Uno de los ejemplos es el caso de Elida 
Castillo, prima del Tío Pepe. Antes del incendio vivía con su esposo e 
hijos en el hogar de sus padres. Luego, saldría del techo de sus padres 
para ampliar el suelo y construir una nueva casa:

Cuando el incendio yo ya estaba casada […] tenía cinco hijos. Mi 

esposo era Gabriel Hidalgo Alvarado, él era de aquí, su familia 

era de aquí […] él y mis hijos ayudaban a trabajar, ellos ayudán-

dome hicieron lo suyo, todos vivíamos en la misma casa […] yo 

tenía mis hijos y allá vivía con mi mamá y mi papá, ya cuando se 

quemó el islote fue que nos disolvimos que ya principié a hacer 

[un nuevo calce], ya yo salí del lado de ellos y fui haciendo [calce] 

y ellos [sus padres] fueron haciendo [otros calces] y dándole al 

uno al otro [repartiendo porciones de calce entre los hijos]. (Elida 

Castillo, comunicación personal, 20 de agosto de 2010)

El suceso produjo nuevas dinámicas en la distribución de los espacios 
residenciales. Elida Castillo cuenta cómo “después del incendio” ella y 
su esposo salieron del hogar matrilocal. Sus progenitores comenzaron 
a construir nuevos pedazos de terreno para repartirlo entre sus otros 
hijos e hijas. Algunas veces lo que se heredaba era una pequeña por-
ción de suelo susceptible de ser ampliada y su continuación dependió 
de los herederos. Parejas como la de Elida Castillo y su esposo siguie-
ron el mismo patrón de ampliación-herencia: construyeron suelo su-
ficiente para heredar a sus hijos y luego estos lo continuaron cuando 
formaron una nueva familia nuclear.

Elida Castillo también cuenta que, ante la ausencia de su esposo 
que salía a pescar, ella fue quien rellenó el suelo de su calce con la ayu-
da de sus hijos: “Para que los pelaos me ayudaran a recoger basura, 
yo hacía pan, hacía bollos, entonces, yo venía un día y los destinaba 
a sacar cosas, ‘vamos que vamos a hacer bollos’, a sacar tierra, yo me 
iba a sacar tierra por allá, entonces, los convidaba y ellos iban conmi-
go”. Ella se constituyó en el centro del hogar. El calce donde habitan 
sus hijos fue producto de su trabajo y de sus decisiones. Este patrón, 
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en el que la figura materna encarna el anclaje al espacio residencial, se 
repite en varios calces de la isla. El término con el que se define a esta 
generación de mujeres es “tía”.

La “tía”: figura central del grupo residencial en el calce
Con el incendio, se reconfiguraron las formas de asentamiento. El proce-
so de arranchamiento confluyó en un caserío más estable. La incursión 
de mujeres desempeñó un papel fundamental. Ellas se convirtieron en 
el centro de grupos domésticos formados por sus hijos e hijas, nietos 
y nietas, y, eventualmente, ahijados e hijos criados60. Esta configura-
ción matrifocal sigue vigente en Santa Cruz del Islote, y otros auto-
res61 la han descrito para el Caribe continental e insular. En Colombia, 
Gutiérrez de Pineda (1975) la denominó el “tercer periodo” o “etapa 
final del ciclo vital” (p. 328) del estatus interno de la familia negra. Si 
bien el suelo y el apellido se heredan por vía paterna, en esta etapa la 
“atención se centraliza tan solo al lado materno” (p. 329).

60	 Son los hijos criados por tíos, tías, abuelas, hermanas o hermanos de la madre. 
Esta crianza es común en ciertas zonas de Colombia y en la Costa Caribe 
fue analizada por Losonczy (2002). Entre la gente negra de la Costa  
Caribe y la Costa Pacífica fue definida por Gutiérrez de Pineda (1975, p. 324) 
como producto de la solidaridad familiar en momentos de vicisitud económica. 
Ante la imposibilidad de sostener a sus hijos por una eventual partida del 
hombre, la madre acude a su red de familiares para que sean ellos quienes los 
sostengan y los eduquen.

61	 Smith (1956, p. 42) analiza el hogar matrifocal en su estudio sobre la familia 
en la Guyana Británica. Según su análisis, la mujer en el rol de madre se 
convierte en el foco de las relaciones más que en el centro del hogar; por esta 
razón, prefiere nombrar el sistema como “matrifocal” y no “matricentrado”. 
Richardson (1998, p. 27), según su estudio sobre las islas San Cristóbal y Nieves, 
prefiere referirse a la tendencia a una familia matriorientada; sin embargo, 
argumenta que no se puede unificar la tipología familiar caribeña, pues esta 
varía debido a la inestabilidad e incertitud económica del área geográfica. 
Wilson (2004), por su parte, hizo una crítica a la tendencia de los estudiosos 
de la Costa Caribe (de mediados del siglo xx) a privilegiar la mirada sobre 
aspectos de la familia y la matrifocalidad como únicas fuentes de conocimiento 
sobre estas sociedades. No obstante, reconoce la fuerza del trabajo pionero 
de Smith sobre la familia negra en Guyana. La etnografía en el islote puso 
en evidencia la condición matrifocal, tal como la define Gutiérrez de Pineda 
(1975), como una fase en el ciclo vital de la familia en que tanto esta como el 
hogar se centran en la madre.



96

“De isla en isla”

Gutiérrez de Pineda (1975) enfatiza mostrando cómo en este pe-
riodo “la unidad habitacional abriga toda la descendencia generada 
hasta entonces en los diferentes progenitores transitorios, los hijos de 
estos y sus eventuales padres, más algunos consanguíneos de la línea 
materna, grupo doméstico que se constituye a su vez en unidad econó-
mica” (p. 329). Los hijos de la madre, ya con el mismo progenitor, ya 
con uno distinto, junto con los hijos “criados”, y eventuales ahijados 
de la abuela, también viven bajo el seno del hogar matrifocal. Así, el 
grupo de hermanos se vincula tanto por la relación de crianza como 
por el lazo común con la abuela materna.

En Santa Cruz del Islote, este tipo de configuración se reprodu-
ce en los distintos terrenos llamados calces y también en las casas. El 
centro materno de la familia es la “tía” y su esposo el “tío”. Aunque 
los dos inspiran el respeto de la progenie, tienen roles distintos en la 
vida de esta. Si el hombre es el que les otorga el apellido y distribuye 
la herencia, la mujer administra su patrimonio, toma las decisiones 
económicas con la ayuda eventual de sus hijos mayores y se encarga 
de acoger en el grupo a posibles hijos criados y ahijados.

Los términos “tío” y “tía” para designar a los abuelos maternos 
tienen derivaciones como “mami” y “papi”. Los primeros son más 
usados por los hijos de la figura materna y los segundos por sus nie-
tos. Para el Tío Pepe, este término es una costumbre generalizada en 
“la Costa”. En el contexto específico del islote, él mismo afirma que 
el término se acotó para designar a personas que forman parte de una 
misma generación de mayores sin importar el tipo de vínculo con y 
entre ellos. Así, hermanos mayores del Tío Pepe y sus tíos maternos, 
dos grupos pertenecientes a la misma generación, eran llamados de la 
forma genérica “tíos”.

Hasta aquí es posible ver las características de la transición de 
Santa Cruz del Islote a la estación de pesca y cultivo, a un asenta-
miento más estable y, luego, a un espacio más amplio de residencia. 
Este proceso fue simultáneo a la incorporación del mar, la navegación 
y la adaptación de zonas de cultivo en isla Múcura e isla Tintipán. El 
espacio doméstico y residencial se fue transformando en el lugar de 
predominio femenino.
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Pero la configuración que divide el espacio doméstico de uno exte-
rior no se restringió a las porciones terrestres y el mar inmediato a los 
calces. El mar con sus bajos de pesca y canales profundos proyecta la 
presencia mayoritaria de los hombres. Esta división no es tajante: los 
límites cambian y se actualizan de acuerdo con la historia, el clima y 
la experiencia individual.

El “agua salá” y el mar abierto
En el proceso de habitar el archipiélago, el manejo del mar adquirió 
usos diferenciados. Las mujeres, agentes centrales del mundo domés-
tico, se encargaron en mayor medida del uso y manejo del agua. El es-
pacio de mar que bordea y es próximo a Santa Cruz del Islote, o “agua 
salá”, se diferencia del mar abierto, este último es el mar distante, 
donde los hombres pescan y navegan hacia otros parajes. El primero 
tiene diversos usos asociados a las labores cotidianas y hogareñas. En 
cambio, el mar abierto es aquel espacio de navegación y pesca, distan-
te del islote. El manejo diferenciado de estos dos lugares está ligado a 
las transformaciones ecológicas, así como al uso y significado que se 
le otorga socialmente.

Las transformaciones del “agua salá”
En los relatos de los isleños mayores, el mar que rodea Santa Cruz del 
Islote era una fuente inmediata de peces, crustáceos, moluscos y tortu-
gas. Las generaciones que crecieron en la isla durante la primera mitad 
del siglo xx cuentan que sus padres y abuelos pescaban desde la orilla. 
En los días de verano, cuando el agua estaba transparente, era posible 
ver alrededor del islote una cantidad considerable de especies marinas.

Debido a la riqueza en recursos marítimos que ofrecía el área del 
archipiélago en tiempos de su poblamiento, varios pescadores del golfo 
de Morrosquillo comenzaron a pescar en los bajos aledaños. De hecho, 
al tener un fondo rico en formaciones coralinas y lugares de anidación 
de peces, los isleños privilegiaron, desde su llegada, la pesca en el fon-
do o buceo, sobre la pesca de mar abierta o “pelágica”. Este entorno 
propició también la llegada de grandes embarcaciones pertenecientes 
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a las empresas multinacionales que usan grandes redes o trasmallos 
para atrapar la mayor cantidad posible de especies en corto tiempo. 
En Santa Cruz del Islote, estas son conocidas como “los vikingos” por 
el nombre de una de las multinacionales que explotan la zona. Sus téc-
nicas erosionan progresivamente el coral y, por ende, limitan la con-
secución de peces. Aunados a la erosión del manglar y las dinámicas 
de transformación en el fondo marino, estos factores propiciaron el 
agotamiento de los peces en zonas cercanas al islote.

Por lo anterior, los hombres pescadores deben viajar a distancias 
cada vez mayores para encontrar pescado, crustáceos y moluscos. Las 
mujeres, ante la falta de pescado para completar la dieta diaria, deben 
ingeniárselas para alimentar a su familia con otras proteínas, como 
carne de gallina o cerdos que crían en Santa Cruz del Islote. Desde la 
perspectiva isleña, las mujeres no bucean porque “ellas están allá ha-
ciendo el oficio de la casa”, pero “ellas un día que otro se ‘fondean’ 
ahí a coger la ‘liga’” (Freddy Alvarado, comunicación personal, 2005, 
citado en Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras José Benito 
Vives de Andréis [Invemar], 2005, p. 105). “Fondear” es sumergirse a 
una profundidad considerable para pescar y la “liga” es, en este contex-
to, el complemento animal de la dieta. Así, la participación de la mujer 
en el mar se limita a las proximidades con fines de consumo doméstico.

Usos y propiedades del “agua salá”
El mar inmediato a Santa Cruz del Islote tiene varios usos: defecación, 
lavado de ropa y enseres, baño, depósito de desechos, limpieza de los 
peces, curaciones de enfermedades como la gripa y la cría de peces y 
crustáceos. Los isleños lo llaman el “agua salá” para diferenciarla no 
solo del agua dulce, sino del agua del mar abierto y distante que no está 
cercano del islote. Estar en el “agua salá” es bañarse en los contornos de 
la isla y no es lo mismo que estar en el mar, que se enuncia, más bien, 
como “estar navegando”, “buceando” o “pescando”.

Las mujeres tienen un papel preponderante en su manejo: la reco-
gen para cocinar, lavan ropa en las orillas y esta agua se usa como uno 
de los ingredientes para limpiar sus prendas blancas. Las madres y las 
abuelas controlan el baño de los niños en las orillas, pues, después de un 
tiempo prolongado, la permanencia en el “agua salá” puede ser fuente 
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de enfermedades. Las mujeres adultas prefieren bañarse en la mañana y 
luego darse un baño de agua dulce en las tardes. Los hombres, en espe-
cial los pescadores, lo hacen cuando llegan de las faenas en las tardes.

El baño en “agua salá” se completa con un ligero chorro de agua 
dulce y el uso de champú y jabón, proceso que se enuncia como “en-
dulzarse”. Este purifica el cuerpo, lo libera de la sal del mar que puede 
enfermar si se deja de manera prolongada. En cambio, el agua dulce 
se considera sinónimo de limpieza e, incluso, de “civilización”. Así, lo 
expresaba una isleña al ver las fotografías de niños de Bogotá debida-
mente bañados y vestidos: “Esos niños sí están endulzados y limpieci-
tos […] los de aquí, todo el día en el agua salá”.

La relación con el líquido es ambigua. Por un lado, lo consideran 
“sucio”, pues allí se realiza el depósito de los residuos orgánicos e inor-
gánicos. Pero, por otro, tiene la facultad de limpiar los alrededores de 
la isla y, en esta medida, se piensa como un lugar propicio para realizar 
una parte del baño cotidiano62. Esa percepción depende, en buena me-
dida, de las transformaciones que sufre el “agua salá” a lo largo del día. 
En casos de enfermedad, por ejemplo, los isleños me aconsejaban salir 
antes de las siete de la mañana a bañarme en las orillas de la isla para 
curarme de gripas, conjuntivitis y otros males causados por el invierno. 
Pero después de esa hora el mar se tornaba sucio y ya el baño de mar de-
jaría de ser curativo y se volvía nocivo. En las mañanas, el mar domésti-
co cura y en las tardes debe controlarse su uso, pues puede ser malsano.

En un sentido general, el agua se piensa como un agente que modi-
fica las relaciones sociales. Los individuos son también agentes que con 
sus percepciones modifican el uso y significado del agua. Las mujeres 

62	 El baño isleño se realiza en general en la mañana cuando los lugareños se 
sumergen en el mar. Al salir se bañan ligeramente con agua lluvia y un baño 
más largo y cuidadoso en el que se usa jabón y champú, y se realiza en las 
horas de la tarde antes de la comida. Estos dos tienen una sesión de baño en 
el agua salada y una sesión posterior de agua dulce sin la cual se consideraría 
incompleto el baño, pues “endulzarse” equivale a un tipo de purificación 
del cuerpo que se libera de la sal del mar que puede enfermar si se porta de 
forma prolongada, mientras el agua dulce se considera sinónimo de limpieza e, 
incluso, de “civilización”. Así, lo expresaba una isleña al ver las fotografías de 
niños de Bogotá debidamente bañados y vestidos: “esos niños están endulzados 
y limpiecitos”.



100

“De isla en isla”

se pueden definir como una especie de mediadoras entre el mar, otras 
fuentes de agua y el mundo doméstico. El agua, en este sentido, cons-
tituye un instrumento de mediación.

Las mujeres: agentes y vínculos entre la isla y el agua
Como el “agua salá”, hay otros tipos de líquido que se categorizan de 
acuerdo con su sabor, su consistencia o la fuente que las genera. El “agua 
lluvia” se recoge en cisternas que se instalan en las casas y sirve para el 
baño y el consumo. El “agua dulce” es la que venden algunas familias 
que se proveen del líquido en Cartagena y lo comercian en Santa Cruz 
del Islote (véase Arango, 2013, pp. 267-289). Los cuerpos de agua de 
las islas aledañas, en especial isla Tintipán, están formados por aguas 
que filtran el mar y se mezclan con la lluvia (p. 271). Tal vez, por eso, 
se llaman pozos de “agua llorá”, por la metáfora de la lluvia como un 
“llanto” que cae sobre las aguas filtradas. Por otra parte, se denomina 
“agua gorda” aquella que proviene de pozos de capas subterráneas del 
suelo. Tiene residuos de tierra y no es apta para el consumo, sino en 
caso de necesidad extrema, pues, a diferencia del “agua llorá”, el sue-
lo no las filtra. Observamos cómo al agua se le atribuyen facultades y 
características parecidas a las del mundo humano: el agua “llorá”, me-
diante la lluvia, al caer, deviene “llorada”, y el agua es “gorda”.

Las características de cada tipo de agua son las que determinan su 
uso. El “agua llorá” y el “agua gorda” sirven para lavar la ropa junto 
con el “agua salá”. El líquido que tiene como fuente la lluvia se usa 
para beber y cocinar. Todas estas actividades, un poco menos el baño, 
están relacionadas con el mundo femenino y, por esto, su cuidado y 
tratamiento recae en manos de mujeres. En cada calce, se hallan “pa-
tios” que son los espacios de las casas que desembocan en el mar. Estos 
espacios, cuya propiedad recae sobre la “tía”, sirven, entre otras cosas, 
para almacenar el agua lluvia en las cisternas y también en distintos 
recipientes cerrados. Las “tías” y otras mujeres mayores que son ma-
dres ejercen una vigilancia constante del líquido y controlan su uso 
por parte del grupo residencial. Por otro lado, son ellas quienes la pu-
rifican con cloro, en caso de ser necesario.

El vínculo femenino con el agua hace que esta se transforme en 
un producto susceptible de ser parte del espacio doméstico, es decir, 
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del mundo “culturizado”. La relación femenina con este líquido ha 
sido analizada por Lacoste-Dujardin (2007, pp. 141-158) en la cultura 
kabyla de África del Norte, en que las mujeres son quienes tienen la 
responsabilidad, la proximidad y el poder de transmitir el patrimonio 
educativo y la literatura oral sobre el agua a los niños. Esta se percibe 
como garante de fertilidad, de vida y de seguridad. Tiene significados 
rituales y mitológicos distintos de acuerdo con su origen. Y, según el 
mismo análisis, al ser quienes hierven el agua y la transforman del es-
tado líquido al gaseoso para cocinar, las mujeres son las responsables 
del paso de los alimentos a la “civilización”.

En el caso isleño, podría pensarse algo similar. Las mujeres do-
minan el manejo de la cocina, del fogón, del baño de los niños, del 
cuidado del agua que se consume. Así, se constituyen en agentes de 
su transformación y vinculan el mundo acuático y exterior al mundo 
terrestre e interior de la isla. El agua aparece en este universo como 
un mediador social y ecológico entre el mundo “de adentro” y el “de 
afuera” (Casciarri y Van Aken, 2013).

Los hombres, el mar abierto y los bajos: agentes 
y vínculos con el mundo de “afuera”
Los hombres son usuarios del agua asociada al mundo doméstico, 
participan en menor medida de su uso y cuidado, sin embargo, tienen 
una relación activa con el mar abierto, así como con sus profundida-
des, perciben los bajos de pesca como una fuente de recursos y como 
el hogar de las especies marinas. Por su parte, el agua del mar abierto 
se piensa como un cuerpo con diferentes propiedades. Por ejemplo, en 
una de las narraciones sobre sus faenas de pesca, un cazador de tortu-
ga carey se refería a la superficie como “el pelo del agua” (Heckadon, 
1970, p. 58) otorgándole una característica corporal. Además, los pes-
cadores atribuyen al mar distintas facultades que se asocian a otros 
factores como el viento, la brisa o la luz que emiten ciertos organismos 
vivos como algunas medusas, corales y anémonas.

Cuando el mar trae consigo sedimentos que llegan desde los ríos 
por causa de las corrientes en el invierno, el agua se percibe como “al-
borotá” (alborotada). En este caso, se dificulta la pesca de crustáceos 
y langostas por la poca visibilidad del fondo. En cambio, cuando el 
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mar se torna fosforescente por los organismos que en él producen luz, 
los pescadores anuncian que el agua está “pinta”. Así, lo explica uno 
de los relatos sobre la caza de tortugas recolectados por Heckadon 
(1970): “la tortuga tiene que salí (salir) a resollá (resollar)63, cuando ella 
sale rompe el pelo del agua (superficie) y si el agua pinta uno la puede 
ver desde lejos” (p. 60). Este relato indica también que el agua se per-
cibe como un cuerpo en tanto tiene “pelo”, que sería, en este caso, la 
superficie. Por último, se dice el “agua llena” cuando sube la marea. 
Todas estas acciones del mar son conjugadas en presente e interpreta-
das como producto del “comportamiento” del mar y no de otros ele-
mentos, como la lluvia, la brisa, el plancton o los peces.

Las diversas expresiones que explican los estados cambiantes del 
mar por parte de los pescadores y navegantes isleños se pueden inter-
pretar como formas de atribuirle agencia. El mar abierto aparece como 
un cuerpo con el que los pescadores tienen que enfrentarse todos los 
días: deben leerlo para poder dominarlo. Sin embargo, lo “respetan”, 
ya que lo consideran “bravo” y difícil de controlar. La pesca de pro-
fundidad en los bajos es una forma de manejo masculino del mar, im-
plica el desarrollo perceptivo y sensorial de competencias mediante la 
experiencia cotidiana. Históricamente, los hombres isleños han demar-
cado distintos bajos que forman parte del entorno que les es familiar.

Los bajos y la pesca: la demarcación de lo profundo
Guerra (2004, p. 102) y Márquez Pérez (2005, p. 44) exponen diversas 
formas en que se demarcan lugares de pesca en el mar. El secreto es 
una práctica que funciona para ocultar la ubicación de bajos, en es-
pecial aquellos donde abunda la langosta, o por lo menos así sucede 
en la isla de Providencia. En el contexto wayuu, el secreto se transmi-
te de padres a hijos. Tales observaciones se obtienen, en parte, por la 
experiencia del investigador con el universo de la pesca.

En mi caso, la participación en las faenas fue tangencial. Aunque 
pretendí acompañar a ciertos pescadores a jornadas lejanas y duraderas, 

63	 “Dicho de una persona o de un animal: Absorber y expeler el aire por sus 
órganos respiratorios” (Real Academia Española [rae], 2014b).
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siempre me fue negado. Tal vez, por mi condición de mujer64 en un 
mundo masculino, o, quizá, porque sí existe un secreto alrededor de 
los lugares y mi presencia lo amenazaba. Ni en las conversaciones y 
los rumores de la vida cotidiana, ni en la observación de las prácticas 
de los pescadores una vez llegaban a la isla, percibí información que 
me aportara mayores datos sobre el uso del secreto en relación con la 
pesca. Por eso, solo identifiqué formas explícitas en que los pescado-
res delimitan temporalmente los sitios de pesca.

El anclaje eventual de nasas o trampas para atrapar langostas o 
un bote anclado indican la presencia de un pescador en el mar. Este 
tipo de prácticas se pueden interpretar como formas transitorias de 
habitar el entorno marítimo, que no crean una “propiedad” sobre los 
bajos, sino que marcan lugares de pesca de uso común como produc-
to de itinerarios.

Los pescadores de la zona, incluso los del golfo de Morrosquillo 
y otros que llegan de Cartagena, pescan en la zona marítima del ar-
chipiélago. Ellos ubican cada pliegue, bajo y canal con la misma 
facilidad con la que ubican el mundo terrestre. En promedio, reco-
nocen veinte bajos que se extienden en forma circular alrededor del 
archipiélago65. La toponimia combina nombres de pescadores em-
blemáticos, características de la morfología de los bajos, nombres 
de peces abundantes en ellos, categorías de orientación y ubicación. 
Los pescadores que llegan individualmente a las aguas cercanas de 
Santa Cruz del Islote, sean isleños o no, descubren un bajo y lo inau-
guran pescando en él. El conocimiento de sus bondades se expande 
rápidamente y todos los pescadores tienen acceso. Los isleños no se 
“apropian” de los bajos, pues no se consideran sus dueños. Más bien 
los identifican, los recorren, los usufructúan en un continuo vaivén.

64	 Esto no quiere decir que no existan mujeres antropólogas que acceden a 
estos medios de pescadores. El caso de Márquez Pérez (2005, 2014) en isla de 
Providencia es un ejemplo. Pero tal vez por los límites sociales y temporales que 
caracterizaron la etnografía realizada me fue muy difícil entrar en el mundo 
de la pesca. Pienso que algunos antropólogos acceden y otros no, según la 
relación y la forma en que la gente los perciba en el campo.

65	 Heckadon (1970) censó once bajos referidos a él por los pescadores. Actualmente, 
los isleños identifican siete bajos adicionales.
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Las mujeres y el mar
Aunque las mujeres también desarrollan la capacidad de leer el compor-
tamiento del mar, muchas le temen, sobre todo desde el punto de vista de 
la navegación66. Esto resulta notorio al embarcarse con las mujeres isleñas, 
la mayor parte expresan miedo por los posibles cambios que este pueda 
tener, por eso, afirman que es “traicionero”. En mi estadía, disfrutaba el 
hecho de estar en una embarcación a mar abierto. Pero, a excepción de 
una joven que conduce lanchas, entre mis compañeras no escuché expre-
siones de deleite, pero sí varias de temor, por el hecho de navegar a menos 
que estuviéramos en zonas cercanas a Santa Cruz del Islote.

Sin embargo, el temor no impide que adolescentes y mujeres ma-
yores remen en canoas de madera entre Santa Cruz del Islote e isla 
Tintipán. Los motivos de estos trayectos cortos son, en general, lle-
var víveres desde la primera hacia la segunda isla, transmitir mensajes 
a sus parientes que cuidan fincas en isla Tintipán, visitar las tumbas 
de sus muertos en el cementerio que se encuentra en esa isla, traba-
jar eventualmente en las playas turísticas de esta última o para reco-
ger agua de los pozos de “agua llorá” con ayuda de hermanos e hijos.

Por otro lado, las mujeres de todas las edades viajan constante-
mente entre el archipiélago y el continente por distintos motivos: mé-
dicos, administrativos, familiares, festivos, religiosos. Cuando llegan 
al continente, se alojan en casas que, tiempo atrás, construyeron varias 
familias isleñas, en especial en Cartagena y Tolú. Aunque este tema es 
materia del último capítulo, es importante recalcar las características 
de la movilidad femenina: las mismas “tías”, figuras centrales en el 
contexto residencial y doméstico del islote, son también las que admi-
nistran, deciden y gestionan las casas en el litoral.

Si los hombres abrieron los vínculos con el exterior mediante el 
comercio, la pesca, la caza de tortugas y el cultivo, las mujeres vinculan 
dos espacios domésticos, el isleño y el del litoral. Este tipo de movilidad 
femenina es como un puente que les permite tanto a hombres como a 
mujeres estar “adentro” y “afuera” sin perder las relaciones internas.

66	 Es menos notorio el miedo cuando se trata de ir a pescar cerca del islote o 
pasar de una isla a otra en una canoa.
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***
El poblamiento determinó la configuración socioespacial de Santa Cruz 
del Islote. El proceso se divide en fases: a) el consabido arranchamien-
to, b) la instalación de mujeres y de hogares nucleares y la cohabita-
ción de la familia extensa en una sola casa, c) la ampliación del suelo 
por la creación de nuevos hogares nucleares y de nuevas casas, y c) lo 
que Gutiérrez de Pineda (1975) llama la “matrifocalización” de la fa-
milia extensa con la figura de la “tía” (figura 10).

Santa Cruz del Islote representa el lugar central en la escala del 
archipiélago. El mar y las islas aledañas se pueden entender como es-
pacios externos a ese mundo doméstico y residencial que es el islote. 
La configuración que emerge se interpreta concéntrica.

El archipiélago: ¿una configuración concéntrica?

Figura 10. Secuencia de poblamiento

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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Islote 

Mar 
doméstico 

Monte y 
Mar abierto

 

Figura 11. Interpretación de la configuración 
concéntrica del espacio en el islote

Fuente: elaboración propia.

La itinerancia de los pescadores y la instalación de las mujeres demar-
can los contornos sociales y espaciales de la población isleña. Aunque 
no tengo la intención de establecer un “modelo” estático y unívoco de 
análisis, considero que la configuración resultante puede ser interpre-
tada como un espacio concéntrico. En el centro, estaría el islote, em-
blema de lo doméstico, lo residencial y el “adentro”, seguido del mar 
próximo, inmediato que lo bordea. Luego, seguiría el mundo “abierto” 
y delimitado por los hombres: el mar y las islas aledañas (figura 11).

La esfera de lo “doméstico”, formada por Santa Cruz del Islote 
y el mar, no se reduce a los calces y las casas. La distribución de los 
grupos residenciales en el espacio muestra la superposición de distin-
tas escalas o segmentos familiares llamados patios y barrios. Estos son 
el resultado del crecimiento físico y social del islote. Ahora es preciso 
analizar la configuración interna en su complejidad para compren-
der cómo, después de ser un cayo despoblado e incipiente, el islote se 
transformó en un espacio confinado de familias, parientes y aliados. 
Estos generan distintas estrategias para delimitar, pero también para 
convivir en la exigüidad.
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Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando

Yo cumplo con mi deber, yo cumplo con mi trabajo

Yo trabajo pa mis hijos, trabajo pa los que amo

Me dice mi compadre Wilber que en San Andrés me iba a quedá

Me dice mi compae Blacho: “compa usté allá se iba a quedá”

Pero yo allá no me quedo, porque aquí tengo a mi mamá.

Uno sí sabe donde nace, pero no sabe donde muere

Yo me muero en el islote, porque aquí es que me quieren

Aquí me quedo, en la bolita, en el corralito de piedra.  

(Reinaldo de la Hoz, vallenato)

La estrofa anterior fue compuesta por Reinaldo de la Hoz: pescador, 
comerciante y propietario de uno de los negocios más prósperos 

de venta de víveres en Santa Cruz del Islote. En la canción, aparecen 
varias características de la sociedad isleña. Inicia evocando la movili-
dad masculina mediante la circulación de los hombres, ya hacia otras 
poblaciones, ya “de isla en isla”. A pesar de que corre el riesgo de asen-
tarse por fuera del islote, así se lo dicen sus amigos con la expresión 
“compa, usté allá se va a quedá”, el hombre reafirma su deseo de volver. 
Luego, aparece la figura materna como símbolo del arraigo: Reinaldo 
señala que en otra isla no se queda porque es en el islote “donde tiene 
a su mamá”. Si bien los isleños se identifican con múltiples poblacio-
nes y se desplazan entre ellas, el islote es un anclaje al lugar, y la figura 
materna aparece como su encarnación.

Para entender el rol tanto de Santa Cruz del Islote como de la figura 
materna, resulta pertinente ahondar en las formas de organización in-
terna. Este capítulo es un intento por describir y analizar la distribución 
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de los grupos residenciales en el islote. La etnografía deja entrever que 
la relación entre estos se puede definir genealógicamente. El hogar gira 
alrededor de la “tía”, figura materna central. Asimismo, los grupos re-
sidenciales ocupan segmentos67 espaciales de diferentes escalas.

El segmento más pequeño del grupo residencial es el espacio do-
méstico, donde confluye la “familia” extensa. Esta habita entre la 
“casa” y el “patio”. En una escala mayor, se proyecta el “grupo de 
hermanos” que residen juntos en el terreno llamado calce, cuya figu-
ra central es “la tía”. La suma de calces o de terrenos de suelo cons-
truido forma el “barrio”, el segmento residencial más amplio de la 
isla. Este último lo habita la “parentela”, grupo que se identifica con 
el apellido de un progenitor común. Así, a pesar de la estrechez del 
lugar y de la proximidad física y genealógica de su gente, el análisis 
muestra cómo se crean y se redefinen los límites en el espacio habi-
tado. El uso del patronímico para identificarse como “parte de” un 
barrio es una muestra del intento por diferenciarse de los otros gru-
pos familiares.

Estos límites no son estáticos: se reconfiguran mediante actos 
verbales y no verbales, como las alianzas entre parientes no corre-
sidentes, los conflictos entre los integrantes de una misma familia, 
los mecanismos para evitar el contacto físico, así como el rumor. Me 

67	 Esta división se inspira en el análisis del sistema segmentario que presentó 
Evans-Pritchard (2010, pp. 405-438) en su estudio sobre el sistema político de 
los nuer de Sudán del Sur. El autor propuso entender la estructura como un 
esquema concéntrico organizado por una secuencia de segmentos territoriales 
que van de menor a mayor (así el centro es “la choza”, unidad mínima del 
sistema, y en el exterior se abren distintos segmentos “tribales” hasta llegar al 
máximo que es “el gobierno”). Se recoge la idea general de que un sistema (esta 
vez socioespacial) está organizado en distintos segmentos interrelacionados. 
Su modelo es una base pertinente para entender la distribución del espacio en 
sociedades como el islote, donde no hay una jerarquía social dominante, sino 
que tiene un carácter igualitario “ideal” que esconde profundas divisiones en 
su interior. Al partir de este modelo, no pretendo desconocer la complejidad 
de su teoría frente a la isleña ni equipararla: Evans-Pritchard se basó en el 
estudio de un grupo africano de pastores nómadas con una organización 
tribal, estructurada en clanes y dividida en linajes, lo cual no es el caso de 
este estudio.
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limitaré a exponer la organización interna de los grupos y el signifi-
cado social de cada espacio en la vida insular.

Un barrio en medio del mar

La figura 12 es la primera fotografía aérea que tuve de Santa Cruz del 
Islote en internet. Sus techos grises y marrones se intercalan con po-
cas enramadas de palma. Las viviendas parecieran no tener espacio 
de separación entre unas y otras, los espacios libres de construcciones 
son escasos. Las casas de las orillas se elevan sobre crestas rocosas por 
las que se cuela el mar en épocas de invierno y cuando sube la marea.

Figura 12. Vista aérea de Santa Cruz del Islote

Fuente: Luna Bejarano (s. f.).

En algunos sitios, la isla se desborda y se aprecian grandes rectángulos 
extendidos sobre el mar, se trata de acuarios donde algunos isleños crían 
langostas y peces. Se distinguen también dos techos que resaltan por 
su color azul, los cuales corresponden a las instalaciones de la Escuela 
Santa Cruz del Islote, donde los niños isleños entre 5 y 14 años reci-
ben clases diariamente, los profesores provienen de Tolú y Cartagena. 



110

“De isla en isla”

Al observar la fotografía, es difícil imaginar que, en Santa Cruz del 
Islote, existen calles y plazas, así como cantinas y galleras. Es más, la 
imagen se transforma al desembarcar y darnos cuenta de que, a pesar 
de la exigüidad, se construyeron espacios amplios y libres, tanto den-
tro como fuera de algunas casas.

La percepción de hacinamiento es un lugar común en las páginas 
web, en los artículos de prensa (Libreros, 2013; Mojica Patiño, 2012) y 
en el discurso cotidiano de los conductores de lanchas que viajan desde 
el puerto de Tolú llevando turistas a isla Múcura. Una de las afirma-
ciones comunes al respecto es que “las casas están pegaditas” la una 
de la otra, o que para caminar en la isla es necesario pasar dentro de 
estas68. En la voz de varios turistas, se equipara la pequeñez con el ha-
cinamiento, la pobreza y la promiscuidad. La valoración negativa se 
suma a la de “suciedad” que revela un estigma racial implícito: el del 
negro como alguien poco higiénico, que “tiene muchos hijos” y es po-
bre69, como me decía una turista. Este tipo de afirmaciones contrasta 
con otras, como “pero deben ser felices” porque no necesitan mucho 
para vivir, o debido a que la imagen misma de cohabitar en un espa-
cio estrecho reproduce directamente la idea de unión y solidaridad.

Estas percepciones son motivo de molestia para varios lugareños. 
Al convivir con ellos, se percibe el descontento general que produce 
ser observados por los turistas desde las lanchas que anclan frente a 
las orillas de su isla. Una vez, mientras conversaba con un vecino, una 
lancha se detuvo al frente de Santa Cruz del Islote. Cuando el conduc-
tor exclamaba su discurso habitual sobre las condiciones de vida de 
la gente, mi compañero gritaba, con un poco de picardía y de rabia: 

68	 Esta es una de las afirmaciones que hacen los lancheros provenientes de Tolú 
a los turistas que se detienen siempre unos minutos al frente del islote: “Es la 
más densamente poblada del mundo, pertenece a Bolívar, aunque se encuentra 
más cerca de Sucre, tiene entre mil y mil doscientos habitantes (esta es la cifra 
establecida en el discurso turístico), las personas transitan por dentro de las 
casas”. En la mayoría de casos, los turistas no desembarcan en el islote, sino 
que continúan su trayecto hacia la playa de la isla vecina de Múcura.

69	 Estos comentarios sobre el hacinamiento, la promiscuidad y la suciedad los 
escuché en casi todos los trayectos que hice en lanchas turísticas desde Tolú 
hacia isla Múcura en el trabajo de campo realizado entre 2010 y 2011.
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“¡Eso es embuste, es mentira!”. No obstante, la reacción no signifi-
ca que existe un rechazo permanente al discurso. En la interlocución 
con los turistas, algunos isleños reafirman el estereotipo, con el fin de 
alentar al visitante para que conozca el islote, y así obtener una ga-
nancia económica.

Estas son maneras de jugar y lidiar con el estereotipo de “haci-
namiento” impuesto desde fuera. El rechazo que este genera coexiste 
con su uso estratégico. Si la ambigüedad entre el rechazo y el uso del 
estereotipo se percibe en ciertos comportamientos individuales de los 
isleños, el descontento generalizado se expone en los medios de comu-
nicación como una molestia de “toda la comunidad”. Los representan-
tes del consejo comunitario de Santa Cruz del Islote70, con el apoyo de 
personas externas, declararon en un comunicado abierto la falsedad 
de varias afirmaciones de este tipo (Comunidad Negra de las Islas del 
Archipiélago de San Bernardo, 2013).

No pretendo negar que el espacio en Santa Cruz del Islote es re-
ducido y que ciertos estereotipos se acercan a la realidad. A veces, se 
presentan situaciones conflictivas por causa de la pequeñez: la necesi-
dad de pasar dentro de casas para acceder a determinados lugares de 
la isla. Asimismo, para jugar fútbol los niños isleños tienen que adap-
tar la plaza de la Cruz, que no sobrepasa los 15 m2 de superficie. En 
sus interacciones, se evidencia una pugna con hombres adultos que 
juegan dominó en las esquinas, quienes protestan por los golpes invo-
luntarios del balón con el que juegan los niños. Este problema se con-
virtió en un conflicto entre generaciones mayores y las madres. Una 
de las formas de resolverlo fue cerrar el espacio donde eventualmente 
juegan los niños con mallas.

Estos eventos exacerban la percepción de hacinamiento y de pro-
miscuidad. Los isleños también suelen expresar cierto inconformismo 
ante la falta de espacio. Las madres alegan que los niños no tienen 
donde jugar. Otros se quejan porque no existen lugares donde puedan 
escapar de la vista de los demás y se sienten “muy encerrados” después 
de un buen tiempo de no “salir” de Santa Cruz del Islote. La exigüidad 

70	 Instancia creada para reclamar el derecho como comunidad negra al territorio 
colectivo en la Ley 70 de 1993.
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y la insularidad son aspectos relevantes tanto en la percepción de los 
isleños sobre su espacio como en las relaciones internas.

Contrario a lo que se expresa en la prensa, en internet y en el dis-
curso turístico, la distribución interna de la isla no es un proceso mo-
tivado por el supuesto hacinamiento. El análisis de la distribución de 
los grupos residenciales devela una lógica socioespacial propia. Esta 
articula la interacción con el entorno, las relaciones sociales y los sig-
nificados culturales que los lugareños portan consigo en el vaivén en-
tre islas y continente.

Las familias y las mujeres

Desde el mar, lo primero que se vislumbra en las orillas de Santa Cruz 
del Islote es un grupo apilado de botes de madera y lanchas de motor 
“fuera de borda”71 ancladas en muelles improvisados. Estas se mueven 
al ritmo del oleaje, golpeándose entre sí y contra el borde de las crestas 
rocosas que sostienen la isla. Los niños se bañan y juegan entre estos 
muelles, construidos en su mayoría con tablas de madera. Las muje-
res vigilan expectantes a sus hijos desde los patios de la isla: terrenos 
ubicados en las orillas y externos a las casas. Algunos cerdos y gallinas 
merodean entre la ropa extendida. Y se observan también los fogones 
de leña que humean sobre toda la isla anunciando que se aproxima el 
regreso de los hombres de sus faenas de pesca.

En las tardes, cuando llegan los pescadores, estos varan sus bo-
tes en los muelles o los atan a estacas de madera que rodean los pa-
tios. Las mujeres presentes los ayudan a desembarcar el pescado y los 
mariscos que recogieron en el día y, acto seguido, hombres y mujeres 
proceden juntos a limpiarlos, sacarles las entrañas y escamarlos. Los 
pescados que se venden a precios más bajos en el mercado72 son los 

71	 Motor provisto de una hélice que se instala por fuera de la embarcación y 
funciona por la combustión interna.

72	 Heckadon (1970, pp. 70-71) identificó una clasificación local entre pescados 
“finos”, que son aquellos de mejores precios y los más apetecidos en el mercado, 
y los pescados “bastos”, que tienen un valor menor que los finos. En el primer 
grupo, están varias especies de pargo (Lutjanus spp., Lutjanus griseus), la 
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elegidos por la mujer para completar la cena de la noche. En cambio, 
los de mejor calidad, una vez pesados, se llevan a los comerciantes lo-
cales que viven en la isla. Estos compran el producto, lo clasifican y 
lo almacenan hasta que llega el día en que salen a venderlo en Tolú, 
Rincón del Mar o Cartagena.

Las madres y “tías” continúan cocinando durante toda la tar-
de en su fogón de leña. Por su parte, los hombres jóvenes y mayores, 
cansados de las jornadas de trabajo, toman un baño de agua dulce en 
los patios, luego entran en las casas y se visten antes de comer. Hacia 
las seis de la tarde la mujer reparte la comida individualmente. Envía 
con sus hijas e hijos menores varios platos destinados a sus allegados. 
Algunos vecinos comen en los patios, otros en las puertas o callejones 
aledaños a las casas. Cuando acaban de comer, los hombres se van a 
merodear por la isla, crean grupos de charla con amigos y parientes, 
unos se sitúan en las banquetas de la plaza de la Cruz, espacio central 
de socialización en la isla. Es usual que las madres y los niños perme-
nezcan comiendo en los patios y luego se queden conversando. Sin 
embargo, las mujeres siempre tienen quehaceres: proceden a lavar los 
platos en los patios y las que tienen bebés les dan el último baño del 
día. Si se cuenta con electricidad, aprovechan para lavar la ropa en 
electrodomésticos que se intercambian entre casa y casa.

Al llegar la noche, algunas casas se iluminan. Hombres, muje-
res y niños que merodean entre los callejones regresan a su hogar. 
Las familias y vecinos se congregan ahora en torno a las emisiones 
de televisión nacional: las novelas y los noticieros. Otros juegan par-
qués, dominó y cartas. A las once de la noche, las luces de las casas 
se apagan. La plaza, los patios y los callejones quedan casi desiertos. 
Algunos tenues hilos de luz quedan iluminando la isla. Se cierran las 
puertas de las casas y la mayor parte de lugareños prefiere ahora que-
darse en sus hogares.

picúa (Sphyraena spp.) y el bonito (Euthynnus alletteratus), por mencionar 
algunos. Entre los “bastos”, se distingue el mero (Serranus morio), la cherna 
(Serranus striatus) y uno de los más consumidos en la isla, el ronco (Haemulon 
flavolineatum).
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A las cuatro o cinco de la mañana comienza el movimiento de lan-
chas y pescadores entre las casas y los patios. Inicia el trabajo de las 
mujeres mayores (“tías”) y de las madres. Encienden los fogones de 
leña para preparar el desayuno y también algunos panes, empanadas, 
arepas, carimañolas y buñuelos, para venderlos en la isla73. Varios de 
los pescadores que tienen entre 18 y 60 años salen de faena a las cin-
co de la mañana. Sus esposas, hijas e hijos menores, así como algunos 
hombres que no pescan, se quedan o salen a trabajar en isla Múcura. 
Las mujeres que encabezan los hogares arreglan las casas con ayuda de 
sus hijas: limpian los platos, distribuyen el agua, organizan sus patios. 
Otras desayunan sentadas en los bordes exteriores de las casas y con-
versan con sus vecinos mientras hacen alguna labor, como amasar ha-
rina, pelar fríjol74, rallar coco75 o atender a sus hijos pequeños. Cuando 
se liberan de algunas labores, ciertos jóvenes, niños y ancianos se re-
únen en torno a juegos, como la lotería y el dominó (figuras 13 y 14).

Las escenas descritas ocurren día tras día entre la casa y el patio, 
lugares privilegiados de sociabilidad femenina. Claro está, los hombres 
también tienen presencia, pero es discontinua y depende de varios fac-
tores como la generación a la que pertenezca el hombre y el oficio al 
que se dedique. Aquellos mayores que dejaron de pescar por razones de 
salud permanecen un buen tiempo en la casa, y si están en condiciones, 
visitan a sus vecinos de vez en cuando. Ellos quedan bajo la atención 
y el cuidado de su mujer, si esta vive, o de sus hijas, nietas y, eventual-
mente, sobrinas. Ciertos hombres jóvenes que pescan o trabajan en las 
playas turísticas también permanecen allí los días de descanso. En lu-
gar de quedarse en la casa, merodean entre la plaza y los callejones. 
Otros que trabajan en la isla construyendo botes y lanchas, así como 
los comerciantes de pescado, son una presencia masculina continua.

73	 Las empanadas y las carimañolas son preparaciones fritas muy comunes en 
la Costa Caribe. Se hacen con harina de maíz, yuca, y se rellenan de carne, 
pescado o huevo. Los buñuelos también son preparaciones fritas y se hacen 
con harina de fríjol cabecinegro.

74	 Para preparar los buñuelos, se requiere, primero, liberar al fríjol de su vaina, 
a esto se le llama “pelar fríjol”.

75	 El coco rallado se usa para preparar el arroz con coco, común en la dieta isleña 
y costeña.
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Figura 13. Jugando dominó en el día

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Figura 14. Mujeres y niños en las terrazas durante el día

Fuente: Jonathan Adams Photography (s. f.).
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Dormir juntos, ¿cocinar juntas?

La distribución del grupo doméstico en la casa presenta variaciones. 
Existen, por ejemplo, espacios donde conviven bajo un mismo techo 
familias monoparentales (madre e hija) e hijos solteros y “criados”. 
En otras, se alojan varias familias nucleares. Es posible hallar una sola 
familia nuclear ocupando la casa. Esto ocurre debido a que el proge-
nitor tuvo la posibilidad de hacerse a un terreno contiguo a la casa de 
su madre para alojarse con su esposa y sus hijos. Existen viviendas ha-
bitadas de forma permanente por una sola persona, como era el caso 
de Marciana, mi anfitriona. No obstante, arrendaba una habitación 
a mujeres externas a la isla que se quedaban esporádicamente, como 
una enfermera o una profesora.

El grupo residencial de la casa está formado por una “familia”. 
Es usual encontrar viviendas donde habitan, por lo menos, cuatro ge-
neraciones de personas vinculadas genealógicamente o por crianza a 
una “tía” o a una mujer mayor alrededor de quien conviven sus hijos e 
hijas de padres distintos, nietos, a veces, ahijados e “hijos criados”. La 
ubicación de la prole en la casa cambia de acuerdo con varios factores: 
existen zonas más frescas durante los tiempos de verano, en ese caso, 
hombres y mujeres preferirán dormir buscando la entrada de la brisa 
fresca. Otros se alojarán siguiendo las consignas de la mujer principal 
del hogar. No obstante, siempre se respeta la habitación de la “tía” o 
el “tío”, por ser de mayor edad y por ser las cabezas principales del 
grupo doméstico. En todo caso, a pesar de la variedad en las formas 
de distribución en el espacio doméstico, se pueden identificar algunos 
patrones en la arquitectura de las viviendas isleñas.

Construir la casa: patrones, formas  
y arquitectura de la vivienda isleña
Uno de los procesos que viví en la segunda temporada de campo fue la 
transformación de la casa de mi anfitriona, Marciana, que tiene ahora 
80 años y seis hijos, producto de dos uniones con hombres externos 
a la isla. Oscar, uno de sus descendientes, tiene 30 años y vive actual-
mente con ella en Santa Cruz del Islote. En cambio, sus hijas habitan 
en la casa que la madre de Marciana tiene en Cartagena.
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La casa de Marciana era inicialmente un rancho de madera y te-
cho de palma con dos habitaciones, una pequeña cocina y una sala. 
Tiempo después, consiguió algunos recursos económicos provenientes 
de la ayuda de una de sus hijas, lo que le aportaba su hijo y la venta de 
panadería que ella misma hace y vende a sus vecinos. Con estos in-
gresos, iba comprando pequeñas cantidades de cemento que le traían 
sus parientes desde Cartagena. Reunió algunas tejas de zinc, ladrillos 
de cemento, piedras y arena para hacer una mezcla con el cemento 
que serían los fundamentos de la casa y también le serviría para pe-
gar los ladrillos.

Cuando se recolectó la mayor parte del material, le pidió a su hijo 
y a uno de sus “hermanos criados”, que fue mantenido y criado por la 
madre de Marciana, que se encargaran de tomar las medidas y dise-
ñar los espacios. Su “hermano criado” y un sobrino que participó en 
algunas fases del proceso intercambiaron trabajo por el pago de viejas 
deudas que tenían tanto con Marciana como con Oscar, su hijo. De 
los tres hombres que participaron en la construcción de la casa, solo 
el “hermano criado” de Marciana es reconocido como el albañil de la 
isla. Se encarga de la construcción de muros en islas aledañas y en el 
cementerio que se encuentra en isla Tintipán. Ni el hijo ni el sobrino 
de mi anfitriona son obreros, aunque sí tienen algunos conocimientos 
en construcción: entre sus múltiples labores en la ciudad se desempe-
ñaron como obreros en Cartagena.

Este modelo de construcción difiere del trabajo mancomunado 
que, según la memoria local, primaba en la isla hace varios años. En 
el proceso de construcción de la casa de Marciana, uno de sus vecinos 
extrañaba las épocas en que los parientes contribuían en este proceso a 
cambio de ron y cerveza. La construcción era un evento colectivo que 
implicaba un evento inaugural de la nueva vivienda mediante celebra-
ciones que podían extenderse durante varios días. Esta práctica quedó 
en el pasado. Los isleños mayores atribuyen el fin de la construcción 
mancomunada al cambio generacional y la falta de interés. A pesar  
de lo anterior, es usual que los vecinos intervengan en la planeación 
de la casa. La discusión sobre la vivienda de Marciana fue dispendio-
sa, pues generó debates sobre temas como el trazado, la ubicación de 
la entrada posterior y la cantidad de ventanas.
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Aunque en Santa Cruz del Islote aún existen ranchos de madera 
y palma, la oportunidad de construir una casa de cemento o, como 
se dice localmente de “material”, es un momento añorado por las fa-
milias. Esta transformación implica el paso a la prosperidad, aunado 
al hecho de que la “casa de material” es un símbolo de prosperidad 
económica. Simboliza “la ciudad”, lugar de “modernidad” en el con-
texto isleño. Esto es notorio en las conversaciones y los debates que 
ocurren durante el proceso de planeación: “yo quiero mi casa como 
la de Cartagena”, “con la cocina como la de la casa de ‘mami’ en 
la ciudad”, planteaba Marciana. La casa isleña actual aparece como 
la mímesis de las viviendas en ciertos barrios del litoral que los luga-
reños frecuentan.

La observación del proceso de planeación y ejecución de la casa 
deja entrever una serie de conocimientos adquiridos tanto por hom-
bres como por mujeres. En el caso descrito, Marciana dominaba, al 
igual que su hijo, el lenguaje de la construcción. Era ella quien daba 
las instrucciones para medir, ubicar los puntos donde irían los cimien-
tos. Su hijo seguía las consignas, no sin antes refutar durante horas los 
conocimientos de su madre. Al final, se hacía lo que Marciana decía. 
Ella consultaba con sus vecinos sobre la construcción de las casas y 
replicaba los consejos en las instrucciones que les daba a sus parientes 
obreros. Así, además de ser una mímesis de las “casas de la ciudad”, 
es un objeto que se construye en la interrelación social. Por eso, exis-
ten ciertos patrones compartidos por los habitantes en cuanto a su 
forma y distribución.

Techos a dos aguas y casas “de un solo tiro”
Las casas isleñas tienen, casi todas, una forma rectangular. Aquellas 
de concreto o “material” exhiben techos a dos aguas76 dispuestos con 
tejas acanaladas de zinc, cubiertas que resultan útiles en la recolección 
del agua lluvia: cae por las dos vertientes del techo y, luego, su chorro 
desemboca en los grandes tanques o aljibes ubicados en los patios. La 

76	 Compuestos por dos cubiertas inclinadas que se unen en la mitad formando 
un ángulo.
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Figura 15. Configuración de la casa

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

canalización del líquido se hace por medio de tejas que sobran de las 
construcciones o de tubos en policloruro de vinilo (pvc) cortados lon-
gitudinalmente. Así, el techo o cubierta tiene una gran funcionalidad 
en la recolección y gestión del agua.

Los muros tienen pocas ventanas que pueden medir hasta 1 m en 
cada uno de sus lados. La mayor parte cuenta con un gran ventanal 
que permite la entrada de aire al salón principal. En cambio, las ha-
bitaciones tienen poca ventilación y ventanas muy pequeñas. Esta es 
una medida que se toma para conservar cierta intimidad, pero también 
para controlar la entrada directa del calor en las piezas. La escasez de 
ventanas en las habitaciones hace que las noches de calor sean inso-
portables para el visitante externo, pero, como lo expresan también 
los isleños, “el fogaje” (calor intenso) de las piezas hace que salgan a 
dormir a los contornos de la vivienda (figura 15).

Se podría decir que las habitaciones son el único lugar “cerrado” de 
la casa y poco visible en su interior, pues los espacios comunes son ac-
cesibles a la gente que puede transitar entre una casa y otra pasando 
por sus corredores. De hecho, la movilidad entre casa y casa, así como 
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entre las casas y las zonas exteriores a estas, se facilita por la dispo-
sición de las entradas: es común encontrar una entrada principal que 
se dirige hacia el interior de la isla en el lado opuesto al mar. La otra, 
posterior, es la “salida” que se dirige hacia el mar y llega directamente 
al patio. El corredor forma un vector que comunica directamente la 
entrada con la “salida” de la casa. Por eso, en algunas partes, se les 
llama “casas de un solo tiro”77.

En la sala, se distinguen sillas de plástico, mesas de comedor, otras 
tienen sofás y mesitas pequeñas que sirven para poner objetos deco-
rativos, como portarretratos, floreros y porcelanas. De vez en cuando 
se vislumbran altares con veladoras y estatuillas de los santos de de-
voción, como la Virgen del Carmen, el Divino Niño y José Gregorio 
Hernández78. Los objetos cambian de acuerdo con el estatus económi-
co de las familias que las habitan. Las de mayores ingresos, en general, 
corresponden a comerciantes de pescado y propietarios de expendios 
de víveres, quienes compran muebles por catálogo79. Las familias más 
humildes reúnen los muebles donados por varios propietarios de casas 
de recreo en las islas vecinas, en especial de isla Tintipán. Paralelamente, 
existen casas que no tienen objetos decorativos ni muebles, pues tie-
nen apenas algunos colchones, camas, hamacas y pocas mesas. Existen, 
incluso, casas que no tienen sala, pues se prioriza el espacio para las 

77	 Según una comunicación personal con Miguel Durango, antropólogo e 
historiador originario de La Guajira, en la Costa Caribe este tipo de casa es 
común y se denomina “de un solo tiro”, ya que es posible ver directamente 
(“de un solo tiro”, en una sola mirada) la salida posterior desde la entrada 
anterior. Sin embargo, al indagar no encontré literatura sobre el tema.

78	 La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores en el islote y de todos 
los transportadores en varios países de América Latina. Por su parte, José 
Gregorio Hernández fue un médico venezolano a quien se le atribuyen milagros 
curativos. Aunque no fue canonizado, tiene fieles que lo consideran un santo 
y le rinden culto a su imagen. En el islote, muchas personas dicen haberse 
curado gracias a las plegarias que le extendieron al “santo” médico.

79	 Aunque esto no ocurre con frecuencia, algunas mujeres de las familias pudientes 
de la isla en sus viajes a Cartagena encuentran almacenes de cadena que venden 
muebles y los mandan a fabricar en los mismos almacenes o en carpinterías de 
la ciudad. Luego, los transportan a la isla con ayuda de sus esposos o parientes.
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habitaciones o se utiliza el salón común como dormitorio en la noche 
y como lugar de reunión durante el día.

Las salas se ubican, en general, en la entrada anterior de la casa 
y las habitaciones ocupan los costados del corredor “de un solo tiro” 
que comunica las dos entradas. El número de piezas varía de acuerdo 
con varios factores: el tamaño de las casas, el número de pisos, la ca-
pacidad económica de sus propietarios. No obstante, hay un patrón 
de distribución que se repite: las habitaciones más cercanas a la en-
trada anterior de la casa, la que dirige hacia el interior de la isla, es 
casi siempre el dormitorio de las personas mayores: abuela materna 
o “tía”, el abuelo paterno o “tío”. En cambio, en las habitaciones cer-
canas a la entrada anterior, que está en dirección al mar, duermen los 
descendientes tanto hombres como mujeres de la “tía” y el “tío”, ya 
sean solteros, u organizados en familias monoparentales (madre-hi-
jos) o familias nucleares (padres, madre, hijos).

La “tía” ocupa el lugar más importante próximo al mundo de 
“adentro” de la isla. A veces, la acompaña su esposo. Los consan-
guíneos, los “hijos criados”, los esposos y las esposas de la progenie 
de la “tía” se distribuyen en la periferia, más próximos al mundo de 
“afuera”. Claro está, tal patrón debe leerse observando sus excep-
ciones: existen algunas casas que no tienen un patio externo, sino 
un espacio interno libre que reemplaza las labores del patio. En ese 
caso, los “tíos” suelen ocupar las mejores y más grandes habitacio-
nes. Existen casas de dos pisos, el primero es aquel donde se aloja la 
generación mayor.

En ciertas casas, no habitan “tíos”, ya porque fallecieron, ya 
porque sus habitantes lograron construir una vivienda contigua a 
la de estos. Se trata casi siempre de familias nucleares. En ese caso, 
los padres ocupan la habitación más grande y sus hijos las periféri-
cas. En las familias monoparentales, en cambio, madre e hijo suelen 
dormir juntos en una cama, en una sola habitación. Y, por último, 
las viviendas que agrupan varias familias nucleares, monoparentales, 
hombres y mujeres solteros y solteras, sin necesaria presencia de la 
“tía”, ocurre una constante rotación de habitaciones entre sus inte-
grantes. En el caso de no tener suficiente espacio, es posible ampliar 
la construcción con un nuevo piso.
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Una nueva generación, un nuevo piso: 
el carácter dinámico de la casa
La condición inacabada de algunas viviendas no depende únicamen-
te de factores económicos, pues el crecimiento de una casa, mediante 
la construcción de un nuevo piso, indica la aparición de nuevas gene-
raciones. Es posible ver casas que comenzaron con un solo piso y se 
fueron ampliando a medida que se fueron formando nuevas familias 
dentro de estas. En este sentido, cada piso es ocupado por una gene-
ración distinta del grupo residencial.

Así, las relaciones entre la familia, grupo residencial de la casa, 
influyen en las transformaciones de la vivienda80. El crecimiento de la 
casa se articula a la prosperidad económica y al crecimiento de la fa-
milia. El incremento del prestigio familiar se obtiene, precisamente, en 
la capacidad de ampliar la casa a medida que crece el grupo. En este 
sentido, el poder simbólico de la casa reside en el estatus y la relación 
de sus ocupantes (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 44)81.

Otorgarle un techo a todo el grupo cuando hay posibilidad es una 
muestra de prosperidad. En la apariencia de la casa, se juzga el éxi-
to o fracaso de la empresa personal de un hombre frente a los suyos. 
Así, lo afirmaba Marciana cuando se refería a uno de sus vecinos de 
uno de sus vecinos quien había comenzado su casa de material y, a 
pesar de haber tenido el dinero por años, nunca la finalizó: “Él no lo-
gró responder por su familia porque no terminó su casa de material, 

80	 Al respecto, resultan pertinentes los trabajos de Bloch y Carsten en la 
compilación sobre los distintos estudios del concepto de casa, hecha según la 
teoría de Claude Lévi-Strauss sobre las sociedades basadas en la casa (Carsten 
y Hugh-Jones, 1995). Bloch (1995, pp. 69-84) analizó el concepto de casa en 
los zafimaniry de Madagascar y mostró cómo la construcción de la casa 
comienza con el matrimonio y madura al mismo tiempo que la gente que la 
ocupa. Por su parte, Carsten (1995, p. 107) muestra cómo en una población 
de Malasia la casa es susceptible de ser construida y reconstruida una y otra 
vez en lugar de comenzar una casa sobre un nuevo terreno. Esto le otorga una 
cierta flexibilidad a los patrones de residencia de sus ocupantes.

81	 “The source of the symbolic power of the house does not reside in the house 
as isolated entity, but in the multiple connections between the house and the 
people it contains” (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 44).



123

“Un barrio en medio del mar”

se bebió el dinero”. En cierta forma, la casa es un deseo femenino que 
permite al hombre realizarse y afianzar su reputación.

De igual manera, construir una casa para la mamá o la “tía” es uno 
de los principales anhelos de los hombres isleños. Durante mi trabajo de 
campo solía irme a Cartagena a pasar algunas temporadas. Estando 
en la ciudad me encontré con una persona isleña que estaba algo afa-
nada en comunicarse con Santa Cruz del Islote, buscando cemento y 
zinc para enviar a su familia. Me contó que uno de sus parientes había 
tenido una ganancia repentina y que necesitaba ultimar los detalles ur-
gentes “pa pararle una segunda planta a la casa de mami o de la tía”.

El carácter dinámico y cambiante de la vivienda no solo se expre-
sa en su ampliación. Las formas de habitación y de distribución del 
grupo en esta reproducen las formas de organización social. Su análi-
sis deja entrever que las impresiones externas de hacinamiento y alta 
densidad demográfica corresponden más al ámbito de la especulación 
que a la realidad.

“Allá la gente se baja de la cama para dársela 
a usted”: la “alta densidad” versus las 
formas propias de organización social
Existe una rotación continua de habitaciones para dormir que puede 
atribuirse a la falta de espacios para asignar una habitación a cada 
persona o, simplemente, al desinterés por dormir en la misma habita-
ción siempre. No obstante, pienso que esa explicación se queda corta. 
Los censos realizados por las entidades estatales indican que en Santa 
Cruz del Islote la densidad poblacional se calcula en un promedio de 
8,3 habitantes por metro cuadrado, y que en el 50 % de los hogares 
viven entre 6 y 10 personas (Instituto de Investigaciones Marinas y 
Costeras José Benito Vives de Andréis [Invemar], 2006). Por otro lado, 
entre los lugareños de Tolú, hay una expresión común que se usa para 
expresar la amabilidad de la gente del islote: “la gente se baja de la 
cama para dejársela al visitante”.

La impresión de densidad y hacinamiento no corresponde a la rea-
lidad isleña. A mi modo de ver, la acumulación de muchas personas en 
ciertas casas ayuda a exacerbar tal imagen. Antes que ser un resultado 
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de la alta densidad, pienso que la variedad en formas de ocupación, 
donde unas casas aparecen muy pobladas y otras casi desocupadas, se 
debe, más bien, a las dinámicas relacionadas con la alianza.

La cohesión interna se caracteriza, entre otras cosas, por las unio-
nes privilegiadas entre primos. Si previamente a su unión la pareja vive 
en Santa Cruz del Islote, tendrá la posibilidad de elegir si su familia 
se lo permite una de las dos casas para alojarse. Pero estas decisio-
nes están supeditadas a la figura materna. En ciertos casos, la pareja 
oscila entre las dos viviendas para dormir, según el espacio, o de una 
preferencia personal. En otros casos, la mujer debe ir a dormir donde 
el hombre, y si el grupo doméstico es numeroso, tendrán que buscar 
la manera de dormir, ya negociando, ya rotando habitaciones con los 
otros integrantes del grupo.

El caso de Eva y Juan: cuando el hombre 
isleño “saca a vivir” a su mujer isleña
Eva tiene 15 años y, según los rumores, su actual esposo “la perjudi-
có”, fue quien le hizo perder su virginidad. Cuando la mamá de Eva 
se enteró, le pidió a Juan que “respondiera”: “¡Tú la perjudicaste, tú 
la sacas a vivir!”, le dijo, anunciando que de ahora en adelante él se 
encargaría de alojar y sostener a su hija. Eva estaba muy contenta con 
la situación; enamorada, se fue a vivir a la casa de los padres del jo-
ven. Esta vivienda tiene dos habitaciones y en ella convive una fami-
lia formada por los padres, dos hermanos de Juan con sus esposas y 
cada uno con dos hijos. Entre todos, negocian el espacio para dormir 
entre las dos habitaciones; la pareja principal de la vivienda duerme 
siempre en la misma pieza, pero las familias nucleares formadas por 
los hermanos se rotan entre la sala y los cuartos para dormir.

A pesar de que la nueva unión, algo forzada por las familias, sumó 
una nueva integrante a la residencia de Juan, sus habitantes se adap-
taron y continuaron rotándose las habitaciones; a veces, los hermanos 
de Juan colgaban hamacas en la sala para dormir. Sus esposas dormían 
en colchones dispuestos en la habitación libre o los niños dormían con 
sus abuelos. Cuando había algún conflicto, Eva y Juan se alojaban en 
la casa materna donde Eva había dejado un espacio libre y, luego, vol-
vían a la de su pareja.
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Varias personas de la isla llegaban con rumores sobre las relacio-
nes sexuales que Eva y Juan practicaban en el mar cercano. Las prác-
ticas, que la pareja creía eran clandestinas, resultó un embarazo nada 
sorpresivo para los respectivos padres, pues era de esperarse, “ya que 
Eva se la pasaba haciendo el ñeque ñeque82 con Juan”, decía con algo 
de picardía una vecina. Ahora serían tres los nuevos integrantes de la 
casa de Juan. Sin embargo, hasta el día de mi partida, Eva, con pocos 
meses de gestación, seguía rotando habitaciones en la morada de sus 
suegros, y volviendo, de vez en cuando, a la de su madre.

Recordemos que, como se mostró en el capítulo uno, las “tías” 
que relataban su llegada a Santa Cruz del Islote contaban que fue-
ron traídas por sus padres y, cuando se casaban, continuaban vivien-
do en residencia matrilocal con sus esposos e hijos. El incendio, ya 
mencionado, ocurrido en 1958, les permitiría salir del techo paterno 
para construir más suelo y una casa para su familia nuclear. El caso 
de Eva y Juan es reciente, y la ampliación de calces es cada vez me-
nos frecuente debido a restricciones impuestas por las entidades am-
bientales que impiden hacer construcciones en zonas coralinas. Así, 
las nuevas parejas deben gestionar su alojamiento entre las casas dis-
ponibles de su familia.

Las dinámicas de alianza y residencia, como la ilustrada, explica-
rían tanto la rotación de habitaciones en una casa como el desbalance 
entre las casas ocupadas por un gran número de personas, y aquellas 
con menos integrantes o desocupadas. Cuando se trata de las casas 
vacías o habitaciones desocupadas, las uniones entre hombres isleños 
y mujeres externas puede ayudarnos a entender cómo en una isla tan 
exigua hay espacios residenciales vacíos.

La separación, la viudez y las casas vacías
Existen dos casos que ayudan a ilustrar las prácticas en torno de las ca-
sas que permanecen la mayor parte del tiempo vacías. El primero es el 
caso de María, originaria de Berrugas, en el golfo de Morrosquillo. Ella 
se casó con un isleño de una familia con un alto estatus socioeconómico 

82	 Forma coloquial de nombrar las relaciones sexuales.
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dentro de la isla. Él poseía una cantina en Santa Cruz del Islote y una 
finca en isla Tintipán. Según los relatos, tenían una vida próspera y 
procrearon dos hijos, hasta que, por causa de una infidelidad, se se-
pararon. María se fue de la isla para vivir en Cartagena con sus dos 
hijos. Su exesposo se fue a vivir a su finca de isla Tintipán, dejando 
desocupada la casa donde vivía con su esposa.

Como ellos estaban casados por lo civil, compartían una socie-
dad conyugal: cada uno tuvo derecho a la mitad del patrimonio co-
mún. María se quedó con el kiosco donde funcionaba la cantina, pero, 
al irse de la isla, lo dejó abandonado. Su exesposo, por su parte, le 
arrendó su casa en el islote a su hermana para que abriera una tienda 
de víveres. Sin embargo, aunque esta se ocupó con fines comerciales, 
la otrora próspera cantina sigue desocupada y ahora está en ruinas. 
De vez en cuando, un profesor solitario, originario de un pueblo en el 
Magdalena, cuelga su hamaca en el kiosco con el permiso de María. 
Allí pasa sus días de descanso y sus noches, ya que no le gusta socia-
lizar con los lugareños.

El segundo caso es el de Diana, una mujer de Rincón del Mar que 
se casó con un isleño hace varias décadas. Vivían en una casa de dos 
pisos y después comenzaron a construir una vivienda de tres pisos y 
varias habitaciones con vista al mar. No obstante, él falleció dejando 
una hija pequeña que se fue a vivir con su abuela en Tolú y dos hijos 
más. Diana se fue de Santa Cruz del Islote después del fallecimiento 
de su esposo. La casa donde vivía con él quedó bajo su propiedad y la 
inacabada es ahora propiedad de la suegra de Diana. Las dos casas, 
de dos pisos, baños y, por lo menos, tres habitaciones, permanecen la 
mayor parte del tiempo desocupadas. La mamá del fallecido arrienda, 
de vez en cuando, habitaciones de estas viviendas a los turistas, fotó-
grafos, funcionarios o periodistas.

La alianza con mujeres externas a la isla es un factor que influye 
en el uso y la ocupación de las casas. En los dos casos ilustrados, la 
mujer, originaria de otro lugar diferente de Santa Cruz del Islote, deja 
la vivienda, ya abandonada, como el kiosco de María, ya a cargo de 
su suegra, como en el caso de Diana. Aunque siguen figurando como 
las virtuales “propietarias” de los bienes, prefieren abandonar la isla 
y volver a su lugar de origen.
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Los hijos de María, en el primer caso, serían los herederos de las 
propiedades que dejaron sus padres al separarse. Pero como su padre 
abandonó la isla para ir a vivir a isla Tintipán, y su madre se encar-
gó de la crianza en Cartagena, renunciaron a la herencia de los bie-
nes en Santa Cruz del Islote. Cabe decir que nacieron y se criaron en 
Cartagena y, en ese sentido, no son considerados isleños. En el segun-
do caso, los hijos de Diana se unieron a otras mujeres de la isla y vi-
ven en la residencia matrilocal.

Si al separarse o fallecer sus esposos isleños las mujeres externas 
abandonan las casas, la unión entre primos, como el caso de Eva y 
Juan, reúne a varias familias nucleares bajo un mismo techo. Lo que 
subyace del análisis del grupo residencial en la casa no es una estrate-
gia para vivir hacinados por causa de la exigüidad, sino formas propias 
de organización social. Las preferencias matrimoniales son procesos 
que forjan una variedad de formas de habitar en Santa Cruz del Islote.

Ahora bien, el espacio doméstico no solo está compuesto por la 
casa. El uso y manejo de los patios, prolongaciones de la vivienda que 
la proyectan hacia el mar, presenta una configuración particular. Recae 
en la autoridad de la “tía”, ellas, y las madres principales del grupo que 
habita la casa, son quienes definen los derechos de los otros miembros 
del grupo residencial sobre este espacio.

Entre fogones y porcelanas
Siguiendo con el caso de Eva que se fue a vivir en la casa de su joven 
esposo Juan, además de rotarse las habitaciones con las familias res-
pectivas de sus cuñados, tendrá que compartir un espacio fundamen-
tal para el grupo doméstico: el patio. Allí se concentra la mayor parte 
de labores de la vida diaria femenina: el lavado de la ropa y de los en-
seres, el baño en el “agua salá” y, tal vez una de las más importantes, 
la preparación de los alimentos. Los miembros de la familia extensa 
resientes en la casa son quienes lo comparten. La encargada de super-
visar el cuidado del patio y todas las tareas cotidianas es la “tía”. En 
caso de que esta falte, sus hijas mayores la relevan. Las mujeres que 
comparten un mismo patio tienen distintos vínculos: la abuela mater-
na o tías con sus hijas, las nietas de la tía, ya solteras, ya casadas, las 
nueras de la tía y de sus hijas.
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Es usual que algunas mujeres que viven en la residencia de los pa-
dres de su esposo prefieran cocinar y lavar en los patios de su propia 
familia. Mi vecina, Carmen, hija de una de las “tías” de Santa Cruz 
del Islote, pasaba toda la mañana encargándose del cuidado de sus 
hijos en el patio de la familia de su esposo, y hacia las tres de la tar-
de, cuando las mujeres encienden sus fogones de leña, Elena solía ir a 
cocinar la comida de su familia en el fogón de su madre con sus her-
manas. Los patios son lugares de sociabilidad femenina. Para analizar 
estas relaciones, resulta necesario describir primero las características 
generales de los patios.

El “continuum espacial femenino”
Los espacios exteriores de las casas son los patios: terrenos firmes y 
libres de construcciones que funcionan como anexos externos de las 
casas (figura 16).

Figura 16. El patio

Fuente: Fotozanetti (2013).
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Sobre el suelo merodean algunos animales de cría para el consumo lo-
cal, como gallinas y cerdos. En los más espaciosos, hay acuarios, tam-
bién llamados corrales: unos son visibles desde el exterior y sobresalen 
con sus formas cuadradas o rectangulares, mientras otros son huecos 
profundos enterrados en el suelo del patio y se cierran con candado 
para impedir el robo de los peces, producto de la faena del día.

Los rituales de aseo personal como el baño en “agua salá” con 
agua de mar que antecede el baño con agua dulce o “endulzarse” tam-
bién sucede en estos lugares. Se bañan y defecan en lugares específicos 
de los patios: unos cerrados con cercas de madera donde se disponen 
baldes y letrinas. Los hombres usan con menor frecuencia estas letri-
nas que las mujeres. Por eso, al recorrer Santa Cruz del Islote, es nor-
mal verlos haciendo sus necesidades en las orillas de la isla. Este hecho 
no autoriza la emergencia de una sanción social, es motivo de burla o, 
simplemente, se silencia en las conversaciones, así sea visible.

Durante el día, las mujeres circulan de patio en patio para pedir 
prestados a sus vecinas enseres, intercambiarse alimentos, comentar-
se los sucesos del día o hacerse compañía. Así, este espacio tiene una 
connotación similar a la que Losonczy (2007) encontró en el espacio 
habitado de las poblaciones negras ribereñas del Chocó. En la casa 
negro-colombiana de esa parte del Pacífico, existe una zona formada 
por las cocinas y un pequeño huerto entre los que circulan las muje-
res “de casa en casa, trabajando de lado a lado, prestándose alimentos 
[…] un continuum espacial femenino” (p. 127).

El hombre en el patio
La presencia del hombre en el patio se basa en labores puntuales y 
discontinuas. Cuando los pescadores llegan de sus faenas, varan los 
botes en muelles dispuestos allí, en las orillas del patio. Descargan el 
pescado y almacenan las especies pequeñas en los corrales o acuarios. 
Por otro lado, ante la escasez progresiva de recursos marítimos, varios 
hombres adultos, que antes eran pescadores, se dedican a la fabrica-
ción de lanchas en fibra de vidrio. Así, ciertos patios se convirtieron en 
lugares de presencia masculina en los días de trabajo. Paralelamente, 
este es un lugar de descanso y soledad en horas de la tarde: construyen 
enramadas donde guindan sus hamacas y descansan solos.
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Aunque el dominio del patio recae en la mujer, el hombre circula 
de distintas formas y motivos. La permanencia prolongada del hom-
bre en la casa y el patio no es el ideal de un hombre isleño, en espe-
cial, si se trata de los jóvenes y adultos entre los 20 y los 60 años. Es 
posible que un hombre que pasa varios días seguidos en su casa y no 
“sale” despierte sospechas. Se rumora que está deprimido o tiene algún 
conflicto interpersonal y que por eso se la pasa, como decían algunos 
isleños, “allá metido en la casa”. El lugar del hombre parece ser, más 
bien, “la calle”: la plaza, las galleras, las tiendas, los callejones y todo 
lo que se considere por fuera del espacio doméstico.

En otro caso distante geográfica y culturalmente del islote, como 
el de la casa kabila del Magreb, el hombre no permanece demasiado 
tiempo en la casa porque se considera que su lugar está por fuera y 
que “el hombre que se respeta debe hacerse ver, ponerse incesantemen-
te ante la mirada de los otros” (Bourdieu, 2007, p. 427). Este análisis 
se basa en una sociedad en la que prevalecen las normas estrictas de 
separación de géneros.

En Santa Cruz del Islote, no parece haber normas explícitas con 
respecto al rol y el espacio ocupado por cada sexo. Las labores y los 
lugares de socialización masculina se encuentran, más que todo, en  
los exteriores de las casas. El uso del patio está relacionado de manera 
estrecha con las jerarquías y el rol que ostentan las mujeres, madres y 
abuelas. Los límites se manifiestan en las toponimias y en la presencia 
de objetos que funcionan como marcadores espaciales.

Los patios de las “tías”
Las relaciones que se crean por el uso compartido de los patios son im-
portantes para entender quién tiene la autoridad sobre estos. Algunos 
pueden tener una connotación de usufructo individual y, en este caso, 
son usados únicamente por la “tía” y sus descendientes directos. Pero 
esta no es una norma explícita, sino que emerge de las formas en que 
los isleños nombran las zonas: los nombres propios de cada “tía” o, 
en casos excepcionales, “tíos” para referirse a los patios. Por ejem-
plo, en el barrio conocido como Pueblito, se pueden ver varios patios 
pertenecientes a las distintas “tías” descendientes del señor Castillo: 
el “patio de la tía Elida”, “el patio de la tía Ada”, “el patio de la tía 
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Chepito” y “el patio de tía Ana María”. En cambio, en otros barrios 
como Casablanca, las mujeres se congregan en uno solo, el de la “tía” 
Elena, compartido por todas sus hijas, sobrinas y nietas, y hay un kios-
co de uso común para todas las familias (figura17).

Figura 17. Patio del barrio Casablanca

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

Al ubicarse en las orillas de la isla, los patios aparentan ser lugares de 
libre acceso para todos los habitantes y visitantes. Aunque no tienen 
muros visibles que impidan transitarlos, se presentan modos de contro-
lar el acceso. Un marcador que identifica el derecho a usar determinado 
patio son los objetos que, en general, están dispersos por todo el sue-
lo (ollas, mesas, sillas, juguetes). Para el visitante que no conoce Santa 
Cruz del Islote, ni tiene relación con las dinámicas sociales isleñas, es-
tos objetos parecieran no tener un dueño, pues se ven abandonados. 
Sin embargo, sus residentes ejercen un control sobre los objetos. En 
caso de perderlos, comienzan las acusaciones públicas de robo. Esto, a 
veces, genera conflictos interfamiliares menores y pasajeros (figura 18).

Esta fotografía muestra los objetos comunes de un patio: a la de-
recha se ven recipientes metálicos para la ropa llamados porcelanas 
por los lugareños, además, tanques y baldes para almacenar el agua 
de lluvia que se recoge en las cisternas. Al fondo, se observa un pe-
queño cuarto en madera que hace las veces de baño y las cuerdas para 
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extender la ropa a secar. Como podemos observar, el acceso al patio 
por medio del mar es abierto, aparentemente, no existen barreras, por 
eso, los objetos, incluso algunos que se ven en el piso, son vigilados 
constantemente.

Para evitar la pérdida de objetos, como ocurre con los utensilios de la-
vado (jabones, baldes) o de cocina (ollas, platos, vasos), se marcan con 
el nombre de su dueño. Sin embargo, estos controles son simbólicos 
porque la ubicación de los patios en las orillas siempre hará posible 
el acceso por mar. Los lugareños están al tanto de tales límites y, para 
evitar una impertinencia, ingresan en el patio anunciándose desde las 
inmediaciones con un grito o saludo que, en general, es un “¡oh!”, se-
guido del nombre del propietario del patio o de uno de los miembros 
de la familia que tiene el derecho de usufructuarlo.

Estos también se marcan socialmente. Si alguien accedió a la zona 
de otro, sin ser anunciado, puede ocasionar conflictos que se verbalizan 

Figura 18. Un patio y sus objetos

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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por medio de alegatos públicos. Así, a falta de cercos, puertas o can-
dados que eviten la entrada a un patio desde el mar, el control de es-
tos se construye con la exclamación del descontento. Por ejemplo, mi 
anfitriona controlaba el acceso al patio vociferando su disgusto con 
expresiones como “¡es que no respetan lo ajeno!”. Y cada vez que al-
guien pasaba por el corredor de su casa al patio afirmaba “¡esto no 
es calle!”, y así establecer una separación verbal, no siempre visible, 
entre la casa y la calle.

Si los objetos y el alegato público funcionan como marcadores de 
los patios, las relaciones de parentesco entre sus usuarias definen su 
usufructo. Las abuelas, sus hijas y nietas, así como sus nueras, son las 
usuarias que comparten un mismo patio. Eso sí, cada una tendrá sus 
objetos propios para el lavado y la cocina guardados bajo llave. A la 
hora de cocinar para su familia, cada una puede hacerlo de forma in-
dependiente turnándose las horas de uso del fogón o compartiéndolo 
con otras. A la hora de lavar, cada una tendrá los implementos propios 
para hacerlo individualmente. A veces, una mujer externa al grupo do-
méstico pide prestado el patio de otra. Esto ocurre, por ejemplo, con 
esposas de isleños que no tienen buenas relaciones con sus suegras. El 
préstamo de un patio y de enseres para lavar es una muestra importan-
te de solidaridad y también determina, más allá del parentesco, rela-
ciones de amistad. Entre otras cosas, porque en el patio se comparten 
secretos y circulan rumores.

Al compartir un patio, se pueden crear fricciones personales. Estas 
se cristalizan, eventualmente, en la relación de algunas suegras y nue-
ras. Las segundas deben respetar ciertas normas implícitas de cuidado 
y manejo, las horas de preparación de la comida en el fogón o el uso 
de ollas e implementos determinados. Pero, en caso de fricciones, se 
percibe una cierta separación en el uso del patio: cada una guardará 
sus implementos para que la otra no los use, la nuera esperará que la 
suegra prepare la comida de los suyos, para luego cocinarles a sus hi-
jos y su esposo, eventualmente, la nuera lavará en otro patio si no se 
siente cómoda en el de su suegra.

La gestión del patio define así relaciones de inclusión/exclusión de 
las mujeres dentro de un grupo familiar. Su usufructo integra o separa 
a los miembros del grupo residencial. Las dinámicas que se generan y 
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la centralidad de la “tía” y las madres como administradoras de este 
lo convierten en un lugar esencial en la vida doméstica isleña.

Casa y patio se articulan y complementan. Las relaciones en el 
espacio doméstico definen la situación de cada mujer en su grupo re-
sidencial. La casa, por su parte, tiene un valor simbólico en el estatus 
femenino y masculino. Su análisis permite entrever el forcejeo por ac-
ceder al prestigio individual y familiar.

La casa de material: prestigio individual
Si el universo femenino se juega las relaciones de fuerza en el usufruc-
to del patio, gran parte del prestigio de la familia y de los hombres de 
esta se materializa en la casa. Antes de explicar esta dimensión, es im-
portante conocer cómo funcionan las relaciones de prestigio y autori-
dad política en Santa Cruz del Islote.

El inspector y su precaria “autoridad”
Si bien en Santa Cruz del Islote existe un representante de la autoridad 
política estatal llamado “inspector”, no parece ser una figura legítima 
para la gente. Hijo de una de las parejas de “tíos” de la isla, el inspec-
tor pasa sus días entre el islote y Cartagena, pues esta última ciudad 
es donde tiene a su mujer y sus hijos. En la isla, convive bajo el mismo 
techo de sus padres, y a diferencia de sus hermanas, hermanos y cuña-
dos, es el único que tiene una habitación fija en la casa.

El inspector busca la manera de gestionar ciertos servicios concer-
nientes a su papel. Un ejemplo es su rol como administrador de medi-
camentos que una entidad de salud le entrega mensualmente para el 
suministro gratuito en Santa Cruz del Islote. El inspector guarda bajo 
llave los analgésicos y calmantes de dolor en un armario de su habita-
ción. Desde ahí, cuando alguien tiene un dolor, entrega el medicamen-
to solicitado sin ningún costo. El hecho de tener el control de objetos, 
documentos y medicamentos a los que solo él puede acceder porque 
vienen “del Estado” es una de las pocas expresiones de su figura como 
“representante del Estado” en las islas.

Al tener acceso a tales bienes, el inspector tiene la capacidad de 
buscar entre sus parientes ciertas alianzas para administrar los recursos. 



135

“Un barrio en medio del mar”

Un ejemplo es el manejo del dinero para la alimentación. A través de 
una entidad estatal, llegan mensualmente a Santa Cruz del Islote di-
versos alimentos para preparar el almuerzo a los niños entre los 4 y los 
10 años. La preparación de los almuerzos infantiles era la responsabi-
lidad de un grupo de mujeres de la familia Barrios. Actualmente, son 
las hermanas del inspector las que lo gestionan. Tal situación generó 
fricciones entre los grupos de mujeres de cada familia, que al mismo 
tiempo tienen una relación de parentesco, pues son primas cruzadas. 
Pero el conflicto entre ellas continúa: las mujeres de un sector nunca 
van al de sus contrincantes, se acusan mutuamente de querer ocasio-
narse daño y de envidia mutua.

Los “mandamases” y la condición cambiante del prestigio
Las alianzas asociadas a la figura del inspector se traslapan con otro 
tipo de relaciones ligadas al prestigio y el estatus económico. Las fa-
milias pueden ser portadoras de dos tipos de prestigio. Por un lado, la 
acumulación de recursos provenientes del trabajo, ya sea del comer-
cio de pescado, el trabajo con el turismo, las oportunidades laborales 
en empresas pesqueras o marinas en el litoral, se asocia con una pros-
peridad que tiene su origen en el trabajo “honesto”. Pero si el dinero 
proviene de una ganancia esporádica, por ejemplo, de un hallazgo de 
narcóticos en el mar y su venta inmediata, el prestigio tiende a decaer 
rápidamente.

Este último tipo de “prosperidad” se asocia, en general, con valo-
res morales negativos que no siempre son juzgados abiertamente, sino 
que circulan por medio de rumores o son silenciados. A veces, no son 
motivo de un juicio explícito, pues le otorgan a la persona una repu-
tación temporal que es celebrada por muchos. Aquí emergen los có-
digos ambiguos, las nociones locales de legalidad e ilegalidad (Orsini 
Aarón, 2006) en poblaciones como Santa Cruz del Islote, sometidas a 
la influencia del narcotráfico83, el contrabando y la violencia armada. 

83	 El archipiélago de San Bernardo es un lugar de paso para las redes de tráfico de 
cocaína que salen desde el golfo de Morrosquillo con destino a Centroamérica 
y los Estados Unidos. Estas redes son gestionadas por grupos paramilitares, 
ahora llamados bandas criminales, cuya presencia en la zona persiste.
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Como surge de ganancias esporádicas, el prestigio fluctúa, pasa de un 
individuo a otro y de una familia a otra, y se evoca con expresiones 
como “ahorita, los mandamases de aquí son…”. La concentración de 
un cierto capital económico les permite tomar decisiones relativas a la 
celebración de fiestas y, eventualmente, financiarlas. Asimismo, tendrán 
la posibilidad de invertir en lanchas y decidir quién las conducirá, po-
siblemente, entre a competir con los comerciantes locales de víveres y 
pescado. Su grupo familiar comenzará a girar temporalmente en tor-
no de él y sus decisiones.

La acumulación de prestigio temporal no implica que esta perso-
na sea reconocida como una autoridad. Al contrario, su incremento 
de capital económico y social genera ciertas pugnas con otros grupos 
e individuos que buscan también acumular prestigio. La dimensión 
política de la sociedad isleña está sometida a cambios constantes, es 
fluctuante en tanto depende del prestigio temporal y las pugnas interfa-
miliares. Cuando se acaba el dinero, el estatus vuelve a caer y un nuevo 
individuo y grupo familiar tomará el lugar ocupado por otro grupo.

Las redes de intercambio económico que el individuo pueda cons-
truir hacia “afuera” en las poblaciones del litoral con comerciantes y 
parientes tienen una repercusión interna en las relaciones políticas. Si 
“afuera” se encuentra eventualmente un cargamento de drogas en el 
mar o se logran alianzas comerciales con gente en el litoral, existe la 
posibilidad de volver a la isla con bienes, dinero e imbuidos de presti-
gio. Se puede decir que la organización familiar y las relaciones políti-
cas dejan entrever un faccionalismo incipiente: las facciones familiares 
que se crean pierden, eventualmente, su fuerza hasta que surgen otras.

Esta configuración impide la emergencia de una autoridad políti-
ca central y una referencia dominante84. Se reconocen, eventualmente, 
individuos con poder de acción y decisión mayor en el campo familiar, 

84	 Losonczy (2002) identificó una configuración similar en Dibulla. Esta se 
manifiesta en la construcción de “redes de parentela multiterritorial” por 
parte de la figura paterna que interconectan los segmentos familiares locales 
centrados en la madre y se constituye en una entidad política. “Esta dinámica 
bloquea la emergencia de una representación comunitaria del conjunto como 
entidad delimitada y la constitución de una orientación ideológica y política 
en referencia dominante” (p. 238).
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pero estos no serán figuras de autoridad. Así, se pone en evidencia la 
desigualdad que Wilson (2004) considera parte inherente de las socie-
dades que se definen hacia el exterior como “igualitarias”. Ocurre una 
tendencia a buscar la diferenciación interna y las casas son una mate-
rialización de ello: son soportes del prestigio, y como este está someti-
do a la fluctuación, las casas se transforman al ritmo de los cambios y 
de otros que dependen de la organización social y los cambios en las 
dinámicas climáticas.

La “pintatón” y la necesidad de ser un 
individuo en medio de la exigüidad
En uno de los trayectos que realicé entre Tolú y Santa Cruz del Islote, 
conocí al propietario de una cabaña turística en isla Tintipán origi-
nario de Chile. Es amigo de los isleños desde la década de 1980 cuan-
do llegó al archipiélago buscando suerte junto con su esposa, oriunda 
de Bogotá. Juntos construyeron una cabaña turística, donde viven de 
forma permanente y reciben pequeños grupos de turistas, en general, 
extranjeros. El Chileno, que es como lo llama la gente del islote, tiene 
relaciones de afinidad con una familia de allí, pues su nieto es produc-
to de un romance esporádico entre su hija y un isleño.

A pesar del vínculo y de la amistad con algunos isleños, manifiesta 
su decepción frente a la negativa de varios por arreglar la apariencia 
de la isla, pues la concibe como un lugar donde hay una “falta de ar-
monía”. Con la intención de armonizarla, al menos en su apariencia, 
y según él “mejorar la calidad de vida de la población”, propuso un 
evento llamado “la pintatón”. Se trataba de conseguir la mayor can-
tidad de pintura para que en un día los isleños, junto con voluntarios 
amigos de la isla, pintaran las casas de forma similar. Su sorpresa fue 
grande cuando, al distribuir la pintura, que había sido donada por 
otro de los propietarios de fincas de recreo en isla Tintipán, los luga-
reños comenzaron a jugar con ella y a lanzarla sin que se lograra el 
proyecto para el cual fue conseguida. Algunos se negaron a pintar su 
casa desde el principio.

Mi interlocutor afirma que el comportamiento sugiere “falta de in-
terés” de los habitantes de la isla hacia cualquier iniciativa y afirmaba 
que los isleños “no se dejan ayudar”. Más allá de su rebeldía frente a 
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estos actos, el suceso expresa la búsqueda de individualidad, mediante 
el rechazo actuante y no discursivo a la uniformización. Homogeneizar 
las casas, y más aún en una isla exigua, sería borrar las marcas pro-
pias de la distinción y el estatus social. Las casas son instrumentos de 
diferenciación y extensiones de la persona y de la familia. Funcionan 
como una “segunda piel”: sirve tanto para revelar y exhibir como para 
ocultar y proteger (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 2). Más aún, en las 
sociedades idealmente igualitarias, la reputación individual determi-
na, en gran medida, el rol de la persona frente a su propia sociedad.

El prestigio individual asociado a la casa se percibe en la preocupa-
ción constante por tener “una casa de material”. En cierta medida, ocu-
rre porque el valor simbólico de una casa también reside en el poder de 
parecerse a las de “la ciudad”. El deseo de ver en la isla una mímesis 
de la ciudad es perceptible, incluso, en las expresiones cotidianas, por 
ejemplo, en una isleña, cuando decía al respecto de una fotografía que 
le mostré de la isla: “¡esta isla es muy bonita porque parece ciudad!”.

La compra de materiales, como el concreto, el zinc usado para las 
tejas, la arena y la mano de obra, implican contar con dinero. Quien 
tiene la posibilidad de construir su casa con materiales semejantes 
se considera que “está prosperando”. De hecho, una de las primeras 
cosas que hace un hombre cuando obtiene una ganancia esporádica 
considerable es construir o continuar la construcción de la casa de su 
mujer o de su madre.

Como la riqueza obtenida por esas ganancias eventuales se aca-
ba rápidamente, pues alrededor de la construcción o ampliación de la 
vivienda se invierte en fiestas, las casas quedan inacabadas. El pres-
tigio adquirido por la posibilidad de ampliar o construir una casa se 
materializa en ese carácter inacabado y en perpetua construcción de 
las viviendas: techos incompletos, cimientos metálicos en las esquinas, 
muros sin resanar, ladrillos apilados para continuar su construcción. 
Estos indican que el dinero se acabó, pero que sus habitantes tienen la 
intención de seguirla edificando si hay una nueva oportunidad.

El análisis de la casa y el patio, los dos segmentos que ocupan la 
escala menor del grupo residencial, deja entrever procesos que definen 
y transforman constantemente los límites internos de la configuración 
socioespacial. La casa presenta formas de ocupación variadas, pero el 
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grupo básico que la ocupa es la familia. Ya nuclear, ya extensa, esta 
se convoca en torno a la figura materna o “tía”. Las uniones entre pa-
rientes isleños modifican las formas de ocupación en la casa: unas re-
sultan pobladas por una gran cantidad de integrantes agrupados, en 
general, en familias nucleares, mientras otras quedan vacías. Los patios 
son escenarios donde se recrean las relaciones femeninas. El conflicto 
replantea el usufructo de estos y las relaciones de solidaridad conectan 
redes de entreayuda que se cristalizan en estos lugares. La jerarquía de 
las mujeres en un grupo familiar y el prestigio individual se renuevan 
constantemente en la interacción de las familias entre patios y casas.

La “tía” convoca una familia extensa en la cual se reconoce un 
grupo de hermanos. Estos pueden cohabitar en la misma casa o es-
tar dispersos en distintas viviendas, compartiendo un mismo terreno. 
Estos terrenos compartidos constituyen los calces descritos en el capí-
tulo uno, cuyo usufructo está relacionado con las formas propias de 
herencia. Entretanto, la unión de distintos calces conforma el segmento 
más grande en la escala residencial de la isla: el barrio.

Entre hermanos y parientes: 
el calce y el barrio, segmentos 
mayores del grupo residencial

“Robarle terreno al mar” o “robar pal mar” es la expresión local para 
designar el proceso por el que se conformó Santa Cruz del Islote. Como 
se esbozó en el capítulo uno, la práctica de ampliación del suelo con-
sistió en el calzado, una técnica de relleno y cercado, que les permitió 
a los lugareños subir el nivel del suelo y añadirle superficie al otrora 
cayo. Estas dinámicas ocurrieron al ritmo de las nuevas llegadas, el 
surgimiento de generaciones y la conformación de nuevos hogares. El 
proceso fue determinante en las formas de usufructo, los modos locales 
de apropiación y la creación de vínculos de identificación con el lugar.

El calce se define localmente como “el terreno robado al mar” y, en 
la perspectiva local, el trabajo de ampliación por la creación de tierra 
significa poseer el terreno. Este derecho de apropiación por trabajo es 
usual en distintos grupos negros, y determinó las formas de poblamiento 
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en la sociedad libre del Chocó en la Costa Pacífica (Hoffmann, 2007; 
Losonczy, 1997, 2006). Un sistema similar fue ilustrado por Durán 
Bernal (2006) en isla Barú, donde la lucha entre la noción legal y esta-
tal de “propiedad”, basada en la legislación que concibe parte de esa 
península e islas adyacentes como “baldíos reservados a la nación”, 
y los mecanismos locales de apropiación basada en el hecho de haber 
trabajado la tierra, son el fundamento de una disputa por el recono-
cimiento de los derechos de la población sobre su “territorio colecti-
vo” (figura 19).

“Baldío” es una noción que tiene su base en la empresa colonial. Se 
trata de zonas concebidas como “tierras vacías”, que después de la in-
dependencia de 1821 pasaron a manos de la naciente República (Durán 
Bernal, 2006; LeGrand, 1988). Las islas de San Bernardo se conciben 
bajo esa noción de propiedad estatal. Los isleños, en cambio, consideran 
que la gran empresa de ampliación del suelo, así como la adaptación 

Figura 19. Un calce visto desde la orilla

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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de terrenos para cultivo en las islas adyacentes, las convierten en un 
lugar “propio”. Las dinámicas actuales de “venta” y arriendo de ca-
sas en la isla se basan en acuerdos verbales o escritos en documentos 
redactados por ellos mismos que no tienen valor ante las oficinas de 
registro. Aunque localmente las llaman “escrituras”, se trata de una 
adaptación local de los procesos de compraventa que llevan a cabo en 
sus residencias urbanas. Para los lugareños, estas escrituras tienen va-
lor “legal”. Así, la comprensión de las dinámicas propias del terreno 
llamado calce debe ser entendida en esa articulación compleja de no-
ción local de legalidad y el estatus de isla como terreno baldío.

La construcción de lo heredado
Sinar Alvarado (comunicación personal, 10 de marzo de 2010), perio-
dista venezolano que vivió un tiempo en Santa Cruz del Islote, expre-
só su sorpresa cuando una isleña, con el particular sentido del humor 
representativo de su gente, le señaló un pedazo de mar mientras le 
decía: “Le vendo ese pedazo de mar”. Esta anécdota es muestra de la 
concepción local del terreno: para hacerse a un suelo, debe ser primero 
construido. Aunque este trabajo de creación de terrenos no está vigen-
te, ya por restricciones de las entidades ambientales, ya por los costos 
que acarrea, los isleños que vivieron el proceso de asentamiento en el 
siglo xx construyeron y heredaron zonas contiguas a sus terrenos cal-
zados para que su prole continuara el trabajo de ampliación.

El calce es resultado de la apropiación genealógica. Se transmite 
de generación en generación y sus miembros son descendientes de 
quien fuera su gestor. No se heredaba un terreno existente ni exten-
so. Aunque los isleños llaman calce a cualquier pedazo de terreno 
propio de una persona o de un grupo de personas, en las entrevistas 
que realicé, sobresale un progenitor común a un grupo de herma-
nos, como quien comenzó la construcción del calce y de ahí conti-
núan el relato con la ampliación del terreno por parte de cada uno 
de sus descendientes.

Estas porciones de terreno se distribuían en partes iguales entre hi-
jos e hijas. Por esta razón, en la mayoría de los calces, habitan grupos de 
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hermanos unidos por un progenitor común85. El grupo residencial de la 
casa y el calce se traslapan, pues reúne a los parientes relacionados por 
su vínculo con la “tía”. No obstante, si la casa y el patio reúnen a un 
grupo doméstico que incluye a los hijos de la madre con distintos pro-
genitores y, eventualmente, a ahijados e hijos criados, el calce pertenece 
a los hijos de la “tía” con un solo progenitor. La casa connota la resi-
dencia de una familia extensa bajo un mismo techo, el calce; en cambio, 
este confiere a sus miembros el derecho a la transmisión de un terreno.

El ejemplo de las hermanas Castillo ilustra la composición del 
calce. Este grupo de hermanas es descendiente de la pareja conforma-
da por los fallecidos José María Castillo y Anatolia Bonilla, nacidos a 
principios del siglo xx y fallecidos en la década de 1980. El padre fue 
el iniciador del terreno: llegó a la isla cuando todavía era un asenta-
miento incipiente y creó suelo para alojar a su esposa y sus hijas, en 
ese entonces pequeñas. Cuando sus hijas se casaron y salieron del ho-
gar de sus padres, comenzaron, junto con sus esposos, a ampliar el te-
rreno contiguo al de sus padres. Conforme se ampliaban las familias 
de cada una de las hermanas, ellas, con ayuda de sus hijos, rellenaron 
el terreno. La configuración resultante de este proceso es la división 
de distintos calces que son ocupados por las familias extensas corres-
pondientes a cada hermana (figura 20).

Como se observa en la imagen, a cada una de las cuatro herma-
nas Castillo le corresponde una porción de terreno que se identifica 
por reunir grupos diferenciados de casas. La tía Elida, cuyo calce se 
identifica con color rojo, es quien tiene más terreno construido. De sus 
siete hijos, cuatro, tres hombres y una mujer, construyeron sus casas 

85	 Este tipo de propiedad se puede comparar con el término “tierra de familia” 
que destaca Wilson (2004) y que ha sido analizado por otros estudiosos de la 
Costa Caribe. Designa la continuidad entre la parentela y la tierra que se ha 
descrito para otros lugares del Caribe como Andros, en las Bahamas. La tierra 
se hereda y no se compra: “En ambas sociedades, la tierra en cuestión es tierra 
que ha sido desmontada o cercada por un ancestro y designada por y para el 
uso exclusivo de los descendientes, hombres o mujeres, legítimos de afuera. 
Alguien puede así designar su tierra, no tiene que ser un ancestro muerto hace 
mucho tiempo, permanece indivisa y para el uso de los descendientes” (p. 83).
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en el calce. La tía Elida cuenta con uno de los más grandes. Otra de 
sus hijas vive en el islote, pero, como está casada con un hombre local, 
habita otro sector sobre el suelo que su esposo calzó. Sus otros hijos 
habitan en Cartagena.

En color azul, se reconoce el calce de la tía Ana María, otra de las 
hermanas Castillo. Está casada con un hombre de otra de las grandes 
familias isleñas y convive con su esposo en otra parte de la isla. Sin 
embargo, sus hijas e hijos viven en el calce que ella misma les here-
dó, donde se distinguen cuatro casas: dos pertenecientes a su hija y la 
respectiva familia, y otra que ocupa esporádicamente una de las hijas 
que permanece la mayor parte del tiempo en el litoral. Uno de sus hi-
jos mayores vive con su esposa e hijos en la casa restante.

La tía María Josefa Castillo o tía Chepito, como la llaman sus pa-
rientes con cariño, comparte su calce con las familias de sus dos hijos 
y la correspondiente a un hijo criado. La descendencia de este último 
también obtuvo derechos sobre el calce.

Aida es propietaria de un espacio reducido de calce con respecto al 
de sus hermanas. Está casada con un isleño y convive con él, sus hijos 

Figura 20. Los calces de las hermanas Castillo

Fuente: elaboración propia a partir de Luna Bejarano (s. f.).
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y nietos viven en una sola casa. Por eso, este calce es particular: aun-
que la pareja tuvo gran descendencia, no amplió el calce lo suficiente 
para construir más casas.

Cada calce tiene un tamaño y una forma distinta. El argumento 
de esta variedad reside en la imposibilidad física o económica de al-
gunos sobre otros para seguir calzando. Hubo quienes contaron con 
la colaboración de sus hijos, pero otros se detuvieron en esta empresa 
y decidieron ampliar sus casas. Tal vez, por esa razón, es que hay un 
orgullo personal al evocar el trabajo de ampliación.

El valor de tener un calce
Del siguiente diálogo, se pueden rescatar algunos elementos dicientes 
sobre el significado del calce para los isleños. El primero es la insistencia 
en que las zonas que ahora son terrenos firmes antes eran agua. Y, en 
muchos de los testimonios, sus gestores se refieren a la medida de “un 
metro” o “un metro y medio” para hablar de la profundidad de estas 
zonas que se convirtieron posteriormente en calces. Esta medida coin-
cide con la que describe Heckadon (1970, pp. 40-42) quien afirma que 
las estacas que se usaban para “cerrar” y que se enterraban en el fon-
do marino para hacer el corral tenían una altura de un metro y medio. 
Se puede inferir que el trabajo consistió en rellenar profundidades no 
mayores a un metro y medio.

Andrea Leiva: ¿Y cuáles fueron las primeras casas?

Tío Pepe: La casa está [la de él] la donde Mito, la de Melo, la de 

Rusvelt, la de Alfonso, la de José María Castillo86 que ahora son los 

hijos [de los mencionados] que viven allí…, todo eso era tierra firme 

pero lo demás era agua… mi calce tiene un metro [de profundidad].

El paso de un terreno “de agua” a uno “seco” también es evocado como 
la transformación del mar en “tierra firme”. Los gestores del calce re-
saltan esta transformación invocando aquellos tiempos en los que los 
ahora calces eran puertos donde se varaban los botes. La fabricación de 

86	 Todos estos son isleños vecinos del Tío Pepe.
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tierra es motivo de orgullo e indica también la agencia de los hombres 
para transformar el entorno: el mar se puede secar. O, por lo menos, 
eso es lo que se enuncia con el verbo “secar” el calce, para referirse del 
paso de un espacio lleno de agua a un terreno. La reiteración de la pro-
fundidad es un indicativo de la importancia que los isleños atribuyen 
al trabajo del calce y, asimismo, lo es la extensión del área. Muestra de 
ello son afirmaciones como la de la tía Elida: “Cuando mi papá me lo 
dio así tenía cuatro metros [cuadrados] y ahora tiene nueve”.

Así, la noción local de propiedad debe entenderse en la relevan-
cia asignada a la fabricación de su propio suelo. Los isleños tienen 
un vínculo tanto genealógico como sentimental con el calce. Los 
“tíos” y las “tías” se proclaman precursores del calce, y su insisten-
cia en la inversión de energía y tiempo en esta empresa se relaciona 
con la necesidad de recalcar la herencia de un terreno susceptible de 
ser ampliado.

El suelo de Santa Cruz del Islote es un anclaje territorial y senti-
mental para toda la población isleña. En este, materializa la existen-
cia objetiva del colectivo. El calce es un ejemplo local de esa relación 
filosófica y sentimental que tiene la gente de la Costa Caribe con la 
tierra. Como lo afirma Wilson (2004), “la tierra connota libertad, un 
sentimiento de apego profundamente arraigado, seguridad contra vi-
cisitudes económicas, solidaridad de la comunidad y prestigio indivi-
dual” (p. 71)87. Aunque la historia del islote no se puede equiparar con 
el de varias islas del Caribe insular88 donde la adquisición de la tierra 
se relaciona con la libertad posesclavista, la importancia que los lugareños 

87	 Retomando a Lowenthal (1961, p. 56), Wilson (2004) precisa que en ciertas islas 
del Caribe la tierra denota libertad y, en los casos en que la trata esclavista fue más 
fuerte, “la independencia de un pueblo”. Pero el caso de los isleños no está ligado 
a la libertad de la trata esclavista, pues la isla fue poblada por una diversidad 
de personas que no necesariamente llevaban en su historia su impronta. El calce 
parece denotar más bien propiedad y orgullo en la medida en que fue producto 
de un trabajo manual e individual ligado a la historia de los antepasados.

88	 Pues en la memoria isleña no se evoca la relación de su gente con un pasado 
esclavista. Tampoco se evoca como un proceso de libertad. Como vimos, es 
producto de un poblamiento gradual e itinerante, basado en sus propias lógi-
cas de territorialidad, como el arranchamiento. En estas, confluyen procesos 
comerciales, como el contrabando, el comercio del coco y de carey, y procesos 
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atribuyen a este proceso en sus narraciones se puede interpretar como 
una forma de defender su pertenencia a una comunidad o pueblo.

El apego al calce también puede leerse a la luz de las estrategias 
matrimoniales. Recordemos que estas privilegian la unión entre primos 
isleños. Las mujeres externas que enviudan parten de la isla dejando la 
herencia a la prole. Los hombres externos, usualmente, “sacan a vivir” 
a sus esposas isleñas por fuera de Santa Cruz del Islote y, actualmen-
te, es difícil que una persona que no tenga lazos con los isleños pueda 
adquirir derechos sobre un calce o calzar ella misma. Así, la tendencia 
a reforzar estos vínculos internos de parentesco puede leerse como un 
mecanismo para controlar el acceso de otros a un suelo que, además 
de exiguo, es producto de su propio esfuerzo.

La reunión de distintos calces congrega a los miembros de la pa-
rentela formada por un grupo de consanguíneos vinculados a un pro-
genitor común. Sus miembros se identifican con un patronímico y cada 
barrio tiene un nombre que lo distingue de los otros. Los grados de 
consanguinidad de sus miembros son más distantes que los de la fami-
lia y el grupo de hermanos incluye primos en segundo y tercer grado.

“Mi barrio en el islote”: vínculos de identificación
Entre todas las metáforas con que los isleños evocan Santa Cruz del 
Islote, existe la idea de que “el islote es un barrio en medio del mar” por 
su apariencia similar a la de los sectores urbanos que los isleños habi-
tan, en especial en Cartagena y Tolú. De hecho, la técnica de relleno y 
ampliación del cayo no es única del islote: ciertos sectores, que ahora 
son barrios, surgieron del relleno de zonas cenagosas de la costa. Un 
ejemplo es la ciénaga de la Virgen ubicada en el norte de Cartagena: 
fue poblada y adaptada por los habitantes provenientes de municipios 
como Tolú y San Onofre para construir un asentamiento mediante el 
relleno con piedras (Cabrales, 2000, p. 190).

Los isleños tienen un vínculo de identificación, parentesco y resi-
dencia con ciudades y municipios costeros, en especial con Cartagena 

sociales, como la integración de mujeres al espacio residencial, y la prevalen-
cia masculina en el mar y los espacios de cultivo.
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y Tolú, y en este sentido se podría inferir que las formas en que habi-
tan Santa Cruz del Islote tienen una marcada influencia de las de ha-
bitar el continente. La concepción del islote como “barrio” denota un 
conocimiento de lógicas urbanas. La observación de las dinámicas in-
ternas deja entrever la existencia de distintas áreas que se reconocen 
también bajo esta figura.

Ahora bien, la configuración de los barrios que conforman Santa 
Cruz del Islote debe analizarse a la luz de sus especificidades: la insu-
laridad, la exigüidad y las formas de organización social. La proximi-
dad en los lazos de parentesco, así como la cercanía física de las casas, 
son elementos que dificultan la identificación de los barrios. De hecho, 
para el observador externo, puede resultar desconcertante la variabi-
lidad en las toponimias asignadas a estos espacios. Los límites entre 
estos también varían: al preguntar en varias ocasiones a los miembros 
de una familia a qué barrio pertenecían, recibí tres respuestas en dife-
rentes momentos de mi trabajo de campo. Poco tiempo después, noté 
la emergencia de conflictos relacionados con préstamos de dinero y 
deudas no pagas entre ese grupo y otra familia vecina. Las fricciones 
interfamiliares son marcadores de límites espaciales. Así, el barrio is-
leño se presenta como el producto de la interacción, inclusión y ex-
clusión de sus miembros.

Algunos estudios sobre zonas urbanas en la Costa Pacífica expo-
nen la relación estrecha entre el barrio y el grupo de parientes (Vargas 
y Ferro, 1999; Hoffmann, 1997). De hecho, el barrio como agrupación 
de la parentela se presenta desde los análisis como una fase del pobla-
miento. Así, la disposición de estos espacios en Santa Cruz del Islote 
no es un caso exclusivo. En el caso isleño, se puede decir que toda la 
isla es una gran parentela limitada, pues todos sus miembros tienen 
una relación genealógica. Son lugares que les permiten a las parentelas 
diferenciarse en una isla con lazos de parentesco estrechos que convi-
ven en un espacio reducido y aislado.

Es relevante recalcar la relación entre un patronímico y un ba-
rrio, pues su parentela está relacionada genealógicamente con un 
“fundador” de las primeras generaciones de isleños. En total, identi-
fiqué nueve barrios y este equivale al número de parentelas diferen-
ciadas (figura 21).
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Figura 21. Los barrios de Santa Cruz del Islote

Fuente: elaborado por Juan Camilo Niño Vargas.
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Casablanca (7) corresponde a los habitantes que se identifican con 
el apellido Barrios porque su pionero fue el fallecido Leoncio Barrios. 
Pueblito (5) reúne a los miembros de la familia Castillo, gestado por 
José María Castillo, padre de la tía Elida y sus hermanas. Pasacorriendo 
(9) es el barrio con el cual se identifican los Morelos, es decir, toda la 
descendencia de Miguel Felipe Morelos o el Tío Pepe con sus tres espo-
sas. En El Bolsillo (8), se agrupan los miembros de la familia Newball. 
Fue calzado por un pescador llamado Olenio Newball que llegó desde 
la isla de San Andrés “pescando” a mediados del siglo xx a instalarse 
en Santa Cruz del Islote, quien se unió con una isleña con quien tuvo 
cinco hijos. En cambio, Villa Rosita (3) está habitado por los descen-
dientes de Trinidad de Hoyos, este último es el apellido predominante 
entre sus miembros. En Vista al Mar (6), predominan los parientes de 
apellido Cardales.

Los mencionados son aquellos sectores donde está más definida 
la relación entre sus habitantes y el patronímico del ancestro. Sin em-
bargo, esta correspondencia es difusa en otros barrios. La razón: la 
mayor parte de sus miembros son descendientes de una sola mujer con 
dos o tres esposos distintos, cada uno de los cuales dejó herederos en 
la isla. Es el caso del Oasis (4) ubicado en el noroeste de Santa Cruz 
del Islote, donde viven los descendientes de la unión de Alberta Julio 
con dos esposos: Víctor Salas y Guillermo Berrick89. Por esta razón, los 
Salas-Julio y los Berrick-Julio comparten un mismo sector.

Por otro lado, en La Gallera del Papa (2), conviven los descendien-
tes de Lorgia Berrío con dos hombres: Narciso Julio y Víctor Berrío. 
Así, los hijos de Lorgia pertenecen a dos líneas paternas distintas y 
comparten un mismo suelo. El barrio La Cruz (1) tiene una distribu-
ción distinta de la del resto, pues está formado por un solo calce y una 
sola casa, donde viven los hijos y respectivas familias nucleares de José 
Ángel de la Hoz con dos esposas distintas (tabla 1).

89	 Guillermo Berrick, descendiente de un norteamericano que llegó como 
trabajador de una petrolera ubicada en Coveñas, en el golfo de Morrosquillo, 
tuvo una unión con una isleña de la cual surgieron sus hijos que habitan, casi 
todos en el islote.
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Tabla 1. Correspondencia entre barrios y apellidos  

en Santa Cruz del Islote

Barrio*
Fundadores 

progenitores**
Apellidos dominantes

La Cruz José Ángel de la Hoz De la Hoz

La Gallera del Papa Candelario Molina y 
Gerónimo Berrío Berrío y Molina

Villa Rosita Trinidad de Hoyos De Hoyos

El Oasis Víctor Salas y Guillermo 
Berrick*** Salas y Berrick

Pueblito José María Castillo
Castillo y una familia 
de Barú de apellido 
Mesa****

Vista al Mar Narciso Julio y Víctor 
Berrío***** Julio y Berrío/Cardales

Casablanca Leoncio Barrios Barrios

El Bolsillo Olenio Newball Newball

Pasacorriendo Miguel Felipe Morelos Morelos

* El orden en que se presentan los barrios no es el mismo del texto que la precede, pero sí 
sigue la numeración que tiene el mapa, que se estableció siguiendo el orden de los barrios 
desde el centro hacia la periferia de la isla. No representa ninguna relación jerárquica entre los 
barrios.

** Esta categoría es propuesta por mí y no por los isleños, pues no hay un término genérico 
para definir a los pioneros de los barrios.

*** Dos esposos que tuvo Alberta Julio.

**** Aída Barrios y Blas Mesa viven en una casa que le heredó una de las “tías” Castillo a 
Aída por ser su hija de crianza.

***** Los dos esposos que tuvo Lorgia Berrío en momentos diferentes.

Fuente: elaboración propia.

La coincidencia entre barrio-parentela-patronímico deja entrever gru-
pos residenciales diferenciados y vinculados entre ellos por la relación 
con un “fundador-progenitor”. Ahora bien, hubo quienes llegaron de 
otras partes hace más de ochenta años y comenzaron a “crear tierra”. 
Otros, en cambio, son descendientes de gente que se había asentado 
en la isla tiempo atrás y recibieron en herencia calces que fueron am-
pliando con el tiempo hasta convertirse en barrios. El análisis de los 
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datos permite reconocer dos tipos de barrios: a) los pioneros hechos 
por pescadores, comerciantes y cultivadores que llegaron directamente 
de afuera y comenzaron a calzar, y b) los herederos, construidos por 
descendientes de generaciones posteriores.

Un ejemplo del primer grupo de pioneros es El Bolsillo, creado por 
Olenio Newball, un pescador que llegó directamente de San Andrés 
que tiene 85 años. En cambio, un ejemplo de barrio “heredero” es 
Pasacorriendo, construido por Tío Pepe o Miguel Felipe Morelos: na-
ció en Santa Cruz del Islote en 1917, era nieto de uno de sus fundado-
res y heredó de él una casa pequeña. Se unió a tres mujeres de la isla 
con las que tuvo una gran cantidad de hijos. Calzó terreno para todos 
sus herederos hasta formar un barrio compuesto por diferentes cal-
ces. Al morir en 2011, sus hijos rebautizaron el sector con el nombre 
de Villa Pepe (tabla 2).

Tabla 2. Clasificación de barrios

Pioneros Herederos

La Gallera del Papa Pasacorriendo

Villa Rosita La Cruz

El Oasis

Pueblito

Vista al Mar

Casablanca

El Bolsillo

Fuente: elaboración propia.

Los barrios pioneros son más numerosos que los herederos. No obstan-
te, los tamaños y el estatus de cada sector en la isla son independientes 
de su antigüedad. Pasacorriendo es el más grande y su fundador fue 
un heredero de la segunda generación de lugareños nacidos en la isla. 
Casablanca y Pueblito le siguen en tamaño. Sus familias respectivas, 
los Barrios y los Castillo, son descendientes de pescadores llegados a 
comienzos del siglo xx a Santa Cruz del Islote. Entre los más pequeños 
están Villa Rosita, La Gallera del Papa y El Bolsillo, formados todos 
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por “pioneros”. Los más grandes son los que tienen un estatus parti-
cular en la isla, ya por su antigüedad, ya por ser los que concentran el 
monopolio del comercio de pescado y de víveres. Claro está, existen 
otros pequeños donde sobresalen ciertas cabezas de comerciantes con 
un poder adquisitivo y un prestigio mayor que sus vecinos.

Relación entre la morfología de los 
barrios y el estatus familiar
En un barrio extenso, puede haber menor densidad de habitantes y 
menor cantidad de casas que en uno más pequeño. Esta situación se 
fundamenta en aspectos socioeconómicos que redundan en el estatus 
del barrio y en la relación entre parentelas. Uno de los sectores con 
mayor prestigio social y económico es Casablanca.

Casablanca
En el costado sureste de la isla, lo primero que se avista desde el mar 
es un gran muelle plano y de cemento. Este es conocido como el puer-
to de Elena en honor de la “tía Elena”, recientemente fallecida, quien 
fuera la figura materna principal de Casablanca. Este muelle se abre 
hacia el interior de la isla, dejando un espacio libre donde, según las 
historias, en una época sirvió para parquear helicópteros de los visi-
tantes y propietarios de fincas de recreo en las islas aledañas90.

Sus residentes son la parentela de los Barrios, conformada por los 
descendientes de Leoncio Barrios, cada uno de los cuales heredó un 
calce o terreno. Cada hijo vive con las respectivas familias nucleares 
en casas distintas. Una de las hijas mayores es propietaria de una tien-
da de víveres y su esposo es dueño de una de las tres compraventas de 
pescado de la isla.

Aunque es uno de los barrios más grandes de la isla, Casablanca 
es el que menos densidad de pobladores tiene. En un área de 1000 m2 
(Google Maps) de los 10 000 (aproximados) que tiene la isla, se asientan 

90	 En la década de 1980, varios narcotraficantes y otras familias adineradas  
de Colombia se apropiaron de terrenos en las islas de Tintipán y Múcura. 
Uno de ellos tenía un helicóptero que, según me contaron algunos isleños, 
aterrizaba en el muelle del barrio Casablanca.
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cinco casas y entre siete y diez personas que la habitan constantemen-
te. Este factor muestra que la relación entre la extensión del barrio y 
el número de habitantes no es directamente proporcional. El patrón 
de asentamiento corresponde a dinámicas sociales propias y no a una 
adaptación consciente a las condiciones de exigüidad.

Además de las formas propias de organización social, la búsque-
da de prestigio familiar e individual también influye en el tamaño de 
los barrios. Casablanca es símbolo de un mayor estatus socioeconó-
mico que los otros por las casas fabricadas en concreto y techos de 
zinc. Paralelamente, dentro del área libre donde antes aterrizaban he-
licópteros, ahora queda un gran kiosco con piso de baldosa y techo de 
palma. Este funcionaba como un “comedor infantil” cuando las mu-
jeres de la parentela cocinaban para los niños de la escuela por con-
trato del Estado. Recordemos que la labor pasó luego a manos de una 
de las hermanas del actual inspector. Ahora, el kiosco es un lugar de 
descanso, de vez en cuando ahí se realizan cultos evangélicos cuando 
los pastores van a la isla o se proyectan películas por las noches. Un 
espacio así, dispuesto para el esparcimiento común dentro del barrio, 
es un elemento raro en el resto de sectores de la isla. La percepción de 
la parentela de Casablanca no es discursiva, sino que se manifiesta en 
el idioma de la alianza. Ciertas familias privilegian la unión con los 
Barrios y otras la evitan.

Alianzas esperadas, alianzas evitadas
Marisol es una joven de 20 años, hija de uno de los herederos de la 
familia Barrios. Su padre falleció, pero quedó al cuidado de su abuela 
materna en Tolú. De vez en cuando va a Santa Cruz del Islote a pa-
sar las vacaciones y se reencuentra con su “enamorado” de la fami-
lia Morelos, habitante de Pasacorriendo. Una tarde, junto con otros 
jóvenes, me invitaron a pasar una tarde en isla Tintipán. Salimos en 
una lancha a bañarnos en una de las playas. De un momento a otro 
los jóvenes se perdieron en el “monte”. Como era la mayor del grupo, 
me sentía responsable. Pregunté a dos de sus primos sobre el parade-
ro de la pareja, y me afirmaron que ellos “aprovechaban” los paseos 
al “monte” para estar juntos, ya que sus respectivas familias nunca los 
dejarían tener una relación. Al indagar la razón del impedimento, uno 
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de los primos Morelos me aseguró: “A ellos [los Barrios] no les gusta 
que una mujer Barrios se una con un Morelos”. En cambio, “si es un 
hombre Barrios con un Morelos, ahí sí”.

De la respuesta se puede inferir que, al privilegiar la alianza de 
un hombre Barrios con una mujer Morelos, se asegura que los bienes 
(suelo, casas, negocios) y el apellido se transmitan por vía paterna. En 
cambio, si la unión es Morelos-Barrios, estos últimos perderán el dere-
cho sobre el bien. Después del evento, intenté indagar más y ninguno 
aseveró que esto fuera cierto. Esto se puede deber, tal vez, a que estas 
diferencias entre jóvenes de uno u otro grupo son más notorias en ge-
neraciones recientes. La configuración de estos sectores de parentela 
no fue un proceso fortuito, sino que se definió después de un largo 
proceso de ampliación de la isla.

Las preferencias matrimoniales también se perciben en el privilegio 
que para algunas familias constituye el matrimonio de sus hijas con un 
Barrios. El caso de Clemencia es diciente. Ella, una mujer de 25 años, 
integrante de una familia “próspera” pero pequeña, se casó a los 15 
años con uno de los hijos de la familia Barrios. Según Clemencia, esta 
unión fue forzada por sus padres que consideran “de caché” (prestigio-
so) a esta familia. De hecho, la unión fortaleció las redes de intercambio 
comercial de las dos familias en torno de la pesca y la venta de víveres.

Clemencia estaba descontenta en su relación. Su esposo la maltra-
taba constantemente y su madre la forzó siempre a “contenerse por-
que una mujer que deja al marido fracasó en el matrimonio”. Cada 
vez que Clemencia se quejaba con su madre, esta última ignoraba sus 
palabras o le respondía que “así era el matrimonio”. El esfuerzo de la 
madre de Clemencia por sostener el matrimonio bajo argumentos del 
“deber ser” de una mujer se puede interpretar como un deseo implícito 
por conservar el vínculo con la familia Barrios. Así, varias relaciones 
internas de alianza se pueden leer a la luz de las relaciones de presti-
gio y estatus de las familias.

La articulación estatus-alianza es una de las expresiones del vínculo 
entre distintos barrios y parentelas. Como vimos en los dos casos, son 
más nítidas en generaciones jóvenes. Esto puede deberse a que las ge-
neraciones recientes, los adolescentes hasta los 30 años, nacieron cuan-
do los barrios eran configuraciones incipientes y fueron actores de su 
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demarcación. Por así decirlo, nacieron con una “conciencia del ba-
rrio” que no aparece en las narraciones de las generaciones mayores.

“Conciencia de barrio”
Solo tuve conciencia de estos límites cuando un día mi vecino de 20 
años me contaba que había decidido hablar conmigo porque yo “era 
de su barrio”. De hecho, admitía que se le había dificultado entablar 
una amistad con otra visitante externa, y aunque le parecía muy ama-
ble, “era de otro barrio”, Pasacorriendo, un sector con el que los jó-
venes de Pueblito tienen una cierta enemistad.

La tensión entre jóvenes de un barrio y otro se traslapa con la fric-
ción entre dos parentelas que se consideran opuestas y se cristalizó en 
una de las fiestas que ocurrió durante mi estadía. El agosto de 2010, 
un cumpleaños terminaría en una pelea de estos dos grupos. La ten-
sión se sentía desde la mañana y un vecino me afirmó que “esa noche 
pasaría algo” entre los dos bandos, aunque nunca supe la razón. En 
un comienzo, el evento transcurrió con tranquilidad, hasta que uno 
de los jóvenes lanzó una botella rota a otro y la gente comenzó a co-
rrer a sus casas. La pelea duraría unos 15 minutos en los que volaban 
botellas de un lado a otro. Al preguntarle a Marciana el porqué de la 
pelea, solo me dijo que era normal entre esos dos grupos de jóvenes, 
ya que pertenecen a barrios distintos.

La identificación de un grupo con un barrio debe leerse como 
“una convención colectiva tácita, no escrita sino legible para todos los 
usuarios, a través de los códigos del lenguaje y el comportamiento” 
(De Certeau, 1999, p. 12). En la vida cotidiana isleña, el barrio no es 
una categoría explícita. El vínculo de identificación con este surge en 
el encuentro de los grupos que se conciben como “parte de un barrio”.

La pertenencia a estos sectores se traslapa con la pertenencia a un 
grupo de parientes, sale a relucir cuando brotan viejos conflictos entre 
miembros de distintos barrios entre generaciones mayores: una de las 
habitantes de Pueblito vociferaba con rabia que una de las habitantes 
de El Bolsillo, con quien había tenido un conflicto hace varios años 
por causa de un hombre, la había llamado “pueblitera”, desafiándola 
despectivamente. A lo que ella respondió con orgullo que “las puebli-
teras” son mujeres “decentes” y no como las “bolsilleras” que “quitan 
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maridos”. En este caso, “la conciencia de barrio” sirvió para asignar 
la responsabilidad de un acto individual a una parentela sin mencio-
nar nombres propios. La adscripción y las fronteras de un barrio apa-
recen cuando sus miembros se confrontan y resaltan la pertenencia a 
una parentela. Como lo propone Barth (1976) para los grupos étnicos, 
se puede decir que la identidad de barrio surge de la interacción entre 
los grupos que lo habitan. Esta se renueva constantemente en los en-
cuentros interpersonales de sus residentes.

***
El análisis presentado permite identificar distintos vínculos y niveles 
de cohesión interna. Los mecanismos de la ligazón son las preferen-
cias matrimoniales que privilegian la unión entre parientes isleños, la 
tendencia a la transmisión del calce por vía paterna y la identificación 
de la parentela con un patronímico (tabla 3).

Tabla 3. Escalas y relaciones de los grupos residenciales

Espacio
Grupo 

residencial
Connotación Vínculo

Casa/patio Familia Espacio 
doméstico/“adentro”

Materno (tía o 
madre)

Calce Grupo de 
hermanos Transmisión del terreno Paterno (tío o padre)

Barrio Parentela Vínculos de 
identificación

Progenitor- fundador 
(que transmite el 
apellido dominante)

Fuente: elaboración propia.

Ahora, observaremos cómo se gestionan los vínculos y los conflictos 
mediante varios mecanismos: las fiestas de religiosidad popular que 
congregan a “la comunidad”, el culto evangélico como escenario de 
fricciones y conflictos, y la comida como dispositivo de vínculos en-
tre barrios.
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III. La comunidad, la “liga” y la 
envidia: vínculos y rupturas

“Esto fue calzado por la comunidad”, dicen los isleños sobre los 
sitios de encuentro y socialización, como la plaza y la calle de 

la Cruz. A diferencia de las casas, los barrios y los calces, que se con-
ciben como “propiedades” individuales y familiares, los espacios de 
socialización común aparecen como el producto del trabajo colecti-
vo y, por tanto, se conciben como lugares pertenecientes a todos. Así, 
la segmentación socioespacial analizada en el capítulo dos se imbrica 
con el ideal de los isleños sobre su isla como una “comunidad”, un 
“pueblo” o “una gran familia” capaz de confluir en la gestión de lu-
gares de encuentro. La percepción de unidad e igualdad que subyace 
tras estos tipos ideales de sociedad son recurrentes en otras islas, ve-
redas, barrios y lugares formados por gente con estrechos vínculos de 
parentesco. El trabajo de Wilson (2004) en la isla de Providencia es 
una muestra: en la interacción diaria con los visitantes externos, sus 
habitantes afirman que allí “todos son familia” (p. 74).

La retórica de la igualdad y la cohesión colectiva se pueden enten-
der como un “acto de esencialización” (Monroy-Álvarez, 2009) en el 
que los isleños se sirven de la imagen de cohesión y solidaridad para 
defender su pertenencia colectiva a una “comunidad” o “un pueblo”. 
Este último término se evoca en ciertos momentos cotidianos, a ve-
ces, con premisas negativas que indican la dificultad de salir a otros 
lugares. Mireya, una isleña que tiene conflictos con su hermana y re-
niega sobre su vida en la isla y su condición de pobreza, exclamaba: 
“Andrea, si uno se queda en este pueblo es porque le toca”, mientras 
barría con disgusto y cansada por varios rumores que recaen sobre ella. 
Sin embargo, existen referencias positivas, como las que se encuentran 
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en internet: “el islote es el pueblito más lindo del mundo”, dicen con 
nostalgia hombres y mujeres jóvenes isleños que trabajan o estudian 
en otros lugares.

En la interlocución con los funcionarios del Estado, con los perio-
distas y con los investigadores, “pueblo” o “comunidad” son un tipo 
idealizado de sociedad unida y solidaria. Similar al primero, el tipo ideal 
de “comunidad” se acotó en América Latina por la influencia de la teo-
logía de la liberación91 que designa a los individuos ligados mediante 
el parentesco y el grupo de residencia. La comunidad define, asimis-
mo, a un grupo de individuos consciente de sí mismo y de sus intere-
ses colectivos (Boyer, 2002, p. 172). En el caso isleño, Arango (2013, p. 
280) muestra cómo los isleños se definen como una comunidad en las 
reuniones con funcionarios que van a Santa Cruz del Islote a tratar 
problemas de interés general en la redacción de documentos burocrá-
ticos. Estos circulan entre el islote y Cartagena con reclamos especí-
ficos y los discursos de los representantes de organizaciones como la 
junta de acción comunal (jac) y el consejo comunitario.

Tras esta figura ideal, subyacen una serie de instantes, vínculos y 
fricciones que actualizan y reconfiguran las relaciones socioespaciales. 
Abordaré el análisis de estas relaciones mediante la etnografía de cultos 
de religiosidad popular, la circulación y distribución de la comida, y el 
papel que cumple el culto evangélico como momento de dramatización 
del conflicto político. La idea es mostrar cómo se negocian constante-
mente los límites de las relaciones entre individuos y familias isleñas.

La calle y la comunidad: las fiestas 
patronales y la plaza de la Cruz
Los principales sitios de encuentro y socialización en Santa Cruz del 
Islote son la plaza y la calle de la Cruz. Los dos se conectan median-
te la figura de la Cruz de Mayo, concebida por los lugareños como su 

91	 Tendencia religiosa cuyos planteamientos surgieron en las reformas del Concilio 
Vaticano ii y en América Latina se afianzó en la década de 1970. Mostró una 
preocupación por la desigualdad y la pobreza. Propende a la praxis para luchar 
contra la oligarquía y la opresión (Acevedo Tarazona y Delgado Díaz, 2012).
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santa patrona. Los puertos son sedes de encuentro para pescadores 
que llegan a departir después de sus faenas, donde también se recibe 
el pescado que luego será vendido en el litoral. La calle del Adiós es la 
última estación de las procesiones fúnebres que luego parten rumbo a 
isla Tintipán, donde se ubica el cementerio. Las galleras son espacios 
de encuentro masculino en los días de fiesta, donde exhiben sus virtu-
des como galleros y ponen en juego su reputación. Todos estos lugares 
se definen con la noción local de “calle”, pero esta posee otras conno-
taciones ligadas a los códigos morales de comportamiento y conducta 
de hombres y mujeres (figura 22).

Figura 22. Calles y espacios de socialización

Fuente: elabodado por Diego Pérez.

“A esa niña sí le gusta la calle”: calle como código
Durante el día callejones y esquinas aledañas a la calle de la Cruz 
prolongan el espacio doméstico: se observan mujeres rallando coco, 
pelando fríjol y amasando harina en las inmediaciones de la plaza. 
Grupos de hombres y mujeres mayores, así como los niños, disponen 
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sillas en las zonas externas de la casa y se reúnen a conversar buscan-
do la brisa. Eventualmente, una madre extiende colchones en callejo-
nes aledaños a la vivienda para que su niño duerma sin sufrir calor. A 
la hora de la cena, que usualmente ocurre entre las cinco de la tarde y 
las siete de la noche, la gente come en las terrazas y los patios. Luego, 
se crean grupos de conversación y reunión en la plaza.

Existen zonas donde los hombres adultos se reúnen en torno de 
juegos de mesa, como el dominó y el parqués. Más tarde la actividad 
mengua. Las sillas dispuestas en los callejones se llevan dentro de la 
casa, los colchones donde durmieron la siesta los niños durante el día 
vuelven a ocupar su lugar en las habitaciones. Es usual en tiempos de 
calor que algunas personas duerman en colchones y hamacas en los 
exteriores de la casa, incluso algunos callejones. Pero, cuando sube la 
marea, estas dinámicas transforman la plaza y demás espacios de trán-
sito y socialización, en zonas acuáticas y poco transitadas. Así, la luz 
del día y los cambios en la dinámica marina obligan a transformar el 
uso de los espacios.

Los comportamientos esperados “afuera” de la casa también se 
relacionan con los cambios de luz. Durante el día, es difícil escapar a 
la visibilidad de los vecinos y la gente. Los patios quedan expuestos 
al mar. Las casas permanecen abiertas y lo que pasa en ellas se puede 
observar tanto desde las orillas como desde el interior de la isla por 
los ventanales de la sala. Entretanto, la estadía prolongada en las ha-
bitaciones durante el día se torna difícil por el calor que los isleños 
llaman “fogaje”. Por eso, la conducta diurna siempre está expuesta. 
Se espera que cada persona se comporte de una forma “adecuada” de 
acuerdo con los códigos morales tácitos.

La calle como comportamiento social
Los callejones que conectan una casa con otra son pasadizos que re-
corren tanto hombres como mujeres en el curso de sus labores diarias. 
No obstante, la etnografía deja entrever una relación diferente con el 
espacio por parte de cada sexo. Los hombres suelen frecuentar la peri-
feria de las casas, la plaza y los callejones. Se congregan en los puertos 
a departir con sus pares. Las mujeres mayores permanecen la mayoría 
del tiempo en los patios o las terrazas de las casas. Entretanto, aquellas 
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que son más jóvenes (adultas entre 20 y 40 años, adolescentes y niñas 
pequeñas) caminan durante el día entre las casas, los patios y las tien-
das de víveres. Parece como si sus tareas en la cocina y la casa las obli-
garan a moverse rápidamente de un lado a otro de la isla, pero pocas 
veces reposan en las zonas externas de la vivienda.

Un hombre que se exhibe durante todo el día, caminando sin una 
tarea específica, recorre de un lugar a otro, es juzgado como alguien a 
“quien le gusta mucho la calle”. Esta situación no tiene mayores efectos 
sobre su reputación, pues el lugar privilegiado del mundo masculino 
es la periferia del espacio doméstico. Por su parte, la mujer que tiene 
comportamientos similares tiende a ser juzgada como alguien que no 
responde atentamente a las exigencias del hogar; queda por fuera del 
control de su madre o su abuela92 en el caso de las “señoritas”93 o por 
fuera del control de su marido en el caso de las mujeres casadas. Por 
ejemplo, una de las profesoras de la escuela está casada con un isle-
ño que trabaja en isla Múcura. Ella solo salía de su casa a la escuela y 
solo se veía transitar entre la escuela y la casa. Un día decidimos salir 
juntas a felicitar a una persona que estaba de cumpleaños y departía 
en la tienda con sus amigos. Cuando pasamos por la plaza, inmedia-
tamente se acercaron varias mujeres a decirle frases, como “vuelve a 
casa que llegó tu marido”, pues ahí era donde “debería estar una mu-
jer de su casa”. Ante esto alegaba diciendo que “en el islote no se po-
día andar libremente porque todas las mujeres juzgan”.

Las adolescentes que pasan tiempo por fuera del espacio domés-
tico son objeto de juicios. Por ejemplo, cuando la hija de mi vecina 
caminaba por la plaza y se iba merodeando de casa en casa, su madre 
vociferaba: “¡A esa niña sí le gusta la calle!”. La exclamación desper-
tó rumores sobre supuestos encuentros amorosos de la joven con un 
hombre de otro barrio y la forzó a devolverse de forma inmediata al 
hogar materno.

92	 Así, lo consideraba mi anfitriona cuando veía a una de sus vecinas salir 
frecuentemente de su casa y transitar por la plaza. Consideraba que ella estaba 
“buscando novio” porque “le gustaba mucho la calle”.

93	 La categoría de señorita corresponde a la mujer que no tiene hijos y que no 
convive con ningún hombre.
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Da Matta (1985) afirma que la casa como lugar de valorización 
moral tiene un código basado en “la familia, la amistad y la lealtad en 
la persona y el compadrazgo” (p. 20). En cambio, define la calle como 
lugar anónimo e impersonal. No obstante, en Santa Cruz del Islote los 
códigos morales no se reducen a la casa: todas las relaciones con el 
espacio están mediadas por diferentes grados de parentesco. Nadie es 
anónimo al salir de la casa, pues toda la isla está en constante interac-
ción “cara a cara” (Goffman, 1997). La calle se hace evidente cuando 
se transgrede el código de comportamiento esperado por hombres y 
mujeres. El “adentro” y el “afuera” se pueden entender, en este sen-
tido, como categorías que dependen de las formas de interacción so-
cial, de la organización de los grupos residenciales, de los cambios del 
entorno y de la construcción de límites mediante conductas y valores 
asociados a la calle y la casa. Y así como la calle emerge por instantes, 
la “comunidad” también tiene sus momentos.

Los instantes de la comunidad
En la plaza de la Cruz, la gente se congrega en torno a momentos dis-
tintos: los niños de la escuela se reúnen en la plaza a la hora del recreo. 
Las mujeres, en especial las niñas y adolescentes o madres jóvenes con 
niños de brazos, pasan para comprar aceite, arroz, gaseosa o leche en 
polvo para alimentar a su familia. Se forman grupos de hombres que 
departen en las esquinas, sentados en las bancas, a un costado de la 
escuela. Desde ahí saludan al pasante, lanzan cumplidos y comentan, 
ríen juntos y bromean. Las escenas cotidianas que suceden en la plaza 
cambian en épocas de fiesta. Fechas como el 3 de mayo, día de la Cruz 
de Mayo, y el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, la convierten 
en un lugar de algarabía, música, fiesta y baile. En torno de la Cruz 
se organiza una tarima, se disponen los picós, en ocasiones, se invita 
gente de otros lugares de la Costa y a los vecinos de isla Múcura. En 
algunas fiestas, se llevan grupos musicales y papayeras94. Es entonces 
el momento de “la comunidad” (figura 23).

94	 La papayera es un grupo musical pequeño originario de la Costa Caribe. En 
general, tocan ritmos propios de la zona, como el porro, el fandango y la 
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Figura 23. La plaza de la Cruz

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

La fiesta de la Cruz de Mayo: símbolo del poblamiento isleño
Los isleños decoran la Cruz de Mayo para celebrar su día: una riña de 
gallos, grupos de hombres bebiendo en la plaza y, en las esquinas de las 
casas, picós que suenan, mientras convocan grupos mixtos de baile de 
champeta y vallenato. La papayera, pequeño grupo musical, reúne en 
la noche a varias personas en torno de la imagen. Este es, tal vez, el 
único momento cuando la mayor parte de gente de distintas edades y 
barrios se reúne. El resto del tiempo la fiesta se caracteriza por la dis-
persión de grupos en que la gente bebe junta (figura 24).

cumbia, que combinan orígenes africanos, europeos e indígenas. Se distinguen 
por el uso de instrumentos de viento y percusión.



164

“De isla en isla”

Figura 24. Papayera en la fiesta de la Cruz de Mayo

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Varias escenas suceden entre la plaza y otros sitios de la isla. En las 
galleras, se organizan riñas a las que acuden galleros de poblaciones 
costeras del golfo de Morrosquillo, en especial de Berrugas. Estos pa-
san jornadas enteras enfrentando a los animales de pelea con los de 
galleros isleños. Se crean dos bandos de público que por un momento 
hacen aflorar sentimientos de identificación con un colectivo. En otros 
lugares, quienes son propietarios de sistemas de sonido o picó los sa-
can al frente de sus casas. Allí entonces la gente se agrupa en torno de 
cada equipo de sonido, pasando de uno al otros si la música se acaba 
o se vuelve monótona (figuras 25 y 26).
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Figura 25. Bailando en el picó

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

Figura 26. Invitadas de Berrugas a la fiesta de la Cruz de Mayo

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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Las generaciones se reúnen de acuerdo con la música y la situación 
que las convoca. Mujeres y hombres mayores salen a bailar con la pa-
payera. Disfrutan del sonido de cumbias, porros y fandangos que les 
recuerdan viejas épocas. También crean grupos de bebida al frente de 
las casas. Los isleños entre 15 y 40 años prefieren los grupos que se 
forman alrededor de los picós, donde bailan en parejas y los niños pe-
queños los imitan y participan de sus bailes. Por instantes, el picó y la 
papayera se confrontan: los dueños de los primeros suben el volumen 
de su música, y aunque opacada por la estridencia de esos sonidos, los 
músicos de viento y percusión comienzan a tocar más fuerte.

La confrontación simboliza una pugna generacional: los mayores 
reclaman que dejen sonar a la papayera y los jóvenes insisten en que 
suenen los equipos de sonido. Este momento se caracteriza por diá-
logos y arengas llenas de humor que se reciben de forma positiva. La 
celebración tiene como figura central la Cruz de Mayo, pero esta solo 
funciona como símbolo, pues más allá de vestirla y decorarla no existe 
un culto católico, como la misa. En cambio, la fiesta de la Virgen del 
Carmen es objeto de culto.

La Virgen del Carmen y los pescadores
La Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, tiene su fiesta cada 
16 de julio. Para celebrarla, las mujeres arreglan un altar en una ca-
noa de madera. La decoran con flores y globos de colores y ponen 
a cada costado velas encendidas. Luego, convocan a la gente en la 
plaza y llaman a dos hombres para que porten la canoa, sostenida 
con dos estacas largas en cada lado. Después empieza una proce-
sión que recorre la calle de la Cruz y distintos callejones, cantando 
plegarias de adoración conocidas por todos. En uno de los muelles, 
sueltan la canoa en el mar y se mese al ritmo de las olas mientras la 
gente continúa con su canto. Después de recogerla, la disponen en 
la plaza y cada grupo se dispersa de nuevo en torno de la bebida y 
el baile (figuras 27 y 28).
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Figura 27. Mujeres decorando la canoa-altar de la Virgen del Carmen

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Figura 28. Hombres levantando la canoa de la 
Virgen del Carmen para la procesión

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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En la fiesta, se congregan grupos de adolescentes que se desplazan por 
la isla luciendo sus mejores vestidos, a veces, entre ellas, se observan 
parejas vestidas con la misma prenda y llaman la atención de la gente. 
Aquí aflora la identificación entre grupos de edad femeninos y mas-
culinos. Es el momento para lucir las prendas que se compraron en 
el mercado de Cartagena o aquella que vendedores itinerantes llevan 
a Santa Cruz del Islote en ciertas temporadas. La mercancía es poca 
y restringida a series iguales de prendas. Por eso, es usual que en las 
fiestas la gente se imite (figura 29).

Figura 29. Grupo de adolescentes luciendo sus prendas de fiesta

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

¿Instantes de la comunidad?
Estos encuentros se interpretan como comunidades del instante que solo 
se crean en el momento que las convoca (Agier, 2002, 2004). La “comu-
nidad” como la “identidad” se manifiestan en momentos específicos, 
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como el ritual. En la ciudad, el carnaval convoca a la gente que no se 
conoce en torno de comparsas y desfiles que hacen florecer un sen-
tido de “nosotros” (Agier, 2004, p. 142). Sin embargo, en Santa Cruz 
del Islote toda la gente se conoce y tiene lazos de parentesco. La “co-
munidad” debe entenderse en este contexto como una situación que 
transforma el uso y las formas de interacción en espacios comunes y no 
como la confluencia de individuos que, normalmente, no se conocen.

Agier (2002) analiza el carnaval como una “situación ritual” en 
el cual “la identidad ritual de una comunidad permite que exista una 
identidad cultural” (p. 297). Sin embargo, en las fiestas patronales de 
Santa Cruz del Islote, no aflora la referencia a una identidad cultural y 
tampoco étnica. La gente no se interesa por afirmar los símbolos de una 
“cultura”, ni tampoco discursos sobre raza, género, etnicidad, como sí 
ocurre en los carnavales analizados por este autor. Lo que convoca a 
la gente son dos figuras religiosas que tienen sentidos distintos para el 
colectivo: la cruz es un símbolo del poblamiento del islote, un “lugar 
de la memoria” que los reúne como parte de una “comunidad” de pa-
rientes y corresidentes (Nora, 1997). La Virgen del Carmen congrega 
a los isleños como una “comunidad de pescadores”.

Las fiestas de la Virgen del Carmen y de la Cruz de Mayo se cele-
bran actualmente de forma paralela al culto evangélico. Religiosidad 
popular y pentecostalismo conviven, pero tienen efectos sociales dife-
rentes. Las fiestas religiosas invitan a la comunión, mientras el culto 
evangélico socializa las rupturas entre familias e individuos, que tienen 
como uno de sus dispositivos la envidia.

“Eso fue la envidia”:  
de “comunidad” a “isla dividida”
En el capítulo dos, se esbozaron algunos aspectos sobre las formas locales 
de prestigio: la figura del inspector elegido por la Alcaldía de Cartagena 
como representación del Gobierno no es un símbolo de autoridad. La 
organización política se caracteriza por la emergencia esporádica de fa-
milias e individuos que entran en pugnas por el prestigio. Una ganancia 
eventual permite construir una casa de material, ampliarla, modificar 
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el suelo, hacer arreglos a los patios o mejorar los muros de conten-
ción. De forma paralela, la reputación se manifiesta en la posibilidad 
de hacer fiestas, invitar a los pares a la bebida, usar joyas de oro y po-
der moverse constantemente entre Santa Cruz del Islote y otras ciuda-
des. El estatus se asocia también con el hecho de tener el monopolio, 
así sea temporal, de negocios, como la venta de pescado, o abrir una 
tienda de víveres, una cantina y una gallera. Las pugnas asociadas al 
prestigio social tienen como uno de sus motores la envidia.

Varios estudios han propuesto aproximaciones sobre la noción 
de envidia en contextos locales y diversos. El trabajo de Foster et ál. 
(1972) entre poblaciones rurales de México la define como el hecho de 
“desear algo que el otro posee” (p. 168). Según su perspectiva, es un 
mecanismo para regular los intercambios entre una sociedad igualita-
ria. Como la riqueza acumulada y el prestigio son fuente de la desazón 
para quien los tiene, los actos agresivos, como la brujería, obligan al 
individuo a distribuir su riqueza controlando la acumulación.

Por otra parte, según su estudio sobre la isla de Guadalupe, Bougerol 
(2008) muestra que la “persecución mágica” mediante de la brujería 
se atribuye a la envidia. Su perspectiva no se interesa por esta noción 
como dispositivo de regulación social, económica y simbólica, como 
proponen Foster et ál. (1972), sino como un “sentimiento” en la inte-
racción que define las formas de la relación entre individuos.

Una perspectiva alternativa a las anteriores es la de De Vidas 
(2007) en su trabajo con los teenek en México. Más allá de la pers-
pectiva socioeconómica de la envidia como una forma de control de 
la acumulación individual, el autor plantea una aproximación simbó-
lica y sociocultural. Propone que este es un sentimiento compartido 
que articula socialmente símbolos y expectativas en cuanto al com-
portamiento social. Su apuesta es entender la envidia como una for-
ma cultural que, al ramificarse, contribuye a demarcar los contornos 
de una “comunidad” o a un “grupo étnico” (pp. 215-216). Su trabajo 
es una invitación a analizar la noción en su contexto cultural propio 
y no como un sentimiento privado de los individuos. Al contrario de 
los estudios que se enfocan en la envidia como una forma de producir 
igualdad material, su perspectiva invierte la relación: es la igualdad 
material la que la activa como forma de resistencia (p. 232).
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En Santa Cruz del Islote, la envidia requiere ser analizada bajo el 
lente de la condición socioespacial. Se ha insistido en la cohesión en 
torno de los grupos residenciales como forma de demarcar ciertos lí-
mites espaciales y de identificación entre parientes próximos. Ahora, 
podemos preguntarnos ¿qué papel desempeña la envidia en esta con-
figuración? El ejemplo de Gustavo y Marina tal vez pueda suminis-
trar algunas pistas.

“Yo movía doscientas canastas  
de gaseosa”: la prosperidad perdida
Gustavo era un símbolo local de prosperidad: casas de material, te-
rrenos, prestigio entre sus pares, una mujer, dos hijos y buenos ami-
gos. Durante mucho tiempo, hizo parte de la junta de acción comunal 
(jac) de la isla y gozó de una cierta legitimidad entre sus pares por 
ser un “buen gallero” y un gran cantante. En Santa Cruz del Islote, 
es miembro de una de las familias con mayor capacidad socioeconó-
mica. Poseía, además, una “finca” en isla Tintipán. En esta, construyó 
una gallera, una cabaña para alojarse, un gran kiosco con restaurante, 
bar, varias mesas y una cancha de fútbol. En sus palabras, mide su pa-
sado de riqueza con la cantidad de “canastas de gaseosa” que vendía 
al mes: “¡Yo movía doscientas canastas de gaseosa!”, me dijo un día 
después de invitarnos a mí y a sus sobrinos a pasar un día en su finca. 
Aunque me fue imposible comparar la cantidad de canastas que anun-
ciaba con las que venden los otros tres negocios, por su expresión era 
posible intuir que se refería a una cantidad considerable.

Sus expresiones cotidianas se basan en la rememoración de su pa-
sado “glorioso”. Las evocaciones constantes tienen un tinte nostálgico. 
Cuando iba a visitarlo a su finca en isla Tintipán, me contaba las his-
torias sobre sus antiguos hábitos. El kiosco donde servía almuerzos y 
hacía grandes fiestas, que se reduce ahora a los vestigios de su otrora 
prosperidad: fotografías de marcos oxidados colgadas en las colum-
nas de madera con sus artistas favoritos, sillas corroídas, numerosas 
mesas que parecen no haberse movido de su lugar desde que funciona-
ba el restaurante. Sobre un gran terreno plano, una antigua cancha de 
fútbol ahora está atravesada por la maleza. Gustavo parece no haber 
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cambiado la disposición de las cosas en su finca, tal vez porque se re-
siste a alterar las evidencias de su otrora prosperidad.

En sus evocaciones, siempre culpa “la envidia” de sus desgracias 
económicas. Este sentimiento se repite constantemente en palabras 
de otras personas, como su sobrina, a quien, cada vez que trataba de 
preguntarle más a fondo por qué Gustavo estaba en esa situación, me 
respondía: “Yo solo te puedo decir que es la envidia, la envidia todo 
lo destruye”.

Aunque la frase es un lugar común en varias sociedades, incluso 
en el marco urbano de las ciudades o en el ámbito laboral, debe ser 
entendida en su contexto sociocultural y espacial propio (De Vidas, 
2007). Por eso, es necesario asociarlo con otras situaciones de la vida 
de Gustavo como su rol dentro de su grupo familiar y dentro del con-
texto político. Él gozaba de buena reputación por estar casado con 
una mujer que, aunque era externa, parecía ser una figura respetable 
en la isla por ser la directora de la escuela. Juntos ostentaban su rique-
za hasta que le fue infiel con una mujer más joven con quien tuvo un 
hijo. A partir de ese momento, los dos entraron en una disputa por los 
bienes de este en la isla. Y él entró en una querella con sus hermanos 
por la propiedad de su casa.

Los hermanos y las pugnas por la herencia
Gustavo tiene una historia conflictiva con sus hermanos que se basa 
en la pugna por dos calces que su padre le heredó y donde construyó 
dos casas. La única propiedad sobre la cual no se han creado mayores 
disputas es la finca de isla Tintipán. Pero, en Santa Cruz del Islote, las 
tensiones al respecto son notorias. De hecho, una de las casas donde 
antes funcionaba la tienda de víveres de su hermana pertenece a él. 
Uno de los momentos más conflictivos de la relación, por lo menos en 
el tiempo de mi estadía, fue cuando Gustavo le reclamó a su herma-
na la casa donde esta tenía su tienda, y después de una gran disputa, 
ella la desalojó y la reorganizó en un nuevo lugar.

A partir de ese momento, cada vez que Gustavo llega a Santa Cruz 
del Islote desde isla Tintipán, es ignorado, y al mismo tiempo ignora a 
sus hermanos. A veces, pasa por el barrio de su familia, salvo cuando 
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habla con su mamá. Al llegar a la isla se dirige directamente al barrio 
de sus amigos, donde llega vociferando de forma indirecta: “Aquí la 
gente no le reconoce a uno todo lo que hizo por el pueblo”, “Aquí 
hay gente que no me quiere”. Trata de recuperar el prestigio perdido 
anunciando que, si la gente creyera en él, “podía hacer muchas cosas 
buenas para la isla”.

A pesar de la notoria pérdida de prestigio y reputación, Gustavo 
goza con el respaldo de sus parientes y amigos del barrio Pueblito don-
de ciertos individuos sobresalen, ya por participar de instancias orga-
nizativas, ya por reunir a la gente en torno a causas de interés común, 
como el agua, la electricidad, los problemas de la escuela. Durante el 
tiempo de la etnografía, los aliados de Gustavo se ubicaban en Pueblito 
y se oponían a otra facción de la isla de la cual hace parte su herma-
na, que cubre el barrio Casablanca y parte del barrio Pasacorriendo. 
Las partes de cada lado, por lo menos algunos de sus miembros, se 
evitaban, no confluían en el mismo barrio. El papel que desempeña-
ba Gustavo influye en la sensación generalizada de los isleños sobre el 
conflicto, que se expresa con la frase: “es que esta isla está dividida”.

“La isla dividida”: facciones familiares

La policía cívica
La llegada de un nuevo inspector reconfigura las alianzas y los conflic-
tos entre familias. Históricamente, diversos personajes llegados como 
representación del Gobierno departamental marcaron de alguna forma 
las relaciones internas. En los relatos de los mayores, es recurrente la 
historia de un viejo profesor llamado Ciro, que se evoca con algo de 
nostalgia por los buenos tiempos: era el médico, el consejero, solucio-
naba conflictos entre familias, enseñaba a leer a los viejos y organizó 
la primera jac. Por eso, las generaciones entre los 70 y 80 años lo re-
cuerdan con nostalgia.

Entre finales de la década de 1990 y principios de la primera dé-
cada del siglo xxi, se recuerda un inspector que llegó a la isla y unió a 
una parte de la población en torno a preocupaciones comunes: formó 
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una “policía cívica”95 que servía para controlar los conflictos ligados 
a la bebida, el consumo de drogas o vicio, las peleas domésticas y la 
hora de dormir de los niños. Ese grupo de vigilancia estaba compuesto 
por varios isleños que simpatizaban con el inspector de turno, quien 
hizo las gestiones para que el grupo fuera reconocido jurídicamente en 
la Alcaldía de Cartagena. Sus funciones eran controlar cualquier brote 
de violencia y, sobre todo, las peleas entre jóvenes y entre las mujeres, 
como lo indica Fernando, un isleño que hizo parte de esta:

Andrea Leiva: ¿Y cuáles eran las funciones?

Fernando: No… de controlar el pueblo cuando había pelea, los que 

se portaban muy… ¿cómo es que llamamos nosotros eso?, ¿muy 

impertinentes?, los cogíamos y los encerrábamos.

Andrea Leiva: ¿Y dónde?

Fernando: Teníamos un calabozo que llamábamos amansaguapos… 

éramos patrullas, cada patrulla tenía cinco [personas] y tenía un co-

mandante, yo era presidente, primero lo cogió otra persona y luego 

se lo quitaron… luego yo entré a ser presidente… yo fui el que se 

aguantó más con la cívica. Cuando yo me salí ya todos se salieron, 

dijeron que no iban a trabajar con otro… cogíamos mucha gente 

aquí que venía con vicio, con mucho vicio pa vender a los pelaos.

Andrea Leiva: ¿Pero encerraban a la persona y cuánto tiempo la 

dejaban en el calabozo?

Fernando: No, un día… los problemas si un marido le pegaba a 

una mujer… sí, claro, arreglábamos todos esos problemas, también 

95	 Surgió en el mismo periodo de la influencia paramilitar en el golfo de 
Morrosquillo. Los paramilitares intentaron permear la policía cívica del islote, 
proponiéndoles a los isleños que les entregaran a las personas atrapadas para 
castigarlas. Pero los isleños se negaron, pues sabían que los paramilitares 
iban a hacerles daño a sus familiares. Fernando afirma: “A ese juego ya no 
jugábamos nosotros”.
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varias mujeres peleando un solo hombre. Hicimos convenios con 

los padres de familia, tomábamos los datos, pero con la comuni-

dad, entonces nos reuníamos. Tomábamos las decisiones juntos y 

los pelaos andaban muy rectecitos porque no se ponían a estar en 

la calle… ahora es que ya los veo otra vez… en las fiestas los pelaos 

solo podían estar hasta las seis, hasta la siete, ocho, y en las fiestas 

entrábamos a trabajar con dos patrullas, estábamos doce personas.

Las labores de la policía cívica eran castigar y perseguir a quienes in-
currían en delitos asociados a las drogas (“vicio”) y otros problemas 
menores. Incluso, construyeron un calabozo o prisión (el “amansagua-
pos”) y, según Fernando, tenían éxito imponiendo medidas de autori-
dad. En la isla, se recuerda esta figura como “gente que hacía cumplir” 
las normas establecidas. El control en las fiestas, el consumo de alco-
hol y de drogas estaban bajo constante vigilancia. El inspector de la 
época logró congregar a la gente, en cierta medida, porque llegó con 
su mujer y su hijo a vivir allí y permanecía más tiempo en la isla que 
otros inspectores. Luego, el mando de la policía cívica pasaría a ma-
nos de otra persona opuesta a los aliados del otrora inspector; por esa 
razón, llegó a su fin.

El cambio de inspector después de unos años de funcionamiento 
de esta policía causaría una recomposición de las relaciones políticas e 
interfamiliares. La presencia del representante político anterior delineó 
los contornos de las facciones. Estas fricciones originaron la imagen 
de una “isla dividida” en dos sectores familiares que puede ilustrarse, 
incluso, espacialmente (figura 30).

Hoy día, estas rupturas parecen haber tomado otro rumbo: se alia-
ron dos miembros de facciones opuestas y se separaron de cada uno 
de sus antiguos grupos. Ahora existen varias divisiones internas que 
tienen su asidero en la entrada en vigencia del consejo comunitario 
de poblaciones negras. Así como este promovió la unión de los otro-
ra contrincantes, generó la subdivisión y la multiplicación de grupos 
de interés político.

Estas pugnas y relaciones de fuerza entre individuos y facciones 
tienen como fondo discursivo el argumento de la envidia. Pero esta 
no solo regula el acceso a los recursos por parte de una sola persona, 



176

“De isla en isla”

sino que promueve la reconfiguración de alianzas y de rupturas, con 
ello, actualiza las divisiones espaciales internas. Ahora bien, en el plano 
cotidiano, estos conflictos son tácitos. Aunque Gustavo llega siempre 
vociferando sobre su condición de “excluido de la isla”, no emergen 
confrontaciones directas. En este estudio, la llegada a la isla de dos 
pastores itinerantes fue el momento de sacar a la luz las diferencias, 
claro está, mediante un idioma religioso.

El culto evangélico: dramatización de conflictos
El conflicto entre los dos sectores de la isla se maneja mediante meca-
nismos, como la indiferencia entre las partes confrontadas, el uso de 
estrategias corporales, como evitar desplazarse por los barrios que ha-
bitan los contrarios. “El mandado”, forma local de designar los men-
sajes y bienes que circulan entre individuos, es una forma indirecta de 
comunicarse. Así, quienes quieren evitar el encuentro con sus adversa-
rios, envían mensajes y bienes a parientes y amigos de otros barrios, en 

Figura 30. Facciones políticas de Santa Cruz del Islote

Fuente: elaboración propia.



177

La comunidad, la “liga” y la envidia

especial mediante los niños y los jóvenes. Son dispositivos corporales 
y actuantes de catalizar el conflicto.

Pero otras estrategias, como la habladuría y el rumor, regulan y, asi-
mismo, transforman las relaciones. Gran parte de las fricciones entre 
facciones familiares y políticas parten de habladurías definidas como 
discursos “que circulan mutuamente entre redes o grupos” (Stewart y 
Strathern, 2008, p. 40). Estas ponen en cuestión la capacidad de un indi-
viduo o grupo para gestionar ciertos aspectos de la isla. Se anclan en suce-
sos del pasado que resurgen en ciertos momentos de tensión, en instantes 
de decisiones que conciernen a la gestión del agua, la planta eléctrica, los 
problemas de consumo de drogas y de bebida, el control sobre los niños.

En cambio, el rumor hace referencia a una información no con-
firmada que se expande entre individuos (Stewart y Strathern, 2008, 
p. 40). En este caso, se activa, más que todo, para poner en cuestión 
ciertas posiciones de prestigio, o para cortar una relación que pone 
en peligro otra. Tales prácticas tienen diferentes canales de difusión. 
Como en el caso de Gustavo, la acción de vociferar los pormenores 
de su situación es una vía para expandir un mensaje sin que tenga un 
destinatario preciso. A veces, se responden con un lenguaje cómico o 
con risas que ayudan a controlar la emergencia de un conflicto laten-
te o a responder de una forma evasiva a una acusación determinada.

A diferencia del contexto cotidiano, existen momentos que sir-
ven para expresar las diferencias en un entorno abierto. En el caso de 
Santa Cruz del Islote, los cultos evangélicos son espacios de tensión y 
catarsis colectiva, concentran las tensiones en el curso de unas horas 
y bajo un idioma religioso. Y después las fricciones se diseminan entre 
rumores, pero también en el silencio generalizado de la gente sobre los 
momentos vividos en el ritual.

La incursión evangélica, que comenzó de forma incipiente a finales 
de 2009 y se consolidó desde 2010, se caracterizó por la visita esporádi-
ca de algunos sacerdotes católicos. Ellos acudían anualmente a la isla 
para hacer rituales colectivos en que se celebran de forma simultánea 
bautizos, matrimonios y primeras comuniones. Sus visitas eran espo-
rádicas y cortas. En cambio, los pastores evangélicos permearon las 
prácticas cotidianas y, en pocas semanas, concentraron la atención de 
la población mediante cultos celebrados durante cuatro horas diarias.
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“Los enviados de Dios”

El pastor Juan Gabriel Peña, originario de la República Dominicana, 
llegó a la isla acompañado de otro pastor cartagenero conocido como 
el profeta Reinel96. Juntos permanecían por periodos de dos o tres se-
manas; fueron en tres ocasiones a la isla. Además de circular constan-
temente en el archipiélago, realizaron una serie de cultos públicos que 
ocuparon largas horas de las noches isleñas. El primero llegó por la in-
sistencia de una isleña que vive en Tolú y que lo conoció en medio de 
una gran crisis personal. Su acompañante y pastor secundario en los 
cultos, quien tenía un papel más histriónico, actuaba como cantante e 
intervenía de vez en cuando en el discurso del primero. Se trata de un 
cartagenero, antiguo cantante de champeta97, que decía haber encontrado 
las “sendas del Señor” después de una vida de adicción a los narcóticos. 
Compone y canta ahora champeta cristiana: la letra de las canciones 
ya no hablaba de amor, ni de aventuras de pareja, sino de Cristo y los 
milagros del Espíritu Santo. Para recibirlos, durante los días previos 
a su visita, los isleños dispusieron en la plaza una tarima improvisada 
de madera que funcionaría como el escenario desde donde los pastores 
llevarían a cabo su culto. En esta, se leía “Islote, Cristo te ama”, letrero 
que los encargados de hacer la tarima hicieron por orden de Marciana, 
mi anfitriona, una de las seguidoras más fieles de los pastores.

96	 En algunas guías y manuales de la literatura evangélica, se distinguen diferentes 
figuras de liderazgo religioso, como apóstoles, profetas, evangelistas, pastores 
y maestros. Los profetas tienen varias características que los distinguen de los 
pastores, por ejemplo, predicen eventos, advierten peligros y tienen una función 
de guías en la evangelización y en la expansión misionera. No obstante, como 
afirma Willaime (1986), los líderes pueden oscilar entre una forma de acción y 
la otra, o combinar varias formas de liderazgo. Para el caso que analizamos, la 
adscripción a la categoría de profeta constituye una forma elegida por el mismo 
profeta Reinel para distinguirse de otros personajes locales y extranjeros que 
no están en relación estrecha con la función de este representante religioso.

97	 La champeta es un género musical originario de la Costa Caribe. Según 
Bohórquez (1999, pp. 2-12) surgió por la influencia de marineros que llegaban 
en las décadas de 1960 y 1970 a las costas caribeñas con discos de música de 
influencia africana, como el soukous congolés. Estos ritmos comenzaron a 
adaptarse al contexto local y se han transformado hasta volverse parte de la 
música urbana (véase Cunin, 2003, pp. 257-307).
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Durante el día, el pastor Juan Gabriel no solía hacer ninguna acti-
vidad que congregara a las personas en torno a su labor religiosa. Más 
bien, se desplazaba por toda la isla, saludando e intercambiando bro-
mas y experiencias. Su acento dominicano resultó desde un principio 
cómico para los isleños, muchos adaptaron algunas de sus frases como 
parte de sus expresiones cotidianas que aún se pueden escuchar en las 
conversaciones informales. La presencia del pastor durante el día, así 
como su manera de vestir, sus gestos y su lenguaje verbal, no demos-
traban su condición religiosa. Por el contrario, el profeta Reinel era 
más serio en su aspecto y su lenguaje siempre estaba atravesado por 
consignas evangélicas, como “¡Cristo te ama!” o “¡Detente, Satanás!, 
que exclamaba en sus conversaciones casuales con la gente.

Al caer la noche, los lugareños se prepararon para el culto cam-
biando su vestuario habitual a uno más formal, pero no necesariamente 
más cubierto, pues el pastor Juan Gabriel no establecía límites en este 
sentido, como sí sucedió con un grupo de pastores que visitaron la isla 
meses después. Por su parte, este último y el profeta sí transformaron 
completamente su vestido a uno más cubierto y formal, lo cual com-
portaba también una inversión de su actitud, pues, para el momento 
del culto, el pastor asumía una posición autoritaria que contrastaba 
con su actitud durante las interacciones diurnas.

Este cambio de posiciones de los pastores se puede entender bajo 
la óptica de la “actuación” o performance (Goffman, 1973). Se trata 
de la actividad caracterizada por un actor ante un grupo de personas 
que se encuentran sometidas a su influencia durante un lapso deter-
minado. Uno de los elementos de esta actuación, la “fachada perso-
nal” de los actores, designa los elementos inscritos en la persona del 
autor que actúan como signos distintivos. En el caso del pastor Juan 
Gabriel, este aspecto tiene diferentes tipos de efectividad social con la 
gente de la isla: por un lado, el hecho de presentarse como isleño, ca-
ribeño y proveniente de un barrio popular, barrio Blanco en San Pedro 
de Macorís, le permitió establecer una cierta familiaridad cultural con 
las personas. Pero, a pesar de compartir estas características, figura aún 
como un “isleño extranjero” y el signo distintivo de esta condición es 
su acento dominicano.
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La relación con los dos pastores generó una competencia en-
tre las dos facciones opuestas de la isla: una ubicada en el barrio 
Pueblito y la otra en el barrio Casablanca. En los momentos pre-
vios y durante los cultos, la tensión entre las partes se exacerbó 
debido a que entraron en una suerte de competencia por acoger-
los. Sin embargo, supieron sortear esta relación, pues dormían en 
el barrio Pueblito, pero iban constantemente a comer en el barrio 
Casablanca, sin causar mayor conflicto. El resto de barrios y fa-
milias se mostraban menos interesados en la logística y acogida 
de los autodenominados “enviados de Cristo”.

La llegada de una nueva doctrina diferente de la católica produjo 
reacciones individuales entre quienes se consideraban fieles a su de-
voción católica. Pero estas apreciaciones se caracterizaban por cierta 
ambigüedad. Muchos de quienes se declararon católicos participaban 
en los cultos sin expresar rechazo98. Su gestión privilegió la partici-
pación sobre la conversión. Algunos argumentaron que seguían a los 
pastores porque era “la religión que andaba por ahí” en ese momen-
to, actuaban, entonces, en provecho del recurso religioso y no por un 
interés legítimo en convertirse o cambiarse de doctrina.

La aceptación generalizada de la influencia evangélica en el pla-
no isleño es proporcional a la capacidad de la doctrina para permear 
zonas apartadas y de difícil acceso. A este respecto, es preciso recu-
rrir al planteamiento de Boyer (2008), quien analiza los procesos de 
propagación del mensaje evangélico en diferentes caseríos de difícil 
acceso y también en otras zonas rurales99, a partir del seguimiento 

98	 Aunque sucede en un contexto geográfico y social muy distinto del del islote, el 
análisis de Vilaça (2002, pp. 57-8) sobre la conversión al protestantismo entre 
los wari de la Amazonía brasileña es un aporte interesante para entender la 
variabilidad en las formas de conversión. La autora apunta que ese tipo de 
fenómenos se presentan de distintas formas en cada grupo social, por ejemplo, 
entre los wari la conversión es un proceso rápido y colectivo. En el islote, la 
conversión de católico a evangélico puede durar varios meses o años y es 
individual. Estas variaciones ocurren porque la conversión es acorde con el 
sistema de pensamiento, cada creencia y cada cultura.

99	 La antropóloga hizo su estudio en los estados del Amazonas, Pará, Amapa, 
Roraima, Tocantins, Rodonia y Acre.
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a los diferentes itinerarios y las redes tejidas en las trayectorias de 
los “evangelistas”100. De su estudio sobresalen tres elementos que 
nos hablan de la capacidad evangélica para permear determinados 
contextos sociales.

En primer lugar, la figura del evangelista como motor de movili-
dad: el hecho mismo de emprender una misión lo reviste de legitimidad 
como “portador de la palabra”. Este no solo funciona como un factor 
de su reconocimiento como “enviado de Dios” y figura de la alteridad 
religiosa frente al catolicismo, sino que también favorece la presen-
cia evangélica en las sociedades sometidas a una migración constante. 
En segundo lugar, es posible anotar el contenido del “mensaje bíbli-
co” que portan los evangelistas: se basa en el tránsito de un pasado de 
sufrimiento, pobreza y dolor a un presente de “salvación” que lleva a 
los fieles a identificarse con la posibilidad de ser, ellos mismos, porta-
dores de esta historia. Es un proceso gradual que resulta, a veces, en 
la conversión de las personas y que Boyer identifica con la idea de un 
“renacimiento”. Sánchez (2005, p. 103) lo define como el “punto pa-
radigmático” de la conversión de los creyentes.

Por último, Boyer (2008) señala las diferencias entre la territo-
rialidad evangélica y la católica. Esta última “reposa sobre el siste-
ma de parroquias y admite particularismos como el vínculo con un 
santo patrón, pero supone la participación de todas las personas en 
el culto” (p. 124). En el caso evangélico, se trata de una territoriali-
dad transitoria que depende “menos de la planificación de las Iglesias 
y más de esfuerzo del creyente”101 (p. 122). Se refiere al papel de los 

100	Con esta categoría, Boyer (2002, 2008) se refriere a los “pequeños predicadores” 
que dirigen su existencia a la propagación del mensaje religioso y no a la 
administración de una congregación. Nos referiremos a esta misma figura 
con la palabra “pastor” y “profeta”, que son las maneras en las cuales la 
población identificó a estos personajes desde un principio. El pastor Juan 
Gabriel también se define como “predicador” o “apóstol” ante sus seguidores, 
o como “evangelista” en las redes sociales. El profeta, por su parte, conserva 
esta categoría en todo momento.

101	Gracias a la creación de “puntos de anclaje” (Boyer, 2008) que promueven los 
mismos creyentes sobre la base de una informalidad. Según la misma autora, 
esta creación de puntos de práctica informal es anterior a la instalación de 
una iglesia por parte de los pastores.
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adeptos en la formación de “puntos de práctica informal” que abren 
paso a la posterior fundación de iglesias por parte de los evangelis-
tas. En el caso de Santa Cruz del Islote, no es común encontrar esta 
“autogestión” de congregaciones en torno a la oración por parte 
de la población. Pero la condición transitoria de la territorialidad 
evangélica se expresa en la prolongación del mensaje bíblico con la 
proyección de material audiovisual que entra en la isla gracias a co-
merciantes itinerantes que llegan de zonas costeras o de las emisio-
nes de radio evangélica y la visita constante de nuevos pastores. En 
este escenario, el culto evangélico se podría entender como uno de 
los “puntos de anclaje” religioso.

Aunque la dimensión ritual no es analizada por Boyer (2008), su 
análisis da cuenta de una paradoja: a pesar de su fragmentación, las 
descripciones sobre el universo religioso evangélico muestran un léxi-
co paralelo que “da la impresión de una uniformidad de la experiencia 
religiosa y de la estructura ritual, sin importar la sociedad considera-
da” (p. 192). Con esto, se refiere a la emoción intensa, la música, el 
movimiento del cuerpo, la experiencia extática de los cultos y la idea 
del “renacimiento”102.

Las características rituales y el contenido del “mensaje” evangé-
lico son similares en distintos lugares de Colombia tanto en espacios 
rurales como urbanos (Sánchez, 2005; Ríos, 2010). El de Santa Cruz 
del Islote no es un caso exclusivo y no pienso que este culto sea la ex-
cepción. Pero el contexto espacial en el que se desarrolla este tipo de 
actos sí reviste una diferencia frente a otros cultos a los que asistí en 
iglesias cristianas de Cartagena y Barú. Aunque la gente se conoce 
mutuamente como en el caso de Barú, su relación cara a cara y de ex-
trema proximidad comenzaba y terminaba en un recinto cerrado. En 
el islote, el culto público concentra a casi, sino toda, la isla en la pla-
za durante más de cuatro horas. Durante este tiempo la gente canta, 

102	Boyer (2008) menciona, por ejemplo, el estudio de Doublemortier (1997) que 
analizó un grupo pentecostal en París o del teólogo estadounidense Harvey 
Cox (1995). También podemos encontrar continuidades en el contexto nacional 
en la etnografía de Sánchez (2005) en Quibdó (Chocó), así como el análisis de 
discurso de Ríos (2010) en dos iglesias neopentecostales en Bogotá.
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llora, baila, convulsiona, habla en público, se cae al piso, lee la Biblia 
y expresa abiertamente sus problemas. El culto en la plaza condensa 
una dinámica bipolar propia de la doctrina en cuestión: de los con-
flictos individuales que brotan en un encuentro colectivo, se pasa a la 
euforia y la danza.

A diferencia de algunas iglesias rurales o urbanas, al terminar el 
culto, las relaciones continúan sometidas a una gran proximidad en-
tre individuos. Además, durante la visita de los pastores, su presencia 
permea todos los campos de la relación social: la gente los ve salir a 
desayunar por la mañana en vestido informal, incluso uno de ellos sa-
lía en toalla de baño, las familias les ofrecen comida, se convierten en 
consejeros de ciertas personas, organizan paseos a las fincas cercanas 
y hacen liberaciones individuales en horas del día por fuera del culto. 
Entran en la red de habladurías y rumores: “¡Andan diciendo por ahí 
que yo soy un brujo!”, era la queja constante que el pastor hacía pú-
blica en los cultos y provocaba reacciones, como el rechazo al rumor 
o confrontaciones individuales del pastor con los “sospechosos” de 
haber lanzado el improperio. Entran a hacer parte de la vida cotidia-
na durante el día y ritual durante la noche.

Considero que el análisis de ciertos aspectos del consabido culto 
permite entender la emergencia de discursos y situaciones por parte del 
público, que, en lugar de convocar a la gente en torno de una “comu-
nidad”, como sí es el caso de las celebraciones patronales, promueve 
la expresión de conflictos individuales.

El testimonio, la liberación y la catarsis colectiva
Los instantes álgidos del culto son “el testimonio” y la “liberación”103. 
El primero consiste en el discurso individual de una persona voluntaria 
que quiera exponer una situación del pasado. Las liberaciones, por su 
parte, son exorcismos que hacen los pastores a personas de las cuales, 
se presume, tienen un demonio en el cuerpo (figura 31).

103	Las liberaciones designan los exorcismos y suponen que la persona está poseída 
por un demonio que debe ser expulsado para que sea liberada (Garma Navarro, 
2004).
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Figura 31. Liberaciones en la plaza

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

Esta fotografía muestra los efectos de las liberaciones colectivas, ocu-
rren cuando el pastor emite una oración en la que llama al Espíritu 
Santo a liberar los demonios de los presentes, apoyado con la voz del 
pastor secundario, quien habla a gran velocidad en lenguas incom-
prensibles104 para el resto de las personas. El discurso propicia la caí-
da sucesiva de los hombres y las mujeres adultos presentes en la plaza. 
Quien cae es susceptible de ser “bendecido”, y si tiene algún “demo-
nio” en el cuerpo, este se manifestará mediante alguna reacción cor-
poral. El pastor les impone la mano en la cabeza a quienes no caen de 
forma inmediata mientras evoca posibles problemas que las personas 
puedan tener en su vida, como una enfermedad, en general, se hace 
referencia a problemas digestivos y migrañas. Cuando la persona se 
desploma en el piso, una serie de ayudantes llamados “ministros” se 

104	En lenguaje evangélico, “hablar en lenguas extrañas” se llama glosolalia y es 
un don otorgado por el Espíritu Santo.
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ponen de pie detrás de ellas para evitar que se golpeen la cabeza. Entre 
los caídos, varios convulsionan, hablan en lenguas extrañas, lloran y 
gritan. Otros se quedan quietos hasta que el pastor declara una libe-
ración colectiva. Quienes convulsionan están pasando por una penu-
ria económica, un problema de salud, consumo de drogas, cometen o 
sufren violencia doméstica, en general, mujeres.

Mireya y su hermana
Mireya, una de las primas de Gustavo, protagonizó una escena que el 
pastor interpretó como posesión. La mujer, que convive en un mismo 
calce con sus dos cuñados, tiene un conflicto con sus hermanos por 
desacuerdos en cuanto a la herencia de la casa materna en Santa Cruz 
del Islote. Ahora está casada con un hombre del barrio El Oasis y jun-
tos habitan un pequeño cuarto con sus dos hijos. Según su hermana, 
que habló públicamente en el momento de la convulsión de la mujer, 
sufrió una depresión que la llevó a un estado de indigencia en un mu-
nicipio costero del golfo de Morrosquillo: “Pasaba sus días desubica-
da, no sabía qué hacer con su vida”, afirmaba su hermana.

Mireya, convulsionaba en el suelo con sus ojos desorbitados y ex-
clamando palabras incomprensibles para todos los presentes. El pastor 
le pidió a su esposo que la sostuviera de pie para hacer la liberación, 
pues, según él, la mujer tenía un “demonio de brujería”. Alguien la ha-
bía embrujado, según él, “muy seguramente con una sopa que bebió en 
ese pueblo”. Su hermana tomó la palabra atribuyendo ese “embrujo” 
a personas externas a su familia, que buscaban hacerle daño a su her-
mana y separarlas. Esta seguía convulsionando hasta que la afectada 
se calmó y se levantó llorando. El pastor declaró que la “liberación” y 
“sanación” de Mireya había culminado, esta se levantó y volvió a un 
estado de conciencia. Su hermana, con quien tiene conflictos, se bajó 
de la tarima y volvió a su lugar en la plaza. No hubo ningún abrazo ni 
expresión de afecto entre ellas después de este momento. Su hermana 
actuó como una “mensajera” del “testimonio de vida” de Mireya, esta 
última sería quien expresaría sus problemas corporalmente.

En la vida diaria, las dos hermanas tienen momentos de encuentro, 
viven la una frente a la otra. Se hablan, pero Mireya vocifera sobre sus 
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problemas y angustias en varios momentos del día. A veces, las expresa 
en forma de chiste y su hermana le replica con otro. La tensión nunca 
es explícita. Por eso, considero que la convulsión y su posterior “libe-
ración” se pueden entender como momentos de comunicación abier-
ta de los conflictos individuales, esta vez en un contexto abierto, pero 
encubierto en un idioma religioso. La enunciación de la brujería por 
parte del pastor permitió denunciar la acción causada por gente exter-
na a la familia e, incluso, a la isla: “eso fue una sopa que le dieron en 
ese pueblo”, dijo el pastor. La hermana de Mireya se acogió a esta de-
nuncia afirmando que “las querían separar”. No hubo confrontación 
personal, pero el idioma de la brujería sirvió para poner en evidencia 
lo que permanece tácito en la relación y mostrar su lado conflictivo.

La convulsión es un evento común en el culto evangélico. Si nos 
ceñimos a las descripciones que hacen varios investigadores al res-
pecto, la llamada posesión se manifiesta con los mismos signos, así lo 
muestra Salas (1998):

Los poseídos atraviesan situaciones difíciles, cuando los demonios 

tercos y resistentes se aferran al cuerpo y se niegan a desalojar-

lo. En esta lucha tenaz dejan oír su voz —débil— a través de la 

garganta del poseído alegando ser dueños de este cuerpo, con un 

rostro también desfigurado con rictus deformantes y ojos desor-

bitados, que dramatizan la situación del terror, el cuerpo del po-

seído arrodillado o acostado en el suelo entabla una lucha feroz 

contra el mal. (p. 27)

No existe, entonces, una innovación en la expresión de “posesión”. Pero 
en Santa Cruz del Islote ese tipo de sucesos concentran la atención de 
toda la población en un momento. La reacción posterior, en la que se 
vuelve a la normalidad después de un suceso de estos, muestra la enorme 
capacidad de los isleños para pasar de lo “extraordinario” a lo “ordi-
nario” en fracciones de segundo. Y pienso que esa conducta se relacio-
na con el desarrollo de competencias para convivir en una isla exigua.

En un contexto en que los espacios no están del todo separados 
ni cercados por límites visibles, donde es difícil “encerrarse”, la cere-
monia condensa y cubre temporalmente a la gente en un contexto ri-
tual. Sirve como dispositivo para dramatizar y crear la conflictividad. 
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Cuando se termina, en lugar de confrontación, lo que ocurre es una 
dispersión y un regreso a la cotidianidad: la gente que convulsionó 
o expuso su testimonio regresa a su casa sin alteraciones, cena, de-
parte con los vecinos, no se evidencian juicios morales en torno a su 
comportamiento. En el plano de la confrontación entre Gustavo y su 
hermana, ocurre algo similar. Pero esta vez no es el momento de la li-
beración sino del “testimonio”.

El testimonio de Gustavo y su hermana
En un momento de un culto en la plaza, Gustavo aprovechó el espa-
cio de los testimonios, en que las personas se ponen de pie en la tari-
ma a contar historias de vida superadas, según ellos, “gracias al poder 
de Cristo”. Gustavo, que había navegado en la noche desde su finca 
en isla Tintipán con la única intención de asistir al culto, pidió que lo 
dejaran intervenir en el momento del testimonio: “Todos aquí saben 
por lo que yo he pasado, yo era un hombre próspero, no le pedía nada 
a nadie”, comenzó a decir. La gente le ponía atención y las personas 
aún cercanas a él le respondían: “¡Amén!”. Proseguía exclamando: 
“Yo perdí todo, y hay gente que me quiere hacer daño… pero, cuan-
do acepté al Señor en mi corazón, me salvé”.

En el testimonio Gustavo, aprovechó para recordarles a los pre-
sentes aspectos de su historia que se rumoraban y que nunca se ha-
bían aclarado públicamente. Fue una especie de reclamo público por 
todos los problemas que tuvo con las personas, deudas no pagas, ma-
trimonios fallidos y negocios prósperos que cayeron en la quiebra. El 
testimonio no reviste mayor complejidad: el pasado y la salvación son 
los referentes comunes en estos momentos. Pero para Gustavo esa fue 
la única oportunidad para recordarle a la gente sus problemas, to-
mar una posición de víctima y ser escuchado abiertamente. Las acu-
saciones del daño que otras personas le causan a la víctima son luego 
explicadas como actos de brujería. Una de las prácticas que me des-
cribieron en una conversación es el robo y posterior enterramiento de 
la ropa en el cementerio, que queda ubicado en isla Tintipán. El fin es 
que la persona se adelgace y se debilite progresivamente. Comparados 
con otros terrenos y estudios, estos actos tienen consecuencias dra-
máticas, pero menos trágicas, comparadas con la muerte (véanse, por 
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ejemplo, Favret-Saada, 1977; Stoll, 2014). La envidia como argumento 
de la desgracia de Gustavo impulsó actos de brujería que progresiva-
mente lo perjudicaron económicamente.

Acto seguido, su hermana, quien hace parte de la facción polí-
tica contraria, subió a la tarima y sin mencionar nombres denunció 
que había sido víctima de un acto que calificó como “suciedad”, for-
ma local de llamar la brujería: encontró en la puerta de su negocio 
un muñeco negro atravesado por alfileres. Días antes de este even-
to, había tenido que desocupar la casa donde tenía el negocio, pues 
pertenecía a su hermano y contrincante. Contaba que en el instante 
del suceso se aferró a la Biblia y desde ahí “se siente protegida por 
Cristo”. Aclaró que “nada ni nadie puede contra el poder de Cristo” 
y que “podrán intentar hacerle daño”, pero está “bendecida”. En su 
testimonio, comenzó por la evocación clara de un supuesto “malefi-
cio”. Como se relacionaba con el espacio disputado con su hermano, 
todos inferimos que indirectamente lo acusó. Gustavo solo escucha-
ba desde una silla en la esquina de la plaza y no musitó palabra. Su 
hermana descendió de la tarima y se acomodó entre el público atenta 
a un nuevo testimonio.

La palabra y la alabanza: aplacar ánimos
Luego de estos momentos en los que la atención se concentró en la 
liberación y el testimonio, el pastor aplacó los ánimos mediante una 
frase denominada “la palabra” en la cual ofreció un discurso relativo 
a un pasaje bíblico. Asimismo, rechazó las acusaciones de brujería con-
tra él que le habían llegado por algunos rumores. Afirmaba que “en el 
pasado era brujo porque su abuela es haitiana”; cabe decir que para 
muchos isleños Haití es la representación del lugar “más negro y lleno 
de brujería”, junto con el Chocó en la Costa Pacífica. Por eso, el hecho 
de comparar su pasado brujo “haitiano” con su presente de “bendi-
ción” le otorgaba legitimidad.

Más allá de la palabra del pastor, ese momento propicia cambios 
en el lenguaje y en el discurso que ayudan también a aplacar las ten-
siones de la liberación y el testimonio. Quien introduce la palabra es 
el profeta o pastor secundario. Comienza hablando a la velocidad de 
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un narrador de fútbol colombiano105 y evoca sensaciones como “una 
brisa fresca que entra en la isla”. Considero que es una forma de pro-
vocar una impresión “instantánea” para que la gente crea que “algo 
está pasando” en el momento mismo de la narración, como lo ilustra el 
siguiente aparte: “¡Se siente una brisa fresca! ¡Es la entrada del Espíritu 
Santo! ¡Llegó! ¡Se metió! ¡Se metió Cristo en el islote! ¡Fuera la bru-
jería, fuera la idolatría! ¡Sopla, sopla Espíritu Santo en el islote!”106.

Ahora bien, los narradores de fútbol describen cada movimien-
to del partido, en el instante mismo de su desarrollo, claro está, esos 
momentos son visibles para los espectadores. En el caso del profeta 
Reinel, la narración se basa en las sensaciones, como las subrayadas 
en el pasaje. Pero, en los dos casos, existe el común denominador de 
la superposición entre la enunciación y el evento narrado.

Es entonces el momento de la “realización dramática” consistente 
en la necesidad de comunicar en el momento mismo de la interacción 
las intenciones que quiere transmitir el actor, y así lograr que sus ac-
tos tengan un efecto entre el público. Además de comunicar (corpo-
ral o verbalmente) sus intenciones, el actor debe expresarlas “en una 
fracción de segundo” (Goffman, 1973, p. 36). En este proceso, el pas-
tor evita el espacio de reflexión sobre la certitud de sus acciones. Esta 
circunstancia tiene dos efectos: por un lado, le otorga un carácter de 
legitimidad a su actuación, por otro, la reviste de una mayor efectivi-
dad frente al ritual católico: en la narración del profeta, apela a una 
temporalidad que combina la inmediatez del milagro (una brisa fresca) 
y la transformación de la experiencia individual y colectiva.

Así, con la narración del profeta Reinel, la intención parece ser 
persuadir al público sobre la “certitud” de las distintas sensaciones 
que evocan la “entrada del Espíritu Santo”. Esta construcción de 

105	En Colombia, la forma de narrar los partidos de fútbol se identifica por 
la velocidad que aplican los locutores a sus palabras que permite contar la 
experiencia al mismo tiempo que está siendo vivida. Así, podemos hacer un 
paralelo entre esta experiencia y la narración del profeta Reinel.

106	En algunos casos, comienza a hablar en lenguas (glosolalia) en medio de esta 
narración.
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sensaciones por medio de las palabras del pastor y el profeta no solo es 
perceptible por medio de esta narración, sino también en otros momen-
tos en los que el pastor Juan Gabriel declara la presencia de demonios, 
señalándolos con el dedo para que “la gente los pueda ver” y emitiendo 
frases como “¡Yo sé que ustedes están viendo lo que yo estoy viendo!”. 
En esos momentos, también se llama a personas enfermas para “curar-
las” del dolor de estómago, de un quiste en el ovario, de la migraña, 
mediante la imposición de las manos del pastor en la cabeza en tanto 
este emite un discurso en el que llama a la sanación de esa persona.

Al principio y al final del culto, existe un momento llamado “la 
alabanza”, es el momento de protagonismo del profeta secundario. 
Indica a los encargados de la música activar las pistas de sus canciones 
para abrirle paso a su concierto. El profeta declara haber sido “llama-
do por Cristo” para salir del mundo de drogas en el cual se sumergió. 
Decidió, entonces, utilizar su talento como cantante de champeta, que 
antes cantaba en “el mundo”107, para “adorar a Cristo”. Los partici-
pantes más activos en este momento son los niños, quienes, ubicados 
al frente de la tarima, entonan con euforia sus canciones. La influen-
cia de estas melodías no se limita al culto, sino que los niños y grandes 
cantan las alabanzas y las circulan en varios equipos de sonido duran-
te el tiempo que el pastor está allí.

La alabanza es un momento marcado por la puesta en escena de 
las habilidades para el canto y el baile que, incluso, se expresan indi-
vidualmente, cuando el profeta, considerado un “excelente bailarín”, 
llama a los “mejores bailarines de la isla” a subir a la tarima a la ma-
nera de un concurso animado por el público. Las competencias para 
el baile son un elemento presente en varios contextos de la vida social 
isleña y constituyen habilidades que hacen parte de la constelación de 
elementos relacionados con la reputación individual. El papel de la 
alabanza es poner en escena la capacidad histriónica del profeta y de 
los presentes, es un momento en el que se olvidan las tensiones de los 
momentos de liberación.

107	Para los evangélicos, el mundo representa el espacio externo a Cristo, es decir, 
a la moral cristiana, que excluye de su esfera aspectos como la bebida y la 
fiesta (Baubérot, 1990).
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Los pastores mencionados tienen aún una gran influencia entre 
los isleños. Pienso que gran parte de su éxito se debe a su estilo. El uso 
de la champeta y la incursión en la vida cotidiana de los isleños hacen 
que la gente sienta cercanía. En los momentos de su estadía, varias per-
sonas acuden a ellos solo para escuchar los chistes del pastor: la inte-
racción diurna y por fuera del ritual se basa en el humor. Su estancia 
cataliza ciertos conflictos y actúa como “líder” en la resolución de los 
que puedan surgir. Durante una semana o dos, los lugareños concen-
tran su atención en una figura, aunque esta no es necesariamente una 
representación de autoridad, sí se considera embestido de facultades 
para aconsejar, sanar y calmar las tensiones latentes.

De gallera a iglesia
La influencia de los pastores se prolongó mediante material evangélico: 
discos compactos con más alabanzas, películas que relataban testimo-
nios sobre conversiones y milagros, biblias y cartillas con contenido 
evangélico. Con el tiempo, los signos de devoción se aplacaban hasta 
que regresaban ellos o un nuevo pastor.

Después de su partida, llegaron de forma esporádica otros pas-
tores, como una pareja proveniente de Montería (Córdoba), que de-
cían ser representantes del Movimiento Misionero Mundial (mmm). 
Conocieron la isla por medio de un pastor que había ido a isla Múcura 
y desde ahí divisó Santa Cruz del Islote, que, al verlo, concluyó que 
“necesitaba de Dios por ser tan pobre y pequeña”, así que envió a dos 
de sus ayudantes a evangelizar la isla. Con el tiempo, tomaron una de 
las galleras como iglesia hasta hoy día. Ahora le pagan un arriendo 
mensual al dueño de una de las galleras para que les fuera prestada 
con el fin de oficiar el culto evangélico en las noches. A finales de 2010, 
esta pareja estaba instalada casi definitivamente en la isla (figura 31).

Esta ceremonia era poco concurrida y siempre asistían las mismas 
personas. Con el paso del tiempo, los devotos comenzaron a criticar 
a sus pastores y a quienes iban como personas que contaban infiden-
cias de otros en la isla. Al no llevarse a cabo en un lugar abierto como 
la plaza, donde todos los pormenores se conocían, el cambio de lugar 
a la gallera implicó un giro en la percepción de los isleños frente a la 
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doctrina y también frente a los pastores. Como no eran visibles las 
acciones para todos, se sospechaba que en la gallera la gente contaba 
aspectos de la vida de sus vecinos. El culto perdió su lugar como es-
pacio de expresión de los conflictos latentes en un idioma religioso. 
Pasó a ser un ritual cotidiano, pero con una menor acogida que el de 
los pastores Juan Gabriel y su “profeta”.

Los pastores del mmm tenían, además, otro estilo: no cantaban champe-
ta ni ponían a prueba las capacidades histriónicas de la gente. Además, 
dormían en isla Tintipán y tenían un contacto menor con la gente que 
sus predecesores. Juan Gabriel y su profeta volvieron por periodos y 
en cada llegada reactivaron el espacio de la plaza con la misma diná-
mica descrita. Entraron en una cierta competencia con los pastores de 
la gallera, sin embargo, estos últimos se instalaron, aunque actualmen-
te la asistencia a su culto sigue siendo limitada.

Figura 32. Culto del Movimiento Misionero Mundial (mmm) en la gallera

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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Los nuevos pastores permanentes organizaban espacios de reflexión 
aparte de los cultos. Uno de ellos se llamaba el “ayuno” y comenzaba 
a las cinco de la mañana. Congregaba al pastor con un grupo de mu-
jeres en un proceso de conversión, para hablar de aspectos sobre cómo 
comportarse frente a los rumores de los demás, cómo distinguir los 
“falsos” de los “verdaderos profetas” y cómo manejar las críticas de 
la demás gente frente a su propio proceso de conversión. Pocas muje-
res asistían a las reuniones, unas se quejaban de que sus vecinos y pa-
rientes pusieran en tela de juicio su conversión. Mireya, la mujer que 
convulsionó en el culto, afirmó que la gente la juzgaba al verla ahora 
tan devota, pues, como tuvo un pasado de muchas dificultades, todos 
pensaban que antes era una persona cizañera o perversa: “Cuando la 
gente me ve cantar aquí, muchos me dicen, pero yo no les paro bolas: 
Que quien me ve y lo que soy. Entonces, yo les digo: Hablen lo que 
hablen, Cristo a mí me ha perdonado”. Si antes de convertirse a la re-
ligión evangélica Mireya reaccionaba por varias vías, el humor, la ha-
bladuría, vociferando y, a veces, confrontándose directamente, ahora 
frente a los comentarios el idioma religioso le había dado una nueva 
herramienta relacional: el discurso de la “salvación” frente a un “pa-
sado lleno de oscuridad”.

En el ayuno, las mujeres advertían que, aunque eran muy devotas 
y les gustaba bailar con una “alabanza”, existían personas fanáticas 
que exageraban su devoción juzgando a quien no fuera a los cultos. 
Decía la hermana de Gustavo que un sobrino de ella se había “calen-
tado porque la gente no iba al culto; pero yo he analizado y creo que 
él sufre de fanatismo, y yo le digo: El pastor dice que no podemos obli-
gar a nadie a ir al culto, porque una cosa es el fanatismo y la otra que 
queramos hacer las cosas de corazón”. El logro era convertirse, pero 
no llegar al extremo de exagerar su devoción. Argumentaban que el 
“amor a Cristo se demostraba” individualmente.

El pastor respondía a estas preocupaciones con consejos sobre 
cómo lidiar con quienes juzgan la devoción y con los que la exageran. 
Leía pasajes de la Biblia, pero las mujeres interrumpían contando he-
chos puntuales sobre gente “muy fanática” o “poco devota” de la isla. 
Parece como si el pastor fuera una presencia que les permitía hablar 
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de otros sin necesidad de sentir que estaban contando un “chisme”. 
Si el culto realizado por los primeros pastores en la plaza condensaba 
los conflictos con un idioma religioso, las pequeñas reuniones que or-
ganizaba el nuevo pastor les permitía expresar molestias frente a sus 
vecinos y parientes bajo el mismo idioma.

La descripción y el análisis de la presencia evangélica hacen emer-
ger distintos aspectos de la gestión de los conflictos entre parientes y 
facciones en Santa Cruz del Islote. Es claro que existe una fragmenta-
ción y conflictos históricos muy profundos entre dos sectores. Al mis-
mo tiempo, en el culto afloraron historias individuales. Ambos tipos 
de conflicto están siempre latentes y tienen como uno de sus motores 
la envidia. La reacción después de los cultos, entre el silencio, la in-
diferencia, el rumor, el humor y la calma aparente, se puede entender 
como estrategias locales para convivir entre parientes. Para que esto 
ocurra, en su vida cotidiana las personas deben sostener un equilibrio 
relacional: no suele haber confrontaciones directas sino encubiertas; 
un cristiano no debe pasar los límites de su devoción porque será con-
siderado “fanático”, esto implica no juzgar a quienes no van a misa y 
“adorar individualmente a Cristo”.

Varios isleños siguieron celebrando y adorando a sus santos de de-
voción, al mismo tiempo que acudían al culto evangélico. Otros, más 
radicales como Marciana, abandonaron a sus santos y dejaron de ir 
a misa. Esto afectó ciertos contextos de la vida isleña, como el culto 
a los muertos, caracterizado en Santa Cruz del Islote por la novena 
católica. Marciana hacía las veces de rezandera108, y antes de conver-
tirse a la corriente evangélica y cuando se acentuó su nueva devoción, 
no quiso rezar más. Tras un fallecimiento la buscaban insistentemen-
te en su casa, se negó hasta el punto de cerrar su puerta alegando que 
ya no era “idólatra de imágenes ni de santos”. Y ante la presión tuvo 
que acceder a regañadientes. Resignada, se encargó de rezar la nove-
na, después se puso de pie en la puerta de su casa y dijo: “Ya no rezo 
nunca más”. A pesar de esto, sigue asistiendo a las fiestas patronales 

108	La persona encargada de dirigir la oración de la novena en la velación del 
muerto.
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en torno de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen, o las sigue con 
alegría desde su casa.

La influencia de los pastores no conllevó la creación de una “co-
munidad evangélica”, solo algunos cuantos se han convertido y convi-
ven los dos tipos de expresiones. Se puede decir que la convivencia de 
las dos doctrinas se halla en los alcances y límites de la acción ritual 
evangélica, donde se dramatiza y refuerza la conflictividad y sucede 
una catarsis colectiva. Sin embargo, este tiene sus límites en referen-
cias católicas, como el culto a los muertos o a los santos, que no en-
cuentran asidero en la doctrina evangélica.

El ritual asociado a la religiosidad popular y el ritual evangélico 
expresan formas distintas de convivencia en medio de la exigüidad. La 
celebración colectiva de las fiestas patronales contrasta con el papel 
del culto evangélico como espacio en el que se recrean los conflictos, 
entre ellos, los que causa “la envidia”. Ahora bien, existen otras for-
mas de cohesión que no se asocian al encuentro religioso ni festivo. En 
la esfera cotidiana, emergen redes y anclajes en los lazos que se tejen 
en torno a la preparación, la distribución y el consumo de la comida.

“Ligar el pescado”, ligar a la gente: 
la distribución y el consumo de la 
comida como forjadores de lazos

La “liga” es un término polisémico en la Costa Caribe: designa la 
proteína del plato de comida o una pequeña cantidad de dinero para 
complementar el sustento del día. En algunos estudios sobre socieda-
des pesqueras de la Costa Caribe (Durán Bernal, 2006; Márquez Pérez, 
2014), se plantean los significados y las prácticas asociadas a esta no-
ción, muy similares a las que ocurren en el contexto isleño. La “liga” 
determina, en gran parte, las medidas de consumo y circulación eco-
nómica en este tipo de poblaciones. Para Durán Bernal (2006, p. 44), 
existen varios elementos que la definen, entre ellos, se encuentran el 
azar y el corto plazo. En Santa Cruz del Islote, el primero se relaciona 
con las condiciones climáticas y las fluctuaciones del turismo: si hace 
un buen tiempo y las condiciones marítimas lo permiten, será posible 
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conseguir pescado para vender y comer. Asimismo, si una persona tra-
baja en la industria turística y consigue una buena propina, significa 
que tendrá dinero suficiente para comprar la comida del día y, tal vez, 
gastarlo en juegos de azar, como el bingo o el dominó o las cartas. El 
segundo elemento se orienta a la temporalidad del gasto, pues el dine-
ro obtenido se gasta en poco tiempo y no se ahorra.

En Santa Cruz del Islote, el hombre es el responsable de buscar 
la “liga” para el sustento diario. En cambio, la mujer se encargará de 
comprar y preparar con ese dinero el complemento para “ligar” el 
pescado, lo cual implica conseguir el arroz, la yuca y el plátano como 
complemento del plato. Así, hombre y mujer son interdependientes 
en cuanto a alimentación se refiere: si el hombre no consigue la “liga” 
del día, la mujer no podrá ni comprar los ingredientes para preparar-
lo ni asegurar la comida para su familia. Esta mutua dependencia de-
fine, en gran parte, la relación y el rol que cada cocinera tiene frente 
a los hombres que atiende. Si el esposo, primo o sobrino le asegura 
una porción de “liga”, ya sea pescado, carne roja o pollo, la mujer lo 
retribuye con la preparación de la comida. Es usual que los hombres 
circulen entre otras casas para comer donde otras mujeres con quienes 
no necesariamente comparten un techo.

El sitio donde se come es independiente del lugar109 donde se pre-
paran los alimentos. La familia no se reúne en torno de una mesa para 
consumir los alimentos y, por ende, comer es un acto independiente y, 
en general, individual. Los esposos no necesariamente comen juntos 
ni al mismo tiempo. La prole, una vez recibe los alimentos, se disper-
sa con su plato propio a una esquina de la casa o donde un vecino. Es 
más, la soledad es algo que se busca y se privilegia en el momento de 
comer, y esto ocurre más en el caso masculino que en el femenino. Si 
existe una muestra eventual de “comunión” en torno al consumo ali-
mentario en la vida cotidiana, se crea alrededor de un grupo de muje-
res: las madres con sus hijas y nietas juntan sillas para comer al mismo 
tiempo que conversan. Pero existen raros momentos de comensalidad. 

109	Esta frase se basa en una observación similar en Goody (1982) en Gonja (Ghana) 
donde “la unidad de consumo es diferente de aquella en la que se come (the 
eating group).
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En las fiestas, la gente se reúne de forma más frecuente en torno de la 
bebida que de la comida.

Así, la cohesión que caracteriza al grupo doméstico en las casas, 
los patios y los barrios se opone a la dispersión vivida alrededor del 
consumo de la comida. La etnografía de la preparación, consumo y 
distribución deja entrever una forma de crear lazos de identificación. 
Antes de describir y analizar tales relaciones, es necesario entender la 
configuración de los “fogones”, lugares principales de la preparación 
de alimentos.

“Lo que come uno lo comen todos”
El fogón de leña es el lugar principal del patio, este se cubre con una 
enramada para proteger el fuego y se apoya sobre una base de madera. 
Desde las seis hasta las once de la mañana, y luego desde las tres hasta 
que cae la tarde, las mujeres se congregan para preparar los platos del 
día. Usualmente, en Santa Cruz del Islote se privilegian el desayuno y 
la cena. El almuerzo no tiene mucha trascendencia y esto puede deber-
se a varias razones. Por un lado, los pescadores que proveen la “liga” 
comienzan a llegar a mediodía con el pescado que se cocina para el 
consumo doméstico, así que las mujeres están supeditadas a su regre-
so para obtener los ingredientes. Por el otro, a esa hora se presenta el 
pico de “fogaje” o calor intenso, no sopla la brisa, y la preparación de 
los alimentos se dificulta. El hecho de no consumir alimentos al medio-
día se expresa con la frase “embolatar el almuerzo”. Esta es la única 
comida del día que los isleños evaden, excepto en el caso de los niños 
pequeños que siempre comen tres veces al día (figura 33).

Después del mediodía cuando las mujeres reciben el dinero nece-
sario para comprar el arroz o el aceite, víveres que se venden al detal: 
“doscientos pesos de aceite”, “quinientos pesos de arroz”, “un poqui-
to de sal”, son las cantidades que los tenderos les ofrecen a las com-
pradoras de la isla. La leña para la combustión se obtiene gracias a 
don René, un anciano que, junto con su mujer, se encarga de ir todas 
las mañanas al “monte”, isla Tintipán, para cortar madera y luego los 
dos regresan en una canoa para venderla en Santa Cruz del Islote. Por 
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eso, a la hora de encender los fogones, varias madres, “tías”, hijas e, 
incluso, niñas pequeñas, se congregan en su casa, donde compran “mil 
pesos de leña” que corresponde a un número determinado de “palos”, 
forma en que se nombra los troncos de árboles y arbustos.

El funcionamiento del fogón requiere un proceso de planeación, desde 
la obtención de la leña, pasando por el proceso de combustión. Este 
último, a veces, se dificulta en temporadas de lluvia y de vientos, en 
especial octubre y noviembre, debido a la humedad y la incomodidad 
que causa la lluvia. Entretanto, en la temporada seca, el sol y el vien-
to del norte propician la brisa que abriga la isla en horas de la tarde: 
es ahora el tiempo privilegiado para avivar el fuego y preparar los ali-
mentos sin grandes tantos tropiezos climáticos.

En torno de los fogones, se congregan niñas pequeñas y mujeres 
jóvenes que circulan entre estos y las tiendas comprando ingredientes, 
así como llevando platos a otras casas diferentes de la materna. Algunos 
hombres merodean por estos lugares, en especial en las mañanas. De 

Figura 33. Mujeres cocinando en un fogón compartido

Fuente: fotografía de Lina Vanegas.
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hecho, el desayuno se caracteriza por la venta de preparaciones y pla-
tos hechos por algunas mujeres de la isla: “Tráeme una carimañola de 
donde Rosa” o “Voy a comprar una arepa de huevo donde la Ñata” 
son frases que indican los lugares que los hombres, y algunas muje-
res, buscan para comprar el desayuno. Las cocineras que venden las 
preparaciones se rotan entre ellas los días asignados a cada producto 
para no crear una competencia, así, si un día una hace empanadas, la 
otra se encargará de elaborar carimañolas. El universo culinario fe-
menino funciona mediante acuerdos que les permiten mantener una 
cierta igualdad frente a su trabajo como cocineras.

En la mayoría de los casos, el desayuno se compone de pedazos 
de pescado frito que sobraron de la comida de la noche anterior, plá-
tano verde “sancochao” (cocinado al vapor) y arroz. Cuando se tie-
ne la oportunidad, se consumen proteínas animales distintas, como la 
carne de cerdos que se crían en los patios. La comida de la mañana 
es copiosa y su preparación activa los fogones, cuyo fuego provoca 
una humareda colectiva matutina que cubre toda la isla. La comida 
de la tarde o cena es más generosa, incluye porciones más grandes de 
pescado. A veces, se consumen sopas o “sancocho de pescao” que, se 
considera, refrescan por el mismo vapor que produce.

El pescado es la proteína cotidiana, se valora de acuerdo con la 
especie, una de las más apetecidas es el ronco y una de las más despre-
ciadas es la Isabelita. Eventualmente, alguien tiene la fortuna de atra-
par una langosta o una cangreja para comer en la isla, y su consumo 
se percibe como un privilegio, pues son las especies mejor pagas en 
el mercado. En ese caso, es usual que sea el mismo buzo que la pescó 
quien la cocina. Si sobra una parte, la distribuye entre sus parientes y 
algunos amigos.

Las proteínas más escasas, como la carne de gallina y bovinos, 
dependen del comercio itinerante que llega en “chalupas” a la isla. La 
pulpa de la tortuga se considera un lujo, pues la especie está en ex-
tinción. En cambio, los tiempos de escasez aumentan el consumo de 
carbohidratos y la preparación de bienestarina, una harina que sirve 
como complemento alimenticio proporcionado por el Estado para nu-
trir a los niños.
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***
Al contrario de lo que ocurre en otras sociedades, como la isla de 
Providencia donde la comida es un indicativo de las diferencias en-
tre clases altas y clases bajas (Wilson, 2004, p. 271), en Santa Cruz del 
Islote las diferencias de la dieta entre familias dependen menos del es-
tatus económico y más de la escasez de pescado y de la fluctuación 
del turismo. La cohesión entre parientes se expresa en actos solidarios 
ante la penuria. La distinción social o el prestigio no se cristalizan en 
la comida cotidiana. Es más, en el momento de obtener un producto 
de difícil consecución en la isla, es una obligación implícita compar-
tirlo. Es difícil ver que alguien coma un pan sin compartirlo, tome una 
botella de gaseosa sin distribuirla entre sus hijos y algunos parientes 
o si atrapó una langosta no intente, por lo menos, repartir pequeñas 
porciones con las personas más cercanas. De lo contrario, la persona 
será tildada de mezquina o egoísta.

Los alimentos preparados son mediadores de lazos entre parientes.  
Los fogones pueden pensarse como los nodos que unen las redes crea-
das por el intercambio. Para entender cómo funcionan, es necesario 
antes dar cuenta de su distribución espacial y de las mujeres que “ad-
ministrar” su uso.

Los hilos que teje la comida
El olor de la leña y la humareda que desprenden los fogones anuncian 
que comienza la hora de las comidas. Las madres y mujeres mayores, 
algo atareadas, tratan de leer la dirección de la brisa para avivar el 
fuego. Antes, se ha preparado el carbohidrato que “liga” el pescado: 
los plátanos están pelados, el arroz listo, el fríjol desvainado, el coco 
rallado. El pescado ha sido escamado previamente. Es en ese preciso 
momento en el que los alimentos que se obtienen durante el día pasan 
a su estado cocido.

Varias mujeres suelen compartir un solo fogón y, en los casos más 
raros, tienen uno propio, como Marciana, mi anfitriona. Ella cocina 
sola en su propio patio, entretanto, los otros congregan a varias muje-
res. Además del mencionado, en el barrio Pueblito se encuentra el fogón 



201

La comunidad, la “liga” y la envidia

de la prole de la “tía” Aída Castillo con el señor Luis de Hoyos. Sus hi-
jas, nueras y nietas comparten un solo lugar de cocción de alimentos. 
En el barrio Villa Rosita, el fogón corresponde a la abuela materna de 
la familia De Hoyos-Hidalgo. Carmen es su propietaria y comparte 
el espacio con una nuera y su hija mayor. En el barrio Pasacorriendo, 
está el fogón que pertenece a Lineys, de la familia Morelos-Julio. Por 
último, el fogón de las hermanas Berrío, madres jóvenes que compar-
ten una misma zona de cocina y lavado en la casa, pues no tienen ac-
ceso al patio por encontrarse en el centro de la isla. Estos funcionan 
como anclajes que por medio de la comida sujetan los hilos de las 
mujeres con parientes dispersos en otras zonas de la isla. La dinámica 
presenta dos modalidades: la circulación de gente para comer en un 
fogón determinado y la distribución de la comida hacia lugares dis-
tintos del doméstico.

La comida sirve de lazo para unir a tíos maternos con sobrinas, 
primos segundos y terceros, primos cruzados patrilaterales o hermanos 
por vía paterna. Asimismo, “liga” a las cocineras con sus parientes de 
otras partes, pero también vincula esposos y madres-hijos que comen 
separados. De hecho, además de ser un lazo entre parientes “distan-
tes” genealógica y espacialmente, es un hilo que mantiene unida a la 
mujer con los suyos.

La circulación de gente a comer en otros fogones se manifiesta 
de varias formas. Es usual que un hombre llegue de su faena de pes-
ca o de su jornada de trabajo, se “endulce” o bañe, y salga de su casa 
para ir a comer en otra. Algunas mujeres entre los 20 y los 30 años, 
que tienen hijos de brazos o no son madres, se mueven a lugares pri-
vilegiados de comida en fogones diferentes de los del patio materno. 
Entretanto, la circulación de comida como lazo de identificación en-
tre la gente se observa cuando la mujer que cocina, con ayuda de sus 
hijas y nietas, distribuye platos entre los niños de su entorno con in-
dicaciones que enuncian el nombre y el lugar donde se encuentra en 
ese momento el destinatario, como “Llévale a tu tío que está donde 
Elida” o “Llévale a tu papá que está donde Chepe”. Estos vínculos es-
tán asociados a espacios e individuos precisos y pueden ilustrarse con 
algunos casos precisos.
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Afianzar los vínculos entre parientes 
y crear o actualizar alianzas

El tío materno

Carlos110 vive en inmediaciones del barrio El Oasis en una pequeña 
habitación que le quedó como herencia en la casa de sus padres falleci-
dos. Comparte el calce con dos de sus hermanos. Fabiola es la herma-
na de Carlos, y aunque tienen buenas relaciones, prefiere no comer del 
fogón donde cocina su hermana. Sale todas las noches a comer donde 
su sobrina Liliana, hija de otra de sus hermanas. Esta última vive en 
otro barrio, Pasacorriendo, donde su esposo heredó un pedazo de te-
rreno. Juvenal arguye que “le gusta” ir a comer donde su sobrina por-
que “allí la pasa bien”, “porque se encuentra con su gente” y uno de 
sus compadres, tío paterno de Liliana, vive en ese barrio.

Más allá de los argumentos de Carlos para justificar su movimien-
to entre casa y fogón, en la voz de sus vecinos y parientes, surgen otras 
explicaciones. Algunos aducen que, aunque este tiene a su esposa en 
Cartagena, se define como un “hombre solo”, pues “no tiene una mu-
jer que le cocine”. Por otro lado, su hermana Fabiola tiene cinco hijos 
a los que alimentar. Aunque algunos son mayores y la ayudan, Carlos 
se considera a él mismo una carga para Fabiola, excepto las raras ve-
ces que él mismo lleva la “liga” para su consumo. Como él no pesca, 
le es difícil conseguir el pescado para la cena, pero, para compensar a 
su sobrina, lo compra donde su compadre, propietario de una de las 
compraventas de la isla.

Varios elementos emergen de estas diversas razones expuestas. 
Los argumentos de Carlos son sentimentales, los de sus coterráneos y 
parientes son pragmáticos. El acto de cocinar para alguien tiene una 
carga sentimental, porque la comida está cargada de significado: la 
cocción implica un trabajo previo de la mujer que se plasma en la ges-
tión del fogón. Cada una tiene su estilo de cocina, imprime su sello a 

110	Algunos nombres han sido cambiados por confidencialidad de las personas 
que hacen parte de este estudio.
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las preparaciones y, en cierto sentido, la comida expresa un rasgo de 
su personalidad. Recibir un plato, por tanto, satisface el deseo de re-
conocimiento de quien lo cocina. Por su parte, Carlos no ahorra co-
mentarios sobre el cariño que profesa a su hermana, madre de Liliana 
y a esta última. Reconoce que una forma de retribuir sus atenciones 
es aceptar su invitación cotidiana e implícita, no sin antes conseguir 
la “liga” para él. Incluso, a veces, ofrece más víveres para compartir 
con el resto de la familia. Se puede aventurar una conclusión sencilla: 
Carlos y su sobrina tienen una relación de reciprocidad que no está 
atada necesariamente a una transacción de bienes y servicios: comi-
da contra su cocción. Liliana cocina porque su tío la retribuye con-
sumiendo de forma cotidiana lo que prepara. En ese sentido, los dos 
están respondiendo a una relación de respeto y cortesía mutua. Según 
Mauss (2007), “cuando se entregan y se reciben cosas, se estan entre-
gando ‘respetos’ o más bien ‘cortesías’” (p. 177).

Llevando el análisis al campo socioespacial, el don que articula 
la cocción de la mujer con el consumo del hombre se interpreta como 
una forma de ensanchar el espacio de relaciones internas y crear lazos 
de identificación mutua. El anclaje representado en el espacio domés-
tico de Carlos, en este caso el calce que comparte con sus hermanos, 
se vincula a otros: el patio y el fogón de su sobrina.

Así, la comida teje una relación que va más allá del grupo residen-
cial. El hecho de hacer la relación de amistad o familiar sostenible en 
el tiempo fortalece los lazos internos sin que el vínculo entre los dos 
anclajes de rompa. Por su parte, la hermana que convive bajo el mis-
mo techo de Carlos me expresó: “Yo sé que, si Carlos no come en mi 
fogón, no es porque no le guste mi comida”, más bien por aliviar la 
carga alimentaria de su familia y, de paso, evitar conflictos.

Esta constituye una de las tantas estrategias para convivir en Santa 
Cruz del Islote, y expresa ese equilibrio del que debe valerse un indi-
viduo para mantener vínculos de identificación con otros espacios, y 
así regular las tensiones. Si la dinámica de consumo diario constituye 
un intercambio de dones y una forma de afianzar vínculos, en otros 
casos es indicativa de una nueva unión.



204

“De isla en isla”

Marlen y David: los nuevos novios

Un grupo de cinco hermanas entre los 15 y 25 años, que habitan todas 
bajo un mismo techo, pasan sus días haciendo los quehaceres al fren-
te de la vivienda, ya que en el patio de su abuela no tienen mucho es-
pacio. Como están constantemente bajo un estricto control materno, 
sus relaciones con hombres en la isla se restringen a varios encuentros 
clandestinos con la complicidad de sus pares y al envío de mensajes 
escritos que los niños se encargan de entregar.

En Santa Cruz del Islote, las expresiones de cariño entre parejas, 
como besos, abrazos, tomarse de la mano, no se perciben con fre-
cuencia en los espacios comunes. Y la fase incipiente de la relación 
se caracteriza más por la indiferencia deliberada durante el día para 
no despertar sospechas que por el coqueteo explícito. En los juegos 
de conquista, los hombres lanzan cumplidos a las mujeres, pero es-
tas responden con un gesto cómico que indica un cierto rechazo: es-
tiran la boca y dicen: “¡Bah!”. Pero, como me explicaba una vecina: 
“Eso significa que la mujer quedó contenta”. Así, no necesariamente 
se está rechazando el cumplido y el gesto se interpreta por muchos 
como todo lo contrario: un indicio de aceptación. Como las adoles-
centes controladas por sus padres no pueden responder abiertamente 
al coqueteo, estas formas encubiertas son una vía de comunicación 
entre los dos sexos.

No obstante, una de las expresiones explícitas de conquista y, 
más allá de esto, de la creación de una nueva unión es la preparación 
de la comida para un hombre. Para que la relación sea evidente, debe 
haber un vaivén continuo de comida entre uno y el otro. Es el caso 
de Marlen, una de las hermanas mayores del grupo. Durante mi esta-
día apenas comenzaba una relación con David, habitante del barrio 
El Oasis. Primero, le enviaba porciones de comida a su casa y con el 
tiempo comenzó a comer al frente de su casa. Todo ocurría ante los 
ojos de los vecinos y los rumores se acrecentaron hasta que la relación 
se convirtió en una nueva unión de esposos. “Esos ya son maridos”, 
decía una vecina entre la burla y el rumor. Así, la relación entre prepa-
ración y consumo fue el mecanismo que permitió poner en evidencia 
la consolidación de la unión.
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La comida es un mediador y un elemento que revela la creación 
de las uniones. Usualmente, los amantes son descubiertos por el vai-
vén de los platos de comida entre sus respectivos hogares. Es el caso 
de Vicente que recibía todos los días la cena preparada por Marta, una 
mujer recién separada de su marido. La encargada de llevarle el plato 
a su casa era su hija. El vaivén cotidiano de la niña era evidente, pero 
no se comentaba abiertamente. Solo el día en que Marta dejó de co-
cinar para su amante me enteré de que había vuelto con su expareja. 
En este caso, la comida también devela tensiones y rupturas de pare-
ja. La continuidad de este lazo es indicativo para la gente de la soste-
nibilidad de la relación amorosa y contribuye a demarcar los límites y 
el estatus de la unión: la mujer pasa así de novia a “esposa”. Además 
de poner en evidencia la relación ante los demás, esta interacción ac-
tualiza un vínculo.

Circulación de comida entre esposos e hijos
Una dinámica distinta emerge con la circulación de la comida de un 
solo fogón a distintos hombres dispersos. Rocío es quien administra 
el manejo de un fogón en el barrio Villa Rosita. Sus hijos y su espo-
so son buzos consagrados y, en ese sentido, el pescado parece nunca 
faltar en su casa. Cada hijo pesca la “liga” para su propio consumo y 
el esposo pesca para él, Rocío y sus hijas. De vez en cuando, los hijos 
comparten con sus padres, pero lo más importante es asegurarse cada 
uno su propia porción de proteína.

Cuando los hombres de la casa llegan de sus faenas, las hijas ma-
yores ayudan a limpiar el pescado para su cocción. Entretanto, los 
pescadores se bañan y salen de la casa, se dispersan. Uno de ellos se 
desplaza donde su abuela materna que vive en el barrio Pueblito, el 
esposo de Rocío visita a una hija que tuvo con otra mujer fallecida. 
Los más jóvenes, uno de 15 y el otro de 18 años, se van a ver televisión 
en la casa de un vecino de este barrio. Las hijas mujeres de la pareja 
prefieren quedarse en la casa o visitan a sus vecinas después de comer.

Los niños pequeños, entre 5 y 10 años que abundan en la casa, co-
rretean hasta que llega la hora de repartir la comida. De repente, Rocío 
grita el nombre de algún pequeño y le pide el favor de que le lleve el 
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plato de comida a alguno de los hombres dispersos. Es usual que las 
mujeres conozcan la ubicación de sus esposos e hijos, pues en una isla 
pequeña como Santa Cruz del Islote es difícil perderse de la vista de 
la gente, y segundo, los grupos que se frecuentan son casi siempre los 
mismos. Uno de los hijos de Rocío no duerme en su vivienda, sino don-
de su “mami” o abuela materna, pues las relaciones con su madre son 
problemáticas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, siempre recibe 
su plato de comida preparada en casa, a pesar de que su abuela coci-
na para otros nietos (figura 34).

Figura 34. Redes y anclajes en torno de los fogones

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

La cohesión del grupo doméstico va más allá de la casa y el patio. Ante 
conflictos latentes, como en el último caso, la comida mantiene vigente 
la relación entre madre-hijo. La ruptura del hilo que conecta a la gente, 
a pesar de las fricciones, se puede romper en determinado momento. 
No volver a comer en un fogón habitual o dejar de recibir comida son 
manifestaciones de fricciones familiares o de problemas en la pareja.
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La comida como indicador de ruptura
Así como la comida tiene una carga sentimental, social y económica, 
se asocia con valores y prácticas negativas. Durante mi estadía, cuando 
comencé a comer muy seguido donde otra mujer, habitante del barrio 
Villa Rosita, recibí una advertencia de Mario, vecino cercano de mi 
casa, que me pedía tener cuidado porque “a esa gente le gusta la su-
ciedad, la brujería”. Con esto, tal vez quiso indicarme que la comida 
estaba posiblemente contaminada por la persona que quería tenerme 
como su comensal en mi nuevo barrio de acogida. Estas situaciones 
provocaron rumores. Según un amigo de mi anfitriona, yo “ya no es-
taba viviendo en su casa porque me fui a vivir donde mis nuevas ami-
gas”, a pesar de que dormía todas las noches donde me hospedé desde 
el principio y que también solía comer donde ella la mayor parte de 
las veces.

El hecho de que comiera continuamente donde otra persona ame-
nazó mi identificación con un espacio determinado y con una familia 
o barrio específico. El idioma de la brujería, relacionado con la comi-
da en este caso, indica el riesgo que corría mi relación con Marciana. 
Comiendo de forma continua en una casa distinta de la de mi anfitrio-
na, había peligro de cortar el hilo que me ataba a mi fogón.

Esta vez, al contrario de Carlos que logró mantener el anclaje en 
su espacio residencial y doméstico, y el anclaje familiar al comer en el 
fogón de su sobrina, mi relación con la nueva familia amenazó el lazo 
con Marciana. La supuesta “suciedad o brujería” de la comida que mi 
vecino Mario advirtió puede interpretarse como un intento de perso-
nas externas a la situación por mantener el control de mi relación con 
Marciana, la cual estaba amenazada por el afianzamiento de nuevas 
relaciones de amistad. Así, la ruptura del lazo que une la comida im-
plica, en cierta forma, la disolución de un principio de reciprocidad 
que vincula la preparación del alimento por parte de una mujer con 
su consumo por parte de otra.

El análisis del universo femenino del fogón devela el papel de la 
comida como un motor de lazos sociales. Espacialmente, los inter-
cambios se pueden definir como un sistema de anclajes: los fogones 
y las redes, las personas y la comida que circula, y así se refuerza la 
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cohesión interna de la población. El proceso muestra la capacidad de 
los isleños para mantener estables las relaciones y ampliar su espacio 
de interacción más allá de la casa, el patio y el barrio.

***
El recorrido por las diversas formas en que se crean y se actualizan 
los vínculos internos muestra la plasticidad de los límites socioespa-
ciales. La comunidad y la calle se crean en espacios precisos y después 
se dispersan, la configuración política se fracciona creando una “isla 
dividida” cuyos conflictos puntuales se expresan en el culto evangélico. 
Los fogones se vinculan entre sí por las redes que teje la comida for-
mando una malla de relaciones entre parientes. Las alianzas se crean 
y se manifiestan por el intercambio de comida, pero también corren 
el riesgo de romperse. Asimismo, las familias se dividen internamente, 
creando facciones familiares en una pugna individual por el prestigio.

Pero hacia afuera de Santa Cruz del Islote, el acceso, el uso y la 
percepción que tienen los isleños frente a las otras islas de su entorno 
está mediado por otros vínculos: los muertos, los parientes vivos y el 
turismo son los lazos que aproximan y, a veces, distancian a los isle-
ños de las islas Tintipán y Múcura.
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IV. Los mundos invertidos:  
las islas de Múcura y Tintipán

El suelo compacto y árido de Santa Cruz del Islote contrasta con la 
imagen espesa y tupida de las islas aledañas, Múcura y Tintipán. 

Las dos parecen mundos invertidos y complementarios. Como expre-
sa un joven isleño en su relato: “Ir a Tintipán es como para un cam-
pesino que reside en la ciudad y tiene sus cultivos en alguna finca y se 
le da por ir al ‘monte’ a recoger la siembra o a bañarse en la laguna o 
algo parecido” (Edwin de Hoyos, comunicación personal, 10 de junio 
de 2011). El lugar donde se reside, es decir, el islote, se percibe como el 
lugar alegórico como la ciudad e isla Tintipán como el “monte”. Para 
referirse a isla Múcura, los lugareños hacen referencia a lugares espe-
cíficos: “la punta” (la playa turística), “el caserío” (poblado de pesca-
dores), “el Vietnam” (cuartel donde se aloja un grupo de la Infantería 
de Marina)111. No hay una categoría genérica para nombrarla. ¿Qué 
subyace tras estas percepciones?

El análisis de las relaciones de Santa Cruz del Islote con las islas 
Tintipán y Múcura revela que esta diferencia se basa en las dinámicas 
de alianza y parentesco. Si en la primera la presencia de parientes y 
compadres hace que los lugareños sientan esta isla como “propia”, en 
isla Múcura la distancia genealógica, progresiva en la historia de los 
dos asentamientos, hace que no exista un sentido de “apropiación”. 
Mediante la descripción y el análisis de los distintos tipos de vínculos 
del islote con las dos islas vecinas, el objetivo de este capítulo es mos-
trar cómo se ensancha el espacio isleño de relaciones en el archipiélago. 

111	Tropas terrestres que sirven para vigilar el paso de embarcaciones.
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Se puede decir que isla Tintipán o el “monte” es el símbolo de un mun-
do conocido, apropiado y valorizado para los lugareños. Entretanto, 
isla Múcura es un universo que, aunque es cercano geográficamente y 
cotidiano, resulta ajeno y opuesto socialmente.

El “monte” e isla Múcura: 
entorno geográfico y social
Santa Cruz del Islote se ubica en el centro de las islas Múcura y Tintipán. 
Las dos islas proveen a los lugareños de plantas silvestres y cultiva-
das, pozos de agua dulce, animales terrestres, como la iguana y el ma-
pache (llamado “mundano” por los isleños), extensas playas blancas 
para bañarse y descansar, bosques de manglar y ciénagas. Las zonas 
fangosas que componen el manglar se imbrican con crestas rocosas 
y firmes, los suelos que sirvieron para el cultivo de coco. Hoy día, las 
fincas están pobladas por la maleza y son “lotes” que son usufructua-
dos en su mayoría por terratenientes y empresarios turísticos de otras 
partes del país: familias de Cartagena, Medellín, Bogotá y Cali. La 
condición jurídica de tales terrenos es la misma del islote, son zonas 
baldías pertenecientes a la nación.

Sin embargo, a diferencia de los isleños que no tienen títulos de 
arrendamiento sobre ningún terreno ni en Santa Cruz del Islote ni 
en las islas aledañas, quienes se apropiaron de los lotes de las islas 
Múcura y Tintipán hicieron acuerdos con el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (Incoder) para solucionar su condición legal. La le-
gislación reciente estableció excepciones para que ciertos ocupantes de 
terrenos considerados baldíos adquieran el derecho a usufructuar las 
tierras mediante contratos de arrendamiento que tienen una duración 
de ocho años112. Hasta el momento, se otorgaron catorce contratos de 

112	En los capítulos ii y iii del Decreto 1465 de 2013, se establecen los puntos 
para la clarificación de la propiedad de los terrenos considerados baldíos. 
Entre estos se encuentra la posibilidad del ocupante de demostrar propiedad 
basado en argumentos como el mejoramiento del predio y generar medidas 
de protección ambiental.
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arrendamiento en las dos islas, pero algunas propiedades son consi-
deradas posesiones ilegales113. No obstante, sus poseedores aún siguen 
usufructuándolas. Este grupo de ocupantes se reconoce en el ámbito 
legal como “los arrendatarios”.

Las fincas que se encuentran en isla Tintipán se usan como zonas 
de recreo para las familias que van durante la temporada vacacional. 
El resto del tiempo, la custodia y el manejo de las casas y los terrenos 
de los consabidos lotes quedan en manos de familias isleñas que viven 
allí a cambio de salarios, comida y techo. El panorama en isla Múcura 
es diferente, pues, aunque los terrenos también fueron ocupados por 
empresarios y terratenientes del país, la mayor parte de estos cons-
truyeron hoteles y cabañas. Parte de la población isleña es empleada 
en varios oficios: cocina, recepción, aseo, vigilancia. Pero, en lugar de 
habitar la isla, se mueven cotidianamente desde Santa Cruz del Islote 
hacia sus lugares de trabajo. No obstante, en una de las playas de isla 
Múcura, existe un grupo de vendedores y cocineros isleños que traba-
jan de forma independiente con turistas, tanto extranjeros o “gringos” 
como nacionales, llamados “paisas” o “cachacos”, los cuales llegan 
diariamente desde Tolú.

A diferencia de isla Tintipán donde no existe población agrupa-
da en un asentamiento, en isla Múcura, un grupo de pescadores junto 
con sus familias habitan en el caserío llamado Chupundún. Sus habi-
tantes se identifican colectivamente como mucureros y llegaron desde 
sitios costeros del golfo de Morrosquillo, como Berrugas y Tolú, hace 
más de cuarenta años. El modelo de arranchamiento que describí en 
el capítulo uno como fundamento del poblamiento isleño es el mismo 
que orientó el arribo de estos pobladores.

Se pueden identificar presencias diferenciadas en las islas: los cui-
danderos isleños de las fincas en isla Tintipán, los mucureros, los arren-
datarios y los turistas. Una figura solitaria es el funcionario de Parques 

113	Según el Observatorio para el Desarrollo Sostenible de los Archipiélagos de 
Nuestra Señora del Rosario y San Bernardo, se han otorgado 14 contratos 
de arrendamiento y se han iniciado 100 procesos de recuperación de baldíos 
(Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder], 2015.
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Nacionales Naturales de Colombia, entidad conocida en la isla como 
“el medio ambiente”. Ejerce como “guardaparques”, una figura di-
señada con el fin de vigilar el correcto manejo de los ecosistemas. Sin 
embargo, siendo un hombre mayor, amigo de los isleños y cercano a su 
retiro, los lugareños no lo consideran una autoridad sino un hombre 
simpático que, según ellos, solo pasa los días esperando su pensión.

La vida diaria de los lugareños transcurre entre estas diferentes 
escalas insulares y sociales. Las islas son lugares que alivian y comple-
mentan las necesidades que no son posibles cubrir viviendo en Santa 
Cruz del Islote: dinero, trabajo, agua dulce, playas, especies de plan-
tas y animales terrestres. La economía de los isleños se alimenta de las 
islas aledañas, aún más, cuando el recurso que ofrece el mar escasea 
cada vez más por las presiones externas tanto humanas como climá-
ticas sobre el entorno marítimo.

Isla Tintipán
Los isleños afirman que isla Tintipán es una “isla partida” porque 
está formada por pequeños islotes, ensenadas y lagunas interiores que 
rompen el manglar. Las partes provistas de vegetación se imbrican con 
otras más oscuras. Sobresalen distintas formas que zigzaguean, donde 
se cuelan algunas zonas de palmas cocoteras que sobrepasan los 30 m 
de altura y se distribuyen sobre el suelo firme, separadas unas de otras. 
El suelo de estos cultivos puede tener restos de pastos y terrenos don-
de crece la maleza, pero en su mayor parte está compuesto por tierra 
que en épocas de invierno se convierte en barro (figura 35).

El costado oeste de isla Tintipán se abre formando dos brazos: uno 
se extiende hacia el norte y el otro hacia el sur. Dentro de esta zona 
existe un lago interior más grande. Por ahí navegan los pescadores is-
leños en botes de remo y pequeñas embarcaciones de motor fuera de 
borda. Las altas velocidades causan un gran impacto en las paredes 
coralinas y en el manglar debido a que amplifican el oleaje; por eso, 
la navegación es lenta y silenciosa. Sobre las lagunas interiores, anclan 
lujosos yates privados de turistas extranjeros: canadienses, franceses 
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y alemanes; esta es una presencia poco notoria para los isleños, pues, 
en general, no salen de sus embarcaciones y prefieren la tranquilidad 
de las aguas de isla Tintipán. Permanecen pocos días en el archipiéla-
go y, luego, siguen su camino hacia Panamá.

Existen seis pozos de “agua llorá” (Arango, 2013) que almacenan 
el agua lluvia. En el costado suroeste de isla Tintipán, está el cemen-
terio de Santa Cruz del Islote. Este es visible desde el mar porque su 
entrada tiene dos compuertas blancas en cemento y en el centro de 
esta entrada se encuentra una figura blanca, también en concreto, que 
representa la Virgen del Carmen. Esta zona fue utilizada como ce-
menterio desde las primeras décadas del siglo xx. Antes, las personas 
de la isla solían enterrar a sus muertos en los lotes propios que las fa-
milias isleñas habían divido en isla Tintipán para el cultivo de coco. 
Posteriormente, el lugar fue utilizado para enterrar a todos los isleños, 
ya murieran en el islote, ya murieran en poblaciones costeras.

Figura 35. Isla Tintipán y sus lugares

Fuente: adaptado de Arango (2013, p. 270).
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Isla Múcura

Isla Múcura es más pequeña y compacta que isla Tintipán, su super-
ficie es de 32 ha entre terrenos firmes y manglar. Es de forma redonda 
y su topografía plana como todas las islas de San Bernardo. Una de 
sus particularidades es un pantano o lago interior que se conside-
ra sucio por el fuerte olor a sulfuro de hidrógeno que expide, pues 
almacena una gran cantidad de materia orgánica (Patiño y Flórez, 
1993). Los isleños repudian sus aguas, ya que los cerdos domésti-
cos que crían los mucureros, grupo de gente que vive en el caserío, 
beben directamente de sus estas. Como no tienen acceso a agua po-
table, los lugareños de isla Múcura a veces se ven obligados a reco-
ger agua del consabido pantano para bañarse y consumir. Además 
de acarrear enfermedades, esta situación genera una percepción de 
“suciedad” entre los isleños sobre las condiciones de vida de sus ve-
cinos (figura 36).

Figura 36 Isla Múcura

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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En isla Múcura, existen cuatro sitios turísticos: un hotel llamado Club 
Cien, una cabaña construida hace más de cuarenta años por un biólogo 
bogotano llamada Dahalandia que es aledaña al caserío de Chupundún, 
una playa turística que usufructúan los isleños y se conoce como La 
Punta y, por último, el hotel Punta Faro que cubre la tercera parte de 
la superficie total de la isla y se concibe en la industria turística local 
como resort o complejo vacacional.

En contraste con los lugares turísticos, está el mencionado caserío 
de Chupundún. Este se extiende sobre una playa de arena blanca de 
200 m de largo. Las 40 casas que ocupan la isla son ranchos de madera 
y techo de palma, suelo de arena y la tierra solidificada de la playa. Los 
mucureros se sirven de tanques o aljibes para almacenar el agua lluvia. 
Pero, al contrario de Santa Cruz del Islote, no hay una cisterna colectiva.

El caserío tiene una pequeña cabaña que funciona como escuela 
y, a diferencia de Santa Cruz del Islote, que tiene dos profesores per-
manentes, cuatro itinerantes y atiende a una población de 150 niños, 
en isla Múcura la escuela solo tiene un profesor que enseña todas las 
materias a 40 estudiantes entre los 5 y los 14 años. Así, el caserío de 
Chupundún presenta marcados contrastes con el islote: queda sobre 
una playa, está rodeado de vegetación, el material de las casas es la 
madera y palma, y el acceso a ciertos servicios que los isleños tienen, 
como la electricidad y el agua, es precario.

Las características esbozadas dejan entrever diferencias geográficas 
y sociales de las dos islas. En isla Tintipán, o el “monte”, no habita una 
población considerable ni agrupada, sino gente dispersa en las casas 
de recreo: los cuidanderos. Los isleños emprenden trayectos cotidia-
nos, para recoger agua, buscar leña para cocinar, pescar en sus lagunas 
interiores, cazar iguanas y “mundanos”, así como para descansar en-
tre las playas, los terrenos de cultivo de coco y el manglar. Tienen un 
acceso libre a sus fincas y terrenos, así como a las lagunas interiores.

En isla Múcura, en cambio, el acceso de los isleños está restringido 
por ser una isla donde los empresarios turísticos se apropiaron de ex-
tensos terrenos. Los lugareños se limitan a trabajar como empleados de 
los hoteles y trabajan de forma independiente en la playa La Puntica. 
La presencia de los isleños en el caserío de Chupundún es esporádica: 
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se basa en encuentros eventuales entre los estudiantes de las escuelas 
de ambas islas en torno a juegos y talleres sobre temas asociados con 
la protección del medio ambiente, partidos de fútbol entre los jóvenes 
que tienen lugar en una cancha ubicada en inmediaciones del caserío, 
fiestas de cumpleaños y cultos evangélicos.

La percepción de la gente de Santa Cruz del Islote sobre las dos 
islas ofrece también grandes contrastes. Isla Tintipán, o el “monte”, 
se percibe como un entorno privilegiado, provisto de belleza y calma. 
Entretanto, isla Múcura tiene una valoración en términos menos posi-
tivos: aunque los isleños consideran a sus vecinos parientes y amigos, 
a veces, se lamentan de la “pobreza” en la que, según ellos, viven sus 
habitantes y en los encuentros se percibe cierta confrontación entre los 
dos grupos. Por otro lado, los lugareños perciben las zonas hoteleras 
como lugares bellos, pero ajenos a su mundo social por ser privados. 
En esta dualidad, la categoría de “monte” adquiere un lugar central.

El “monte” isleño
La espesa vegetación fue una de las connotaciones del “monte” en las 
llanuras del Caribe en el siglo xviii. Era muy distinta de la idea de 
“monte” en los Andes centrales donde primaba la montaña (Herrera 
Ángel, 2007, pp. 50-52). Existieron otros referentes de esta noción en 
la época: “lugar de refugio y de huida”114 (p. 51) y lugar de lo inculto. 
Se puede decir que esta connotación tiene aspectos que siguen vigen-
tes en ciertas poblaciones de la Costa Caribe.

En Santa Cruz del Islote, el “monte” se evoca como el lugar que 
“tiene los árboles muy juntos” por su apariencia de espesura. Es el 
lugar donde se esconden aparejos de pesca, se construyen enramadas 
donde los pescadores descansan eventualmente y los amantes clan-
destinos van a tener relaciones sexuales. Tiene el carácter de refugio 
temporal y escondite. Por otro lado, es un proveedor de recursos y 
los isleños sacan provecho constante de su entorno: la recolección de 
agua en los pozos por parte de las mujeres, la tala, la caza y la pesca 

114	Para pueblos indígenas y otras poblaciones ante el despojo de sus tierras y el 
ataque de piratas y corsarios (Herrera Ángel, 2007).
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en sus lagunas interiores son las labores y los recursos que provee el 
“monte”. Losonczy (2006) muestra un uso similar entre las poblacio-
nes negras de la Costa Pacífica:

Monte designa el interior concreto de la selva, ahí donde se dirige 

un individuo para cazar o para talar los árboles que utilizará des-

pués en la construcción de las casas o las canoas que venda en la 

ciudad. Este universo parece simétricamente opuesto al de la vi-

vienda. Por un lado, la vivienda es un lugar de no trabajo para el 

hombre, y por el otro, la selva es un lugar de no presencia para 

la mujer. La prohibición de cualquier presencia femenina dentro 

de la selva es una de las escasas normas fuertes y unívocas de esta 

sociedad. La separación de los sexos rige allí en forma más radi-

cal que el espacio habitado. (p. 133)

Y así emerge una connotación sexuada del espacio. El “monte” es un 
universo masculino, en cambio, el espacio habitado es el lugar de las 
mujeres. En Santa Cruz del Islote, esta oposición no se orienta a partir 
de normas que determinen la presencia de uno u otro sexo en el “monte” 
y en el espacio habitado, sin embargo, existe un uso diferenciado. Los 
visitantes asiduos son los hombres, salen en sus botes remando, ya sea 
para pescar, recoger cocos y otros frutos, trabajar en fincas limpiando 
el terreno de la maleza, o trabajar con el turismo en una de las playas 
donde llegan lanchas desde el golfo de Morrosquillo para pasar el día 
en esa isla. Una mujer de la generación de las “tías” o abuelas mater-
nas, llamada Elida, navega con su nieta hacia el “monte” para vender 
comida preparada por ellas en la misma playa. Eventualmente, otras is-
leñas van a visitar las tumbas de los parientes muertos en el cementerio. 
Por otro lado, las familias que trabajan como empleadas en las fincas 
de isla Tintipán visitan diariamente el islote para proveerse de víveres 
y saludar a sus parientes. “Monte”, desde esta perspectiva, reúne ele-
mentos ambiguos: tiene terrenos fértiles, otros menos; el universo mas-
culino y femenino se encuentran allí con fines y frecuencias distintas.

Si bien isla Múcura no es concebida como un “monte”, sus bosques 
combinan diversas especies de manglar, maleza y palmas de coco, que 
son, a veces, pensadas como porciones de “monte”. La palabra adquiere 
una acepción genérica: parece indicar todo terreno que esté provisto de 



218

“De isla en isla”

capa vegetal. No obstante, a diferencia de isla Tintipán, el “monte” de 
isla Múcura no es un lugar al que los isleños tengan acceso para obtener 
recursos, como el agua, frutos o animales terrestres. Sus espacios fueron 
apropiados progresivamente por los arrendatarios que cercaron los lotes 
o las fincas y vigilan constantemente el ingreso de gente en sus terrenos.

En el contexto isleño, esta noción surge del contraste con Santa 
Cruz del Islote y del vínculo de identificación de su gente con cada isla. 
Aunque existen otros bosques y manglares en las islas aledañas, isla 
Tintipán es “monte” porque, siendo su universo opuesto al islote, 
complementa y prolonga el espacio que los lugareños sienten como 
“propio”. Isla Múcura corresponde a un mundo que les es familiar y 
cotidiano, pero la expansión turística restringió el espacio de movili-
dad. Asimismo, la contraposición a la gente del caserío o mucureros 
hace emerger un juego constante de oposiciones entre las dos islas que 
se expresa en ciertos momentos de interacción. Para facilitar la lectura, 
la relación con cada isla puede ilustrarse así (tabla 4):

Tabla 4. Contrastes entre las islas Múcura y Tintipán

Isla Tintipán Isla Múcura

Se le denomina de forma genérica 
“monte”.

Caserío, playa, hoteles (no se identifica 
con un término genérico).

No tiene una población considerable ni 
agrupada, sino dispersa en las fincas de 
recreo: los cuidanderos isleños.

El caserío de Chupundún alberga 
la población compuesta por 200 
personas: los mucureros.

Tiene fincas de recreo y no complejos 
turísticos de gran alcance. Tiene dos hoteles de gran envergadura.

Las familias nucleares de isleños 
trabajan para los supuestos dueños 
de las fincas de recreo o arrendatarios 
(estos no tienen títulos de propiedad 
sobre los lotes).

Los isleños trabajan en los hoteles para 
los patrones-gerentes (estos no tienen 
títulos de propiedad sobre los lotes).

El turismo de la playa es esporádico y 
los isleños los atienden por temporadas.

El turismo de la playa es de alto 
impacto y los isleños trabajan de 
forma independiente en La Punta.

Tiene 25 pozos de agua que se 
aprovechan para el consumo doméstico.

Tiene dos pantanos o lagos interiores 
de aguas que se conciben como 
“sucias” por almacenar materia 
orgánica del manglar.

Fuente: elaboración propia.
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Entre parientes, arrendatarios y mucureros

La relación de los isleños con cada isla está mediada por la proximidad 
y la distancia. Si isla Tintipán es un espejo invertido de Santa Cruz del 
Islote, que, en su oposición, lo complementa isla Múcura, más exactamen-
te la gente que habita el caserío de Chupundún, parece tener un orden 
social inverso del que los isleños se distancian. En cambio, isla Tintipán 
está habitada por isleños que poseen casas en el islote y están sometidos 
a un movimiento constante entre una isla y otra. Los lugareños se des-
plazan a las fincas de isla Tintipán y, a veces, pasan la noche en la casa 
de sus parientes cuidanderos. La relación de estos últimos con los arren-
datarios es asimétrica y se orienta al compadrazgo y el paternalismo.

Los isleños en el “monte”
En isla Tintipán, existen fincas turísticas que solo funcionan como lu-
gar de recreo de las familias de arrendatarios. Pertenecen, casi todas, 
a la élite política de la Costa Caribe, pero también de Antioquia y de 
Bogotá. Aparte de las fincas “privadas”, existen algunos lugares que 
funcionan como posadas turísticas donde se alojan extranjeros, gru-
pos de buzos deportivos y familias provenientes de ciudades como 
Bogotá, Medellín y Cali.

Las relaciones laborales entre isleños y arrendatarios tienen la for-
ma de vínculos domésticos (Araújo y Schiavoni, 2002) y no siempre 
son contratos escritos. Se construyen lazos mediante el compadrazgo 
asimétrico donde el arrendatario, al tener un nivel socioeconómico 
superior, es el dador más que el receptor del nombre del niño apadri-
nado (Losonczy, 2006, p. 337). No se trata de una relación recíproca, 
pues un cuidandero no se piensa como padrino del hijo de su patrón. 
Es entonces un modelo en que la expresión de dominación económica 
se traduce en el idioma del parentesco y la familiaridad.

Patrones y compadres
La relación de compadrazgo le permite al cuidandero isleño acceder 
a bienes y servicios para él y sus hijos: regalos, dinero, educación, la 
posibilidad de “viajar al interior” del país en compañía del padrino y 
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patrón para conocer ciudades como Medellín, Bogotá y Cali. El pa-
trón podrá llamar al padre de su ahijado compadre. En cambio, este 
último lo seguirá llamando patrón. Se forja así una relación de depen-
dencia personal característica del paternalismo entendido como una 
“estrategia activa de la legitimación de la dominación” (Léna et ál., 
1996, p. 105), cuyo mecanismo es fidelizar una mano de obra para jus-
tificar su explotación.

Los empleados isleños incorporaron en su lógica el idioma pater-
nalista, y expresan sentimientos de gratitud y lealtad hacia sus patro-
nes y compadres. Este tipo de relación permite que los arrendatarios 
se conviertan en una presencia necesaria para el sustento de varias fa-
milias. Tal vez por eso no existe una confrontación entre uno y otro 
grupo por el derecho de ocupación y usufructo de los “lotes”. En el 
momento de defender su territorio colectivo, los representantes isleños 
no mencionan a los arrendatarios ni ponen en tela de juicio su propie-
dad sobre los lotes. El paternalismo funciona en este caso no solo para 
legitimar la dominación, también les permite a los arrendatarios seguir 
usufructuando la tierra sin ser cuestionados por la gente.

Además de los servicios y bienes a los que tienen derecho las fami-
lias que trabajan en isla Tintipán, su estancia permite que los parientes 
isleños accedan libremente a las fincas. Además de servir como sitios 
de descanso, a veces, usan las casas de los cuidanderos como zonas 
para guardar sus objetos si van a ir a pescar, a cazar o a coger frutos. 
Los isleños pueden moverse entre estos lotes y existen isleños mayores 
que tienen cultivos en la isla. Por eso, entre una relación laboral, me-
diada por el compadrazgo y legitimada por el paternalismo, los isle-
ños amplían su espacio de relaciones hacia isla Tintipán, un lugar que 
representa la prolongación de su espacio de vida.

La familia de cuidanderos
Las fincas de recreo tienen una casa principal que solo se ocupa 
cuando la familia del propietario pasa las temporadas de vacaciones. 
Entretanto, la familia nuclear de cuidanderos isleños vive en una casa 
más pequeña al costado de la casa principal. Las fincas tienen espacios 
exteriores amplios donde se crían cerdos y gallinas para el consumo de 
los cuidanderos. A veces, cuentan con parques para los niños, muelles 
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amplios y kioscos para el descanso. El hombre se encarga del mante-
nimiento de la casa, de las plantas, playas y del cuidado de los anima-
les y, de vez en cuando, sale a pescar. La mujer trabaja como empleada 
doméstica, atiende a su familia cuando los patrones no están y cuan-
do llegan se encarga de la cocina y la limpieza de las casas (figura 37).

Figura 37. Finca en isla Tintipán

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Existen familias jóvenes, de padres entre los 30 y los 40 años que vi-
ven en isla Tintipán hace cinco o diez años. Otras llegaron a traba-
jar con los arrendatarios hace más de treinta años, por eso, sus hijos 
crecen entre isla Tintipán y Santa Cruz del Islote. La movilidad entre 
las dos islas es constante e, incluso, ciertas familias alternan el aloja-
miento entre un lugar y otro. Cuando van al islote, se proveen en las 
tiendas de víveres, compran productos como el arroz, el azúcar, la sal 
y algunos granos. Además, pasan allí los días de fiestas patronales. En 
las tardes, suelen regresar a isla Tintipán.
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Las labores en la finca se intensifican en las temporadas de vacacio-
nes entre junio-julio y diciembre-enero. Los patrones llegan con toda su 
familia, amigos y parientes. En los momentos previos a su llegada, avi-
san al cuidandero isleño para que este prepare las camas, la cocina, las 
habitaciones de huéspedes y las lanchas, así el trabajo de la familia co-
mienza varios días antes de la llegada de sus jefes: es necesario conseguir 
el gas o la leña para cocinar, alistar las provisiones de comida y preparar 
los botes turísticos para provecho de los invitados. Cuando los arrenda-
tarios no están, es posible que, en alguna fecha especial, como un bau-
tizo o cumpleaños, el cuidandero invite a sus parientes a pasar la tarde, 
preparando sancochos o “cocinaos” de pescado, mariscos y langostas.

El provecho de las fincas no se reduce a los cuidanderos, la posibi-
lidad de invitar a sus parientes es una forma de habitar el archipiélago 
más allá de Santa Cruz del Islote. Al tener relaciones de parentesco, isla 
Tintipán se convierte en un mundo próximo. La fidelidad y el paternalis-
mo entre cuidanderos y arrendatarios tiene un efecto ambiguo: a pesar de 
enmarcarse en el dominio económico de unos sobre los otros, les otorgan 
a los isleños un grado mayor de movilidad y acción que en isla Múcura.

“Esto se formó con gente de afuera”: isla Múcura
Los isleños consideran como gente “de afuera” a las personas que no 
hicieron parte del proceso genealógico de poblamiento y asentamien-
to. Esto incluye tanto a los arrendatarios de isla Tintipán como a cul-
tivadores de coco que usufructuaban los lotes de las dos fincas, pero 
vivían en Tolú y otras partes de la Costa en el auge del coco, en el si-
glo xix. El caserío de isla Múcura, por su parte, tuvo sus orígenes en 
la instalación de un pariente de Leoncio Barrios, isleño fundador del 
barrio Casablanca. Luego, se unieron otros provenientes de lugares 
como Berrugas, isla Fuerte (que no hace parte del archipiélago) e isla 
Barú. Ellos son evocados como “andariegos” que llegaron pescando. 
Por eso, al revisar las genealogías, se observa un distanciamiento pro-
gresivo de los lazos de parentesco.

Los lazos de parentesco delimitan la pertenencia del grupo a un 
lugar. Ocurre, como lo muestra Clerc-Renaud (2005), en una localidad 
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brasileña que “la distinción del ‘aquí’ y el ‘allá’ también está construi-
da por las relaciones de parentesco” (p. 6). En el caso que nos ocupa, 
las relaciones cotidianas se caracterizan por una diferenciación cons-
tante entre un grupo y otro. El fundamento de esta diferenciación está 
en la genealogía del caserío.

El caserío de Chupundún
Según los relatos de los mucureros veteranos, el caserío comenzó a for-
marse como lugar de arranchamiento para los isleños que tenían fincas 
coqueras en isla Múcura. Uno de los “fundadores” fue Miguel Barrios, 
primo de un pescador y comerciante isleño. Se casó con una mujer de 
isla Barú y tuvo ocho hijos que nacieron en isla Múcura, pero la ma-
yor parte de ellos abandonó la isla, a excepción de Juliao Barrios, uno 
de los habitantes más veteranos del caserío, pues ha vivido allí desde 
su nacimiento, hace 67 años (figura 38).

Figura 38. Caserío de Chupundún

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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Pasados diez años de la instalación de Miguel Barrios, llegó al caserío 
un pescador y comerciante proveniente de una población costera del 
golfo de Morrosquillo llamado Juan Manuel Moreno. A sus 40 años, se 
instaló y fundó una familia con una descendiente de los primeros po-
bladores de Santa Cruz del Islote, Ana Camila Zúñiga. La pareja tuvo 
cuatro hijos entre los que repartió en partes iguales terrenos del caserío.

En ese momento, comenzaron a unirse a los descendientes de la pa-
reja mujeres y hombres venidos principalmente de isla Barú, Berrugas, 
Rincón del Mar, Tolú y otros corregimientos, como San Onofre cercano 
a Rincón del Mar, Bocacerrada (Córdoba), Las Brisas (Libertad). Se suma-
rían también nuevos apellidos como Medrano, Marmol, Vitola, Mercado, 
Franco, Revueltas y Pérez. Ciertas mujeres de origen isleño se casaron con 
hombres mucureros y, por eso, es posible encontrar en el caserío apellidos 
comunes en Santa Cruz del Islote, como Morelos, Barrios y De la Hoz.

Al preguntar por la llegada de los pescadores y las mujeres pro-
venientes de otros lugares al caserío, la respuesta común de los hom-
bres es “yo llegué pescando”. Luego, emergen datos más puntuales: 
“Yo llegué a pescarle a Juan Manuel”, lo cual indica que llegaron tra-
bajando como pescadores para comerciantes que previamente tenían 
conocimiento de la isla:

Yo vine aquí como pescador, cuando yo me vine a pescar aquí, le 

vine a pescá a Juan Manuel [Moreno] que le compraba [vendía] 

pescado a un señor de Barranquilla que se llamaba […] un moreno 

el […] Rosendo […] él compraba pescao […] era un señor áspero, 

negro, él llegaba a Berrugas y compraba, entonces, ese señor vino 

y habló con Juan Manuel para que le comprara el pescao… casi 

todos los botes de pescao que tenía él [Juan Manuel Moreno] se 

los compraba el señor [de Barranquilla]. (José Vitola, comunica-

ción personal, 16 julio de 2016)

El relato de José Vitola deja entrever las dinámicas que caracterizaron 
el poblamiento del caserío: compradores de Barranquilla se conectaban 
con pescadores y comerciantes de pescado de Berrugas y ahí se expan-
dían los lugares de pesca. Buscaban aquellos dispuestos a trabajar para 
ellos. La pesca y su comercio fueron los forjadores del asentamiento.
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El caserío tiene cuarenta casas habitadas por familias extensas. 
La tercera parte de estas se vincula con un progenitor común, Juan 
Manuel Moreno. El segundo apellido dominante es Medrano y le sigue 
Mercado. Es posible encontrar zonas habitadas por una o dos familias 
que no tienen parientes en isla Múcura, como Rafael Revueltas Pérez, 
un pescador de 60 años que llegó hace treinta desde Tolú y se unió 
con una mujer de Berrugas. Las relaciones genealógicas entre los dos 
grupos, isleños y mucureros, se distanciaron con el paso de los años 
por la llegada de pescadores que no tienen lazos de parentesco con la 
gente de Santa Cruz del Islote.

Las alianzas entre los dos grupos son escasas. Durante el trabajo 
de campo, una joven isleña inició una relación con un hombre mucu-
rero y quedó embarazada, se fue a vivir una temporada al caserío con 
su suegra. Sin embargo, después de un tiempo le pidió a su esposo que 
vivieran en Santa Cruz del Islote, ya que allá tendrían más agua po-
table. El hombre, poco motivado pero obligado por su nueva mujer, 
decidió instalarse en la residencia matrifocal isleña, pero fue rechaza-
do por sus pares: nunca lo incluyeron en grupos de conversación, lo 
ignoraban en lo cotidiano y en los momentos de fiesta hubo roces en-
tre ellos que no pasaron a mayores. Sin embargo, sus cuñados lo aco-
gieron con cariño y lo invitaron a departir alrededor de los juegos de 
mesa. Al final, la isleña y el mucurero decidieron separarse y ella se 
quedó con su familia en el islote, en cambio, él volvería a su casa ma-
terna en el caserío de isla Múcura.

La tendencia a privilegiar las uniones entre isleños sobre aquellas 
con los mucureros se intuye en la genealogía del caserío y en la difícil 
integración de los habitantes del caserío en el mundo isleño. La ne-
cesidad constante de marcar límites, que tiene su fundamento en la 
distancia en las relaciones de parentesco y alianza, se expresa en si-
tuaciones cotidianas y se traduce en las percepciones que tienen unos 
sobre los otros.

Vivir “como ellos” o mejor… vivir “vacilao”
Cuando decidí pasar una temporada de campo en isla Múcura, reci-
bí varias advertencias: “dónde vas a dormir, ten cuidado con lo que 
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comes, allá hay gente rara”. Aunque no entendía el trasfondo de las 
afirmaciones, las diversas situaciones que había observado en la rela-
ción de isleños y mucureros ofrecían algunas pistas.

Los niños y sus confrontaciones
Los isleños suelen establecer una diferencia constante entre los dos en 
varias dimensiones. En el universo infantil, los niños de cada isla ex-
presan una cierta rivalidad que se percibe en distintos encuentros pro-
movidos por los profesores. Al preguntarle a un niño de Santa Cruz 
del Islote el porqué de la confrontación, me respondió: “Es que esos 
mucureros son corronchos”. En el islote, esta palabra designa un com-
portamiento retraído, tímido y que no sabe relacionarse frente a los 
otros115. En los encuentros, los dos grupos se comunican poco y cuan-
do lo hacen continuamente es para ofenderse.

Esta misma rivalidad brota entre los jóvenes entre 15 y 20 años. 
Momentos como los partidos de fútbol son centro de arengas que pue-
den llegar a transformarse en confrontaciones más grandes. Asimismo, 
las comparaciones constantes de cada grupo entre el público se basan 
en la desvalorización constante de unos sobre otros: “Los mucureros 
son flojos” son algunos de los contrastes que surgen. Este tipo de con-
frontaciones emergen en las fiestas, momentos de mostrar las compe-
tencias mutuas del universo varonil. Los isleños se consideran mejores 
bailarines que sus vecinos insulares y se encargan de mostrar estas di-
ferencias en los encuentros con sus pares.

Las mujeres “cuidadosas” y “las descuidadas”
El universo femenino muestra también ciertos contrastes: en Santa 
Cruz del Islote, el concepto de cuidado de la familia e hijos se basa 
en asegurar la preparación de la comida a las horas fijas. La mujer 

115	El significado de la palabra en Bogotá y otras ciudades del “interior” es opuesto 
al que se le otorga en la Costa Caribe: “corroncho” para los bogotanos es una 
persona exhibicionista y escandalosa. El estereotipo del costeño en el interior 
se define con ese término. En la Costa Caribe, es todo lo contrario: alguien 
retraído, falto de experiencia y con pocas habilidades relacionales.
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debe priorizar el dinero que su esposo le da cada día para la com-
pra del complemento de la “liga”, la porción de proteína del plato 
de comida. Las mujeres que trabajan en los hoteles vecinos son más 
independientes en este sentido, pues obtienen un pago mensual por 
sus servicios. Sin embargo, al contrario de los hombres, privilegian 
los gastos asociados al hogar, en especial al cuidado de sus hijos 
y el ahorro para hacer mejoras a la casa, comprar un pasaje para 
viajar al continente o pagar la educación de la prole en Cartagena 
o en Tolú. El cuidado y el ahorro son dos códigos morales femeni-
nos vigentes en el islote.

Las conductas asociadas al mundo de las mujeres implican de-
mostrar un comportamiento acorde. Por eso, se espera que no mal-
gasten el dinero en juegos de azar, en lugar de comprar la “liga” para 
la comida de los suyos. En cambio, en el caserío de isla Múcura, la si-
tuación parece ser la contraria en varias familias. En las mañanas, es 
usual ver un grupo de mujeres jugando cartas en uno de los lugares 
de recreo del poblado. Apuestan cantidades de dinero que obtienen, 
ya por trabajos esporádicos en los lugares turísticos, ya por el dinero 
que obtienen de sus esposos. Por esta razón, Rafael, uno de los ha-
bitantes de isla Múcura, exclamó en una de nuestras conversaciones: 
“Aquí la mujé es la que juega y el hombre tiene que comprar las co-
sas para preparar la ‘liga’”. Según él, ciertas mujeres prefieren gastar 
el dinero jugando cartas, y “cuando llega el marido, se encuentra con 
que no hay comida”.

Los isleños tienen sus propias percepciones al respecto. Cuando 
ciertos grupos de mujeres isleñas recorren el caserío, se insinúa una 
tendencia a comparar las cocinas y las casas. Varias dicen sentirse in-
timidadas cuando están allí, sienten que sus pares las miran de forma 
extraña, como me dijeron un par de isleñas con quienes visité el case-
río. Eso sí, existen lazos aparentes de amistad y camaradería. Pero la 
diferencia sale a relucir con comentarios sobre el descuido y el mal-
gasto de las madres que juegan cartas. El material y el suelo donde se 
asientan las casas del poblado se conciben desde su perspectiva como 
“suciedad” (figura 39).
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Figura 39. Chupundún, suelo inundado

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Vivir “vacilao”
Así, las impresiones de los lugareños sobre el caserío tienen asidero en 
la distancia genealógica de los dos grupos y se traducen en un idioma 
de confrontaciones cotidianas que coexisten con muestras de amistad. 
Las percepciones de los isleños sobre los mucureros tienen implícito 
el contraste entre las condiciones de vida de los dos grupos. Según 
Carlos, un isleño de 24 años que trabaja en la playa de isla Múcura, 
el caserío es “un círculo social de gente, pero si no vivieran allá serían 
diferentes […] es que allá están como más cerrados”. En el relato, le 
atribuye la personalidad, según él “cerrada” de los mucureros, al lu-
gar donde viven. Se infiere que los isleños se piensan como diferentes 
de los mucureros porque su isla tiene condiciones distintas. ¿Cuáles 
son esas diferencias?



229

Los mundos invertidos

La asociación entre estatus, el material de las casas y la importan-
cia que los isleños atribuyen a su isla como “parecida a la ciudad” se 
plantea como una forma propia de concebir, lo que en otras sociedades 
se denomina el “buen vivir”116. La forma isleña de la buena vida, o del 
“buen vivir” en este caso, se relaciona con el término “vivir vacilao”, 
lo que implica tener una “casa de material”, poder moverse entre islas 
y continente, y comprarse buena ropa. Tal vez en la importancia que 
se atribuye a la movilidad, esta noción es próxima a la que muestra 
Quiceno Toro (2015) en su trabajo sobre Bojayá en el Chocó, donde 
“vivir sabroso” articula una serie de dispositivos, como “la posibili-
dad de embarcarse, de poner en movimiento, activar y equilibrar la 
vida de manera autónoma sin la militarización de los territorios” (p. 5).

Sin embargo, debido a que se trata de contextos sociales y espaciales 
distintos, son más las diferencias: en el contexto isleño, este se orienta 
a un proyecto masculino. Se busca viajar para conseguir oportunida-
des, acceder a ciertos bienes y de paso “aprender” del mundo. Y, en el 
regreso a la isla, se “vive vacilao” si se tiene acceso a fiestas, bebidas, 
ciertos lujos, anhelos que no indican necesariamente la “armonía” del 
buen vivir o del equilibrio de “la vida sabrosa” (Quiceno Toro, 2015). 
Se espera que las mujeres respondan a las conductas ideales de cuida-
do, sean “buenas madres” y no “malgasten el dinero”, bailen bien y 
les guste también disfrutar de la fiesta.

Los pobladores del caserío de isla Múcura desde esta perspecti-
va no reúnen las condiciones para “vivir vacilaos”: las casas son de 
madera y viven sobre la playa y no en un lugar como Santa Cruz del 
Islote que en su forma es más próximo a la idea local de ciudad. Por 
su parte, los mucureros consideran que el islote es una isla “dividida” 
por los conflictos entre familias. Valoran su vida entre playas y man-
glares, y afirman que su “comunidad” es más unida que sus vecinos. 

116	Concepto que toma su nombre del término quechua sumay kawsay, que define 
una serie de principios estructurantes de la convivencia entre los individuos y 
su entorno. Los movimientos indígenas, sociales y políticos en América Latina 
lo han apropiado como parte de sus discursos, y se adoptó en la Constitución 
de 2008 en Ecuador.
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A diferencia del islote, en el caserío de Chupundún, se reconoce como 
“líder” a Rafael Revueltas, originario de Tolú. Es su vocero en reunio-
nes con funcionarios del Gobierno para asuntos que tienen que ver 
con la pesca o para reclamar una mayor atención en servicios de sa-
lud, educación y agua potable.

Las percepciones sobre los lugareños de Chupundún también de-
terminan la relación laboral que estos tienen con el propietario del 
hotel Punta Faro, principal empleador de isleños en el archipiélago. 
Paralelamente, esta imagen influye en el usufructo de la playa La Punta, 
fuente de sustento diario para varias familias isleñas.

El turismo: el “resort” y La Punta

Los tipos de turismo que ofrecen las dos islas son diferentes. Las fin-
cas de isla Tintipán son zonas familiares de recreo y solo unas pocas 
reciben viajeros por contacto telefónico con lancheros y microempre-
sarios turísticos que estan en la costa de Tolú. En las playas, ocurre la 
visita esporádica de yates y lanchas provenientes de puertos ubicados 
en el golfo de Morrosquillo para pasar el día. Es un turismo de alto 
nivel socioeconómico, pero no masivo.

En isla Múcura, existen dos dinámicas turísticas distintas. Los ho-
teles, en especial Punta Faro y Club Cien, atienden a turistas en sus 
instalaciones que se alojan durante una semana. Estos son sitios cerra-
dos al público, a excepción de parientes de isleños que trabajan allí y 
pueden ingresar libremente. Por su parte, la playa La Punta es el des-
tino más económico, donde los visitantes pagan un boleto de lancha 
y el almuerzo en la playa, para ir a conocer las islas, pasar la mañana, 
de once a tres de la tarde, y luego regresan a Tolú117.

Las relaciones de los isleños con los lugares turísticos en isla Múcura 
se definen con respecto a un empresario, que es reconocido informal-
mente como una “autoridad” y es gerente del hotel Punta Faro. Sus 
funciones no se limitan a la gestión administrativa, controla también 

117	Me concentraré en las relaciones de los isleños en los lugares turísticos de isla 
Múcura, pues las prácticas que ocurren en isla Tintipán fueron descritas en 
el aparte anterior.
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el acceso de los isleños a la playa de La Punta y negocia los términos 
en los que debe ser usufructuada.

Don Oscar y los isleños
Don Oscar es la forma en que todos los habitantes, tanto de isla 
Múcura como de Santa Cruz del Islote, llaman al gerente del hotel 
Punta Faro. Se trata de un hombre de 60 años, originario de Medellín. 
Hace poco más de veinte años compró varios terrenos de isla Múcura 
a un terrateniente costeño que poseía cultivos de coco en uno de los 
lotes. Posteriormente, construyó, con ayuda de sus hermanos, el hotel. 
Los turistas que atiende pertenecen a una élite que habita las ciuda-
des principales del país. Son personas con un alto poder adquisiti-
vo: extranjeros con dinero, actores de televisión nacional, políticos y 
narcotraficantes.

Este gerente no tiene títulos sobre el terreno, pues contrariamente 
a otros propietarios que firmaron contratos de arrendamiento con el 
Estado, nunca clarificó su condición118. A pesar de esto, se atribuyó 
el lote donde se encuentra el hotel, así como de la playa La Punta, y 
se permite impedir el paso y el uso de la playa a quienes no sean sus 
empleados. Tiene un gran poder de decisión en las discusiones que 
conciernen a los intereses de los ocupantes y habitantes de la isla, in-
cluso, a los mucureros.

Para evitar conflictos con Parques Nacionales Naturales de 
Colombia, construyó una cabaña en su hotel donde aloja a los fun-
cionarios que visitan las islas esporádicamente. Al lado de la cabaña, 
está el cuartel de los infantes de marina, llamado por los isleños el 
Vietnam. Ellos prestan su servicio a la Armada Nacional y, afirman, se 
encargan “de resguardar la seguridad de las islas y de la zona marítima 

118	A pesar de que el Incoder ha comenzado varios procesos en contra de Alzate 
por considerarlo ocupante ilegal, se ha defendido legalmente argumentando 
que en el momento de comprar el terreno estas islas no estaban declaradas 
como baldíos. Este proceso adquirió fuertes matices cuando la policía allanó 
la isla en busca de un narcotraficante (“Los líos de un paraíso llamado isla 
Múcura”, 2012).
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que las rodea”. Los lugareños señalan que fue don Oscar quien pidió 
la presencia de la infantería para proteger su hotel de posibles robos. 
Otras versiones es que los infantes están allí para vigilar el paso de lan-
chas rápidas que transportan cocaína entre el golfo de Morrosquillo 
y Norteamérica.

Como observamos, don Oscar congrega varios lugares y símbo-
los que permiten o impiden el acceso y el provecho de los lugareños 
sobre isla Múcura: los terrenos, la playa, la economía de la isla, la se-
guridad y la relación con las entidades ambientales. En su hotel, tra-
bajan empleados originarios de varios poblados de la Costa Caribe. 
Asimismo, existe una población de isleños que fluctúan entre 15 y 20 
empleados entre camareros, cocineros y recepcionistas. Los lugareños 
del caserío Chupundún son minoría en Punta Faro: un par de cocineras 
y dos hombres que trabajan en el servicio de lanchas. Los empleados 
isleños del hotel se embarcan diariamente en lanchas que don Oscar 
provee para que naveguen desde Santa Cruz del Islote al hotel. Estas 
salen todos los días a las cinco de la mañana y regresan antes de caer 
la noche. A pesar de que los mucureros viven en la misma isla donde 
se ubica Punta Faro, el gerente prefiere pagar el servicio de lancha a 
los isleños que contratar a sus vecinos del caserío.

La preferencia de don Oscar sobre los isleños se basa, según los 
discursos locales, en la misma percepción que estos tienen sobre sus 
vecinos insulares: al considerarlos “corronchos” o tímidos, sus posi-
bilidades de desenvolvimiento frente a los turistas son menores que 
las de sus vecinos. Estas situaciones muestran la influencia que tiene el 
gerente del hotel para demarcar espacios, definir las relaciones labo-
rales y sociales, y en pocas palabras, modificar las formas de habitar.

Los linderos naturales que aparecen en los relatos sobre el auge 
del coco en la primera mitad del siglo xx determinaban los límites de 
los terrenos y las fincas de cultivo. Ahora, se separan por cercas 
de alambre y se hace una vigilancia estricta de los infantes de mari-
na y sus superiores. Las dinámicas que tienen lugar en la playa La 
Punta también cambiaron debido al fortalecimiento de la industria 
turística en la isla.
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El turismo en la playa

El siguiente fragmento es parte de la entrevista que hice a José Vitola, 
habitante del caserío de Chupundún. Cuenta la transformación de isla 
Múcura de una isla de cultivo a una zona turística. Relata la llegada de 
los primeros isleños que comenzaron a usar este lugar como un lugar 
turístico en ese entonces incipiente. Los tres sobrenombres que men-
ciona: el Guacho, Gregorio y Justico, como los primeros que vendieron 
productos allí, son hijos de José Felipe Morelos, o el Tío Pepe, quie-
nes hoy día tienen el monopolio del comercio de víveres en la playa.

Andrea Leiva: ¿Anteriormente cuando usted estaba joven cómo 

vivían? ¿Cómo usaban los lotes?

José Vitola: Sí, aquí sembraban yuca, plátano, caña, batata, todo 

lo que se siembre aquí.

Andrea Leiva: ¿Nace y no había nada turístico?

José Vitola: Sí, pero no como ahora […] los primeros que vendían 

ahí en la playa era mi persona, junto con el Guacho, Gregorio y 

Justico, yo vendía gaseosa y cerveza… yo en el agua salada enfria-

ba… venían varios [turistas], pero no muchos… Yo tenía como 22 

o 25 años y cuando me retiré ahí fue cuando me fui pa los cayos, 

más o menos de los años 80.

En los relatos sobre las condiciones pasadas de La Punta, salen a relu-
cir los recuerdos de las tortugas marinas que llegaban a anidar en sus 
orillas: “Cuando yo conocía La Punta, esa punta estaba sucia y ahí 
bajaban hasta el carey a anidar […] más de 40 años hace eso”, decía 
Josefina Zúñiga, otra de las mujeres del poblado. La extensión de la 
playa también parece haber cambiado. Cuenta José Vitola: “La Punta 
llegaba hondo, sí, porque veníamos a jugar bate [béisbol], cuando ba-
teábamos esa bola salía lejos”. Actualmente, tiene 120 m2 de longitud 
(Google Earth) y una profundidad de 30 m donde apenas caben los 
visitantes (figura 40).
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Figura 40. La Punta en un día concurrido

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

Durante la temporada alta, diciembre-enero, Semana Santa y junio-agos-
to, llegan a La Punta hasta 30 lanchas turísticas en un día, lo cual co-
rresponde a 200 viajeros diarios. En la temporada baja, febrero-mayo 
y septiembre-noviembre, este número desciende a 50 personas por día 
(Unidad Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales 
[uaespnn], 2006, p. 151). Existen varios kioscos administrados por 
los isleños: restaurantes, puestos de bebidas alcohólicas y de cocteles 
de mariscos, dos sitios de venta de artesanías. Grupos de tres a cinco 
mujeres isleñas, todas madres, se pasean durante el día ofreciendo a 
los turistas dulces típicos. Dentro de estas familias hay dos que tie-
nen el monopolio de los servicios turísticos en la isla: los Berrick y los 
Morelos. Las cabezas principales de cada familia gestionan los restau-
rantes y trabajan en grupos de cooperación con sus allegados.

Los careteros, lancheros, restauranteros y cocteleros
Existe una división de labores en la playa que permite identificar varias 
especialidades: los careteros son los hombres que se encargan de llevar 
a los paseantes a bucear con ayuda de una máscara para que observen 
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el coral y los peces en las profundidades. Van acompañados de un pi-
loto de lancha que se encarga de transportarlos al bajo más cercano. 
Los lancheros son los conductores de las lanchas que llegan desde el 
puerto de Tolú. Trabajan en empresas llamadas “marinas”, a las que 
diariamente llegan turistas de varias ciudades del país y algunos pocos 
extranjeros. Los restauranteros son los dueños de los expendios de co-
mida que se encargan de preparar el almuerzo para los visitantes. Los 
cocteleros trabajan preparando mezclas de pulpa de marisco picadas, 
conocidas como coctel de mariscos. Con este nombre también se iden-
tifican aquellos que preparan cocteles a base de bebidas alcohólicas.

Cada uno de ellos tiene un puesto asignado y horarios estableci-
dos para ir a trabajar en La Punta. Como la oferta y la demanda son 
altas, los careteros y sus pilotos se ingeniaron un sistema de relevo que 
imita a los que se han implantado en diferentes ciudades de Colombia 
para alternar el uso del automóvil llamado pico y placa: cada pareja 
de careteros tiene dos días de la semana asignados para ir a la playa a 
ofrecer sus servicios. Estas medidas se hacen para permitir que todos 
ganen dinero, y así evitar conflictos que se generan debido a la pugna 
diaria por ganar propinas o la “liga”.

A pesar de estas medidas, se presentan fricciones que modifican 
constantemente los grupos de trabajo: a veces, los careteros se disputan 
con sus pilotos y deben buscar un nuevo compañero de labores. Las 
razones de estas disputas giran en torno a malentendidos en la distri-
bución de las propinas. En la isla, los altercados hacen que los impli-
cados dejen de interactuar durante días, y tal vez semanas, hasta que 
con el paso de tiempo se disuelve la fricción y se renuevan los vínculos. 
Por eso, este es un escenario frecuente de pugnas por el servicio a los 
viajeros, en que los trabajadores isleños deben aprender a gestionar sus 
propias competencias de interacción para poder ganar la “liga” dia-
ria. Quienes aprenden a obtener ventaja sobre los otros son definidos 
como “mundanos”. Sus habilidades son las que les han permitido ac-
ceder y diferenciarse de los mucureros en la gestión local del turismo.

Los “mundanos” y la playa
La “mundanez” es una categoría local que entre sus varias acepciones se 
puede resumir como la capacidad de acceder a un espacio privilegiado 
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en la negociación económica y social cotidiana. Aunque tiene un sig-
nificado más amplio, que será analizado en el capítulo cinco, en la in-
teracción cotidiana con los viajeros, otorga la posibilidad de obtener 
mayores ganancias que los otros. En palabras de Pepo, isleño que tra-
baja como caretero:

El mundano es, por ejemplo, cuando un turista le da a alguien que 

trabaje en la playa 20 000 pesos para repartirlos entre cuatro per-

sonas, salimos a 5000 pesos por persona, entonces él le da a cada 

uno 4000 pesos y a él le van quedando 8000, entonces cuando uno 

le pregunta al turista que dio la plata ¿usted cuánto nos regaló? Él 

dice: Yo les regalé 20 000 para que salieran a 5000 cada uno. Ahí 

es cuando uno dice: ¡No, joda, y él [Juvenal] nos dio 4000! ¡Este 

sí es mundano! (Comunicación personal, 15 de junio de 2011)

El engaño sutil, la habilidad para escapar y el hecho de ser aventaja-
do frente a los demás son algunas de sus dimensiones. La Punta es un 
escenario privilegiado para observar estas acciones que no solo se li-
mitan a la interacción entre los que trabajan allí, sino también en la 
relación con los turistas. Los isleños saben que el discurso sobre su 
isla llama la atención del visitante, por eso, varios de ellos inician la 
conversación respondiendo a preguntas, como “¿Es verdad que allá 
los hombres tienen muchas esposas e hijos?, “¿Cómo hacen para vivir 
tan juntos?”, “¿Cómo duermen?”, “¿Cómo son las casas?”, que reve-
lan diferentes imágenes, estereotipos e informaciones que los turistas 
reciben antes de llegar.

En lugar de ofenderse o ignorarlos, los lugareños responden con 
humor, a veces, exageran las afirmaciones aumentando el número real 
de hijos que tienen y, otras veces, desmintiendo aspectos de su vida en 
la isla y la mayor parte del tiempo jugando estratégicamente con el es-
tereotipo. En momentos, convencen a los clientes de visitar Santa Cruz 
del Islote. Esto les aporta ganancias adicionales, ya que pueden cobrar 
una tarifa por el “tour”. En ocasiones, el discurso inicial permite en-
tablar una relación de camaradería entre el trabajador y el turista que 
les deja propinas mayores que otros compañeros.

La capacidad de la “mundanez” también consiste en persuadir al 
visitante para que utilice el máximo de servicios posible ofertados: 
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careteo o buceo con máscara, consumo de bebidas y cocteles de 
mariscos y paseos en lancha o en motos acuáticas. Para lograrlo, la 
herramienta principal es el discurso sobre las “bellezas del mar”: 
“con el careteo podrán ver estrellas de mar, ver distintas clases de 
peces y conocer el coral”. Y añaden un consejo para proteger el 
ecosistema: “Pero les vamos a pedir que no se lleven las estrellas 
de mar ni pisen el coral, pues tenemos que proteger el medio am-
biente” (figura 41).

Figura 41. Juvenal Julio, trabajador de la playa 
hablando a los turistas sobre los cangrejos

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

Este discurso deja entrever la incorporación de las ideas atribuidas, 
tanto por las entidades ambientales como por los viajeros, a los isle-
ños como “nativos” susceptibles de resguardar la naturaleza. Surge de 
la confrontación de los lugareños con la presencia de los funcionarios 
y los visitantes. La valorización del nativo-pescador como garante de 
la naturaleza es característica de sociedades sometidas a transforma-
ciones socioeconómicas y a marcos estatales de protección ambiental 
(Clerc-Renaud, 2005). En Santa Cruz del Islote, el uso de estos discursos 
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en el encuentro con los turistas es un recurso para acceder a ganan-
cias económicas.

Las competencias relacionales atribuidas a la “mundanez”, entre 
las que se encuentra la retórica, el poder de convencimiento y el con-
trol de la incertidumbre, hacen que los paseantes accedan a propues-
tas de diversión basados en el discurso del isleño. El careteo es una de 
las muestras claras: cuando quien ofrece el servicio tiene la certeza 
de que su oferta no es del todo verás, pues el coral está erosionado y 
son pocas las posibilidades de ver “muchos peces y estrellas de mar”. 
Pero su puesta en escena congrega a un grupo significativo de turistas. 
Luego, los dirige a un bajo cercano a la isla, y allí, entre la postura de 
los chalecos salvavidas, las caretas y el oleaje, el careteo se vuelve un 
proceso tan aparatoso que el tiempo de inmersión no permite apre-
ciar el fondo marino. Sin embargo, los clientes salen con la certeza 
de haber visto lo prometido y muy pocos protestan por la ausencia de 
animales y corales vivos.

Estas acciones son muestra de la recursividad y la capacidad de 
adaptación de los lugareños a las transformaciones ecológicas y socioe-
conómicas. Ante la llegada de una infraestructura turística que redujo 
la capacidad de usufructo de los isleños en su espacio de vida, estas 
situaciones son maneras de jugar con uno de los tantos estereotipos 
asociados a su condición de “nativos” y “pescadores” susceptibles del 
cuidado de la “naturaleza”.

Los isleños no son pasivos ante las imposiciones de la industria 
turística. El contacto diario con los visitantes también les permite de-
sarrollar la capacidad para identificar distintos grupos y actuar en fun-
ción de sus preferencias. Los “cachacos” hacen parte de la categoría 
asignada a los turistas de Bogotá, Cali y otras ciudades del “interior”, 
es decir, de todo aquel lugar que no se ubique en la Costa. La percep-
ción sobre este grupo es la de “tacaños” o que no gastan más dinero 
que el destinado para el transporte en lancha y el almuerzo. Entretanto, 
“los paisas” designa a todo aquel turista proveniente de Medellín que, 
aunque son concebidos como parte del “interior” de Colombia, desde 
la perspectiva local son los más “generosos” y cordiales. Los “grin-
gos” es la etiqueta para definir a los extranjeros sin importar su lugar 
de origen. La percepción sobre estos varía, pues unos dejan propinas 
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considerables y otros son mochileros (routards), jóvenes que viajan 
con poco dinero.

La identificación de estas características hace que la relación de los 
isleños con cada grupo sea diferente: la negociación con los “cachacos” 
es limitada y se basa en una oferta inicial ante la cual los lugareños 
intuyen que será rechazada. Prefieren concentrarse en los paisas y los 
gringos que perciben como clientes potenciales. Sin embargo, no todo 
se limita a una transacción económica: la camaradería, el interés legíti-
mo por hacer conocer las islas e, incluso, el coqueteo a las turistas ha-
cen parte de esta constelación de interacciones cotidianas en La Punta.

Frente a la imagen de autoridad que representa don Oscar y a las 
relaciones paternalistas con los “arrendatarios” de isla Tintipán, la pla-
ya es un escenario de autogestión, recursividad, creatividad y “munda-
nez”. Los mucureros aparecen como figuras marginales. Uno de ellos 
tiene un puesto de artesanías y existe un grupo de mujeres cocteleras 
que provienen del caserío de Chupundún. Otros trabajan como em-
pleados de las cocinas en los restaurantes. Sin embargo, el monopolio 
de La Punta se concentra en ciertas familias isleñas.

Las dinámicas descritas también son un motor de cohesión y de 
movilidad: en la interacción cotidiana con los viajeros, la gente isleña 
amplía el espacio de relaciones y, al mismo tiempo, refuerza los lazos 
de identificación colectiva. El juego de contrastes con los mucureros, 
que se define por oposiciones como limpieza/suciedad y abierto/cerra-
do o “corroncho”, tiene otras formas de expresión, como la ceremo-
nia evangélica. El culto a los muertos, por su parte, es el vínculo ritual 
con isla Tintipán.

Los difuntos y los “brujos”

Santa Cruz del Islote es el lugar donde transcurre el ciclo de vida e isla 
Tintipán, o el “monte” es, entre otras cosas, el destino de los difuntos 
isleños. En cambio, los fallecidos de isla Múcura, usualmente se entie-
rran en el lugar de origen, pues los pobladores del caserío no cuentan 
con un cementerio en la isla. Aparece, una vez más, la relación entre 
el “adentro” y el “afuera”. Los isleños nacen y mueren “dentro” de su 
espacio de vida insular. Pero los pobladores de Chupundún “llegaron 



240

“De isla en isla”

de afuera” y ahí es donde regresan al final de su vida. El lazo que une 
a isla Tintipán con Santa Cruz del Islote tiene una de sus expresiones 
en el ritual de enterramiento. Por otra parte, así como los conflictos 
familiares, la dualidad entre isleños y mucureros también se dramati-
za mediante la ceremonia evangélica.

Vivir en Santa Cruz del Islote, morir en el “monte”
En las primeras fases del poblamiento isleño, isla Tintipán se convir-
tió en el lugar de los difuntos. Los primeros pobladores fallecidos y 
enterrados pertenecieron a una generación que llegó de isla Barú, en-
tre ellos la tatarabuela del Tío Pepe: Serafina Julio. En uno de sus re-
latos, el isleño contaba que, antes de existir el actual cementerio de 
isla Tintipán, los difuntos se enterraban en las fincas cocoteras. El lote 
actual del cementerio pertenecía a una comerciante de Tolú. Al caer la 
porroca, plaga que arrasó con todos los cultivos de coco, abandonó 
el lote y permitió que enterraran ahí a la difunta Serafina. Varias his-
torias119 relacionaban la muerte de las cocoteras con el enterramien-
to de los muertos en las fincas, de ahí la urgencia de buscar un lugar 
para enterrarlos a todos concentrados en un solo lote y no dispersos 
en varias fincas, pues consideraban que así podían salvar los cultivos.

La caída del auge cocotero se puede interpretar como un mo-
mento fundacional del cementerio. Hoy día, este es un lugar central 
para entender la relación entre el “monte” y los isleños y el cuidado 
que le otorgan, quienes expresan el apego y la importancia simbólica 
del “monte” en su vida social. Para los ellos, “nacer y morir” en Santa 
Cruz del Islote es uno de sus mayores anhelos. Por eso, cuando un lu-
gareño muere por fuera de la isla, ya sea en Tolú, Rincón del Mar o 
Cartagena, la familia busca los medios para llevarlo hasta el islote, don-
de se hace el ritual de velación, para luego enterrarlo en isla Tintipán. 
Este deseo es muestra del arraigo a las islas, a pesar de que existen 
diferentes vínculos de identificación con otras poblaciones costeras.

119	De acuerdo con las narraciones del Tío Pepe, hubo personas que culparon de 
la porroca a los muertos enterrados en las fincas.
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La procesión marítima
El ritual fúnebre reproduce una trayectoria del individuo en la isla. 
Comienza con la velación en la sala de su casa, en compañía de las 
mujeres cercanas y, en la cabecera, un altar con los santos de devoción 
como el Niño Dios y la Virgen del Carmen. Marciana, antes de con-
vertirse al pentecostalismo, era la encargada del cuidado del cuerpo 
durante la primera noche de velación: aplicaba algodones de formol 
en los orificios del cuerpo para conservarlo, una vasija de hielo debajo 
de la mesa sobre la cual reposaba el difunto y una sábana blanca para 
cubrirlo. Pero ahora esta dinámica ha cambiado debido a su conver-
sión. Otras mujeres mayores, no tan conocedoras del proceso, volun-
tariamente se han encargado de reemplazar a mi anfitriona.

Al día siguiente de su muerte, se inicia un recorrido por toda la 
isla hasta desembocar en la calle del Adiós, un muelle donde los espera 
una gran barcaza de madera llamada Secretos del Mar. Esta se desti-
na siempre a la procesión marítima de los fallecidos. Varios grupos de 
parientes persiguen en silencio y lentamente la barcaza que sale desde 
Santa Cruz del Islote a isla Tintipán (figura 42).

Figura 42. Procesión marítima hacia isla Tintipán

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.
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Cuando los dolientes llegan al cementerio, los primeros que descien-
den son los parientes del fallecido cargando su ataúd. Otra perso-
na lidera la procesión portando la cruz con la inscripción respectiva. 
Posteriormente, la gente de las otras lanchas, que son los familiares 
más cercanos al difunto, prosiguen al cementerio donde se lleva a cabo 
el entierro (figura 43).

Figura 43. Llegada de la procesión al cementerio

Fuente: Fotozanetti (2013).

El entierro es corto y dirigido por una rezandera120 contratada, pro-
veniente de Tolú, y en caso de no contar con el dinero para pagarla, 
una mujer de la isla se encargará espontáneamente de la oración. Este 
instante es aprovechado por otros parientes, en especial mujeres, para 
decorar las tumbas de sus allegados fallecidos. Al mismo tiempo que 
entierran al fallecido, lloran y recuerdan en voz alta la memoria de sus 
otros muertos. La muerte de un isleño potencia la memoria de todos 

120	Mujer que se encarga de entonar las plegarias y las oraciones en la novena 
católica.
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los isleños, así como el cuidado y la renovación de las ofrendas que 
los vivos hacen a sus antepasados fallecidos (figura 44).

Figura 44. Mujeres decorando una tumba durante un entierro

Fuente: fotografía de Jonathan Adams.

Al regresar a Santa Cruz del Islote, siguiendo el ritmo de la novena ca-
tólica, se realizan ciclos de oración a la virgen y los santos. En las no-
ches, los hombres salen a jugar dominó, parqués y beber ron en mesas 
dispuestas alrededor de la casa del fallecido. Las mujeres permanecen 
en la sala sentadas, en oración frente a las imágenes de los santos. Las 
prácticas asociadas a la muerte son similares a las que se describen 
para la Costa Caribe (Friedemann, 1965; Losonczy, 2006). Su impor-
tancia radica en que vincula simbólica y espacialmente a los isleños a 
isla Tintipán. El entierro desempeña un papel fundamental en el vín-
culo de identificación colectiva con el “monte”. No se trata solo de 
un hecho pragmático haber escogido el lugar donde irán a descansar 
sus muertos. Es también una elección sentimental que se apoya en la 
presencia previa de los “primeros viejos que murieron allí”, como lo 
relataba el Tío Pepe. En su agonía, pidió que lo enterraran en el mau-
soleo de sus parientes, junto con sus padres. Solicitó ser enterrado con 
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su tumba dirigida hacia el islote, pues, según una de sus hijas, “dijo 
que quería seguir siendo el guardián de su isla”.

El mar conecta al espacio habitado isleño con el “monte” y el lu-
gar de los difuntos, y, por ende, de la memoria del pasado isleño. La 
relación que se teje entre las dos islas y la presencia de un cementerio 
común y exclusivo de los isleños son otras formas de demarcar los lí-
mites de la pertenencia común y de vínculos genealógicos comparti-
dos. Estos límites también se crean para diferenciarse de los mucureros 
en la interacción ritual, esta vez, en torno a la ceremonia evangélica.

La “suciedad y la necesidad de Dios”
En Santa Cruz del Islote, la suciedad es una noción que se asocia a la 
abundancia de residuos vegetales en el mar y la playa, a algas y sedi-
mentos, así como a la brujería. Entre las percepciones que los isleños 
tienen del caserío de isla Múcura, se asocia a la segunda acepción de la 
palabra. Por esta razón, varios seguidores isleños de los pastores Juan 
Gabriel y su “profeta” Reinel, que recordemos llegaron a la isla en 2010 
y regresaron en varias ocasiones, les solicitaron visitar el caserío que, 
según exclamó el pastor, “está muy necesitado de Dios”, debido a los 
rumores sobre la supuesta presencia de la “suciedad” entre su gente.

Entre “brujo” y “vagabundo”
Días antes de la visita del pastor, un vecino isleño me indicó: “En 
Múcura es donde usted puede encontrar a las brujas reunidas jugando 
cartas”. Por el término “brujas” se refería a un grupo de mujeres de 
edades entre los 30 y 50 años, que todas las tardes se reúnen en el kios-
co de isla Múcura en torno a una mesa de juego y apuestan pequeñas 
cantidades de dinero. En otro momento, observé de forma despreve-
nida a un habitante del caserío santiguando121 a un niño. Esta prácti-
ca se concibe en el universo evangélico como un acto de “brujería” y 

121	Santiguar en el contexto religioso caribeño en varios lugares de la Costa Caribe 
es hacer la señal de la cruz en varias partes del cuerpo. Es una práctica que se 
realiza en el niño para prevenir el “mal de ojo” que es un maleficio producido 
por otra persona con solo mirarlo a los ojos.
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su practicante, llamado Punta Ardita122 por el nombre de su lugar de 
origen, se considera un “vagabundo” que merodea de casa en casa y, 
además, “sabe de brujería”. Así como los isleños perciben a las per-
sonas de Haití como “brujos y africanos”, los chocoanos de la Costa 
Pacífica son también considerados “los más negros de Colombia” y 
“gente que sabe de brujería”.

Punta Ardita tiene 40 años y llegó hace veinte en un barco cargue-
ro desde Buenaventura que ancló por un tiempo en las islas. Decidió 
quedarse en isla Múcura pescando y viviendo de la caridad de sus ve-
cinos. Lo poco que gana lo consume en bazuco, una droga de bajo 
costo similar al crack. Aunque es una figura querida por muchos, siem-
pre fue marginal: duerme donde le caiga la noche (la playa, una fin-
ca, un “banco”, el caserío) y le pagan por hacer trabajos esporádicos 
(como limpiar y fritar pescado). Pero siempre se escabulle, se escon-
de, se pierde en el “monte” de isla Múcura y deambula por el caserío. 
Reúne, entonces, los elementos para ser acusado de brujo: no es isleño 
ni originario de los poblados cercanos, es un “vagabundo” sin hogar 
y es chocoano, por ende, se concibe como un “brujo”. Esto lo llevó a 
convertirse en contrincante de los pastores y en un instrumento para 
dramatizar la conflictividad latente entre los lugareños de las dos islas.

“¡Fuera los demonios!”: la visita de 
los pastores a Chupundún
Los pastores Juan Gabriel y Reinel, o Cocobúm, si lo llamamos por 
su nombre artístico, visitaron el caserío ante el pedido de varios is-
leños preocupados por “limpiar a Múcura” de su supuesta suciedad. 
No obstante, los pastores confesaron tener sus “prevenciones” frente 
a los mucureros, pues se rumoraba que “hay gente que no quería su 
presencia allí”. Embarcamos hacia las cuatro de la tarde en tres lan-
chas distintas. En una, íbamos un grupo de mujeres con los pastores. 
En las otras dos, iban otras mujeres y hombres, tanto jóvenes como ni-
ños. En total, éramos aproximadamente cincuenta asistentes de Santa 
Cruz del Islote. Al llegar, el pastor se fue en dirección del costado más 

122	Punta Ardita es un poblado costero ubicado en Juradó (Chocó).
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amplio de la playa donde unos minutos más tarde se iba a celebrar la 
ceremonia. Yo, por mi parte, me fui con un grupo de mujeres que que-
rían recorrer el caserío.

Al llegar a Chupundún, comenzamos a caminar entre los calle-
jones que conectan las casas. Ellas querían mostrarme “cómo vive la 
gente de Múcura” que estaba en sus casas cocinando. Los fogones hu-
meaban por toda la isla a esa hora. Pasamos saludando y las isleñas 
se asomaron con curiosidad a las cocinas y a las casas. La reacción de 
los habitantes era pasiva. No salieron a recibirnos y tampoco mostra-
ban efusividad, más bien, timidez. Después de recorrer el caserío, nos 
quedamos paradas en el kiosco.

Al terminar el camino, nos dirigimos al lugar donde se iba a hacer 
el culto: en un costado de la playa, estaban los isleños sentados en si-
llas dispuestas por los ayudantes de los pastores, y en el otro costado, 
los mucureros. Al frente del público, se dispuso un equipo de sonido, 
una silla y una mesa desde la cual oficiaría el pastor. Los habitantes 
de la isla anfitriona se acomodaron lenta y tímidamente en su puesto. 
El pastor introdujo un discurso en el que alentó a las personas de isla 
Múcura a acercarse a Dios. Denunció que muchos de los habitantes 
del caserío estaban rumorando que era un brujo. Mientras hablaba, 
desde lejos lo observaba Punta Ardita (figuras 45 y 46).

Cuando uno de los pastores comenzó a cantar, Punta Ardita, de 
estatura baja y lisiado de una pierna, comenzó a caminar con ayuda 
de un bastón hacia el lugar donde estaba el pastor. Se abalanzó sobre 
él queriendo pegarle. En ese mismo instante, intervinieron algunos is-
leños y los separaron. El pastor vociferó: “¡Fuera demonio! ¡Los hi-
jos de Dios se respetan! ¡Al diablo hay que hablarle con autoridad! 
¿Él cree que está hablando con un pandillero? ¡Está hablando con un 
hijo de Dios y todo el que se mete con un hijo de Dios […] le viene 
juicio!”. Los presentes aplaudieron y animaron al pastor con excla-
maciones y arengas. Después el pastor afirmó que venía de muy lejos 
proclamando la palabra de Cristo, y que “la gente del islote era testi-
go de sus bendiciones”. Y agregó: “Es hora de que la gente de Múcura 
comience a creer”.
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Figura 45. Isleños en Chupundún listos para el culto evangélico

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

Figura 46. Habitantes del caserío Chupundún esperando el culto evangélico

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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La ceremonia continuó sin alteraciones durante una hora. Entrada la 
noche, Punta Ardita volvió a arremeter, pero esta vez hacia el pastor 
Juan Gabriel. Se abalanzó contra él en el momento en que emitía el 
sermón habitual de la ceremonia. Sin embargo, el profeta lo embistió 
y logró someterlo en el piso con la ayuda de otros hombres: lo sostu-
vo en el piso, y el supuesto brujo lo miraba con los ojos desorbitados, 
al mismo tiempo, vociferaba oraciones que nos eran incomprensibles. 
El pastor respondió con otras, no sin antes rechazar las que para él 
eran frases que “llamaban al demonio”.

Los isleños formaron un círculo alrededor de la escena y comenza-
ron a cantar una de las canciones más conocidas del pastor Reinel que 
invitaba a los “demonios” a salir: “¡Fuera los demonios, en el nombre 
de Jesús, abandonen ese cuerpo!”. Pero resistió. Las mamás isleñas co-
menzaron a llamar a sus hijos al ver que la disputa seguía. Al final, el 
pastor no tuvo éxito en su bendición al agresor, y lo dejó ir. Los mu-
cureros, por su parte, participaron desde lejos observando la escena.

Después de un lapso de algarabía, el pastor Juan Gabriel retomó 
el micrófono y comenzó a preguntarles a las personas que si sentían 
también como él “un olor a azufre”. Los presentes afirmaron que sí y 
continuó diciendo que ese olor era del “demonio que se llama el negro 
Felipe”123. Y continuó: “Él ha regado un vaho aquí, sobre esta isla”. 
Punta Ardita seguía vociferando mientras el profeta Reinel le grita-
ba que se callara. El pastor exclamó: “Lo de Dios huele bien, pero ese 
olor es el demonio que estaba en el aire”. Después les pidió a los pre-
sentes que hicieran un círculo. Intentó seguir el culto bendiciendo a 
otras personas, pero su agresor volvió a entrar en la escena. Esta vez 
vociferaba frases que evocaban a las “tres potencias”124. A lo que el 
pastor le respondió: “Si usted trabaja con las tres potencias, yo traba-
jo con Padre, Hijo y Espíritu Santo”. Punta Ardita lo miraba desde la 

123	El Negro Felipe es una figura de la religiosidad popular en Venezuela y 
Colombia, principalmente.

124	Las tres potencias son tres figuras de culto y devoción por parte de los 
venezolanos. Están formadas por una deidad femenina llamada María 
Lionza, una figura masculina llamada el Negro Felipe y el cacique indígena 
Guaicaipuro.
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orilla. Juan Gabriel explicaba que “el brujo de Múcura” intentó ha-
cerle un maleficio, “pero a los cristianos no nos caen maleficios, esta-
mos protegidos”. Y continuó: “Yo ya sabía, ya venía preparado para 
lo que pasó, pero les digo, él no puede sanar, el único que sana es Dios 
[…] los que santiguaron a sus niños con ese demonio deben llevarlos 
a que yo los bendiga”. Luego, cerró la ceremonia declarando “libre” 
a la isla de toda brujería, y nos ordenó a los habitantes del islote su-
bir a las lanchas.

En la lancha, se habló del suceso con algo de temor y otro poco de 
humor característico de la sociabilidad isleña. Una mujer decía: “Yo no 
vuelvo a esa isla”. Y otra le respondía: “Esa isla está sucia”, “llena de 
porquería”. Cuando llegamos a Santa Cruz del Islote, desembarcamos 
en el puerto del barrio Casablanca, donde nos esperaba Martha, una 
de sus vecinas para saber lo que había sucedido. Al contarle sobre la 
confrontación, respondió: “Es que allá la gente es como montuna, como 
que no ha viajado ni conoce el mundo, aquí somos más civilizados”.

La dramatización y la “imaginación moral” isleña
Tanto isleños como mucureros saben que Punta Ardita no es un 
“brujo”. Lo conocen hace muchos años y sienten afecto por él. El 
día siguiente del evento, el chocoano se condujo con normalidad a la 
playa, donde la gente lo trató como si nada hubiese pasado. Tiempo 
después asistió a una fiesta en Santa Cruz del Islote, donde fue bien 
recibido y bebió junto con los isleños. En la ceremonia, fue un ins-
trumento para dramatizar una tensión entre dos grupos sociales. En 
la vida cotidiana, el juego de oposiciones entre isla Múcura e isla 
Tintipán se manifiesta en confrontaciones que pocas veces terminan 
en actos violentos.

Stewart y Strathern (2008) sugieren que “losprocesos sociales se ali-
mentan de la imaginación moral de la gente y de la búsqueda de expli-
caciones y de orden. La imaginación moral refleja estructuras de poder 
locales encarnadas, por ejemplo, en la clase social y en la etnicidad” 
(p. 15). En este sentido, ¿qué refleja la “imaginación moral” de los is-
leños mediante de este tipo de confrontaciones? No se trata ni de es-
tructuras de poder, ni de “clase social”, ni de etnicidad. Considero que 
la imaginación moral de los isleños refleja una preocupación constante 
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por marcar los límites sociales de su “comunidad” con poblaciones cer-
canas geográficamente y distantes genealógicamente, como la de isla 
Múcura. El culto es una dramatización de tales diferencias que crea y 
refuerza las fronteras latentes en la confrontación no violenta de las 
dos poblaciones. Punta Ardita, al ser acusado de brujería, actúa como 
una figura mediadora en la que se concentra la tensión. Permite evitar 
las acusaciones directas, más en su condición de “forastero”.

No se piensa la dramatización en el sentido de “drama social” 
(Turner, 1977), pues el tipo de sucesos a los que se refiere el concepto 
suelen surgir de momentos de crisis que pueden llegar a causar rupturas 
en las poblaciones. En este caso, no se trata de un “drama” impulsa-
do por un momento crítico, sino de una relación tácita en lo cotidia-
no, que se vuelve explícita en ciertos momentos y se mediatiza con el 
idioma de la brujería y el lenguaje evangélico.

Suciedad y brujería
En isla Tintipán, el culto a los difuntos y la proximidad social con los 
cuidanderos de fincas influyen en la valoración positiva sobre esta isla, 
haciendo de esta un complemento social, ecológico y espacial de su 
universo. En cambio, isla Múcura reúne los elementos para ser valo-
rada negativamente: “la suciedad” y “la brujería” son idiomas que ex-
presan cómo se posiciona cada individuo frente a su propia sociedad.

En el caso que nos ocupa, estos dos conceptos se relacionan. La 
suciedad es entendida en su dimensión estética y moral. Si partimos 
de la idea de Douglas (1973) sobre el rito como una forma de “crear 
y mantener una determinada serie de supuestos mediante los cuales 
se controla la experiencia” (p. 173), la noción de suciedad en térmi-
nos isleños y su manifestación ritual mediante el culto son dispositi-
vos que crean fronteras sociales frente al grupo humano más próximo 
geográficamente al islote. Punta Ardita es un instrumento corporal de 
la mediatización y el pastor es su agente.

La “suciedad” mucurera es una valoración moral y una forma de 
expresar la distancia genealógicamente que los hace percibirse como 
universos opuestos. La brujería, a mi parecer, está ligada a esa valora-
ción moral. No se usa como una acusación directa a la gente mucurera, 
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sino como una forma genérica de representar todas las percepciones 
que tienen los isleños sobre sus vecinos. “Brujería” y “suciedad” son 
discursos, y la influencia evangélica los activa. Funcionan como mo-
mentos que cristalizan las diferencias entre una y otra población. Son 
motores de la cohesión social, pues la separación entre lo sucio/limpio, 
lo mundano/corroncho que se entrevé crea una experiencia de unidad 
que demarca los contornos de la “comunidad” isleña.

***
Las relaciones de parentesco y paternalismo acercan a los isleños al 
“monte”, lo convierten en parte vital de su espacio y en prolongación 
de su espacio de vida. Las posturas opuestas entre los habitantes de 
isla Múcura y los isleños refuerzan las diferencias y la cohesión interna 
de cada grupo. Asimismo, la figura de autoridad que representa don 
Oscar limita a los isleños a negociar por el provecho del turismo para 
ganar su sustento. Las tres islas no se pueden entender como mundos 
separados, sino como un sistema de relaciones que se reconfigura cons-
tantemente debido a la agencia de los isleños para moverse entre luga-
res, negociando y definiendo los límites de su sociedad. Esta capacidad 
se expresa de forma más clara en las formas de habitar el continente.
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La “salida” es una forma de referirse a los desplazamientos por 
fuera de Santa Cruz del Islote. Como lo cuenta Eder Julio, esta 

tiene implicaciones sociales: fomenta las habilidades para desplazarse 
y las competencias relacionales con otros. Sin embargo, es necesario 
mantener un equilibrio entre la apertura que brinda la “salida” y el 
hecho de ser “cerrado” o “corroncho”, “pues ser muy abierto per-
judica y ser muy cerrado, lo que uno llama ‘corroncho’, también”. 
Los isleños siempre insisten en la necesidad de mantener el equili-
brio entre el “adentro” y el “afuera”, lo “abierto” y lo “cerrado”. 
Considero que ese balance expresa la preocupación por mantener 
la cohesión interna de su sociedad, habitando al mismo tiempo en-
tre las islas y el litoral.

La “salida” le enseña a uno, da a uno buena habilidad para des-

plazarse, para tener buenas relaciones […] como hay otros que 

no salen y también. Pero para mí la “salida” es importante, yo 

por lo menos no he recorrido toda Colombia, pero he estado 

en la misma isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Montería 

[…] porque hay veces que ser demasiado abierto perjudica y el 

ser demasiado cerrado, lo que uno llama “corroncho”, perjudi-

ca […] uno le llama “corroncho” porque no tiene conocimiento 

de lo que son los otros… En cambio, el que no es “corroncho” 

es una persona civilizada, una persona que tiene conocimien-

to de lo que son las otras poblaciones. Eso es lo importante… 

porque la riqueza no está en la plata, sino en lo vivido, porque 

¿qué hago yo con tener plata y andar andrajoso y sucio? Pero 

si estoy limpio… por ejemplo, yo aquí le puedo andar en chan-

cleta todo el día, pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que 
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ponerme buenos zapatos, buena gorrita. (Eder Julio, comunica-

ción personal, 16 de junio de 2011)

Al analizar el fragmento que encabeza este capítulo, la “salida” apare-
ce otorgando cierto prestigio que se expresa en el hecho de estar bien 
vestido en la ciudad. Pero una persona que no ha salido también pue-
de mostrar ciertas habilidades y competencias. Incluso puede adqui-
rir prestigio, así su movilidad haya sido menor que la de otros. Esto 
sucede con niños pequeños que aún no conocen Cartagena, símbolo 
isleño de “la ciudad”. Muchos ganan prestigio por sus habilidades en 
el contacto con el mar, por el conocimiento del “monte”, la capacidad 
de defenderse frente a bromas de los adultos con ocurrencias que se 
adquieren en la socialización. Unos se quedan rezagados y se conciben 
como “corronchos”. De esto se deriva que la “salida”, como la llaman 
los lugareños, no es el único factor que influye en el estatus del indi-
viduo, pero sí es una dimensión importante.

Pretendo analizar las dinámicas de movilidad entre las islas y el 
litoral, y sus implicaciones sociales. Esto permite vislumbrar cómo, 
quiénes, por qué y entre qué lugares se mueve la gente, qué tipo de re-
laciones se crean no solo con los habitantes de otras partes, sino tam-
bién entre los isleños.

La movilidad y la distancia

Aunque la movilidad se plantea como central en el análisis histórico 
y antropológico de la Costa Caribe, algunos estudios llevados a cabo 
en la Costa Pacífica son los que hacen mayor énfasis en las distintas 
formas de movilidad humana. Hoffmann (2007) plantea que existen 
distintos “tipos de recorridos migratorios”: están los sedentarios, la 
movilidad tradicional, la migración para iniciarse en la vida de la ciu-
dad, los migrantes económicos y los viajeros (Hoffmann, 2007, p. 110). 
Estos se registran en distintas “categorías”: la “pendular” (desplaza-
mientos cotidianos de ida y vuelta), la “temporal”, la “duradera” y la 
“definitiva” (p. 115). Oslender (2008) esboza las diferencias espacio-
temporales en la noción de movilidad en el Pacífico clasificándola en 



255

Habitar las islas y el litoral

“rutas largas”125, “formas circulares de migración”126 y “rutas cortas 
de migración”127.

Debo confesar que, cuando me confronté a la etnografía y a su 
posterior análisis, fue difícil encerrar en tipologías y categorías los pa-
trones de movilidad de los isleños. Por un lado, me encontré ante la 
dificultad de hacer un censo de las personas que salían y que entraban 
en la isla, así como de la duración de su estadía y de la distancia reco-
rrida. Las razones radican en que todos los lugareños oscilan entre is-
las y continente desde pequeños. Aunque se considera que la “salida” 
enseña y que “quien no sale es cerrado”, al contrario de lo que ocurre 
en otros lugares como el Pacífico (Losonzcy, 2006; Hoffmann, 2007), 
la “salida” no se considera un proceso iniciático en el ciclo vital, pues la 
experiencia que brinda se obtiene desde la primera infancia. Los isle-
ños nacieron y crecieron en un continuo vaivén. El mismo hecho de 
vivir en una isla pequeña hace que niños, jóvenes, mujeres y hombres 
necesiten y quieran “salir”. Así, la compresión espacial vivida y senti-
da en la isla se alivia, en gran parte, con el movimiento.

Por otro lado, la ambigüedad lingüística en que los isleños cali-
fican los tipos de movimiento no permite englobar en categorías las 
diferentes trayectorias. La noción de distancia cambia de acuerdo con 
la posición del actor que la enuncie, pero también a partir del tiempo 
histórico del cual se esté hablando: no es lo mismo decir “lejos o cer-
ca” cuando se evoca la historia de Santa Cruz del Islote en el siglo xx 
que cuando se habla de la actualidad, como mostraré más adelante 
por medio del análisis de la categoría de viaje.

125	Las rutas largas son definidas como migración a trabajar en el interior del país 
y muchas veces son de no retorno (Oslender, 2008, p. 195).

126	Oslender (2008) se inspiró en esta categoría original de Tausig (1997) “mediante 
las cuales las personas van a trabajar a otro sitio en el interior del país por 
varios años y luego regresan a trabajar y a vivir en sus respectivos ríos” (p. 
195) (los ríos son el lugar de referencia de las formas de asentamiento en la 
Costa Pacífica).

127	Esta categoría la recoge de Vanín (1999, p. 6) y consiste en migraciones “cortas 
en el espacio y el tiempo […] a los cultivos o fincas que posee una familia lejos 
del lugar de residencia habitual” (Oslender, 2008, p. 195).
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Cambian también las percepciones espaciotemporales de acuer-
do con la situación y la motivación para desplazarse: la duración de 
un trayecto para ir de pesca a un lugar como isla Ceycén donde los 
pescadores duran hasta dos meses cambia con respecto a la de ir a 
pescar en una faena cotidiana y diaria. Las posiciones del individuo 
frente a los recorridos y a la movilidad son relativas.

En lugar de clasificar y cuantificar las formas de movilidad, orga-
nizo la información a partir de las categorías que los lugareños usan 
para identificar sus recorridos, motivaciones y distancias. Me baso en 
fuentes orales, en mis conversaciones con las personas, en la etnogra-
fía de la movilidad propia acompañando a los isleños y también en 
los silencios y eufemismos. Estos me permitieron entender por qué se 
usan ciertas palabras para designar formas de movilidad que se con-
sideran dentro de lo “ilícito”, como “la vuelta”.

Reconozco que gran parte de estos patrones están basados en 
el punto de vista masculino, pero la movilidad isleña no concier-
ne solo a los hombres adultos. Las mujeres, los más jóvenes y los 
niños también participan de distintas maneras en cada una de las 
modalidades, o bien tienen formas distintas de recorrer y habitar 
el entorno.

El “viaje”, la “pesca”, la “vuelta” y el “vacile”
Como reza el fragmento que encabeza este capítulo, la “salida” es una 
forma de designar el desplazamiento, el recorrido hacia otros parajes. 
Salir se opone a “meterse” en el islote, palabra esta última que aparece 
en la memoria como sinónimo de asentarse o poblar la isla, como vi-
mos en el capítulo uno: “Mi abuelo se metió pallá pa las islas y luego 
se trajo a la mujer”, decía, Chachío, un isleño mayor contando cómo 
llegaron sus antepasados a Santa Cruz del Islote. Salir no es solo irse 
del islote a otro lugar. También es recorrer, conocer otros lugares donde 
se ganan conocimientos, competencias lingüísticas, sociales y aptitudes 
que le suman elementos al estatus social de la gente y una legitimidad 
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que va ligada a la situación que viva, a la distancia128 que recorra y a 
los lugares que conozca.

Los hombres de generaciones mayores que ahora tienen 70 años ha-
blan del viaje para referirse a sus desplazamientos por fuera del archipié-
lago. Estos mismos, junto con las generaciones menores de pescadores, 
se refieren a “irse a pescar” como una forma de designar no solo el he-
cho de hacer esa actividad, sino de estar por tiempo prolongado en otra 
isla o en otro lugar del litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca.

Los miembros de esa generación, pero acompañados de otros más 
jóvenes entre los 18 y los 30 años, hablan del “vacile”, categoría poli-
sémica que puede indicar burlarse de alguien, estar contento, tener un 
romance: un “vacile” con alguien o salir a divertirse. Me refiero a esta 
última acepción, es decir, el hecho de “irse de vacile” se refiere a via-
jar a un corregimiento o una ciudad costera a alguna fiesta patronal 
u otro tipo de celebración. La “vuelta”, por su parte, es una “salida” 
que se debe a una oportunidad esporádica de ganar dinero que nunca 
está determinada ni especificada.

El “viaje”: conociendo parientes y amores
Viaje es un término que, en otras poblaciones como los negrocolom-
bianas del Chocó, designa una serie de modalidades de desplazamiento 
centrífugo (Losonczy, 2006, pp. 160-168). En esta sociedad, términos 
como “embarcarse” o “andar” son formas de movilidad que impli-
can recorridos, distancias y duraciones distintas. Uno de los sentidos 
del viaje en ese terreno es iniciarse en la vida adulta a falta de un rito 
establecido de paso entre estas dos fases de la vida: “Estas aventuras 
solitarias, inscritas en la topografía real y simbólica de las distancias 
por recorrer, equivalen en cierta forma a una iniciación de la que nace 
el chocoano consciente y adulto” (Losonczy, 2006, p. 167).

128	Hoffmann (2007) se refiere al prestigio que se adquiere por “lontananza”  
(p. 112), es decir, por la distancia recorrida en los viajes de las personas por 
fuera de los ríos de la Costa Pacífico, pero que, luego, al volver, es aprovechada 
en estos como una forma de estatus y legitimidad adicional.
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El “viaje” entre los grupos negros de la Costa Pacífica es también 
analizado por Hoffmann (2007), que lo considera “la experiencia más 
compartida en el Pacífico, para hombres y mujeres por igual” (p. 103). 
Así, la categoría no se restringe a la Costa Caribe, y tampoco a los is-
leños. Es un término recurrente en la memoria local de Santa Cruz del 
Islote que tiene connotaciones específicas que lo distinguen de otros 
tipos de desplazamiento. Se registra en las narraciones de los hombres, 
no solo en este lugar, sino también en isla Barú, dos lugares relacio-
nados históricamente con el contrabando de mercancías que ocupó la 
primera mitad del siglo xx.

Los “viajes” completos
Esbozado en el capítulo uno, el contrabando fue responsable de for-
jar gran parte del poblamiento del archipiélago. Santa Cruz del Islote 
fue uno de los lugares de paso de mercancías entre el puerto de Colón 
en Panamá e isla Barú en las últimas décadas del siglo xix y en mayor 
medida a principios del siglo xx. Se introducían objetos como vajillas, 
whisky, cristalería, textiles, pomadas, entre otros objetos que llegaban 
desde Europa, considerados valiosos en el circuito comercial. En com-
paración con fases posteriores de bonanza y narcotráfico, este contra-
bando se concibe localmente como “bueno”.

Los “viajes completos” se consideraban exitosos debido a que el 
contrabandista había logrado llevar la mercancía completa al puerto 
de destino: puerto Colón en Panamá, y no dejarse atrapar por las au-
toridades fronterizas y portuarias (Heckadon, 1970, p. 33). Esta es una 
de las connotaciones para los isleños de la generación que rememo-
ra “viaje” en sus relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del 
viaje, relacionadas con el nivel de riesgo y la distancia de cada uno de 
estos trayectos. El contrabando se considera, desde el punto de vista 
de los narradores, la actividad que implicaba los trayectos más riesgo-
sos y las distancias más largas por el miedo de toparse con la policía 
aduanera en alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo, muchos 
se ingeniaban estrategias para convencer a las autoridades de dejarlos 
seguir su camino sin perder toda la mercancía:
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Cuando lo cogían a uno en el buque […] entonces uno les decía: 

¡Ay!, vea, es que nosotros, únicamente salimos ganando poca plata, 

y nos dan la mitad para dejarlo en la casa y de regreso nos pagan 

el resto. ¿Y ahora qué llevamos a la casa? Regálenos algo… enton-

ces ellos se condolían y nos advertían: Llévenlo, pero escondido. 

Y ellos que no los fuéramos a denunciar. Los policías alcanzaron 

a tener plata con esa cosa […] sí, porque al que cogían] le quita-

ban la mercancía y ellos se quedaban con eso y hacían plata. (Tío 

Pepe, comunicación personal, 20 de abril de 2010)

El viaje por contrabando se hacía sin saber las vicisitudes que se encon-
trarían en el camino, pero los hombres que se lanzaban en esa empresa 
conocían los medios para salvarse de la cárcel y adquirían un dominio 
en el manejo de los obstáculos. El que lograba un “viaje completo” de 
ida y vuelta con el dinero ganaría más capital social y económico, y 
tener más posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.

Los “viajes” que se imbricaban con las prácticas del contrabando 
y se basaban en el intercambio de víveres por pescado a lo largo del 
litoral tienen otro sentido. Si bien estos también son llamados “viajes”, 
su evocación se acompaña con la expresión: “Andaba viajando, pero 
viajando pa vendé”, como me decían varios habitantes de isla Barú 
y de Santa Cruz del Islote al preguntarles qué hacían en su juventud.

“Llevando picó”
En el discurso local, el trabajo esporádico en cultivos de coco o para 
intercambiar pescado por otros productos, como plátano, panela, azú-
car y arroz que no se encontraban en Santa Cruz del Islote, implicó 
un viaje de menor riesgo que se hacía a distancias menores que el del 
contrabando. Desde que se creó el asentamiento, los lugareños se vie-
ron en la necesidad de obtener legumbres, frutas, arroz, en general, 
productos de consumo. Durante varios años del siglo xx, estos pro-
ductos se encargaban a los vendedores de pescado que tenían sus cha-
lupas e iban a vender pescado seco en Berrugas, Tolú, Rincón del Mar 
e, incluso, hacia el sur del golfo de Morrosquillo, llegando a la fron-
tera con Panamá. Las mujeres hacían una lista de lo que necesitaban 
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y regresaban cargados de plátano, yuca, arroz y algunos artículos de 
aseo personal.

Otra forma de abastecerse era y sigue siendo la llegada de comer-
ciantes desde Rincón del Mar y Berrugas en lanchas con víveres. Los 
venden o los cambian por pescado. Los baruleros también participaron 
de estos itinerarios. Muchos de ellos conocieron Santa Cruz del Islote 
porque se desplazaban ofreciendo productos y otro tipo de servicios, 
como la música por medio del “picó”, aparato con el que se alojaban 
en el islote durante varias semanas a cambio de bebida, comida y algo 
de dinero. Así, lo cuenta Marcos Watts, un lugareño de isla Barú, des-
cendiente de un norteamericano que lo dejó al cuidado de parientes 
maternos en esa península cartagenera. Comenzó a viajar en la década 
de 1960 al islote cambiando plátano por pescado y aprovechaba para 
animar las fiestas llevando un burro para que los isleños lo disfraza-
ran129 como parte del festejo:

En ese tiempo los mayordomos, de ahí del islote, eran Trinidad de 

Hoyos, había Pepe y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahí 

en el islote. Ellos eran los que acaparaban los grandes negocios,  

[…] yo incluso tenía novia ahí en el islote, yo me aguantaba ahí […] 

una vez fui con un burro ahí en un noviembre, saltamos el burro 

ahí y en noviembre lo disfrazamos, total que el burro me lo llevé 

a Berrugas después porque ese burro era muy brioso, ¡imagínate!, 

un burro en el islote […] ese burro si veía un perro rebuznaba… en 

fin… una vez estuve allá como un mes y pico con el “picó”, llevé 

unos compañeros y pescaba con ellos y ya en la tardecita ponían 

el “picó”, lo ponían por horas, funcionaba por horas. (comunica-

ción personal, 11 de septiembre de 2011)

El “viaje” hacia Santa Cruz del Islote o de isleños hacia otros lugares 
se utiliza también para designar estos desplazamientos en los que se 
intercambiaban productos, práctica que es aún vigente en la isla. Estos 

129	La de disfrazar a los burros es una costumbre costeña que tiene su mayor 
expresión en San Antero (Córdoba) donde se hacen festivales alrededor de 
ese animal, se le disfraza de personajes políticos o de la farándula conocidos 
y se hace un reinado.
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trayectos daban lugar a la creación de vínculos, como el de Marcos 
Watts, con quienes llama “los mandamás” del islote en la época, entre 
ellos Tío Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres pioneros de 
proceso de calce. Además del comercio, se creaban anclajes en torno a 
la fiesta, como los que promueve el “picó” y el burro que llevó el ba-
rulero por un tiempo, donde aparece esta forma de movilidad como 
forjadora de contactos con productos, objetos y situaciones.

El viaje como una de las tantas formas de nombrar los desplaza-
mientos ligados a ciertas actividades es una experiencia compartida con 
otros lugares que tienen vínculos con Santa Cruz del Islote. El hecho 
de viajar se evoca como una vocación de vida. Así, lo señalaba Valerio 
Ávila, un barulero que en 2011, cuando lo entrevisté, tenía 85 años. Al 
preguntarle: “Usted a qué se ha dedicado toda la vida”, me respondió: 
“Viajando, viajando en una chalupa, comprando lo que me vendan”. 
Él vendía plátano y compraba pescado en el islote. En el transcurso 
de la entrevista, surgió una distinción que me interesa resaltar entre 
“viajar” y desplazarse a este islote para pescar:

Andrea Leiva: ¿En esos “viajes” conoció el islote?

Valerio Ávila : Sí, claro.

Andrea Leiva: ¿Por qué época?

Valerio Ávila: No […] estaba joven […] tenía más de 20 años.

Andrea Leiva: ¿Por qué llegó allá? Pescando, no, todavía no via-

jaba, sino iba era a pescar.

Las formas locales de concebir la movilidad tienen una elevada varia-
bilidad. Esta última se hace más grande cuando escuchamos que, des-
de la perspectiva del Tío Pepe, la pesca es una forma de viaje menos 
incierta que el contrabando o menos distante que el viaje en chalupa 
para intercambiar productos. Para el Tío Pepe, la diferencia entre el 
viaje para pescar y el viaje para otras situaciones como el contraban-
do o “buscar destino”, como dice él, parece tener que ver más con la 
distancia y la familiaridad con los lugares recorridos.
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“Yo no salía… yo viajaba, pero acá”: distancia y familiaridad
La pesca es “el viaje seguro”, como insistía el Tío Pepe en nuestras 
conversaciones, pues se hacía en cercanías del archipiélago y no impli-
có una actividad ilícita. Según estas palabras, la seguridad y la noción 
de lo legítimo o lícito son nociones relativas y dependen tanto de la 
distancia como de la situación que la motiva. Desde la lógica misma 
de los isleños, la distancia que determina los desplazamientos es rela-
tiva. Sucede, como lo muestran Barbary y Hoffmann (2002) en otros 
contextos geográficos del país:

La distancia que gobierna la decisión migratoria es pluridimensio-

nal. Integra tanto la evaluación de los obstáculos naturales y de 

los riesgos inherentes al viaje como aquella que diferencia (entre los 

lugares de “salida” y de destino) entre oportunidades de acceso a 

la educación y a la salud.

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el riesgo que 
implicaban los “viajes” generan afirmaciones, a veces, desconcertan-
tes y contradictorias para el observador externo, como la del Tío Pepe 
quien fue contrabandista, cuando afirmaba que él “nunca salió de 
aquí”. Con esto, parece referirse a que nunca quiso atravesar fronte-
ras sin papeles por oportunidades de trabajo, ni se embarcó hacia te-
rrenos desconocidos para él:

A mí casi no me gustó de viajar, pero ya esa era edad en que tenía 

hijos y necesitaba de ganar, entonces siempre venían unas com-

pañías de afuera y ganaba uno plata en ellos […] uno de acá para 

aquí, para Venezuela, pero acá mismo en Colombia […] como acá 

en el alto del Sinú130 había una compañía de “gringos”, eso uno 

iba allá y ganaba el doble, eso decían los que fueron porque yo 

nunca fui. Y acá en Planeta Rica [Córdoba], otra compañía eran 

oro […] yo no sé qué era lo que sacaban ellos, total es que iba la 

gente y yo nunca […] se me dio que tenía el hermano mío que de-

cía “¡vamos!’”, sí, pero pa ir así, como con el destino […] yo decía 

130	Territorio que es clasificado como una de las siete subregiones de Colombia, 
se ubica en la parte noroccidental y su principal eje hidrográfico es el río Sinú.
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que no porque si lo cogía a uno la ley lo cogía preso, sí, por salir 

a buscar trabajo, sí, yo salía era porque tenía mis papeles arregla-

dos […] bueno, un día nos íbamos para Venezuela [entre risas] y 

cuando ya estábamos listos así a meterse uno para dentro de las 

materas131, entonces, uno que ya había ido dice “ustedes van” y yo 

dije sí vamos a trabajar allá… como allá se gana buena moneda 

y él responde: Tienen que llevar cuidado porque de pronto los in-

dios los quieren flechar […] porque esos indios cuando se metían 

por ahí creían que les iban a robar terreno […] los indios de allá 

de Venezuela. Así que le metían flecha a uno así que iba […] y yo 

cogí miedo […] y yo dije no […] no, joda, si yo voy es con mis pa-

peles arreglados. Yo nunca salí. Mejor viajaba era acá, pero allá 

no […] y cuando uno iba a buscar allá el negocio lo iba a buscar 

mejor a Panamá, a los límites a puerto Obaldía, que estaban ahí 

con […] con La Miel, ahí estaban los límites [con Panamá] en la 

población esa había como seis almacenes y cultivo, había como 

treinta embarcaciones de vela, chiquiticas y grandes. (comunica-

ción personal, 16 de abril de 2010)

En este fragmento del Tío Pepe, aparecen varios elementos que facili-
tan entender la connotación del viaje, como la noción de distancia que, 
aunque parece indeterminada, tiene sus límites en las palabras “aquí” 
y “allá”. Ante la necesidad de ganar dinero para mantener a sus hijos, 
cuenta que había oportunidades de trabajar con compañías extranje-
ras en el Alto Sinú y Planeta Rica, dos lugares ubicados en Córdoba. 
Sin embargo, no aceptó debido a que consideraba que irse allí era “ir 
como con el destino”, sin nada seguro. Más tarde le ofrecerían una 
oportunidad de viajar en busca de trabajo a Venezuela, pero también 
se negó por el miedo a los “indios flecheros” (¿los baríes?). También 
porque “no tenía los papeles arreglados”, cédula o pasaporte en re-
gla. Estas referencias sobre lo desconocido nos hablan del viaje que 
se emprendía a “allá”, fuera de las fronteras que les eran familiares a 
los hombres que eran al mismo tiempo navegantes, contrabandistas, 
comerciantes y pescadores de la época.

131	La matera designa las haciendas fronterizas de Venezuela (Orsini Aarón, 2006).
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Más adelante, el mismo Tío Pepe nos ofrece una pista de lo que es 
“viajar acá” cuando dice “yo mejor viajaba acá” y, acto seguido, afirma 
que, cuando iba a “buscar negocio” (pasar mercancía de contrabando 
y al mismo tiempo intercambiar pescado por otros productos), “mejor 
lo hacía en los límites con Panamá”. Más específicamente en “Puerto 
Obaldía en los límites con La Miel”, poblaciones panameñas ubica-
das en la frontera sobre el mar Caribe entre Colombia y Panamá. Este, 
según otras narraciones locales, parecía ser un terreno “conocido” y 
familiar a los isleños y baruleros, es decir, el “aquí” del que nos habla 
el Tío Pepe. En cambio, algunos municipios del interior de Colombia, 
así como otras zonas fronterizas con países diferentes de Panamá, eran 
“el allá”. Cabe recordar que esta proximidad con Panamá se relaciona 
con el hecho de que dicho país hizo parte de Colombia hasta su sepa-
ración, en 1903, y los contactos que había hasta ese entonces entre los 
isleños y contrabandistas de los puertos de Panamá siguieron siendo 
importantes hasta las primeras décadas del siglo xx.

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida y vuelta. 
La ganancia que se obtenía por el contrabando, así como el intercam-
bio, la compra y la venta de productos, permitía regresar con dinero 
para las familias de los isleños en Santa Cruz del Islote. En estos tra-
yectos, algunos hombres tenían romances con mujeres de los corregi-
mientos y municipios, como le sucedió al Tío Pepe en isla Fuerte, y estos 
contactos ensancharon el espacio isleño. Crearon lazos de parentesco, 
pero, en lugar de ser redes de parentelas en diferentes lugares, como 
ocurre en La Guajira (Cárdenas y Uribe, 2007; Losonczy, 2002), esas 
alianzas reforzaban los lazos entre parientes isleños por fuera del islo-
te. El proceso causó la emergencia de distintos anclajes residenciales, 
económicos, rituales y políticos de la gente de la isla con otros lugares, 
pero privilegiando la cohesión interna de colectivo isleño.

Novia y prima
En la historia oral, siempre se menciona la poliginia como una prácti-
ca común. Quien lo declaraba con menos sigilo en sus historias era el 
Tío Pepe. Tuvo siempre una reputación de mujeriego ante sus pares, 
pues casi todas sus esposas convivían al mismo tiempo con él dentro 
de la isla. Solo una de ellas, a quien conoció en otro lugar llamado isla 
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Fuerte, en el sur del archipiélago, no era isleña, pero sí prima suya. Tal 
vez, era esta la fuente principal de su reputación y del prestigio que aún 
tiene en la memoria de sus descendientes. Aunque no fue un gran via-
jero, sí creó una gran descendencia y tuvo varias mujeres simultáneas. 
Algunas de sus historias se tejieron en sus andanzas mientras pescaba 
con un grupo de pares. En estos recorridos, no solo descubría nuevos 
amores, también ataba lazos que lo llevaban a conocer parientes dis-
persos en varios lugares.

El Tío Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 años, cuando iba 
a cazar tortugas, desembarcó con sus amigos en isla Fuerte, que se en-
cuentra en la cadena que está ubicada al sur del golfo de Morrosquillo, 
aunque no hace parte del archipiélago de San Bernardo, donde “tenía 
amores con una mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comien-
do mangos en una de las fincas de isla Fuerte, descubrió que la dueña 
de ese terreno era una tía abuela suya por medio de una anécdota: la 
tía, al verlos sedientos comiéndose sus frutas, les preguntó de dónde 
venían y cuál era su apellido. Cuando el Tío Pepe le contestó que era 
de Santa Cruz del Islote, su recién descubierta tía le dijo: “Si es del is-
lote, sí es familia mía porque de parte de mi madre todos viven allá”. 
Después de una larga conversación, llegó una mujer joven con quien 
Tío Pepe “tenía amores” durante su estadía y descubrió que esta últi-
ma era también sobrina de la tía recién descubierta. Es decir, una de 
sus novias era su prima segunda. Con el tiempo, los primos tuvieron 
cuatro hijos en el islote. Por esa razón, la consideraba su mujer, “por-
que pa mí la mujer mía era con la que yo tenía hijos”, y vivía con ella 
y sus otras dos mujeres dentro del islote. Pero luego “se abandonaron” 
porque “ella fue a buscar marido a otro lado”.

Otra de las mujeres de Tío Pepe se fue para Rincón del Mar des-
pués de haber vivido con él en Santa Cruz del Islote y quería que él 
se fuera con ella:

No […] ella se fue para Rincón, ella estaba aquí y después se fue 

para allá, allá fue que la dejé, y le digo: Bueno […] si te quedas yo 

no voy a venir y ella lo tomó en chanza, y resulta que no era en 

chanza […] digo: ¡Así tenga que pagar el pasaje tuyo o lo que sea 

pero no vengo! Y no volví más y entonces las amigas le dijeron que, 
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como yo tenía otras acá, yo no la quería a ella […] y yo la quería a 

ella y así hasta que ella buscó como a los tres años buscó marido.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el sentido en que 
crean alianzas o “buscan marido” en otras partes. La diferencia en-
tre estos dos tipos de alianzas es que socialmente el hombre tiene ma-
yor libertad para tener varias esposas como el Tío Pepe. Estas últimas 
pueden tener diferentes parejas sucesivas al terminar una relación sin 
que esto sea visto como un acto de “promiscuidad”. La mujer que se 
va a “buscar marido” por fuera de Santa Cruz del Islote, en general, 
pierde su derecho a la transmisión de la herencia, pero es gestora en la 
ampliación del espacio de relaciones isleñas: al crear un hogar nuevo, 
también genera un lugar de llegada para sus allegados.

Las mujeres y el viaje
Si nos remitimos a la historia anterior, el Tío Pepe me reiteraba entre 
líneas: “Si ella se fue a buscar marido, yo no tenía nada que hacer ahí”. 
Con esto quiso decir que respetaba la relación de ella, pues la mujer no 
podría tener más de una pareja al mismo tiempo, pero él sí. Mientras 
seguía su relación con sus esposas, la mujer que se fue a Rincón del 
Mar se estableció durante mucho tiempo ahí, formó una nueva pare-
ja, aunque sin hijos. Su partida la llevó a estabilizarse en un nuevo lu-
gar, de forma duradera. En el caso de los hombres isleños, el proceso 
suele ser distinto. Si estos “buscan mujer” por fuera de Santa Cruz del 
Islote, es usual que la incorporen estableciendo un hogar. Las relacio-
nes por fuera de la isla privilegian la alianza entre parientes isleños que 
viven en otros parajes. Y las relaciones con mujeres externas parecen 
ser, en general, esporádicas. En cambio, las mujeres que se desplazan 
hacia otros sitios para instalarse crean, frecuentemente, vínculos más 
estables, conforman un hogar.

Las situaciones descritas muestran que el recorrido sirve tanto 
para crear lazos de alianza o parentesco como para descubrir aque-
llos que están dispersos, pero antes no se conocían. Así como el Tío 
Pepe descubrió por azar que la dueña de los mangos que comía para 
refrescarse en isla Fuerte era su tía abuela materna y que la mujer con 
quien tenía amores en esa isla era su prima segunda, otros isleños 
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descubrieron que tenían hermanos por una línea paterna, en general, 
en el transcurso de sus “viajes”.

Al descubrir lazos de parentesco, forjar nuevos y crear alianzas por 
fuera de Santa Cruz del Islote, se expande el espacio de relaciones de los 
isleños. Estas se renuevan con el tiempo según los cambios históricos, 
económicos y geográficos que ocurran. Pero la movilidad entre uno y 
otro lugar también se basa en la relación con el entorno no humano. 
Un ejemplo de esto es que en el islote la interacción de los pescadores 
con el mar y el aprendizaje sobre estos los llevó a integrar isla Ceycén 
a su espacio, que consideran “propio”. El desplazamiento a esa isla se 
nombra con la expresión “irse de pesca” o “estar pescando”.

“Irse a pescar”
Aunque actualmente “viaje” sigue utilizándose para designar ciertos 
itinerarios, es más común escuchar otras formas de movilidad tanto 
entre las generaciones mayores como entre los pescadores más jóve-
nes. Por ejemplo, “estar pescando” o “irse a pescar” no solo designa 
los itinerarios cotidianos de ida a los bajos y regresar en la tarde una 
vez hecha la faena, también puede significar estar en una estación de 
pesca por periodos que pueden prolongarse hasta por dos meses o por 
el tiempo que dure la productividad de la pesca debido a las condicio-
nes climáticas y los cambios en las dinámicas marinas.

Ir a pescar no solo indica una labor, a veces, también una distancia: 
cuando le preguntaba a Marciana dónde estaba su hijo Oscar, me decía que 
“pescando”; pero, al ver que este no regresaba a Santa Cruz del Islote y ya 
había pasado una noche de su ausencia, volví a preguntar el paradero de 
Oscar, ante lo que Marciana me respondió: “pescando”. Ante mi descon-
cierto, le insistía y me respondía: “Se fue a Ceycén”. Esto indicaba que su 
ausencia iba a prolongarse durante unas semanas.

Espacio de vida, estación de pesca
Ceycén es una isla del archipiélago que los isleños consideran su lugar 
principal de pesca y la mayoría de los ranchos les pertenecen, donde 
no solo acuden pescadores isleños, también van algunos provenientes 
de Berrugas, Tolú, isla Múcura o Rincón del Mar. La isla se ubica al 
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sur de Santa Cruz del Islote, y se llega navegando durante media hora 
en una lancha de motor. Se extiende con su forma alargada y diagonal 
de norte a sur. Se divide en dos partes debido a la erosión del manglar. 
La parte sur de la isla está formada por un tramo de playa donde se 
asientan quince ranchos de pescadores. En el costado opuesto, queda 
una zona de bosque de manglar por donde navegan los pescadores en 
canoas de remo.

Es difícil fijar el número de habitantes del caserío. Casi todos son 
itinerantes: van por temporadas a pescar y se devuelven semanas o 
meses después. Sin embargo, para los visitantes externos, resulta aún 
más difícil entender cómo, a pesar de una presencia fluctuante, cuando 
preguntaba a los pescadores dónde vivían, casi todos me respondían 
que en isla Ceycén. Tiempo después, los encontraba en Santa Cruz del 
Islote, y al preguntarles dónde vivían, me respondían que en esta últi-
ma isla. Así, la idea de “vivir” en algún lugar no está determinada por 
la permanencia constante en este, ni por un arraigo único, sino por el 
sentido de pertenencia al lugar.

Así, se puede acudir a la perspectiva sobre el arraigo (attachement) 
que plantean Botea y Rojon (2015). Desde este punto de vista, los in-
dividuos no están apegados a los lugares: es el itinerario y su relación 
como parte del entorno que lo lleva a diseñar espacios de vida. En el 
caso isleño, isla Ceycén se configura como uno de los tantos espacios 
de vida isleña, esta vez diseñado por la relación del hombre con el mar 
y por la labor de la pesca como vínculo. La pertenencia o el “arraigo” 
isleño a estos distintos lugares es situacional, surge del contexto y el 
lugar donde se encuentren.

En el terreno que nos concierne, uno de esos momentos fue cuan-
do el pastor evangélico que visitó el archipiélago hizo un culto en isla 
Ceycén con un grupo de isleños. Al preguntar a los asistentes al culto 
¿quiénes son de esta isla?, todos los que habitaban en Santa Cruz del 
Islote y llegaron en lancha respondieron: “Todos somos de esta isla”. 
Situación algo desconcertante para mí, pues se presentó a comienzos 
de mi trabajo de campo en el islote. Pero fue, al mismo tiempo, una 
oportunidad para romper con la asociación directa entre la pertenen-
cia y el lugar de residencia. Isla Ceycén “les pertenece” a los isleños 
porque se integró en su espacio de vida.
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Uno de los motivos por los cuales los isleños tienen una relación de 
pertenencia con isla Ceycén es porque los ranchos fueron construidos 
por hombres que limpiaron lotes de la maleza y los construyeron para 
establecerse temporalmente al ir a pescar. Según uno de sus lugareños, 
los pescadores isleños llegaron desde década de 1970 a “arrancharse” 
por temporadas, pero, en un principio, dormían a la intemperie. Una 
vez construidos sus ranchos, los comenzaron a prestar o a alquilar a 
otros pescadores tanto isleños como venidos de Berrugas, Tolú, isla 
Múcura y otras poblaciones cercanas. Esta playa se convirtió en una 
estación de pesca donde la “propiedad”132 actual de los “lotes” en los 
que hay casas construidas recae, en su mayoría, sobre hombres isle-
ños de familias reconocidas en la isla: los Barrios, los De Hoyos, los 
Berrick, los Cardales y los Hidalgo. Incluso, mi anfitriona es propie-
taria de uno de los ranchos y lo alquila a bajos precios para pescado-
res isleños. Por eso, la estadía en isla Ceycén les resulta económica y 
fructífera: los hombres aseguran techo, agua y comida, y se dedican 
solo a pescar. Así, obtienen ganancias, pero, al no tener en qué gastar-
las inmediatamente, las ahorran; por eso, esa isla es comparada con 
un “banco”.

“Ceycén es como un ‘banco’”: la isla 
como “anclaje” económico
En medio del caserío de pescadores, hay una casa grande en cemento 
que pertenece a uno de los habitantes continuos de la isla. Hace parte 
de los Barrios, una de las familias de Santa Cruz del Islote y también 
ostenta el monopolio de la compraventa de pescado. Le dicen Coco y 
es respetado por los isleños, no solo por su relación de parentesco con 
muchos de ellos, sino porque les paga mejores precios por el pescado 
de lo que pagan sus coterráneos del islote. Así, si en el islote un pes-
cador obtiene una ganancia diaria entre los 10 000 y los 40 000 pesos, 
en isla Ceycén puede ganar entre 12 000 y 43 000 pesos133.

132	Entendiendo la noción local de “propiedad” que se basa en el derecho de 
usufructuar un terreno por haberlo limpiado de maleza, cultivado o construido 
sobre este.

133	Estos precios fueron calculados en 2011, época del trabajo de campo.
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Coco empezó su compraventa al mismo tiempo que isla Ceycén a 
convertirse en un lugar de “arranchamiento”, se quedó porque él mis-
mo considera que se pueden aprovechar mejor los días de pesca, ya 
que está cercana a bajos productivos. Concentra a grupos distintos de 
pescadores que se rotan durante todo el año, les aporta el agua para 
cocinar y bañarse, no vende bebidas alcohólicas y esto impide que los 
pescadores gasten dinero.

Por eso, los isleños comparan a isla Ceycén con un “banco” de 
la ciudad. Dicen que acuden allí cada vez que necesitan dinero, ya 
para pagar deudas, ya para irse de “vacile”, o bien al islote, o bien a 
las poblaciones aledañas. De hecho, estos son los dos motivos prin-
cipales para ir a isla Ceycén. Esto ocurre por el mayor ingreso que 
tienen por el producto y porque sus días allí son más productivos 
que en el islote: se concentran casi todo el día en la pesca porque, en 
general, van solos, sin mujer y sin hijos. Una vez terminada la tem-
porada de pesca en isla Ceycén, los isleños regresan a Santa Cruz del 
Islote con dinero. Algunos pagan sus deudas, otros aprovechan para 
invitar a otros pescadores o a sus amigos y parientes a beber aguar-
diente y cerveza. Esto último ocurre en las fechas de fiestas como el 
3 de mayo, día de la Cruz. El calendario de fiestas patronales influye 
en los ciclos de pesca isleños, como también lo observó Heckadon 
(1970) en su tiempo.

Los pescadores comienzan a prepararse para ir a isla Ceycén unas 
semanas o meses antes de fechas relacionadas con las fiestas patrona-
les. Su intención es recolectar el dinero suficiente para volver a Santa 
Cruz del Islote a gastarse gran parte en alcohol. El hecho de gastar 
dinero, apostar cantidades considerables en las peleas de gallos en la 
isla y mostrar esto frente a sus pares, a las mujeres y a los invitados de 
otras poblaciones hace que unos hombres adquieran una mayor visi-
bilidad que los otros, y un prestigio temporal. La posibilidad de orga-
nizar fiestas o invitar a los amigos a una botella de ron es uno de los 
factores más celebrados por los hombres isleños, aumenta su reputa-
ción y permite que muchas personas los reconozcan como generosos, 
así sea solo en el momento de las fiestas.

Si ir a isla Ceycén les permite conseguir dinero e incrementar o ga-
nar un cierto estatus, para las mujeres el hecho de que su esposo o su 
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hijo vaya a “arrancharse” implica la posibilidad de incrementar tem-
poralmente los ingresos del hogar. Pocas mujeres acompañan a sus es-
posos a isla Ceycén, pues quedarse allí requiere esfuerzos adicionales 
a Santa Cruz del Islote: buscar un rancho si no lo tienen, cocinar en 
fogones ajenos, someterse a las picaduras de mosquitos y la falta de 
electricidad. Otras sí emprenden el camino a pesar de esas incomodi-
dades. Su compañía alivia la carga doméstica que tiene el hombre en 
isla Ceycén al tener una mujer que le cocine, le lave la ropa y lo atien-
da, en general, las labores domésticas.

Las mujeres e isla Ceycén
Mujeres isleñas y mucureras venden comida en isla Ceycén durante la 
temporada de pesca, y así reúnen ingresos para el hogar. Estas inicia-
tivas aligeran también el trabajo de la pesca para los hombres, pues 
les proporciona alimento sin necesidad de cocinarlo, aunque aumenta 
costos de estadía. Por eso, no es frecuente que esto ocurra. La decisión 
de ir a vender comida en isla Ceycén la toman las mujeres en caso de 
mucha necesidad o si pueden partir en grupo. La presencia femenina 
en la isla es esporádica y escasa. Se puede decir que Ceycén es la isla 
donde las prácticas domésticas recaen en la mayor parte en los hom-
bres. Es posible ver cómo, organizados por grupos de edad, se alojan 
en los ranchos y se distribuyen las tareas de la cocina. En general, co-
cinan en la noche en los fogones de leña y comen juntos.

Pero existe otro tipo de presencia femenina itinerante, son las 
llamadas localmente “fufurufas” o trabajadoras sexuales que van en 
ciertas épocas a trabajar allí para amainar los deseos sexuales de los 
pescadores solitarios. La mayor parte llega de Berrugas o Rincón del 
Mar y se quedan por un tiempo en isla Ceycén. Son conocidas por los 
pescadores e, incluso, entre las mujeres isleñas, como Marciana, con 
quien me alojé en Santa Cruz del Islote. Es propietaria de un rancho 
en esa isla, pues lo construyó cuando era la pareja de uno de los pes-
cadores, un nicaragüense que iba de forma frecuente a la estación de 
pesca. Después de separarse, el pescador conservó el rancho y cons-
truyó uno al lado del de su exmujer Marciana. Una de las trabajado-
ras sexuales conocidas por todos se enamoró de aquel pescador y tuvo 
con él tres hijas que viven con ellos en isla Ceycén.
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Al tener un rancho que permanece la mayor parte del tiempo des-
ocupado, excepto en las temporadas en que lo alquila a algún pescador, 
Marciana siempre corre el riesgo de que este sea invadido. Así suce-
dió en una ocasión. La isleña recibió la noticia de que alguien estaba 
durmiendo en su rancho y se dio cuenta de que era una mujer que co-
nocía. Nos pidió a su hijo y a mí que fuéramos “a sacar esa mujer de 
allá” y cuidar su rancho por un tiempo. Al vernos, la mujer comenzó 
a sacar sus objetos ante la reprimenda del hijo de Marciana. Nos que-
damos dos semanas en isla Ceycén, tiempo en el que llegaron por lo 
menos dos o tres trabajadoras sexuales itinerantes y conocidas, quie-
nes dormían en otros ranchos.

En un espacio donde predominan los hombres, destinado a labores 
masculinas, como la pesca, la presencia de mujeres es itinerante, don-
de parece proyectarse un orden inverso de la relación entre el espacio 
y la división sexual de este: la tendencia en Santa Cruz del Islote es al 
dominio femenino del espacio doméstico y el uso diferenciado de este 
por parte de los hombres. Prefieren espacios exteriores como la calle, 
las galleras o de juego. La tendencia en isla Ceycén, en cambio, es el 
predominio de hombres que, ya por necesidad, ya por elección, deben 
dedicarse a las labores domésticas después de sus faenas de pesca. En este 
segundo caso, son las mujeres las que tienen una presencia itinerante.

Isla Ceycén devino así en un espacio necesario para la vida isle-
ña por medio de la itinerancia de los pescadores: su relación con el 
mar y las dinámicas de pesca moldearon este asentamiento. Adquirió 
el papel de un “banco” que ofrece recursos para pagar deudas, acce-
der a mejores ingresos, conseguir dinero para asistir a las fiestas. Este 
último factor, como indiqué, es el motor principal por el cual muchos 
pescadores deciden “irse a pescar”.

Irse de “vacile”
El verbo “vacilar” tiene entre sus significados el movimiento y la di-
versión134. En Santa Cruz del Islote, estos dos significados se replican 

134	Uno de los significados de “vacilar” en el Diccionario de la lengua española es 
este: “Dicho de una persona o una cosa, moverse de manera indeterminada e 
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en muchas expresiones, a veces, se superponen y es difícil identificar a 
cuál de los dos se refiere el interlocutor. Puede decirse que alguien está 
de “vacilao” cuando está relajado y contento; también se habla de “un 
buen “vacile” para referirse a una buena canción de champeta. La per-
sona también tiene “un vacile” cuando tiene un romance poco serio o 
que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de fiesta y cuando esta 
es por fuera del islote las personas “se van de vacile”. La diversión, la 
música, el movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta tienen una 
relación estrecha con esta noción.

Se podría decir que la fiesta o el “vacile” es uno de los motores 
principales de la itinerancia isleña, sobre todo, en hombres entre los 
18 y los 40 años. También hay algunas mujeres solteras entre 18 y 30 
años que se desplazan junto con los hombres en estas épocas. Sin em-
bargo, la movilidad femenina por este motivo es más restringida que 
la de los hombres. Algunas son madres, aunque, a veces, dejan a sus 
hijos a cargo de sus “tías” y abuelas. Otras, las más jóvenes, no re-
ciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podría decirse que 
una mujer soltera y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada, 
“irse de vacile” si consigue dinero y compañía. Los hombres tienen 
un margen más amplio de libertad en este sentido, y si deciden “irse 
de vacile”, o bien solteros, o bien casados, solo deben conseguir el 
dinero para este fin.

Los “vaciles” o fiestas más frecuentadas por los isleños en otras 
poblaciones son la Semana Santa que se celebra con gran intensidad 
en Tolú. Por esa misma época, se celebran las fiestas del sol y el mar y, 
más adelante, en julio, la Virgen del Carmen que es reconocida en el co-
rregimiento de Rincón del Mar; las corralejas que se celebran en enero 
en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo algunas. 
Estas ocasiones están ligadas a actividades como las peleas de gallos 
en las que participan galleros isleños, en especial en Berrugas. Otras 
son esporádicas, se festejan en torno a un acontecimiento con el que 
los isleños tienen relación por tener vínculos de parentesco con quie-
nes las organizan: cumpleaños, bautizos o matrimonios.

inestable”. Y otro, propio de lugares de la Costa Caribe, es “Gozar, divertirse 
y holgar” (Real Academia Española [rae], 2014c).
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También es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres en las 
actividades itinerantes que moviliza la industria de los sistemas de so-
nido o “picó” en los diferentes barrios del litoral. Aquellos equipos 
circulan espacialmente y los isleños se enteran de su ubicación por 
medio de sus parientes en Cartagena, Tolú o Rincón del Mar. Cuando 
alguien anuncia que determinado “picó” va a tocar en algún lugar, al-
gunos isleños salen y permanecen bailando y tomando al ritmo de este 
en fiestas que pueden prolongarse por varios días.

Un “vacile” efectivo135

El desplazamiento por motivos de fiesta o “vacile” tiene ciertos patro-
nes: un hombre solo o en grupo mixto de mujeres y hombres, en ge-
neral, que no sobrepasan los 60 años, decide semanas antes que van a 
ir juntos a determinada fiesta. Así que juntan dinero, preparan “buena 
ropa”. La estadía depende del lugar de destino: si van a un sitio donde 
tienen una o varias casas pertenecientes a su “tía” o “mami”, llegan di-
rectamente allí. Esto sucede, más que todo, en Cartagena y Tolú. En el 
caso de Rincón del Mar, solo algunos isleños tienen residencias simul-
táneas, así que llegan a alojarse en la casa de algún pariente cercano. 
Si se trata de una fiesta concurrida por personas de varias poblaciones, 
son acogidos a quedarse en los corredores, los patios y las hamacas. 
Llevan consigo “mandados”, es decir, dinero, mensajes, pescado, lan-
gosta, que algún familiar en Santa Cruz del Islote ha enviado. Así, “irse 
de vacile” no solo implica una estadía temporal que puede extenderse 
hasta por una semana en otro lugar distinto del islote, también com-
porta una circulación más amplia de objetos y bienes que acentúa la 
comunicación y las redes de los isleños en un marco territorial amplio 
que llega hasta el litoral.

Algunas mujeres, en especial entre 18 y 30 años, también “van de 
vacile”. Por mi parte, asistí a la fiesta del mar en Rincón del Mar que 
se llevó a cabo en marzo de 2010, recién llegada al terreno. Iba a ha-
ber una pelea de gallos en Santa Cruz del Islote y ya había decidido 

135	El “vacile efectivo” es una expresión de significado amplio y difuso: una fiesta 
alrededor de buena música de champeta, por ejemplo.
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quedarme para verla. Sin embargo, fui invitada por dos vecinos a co-
nocer Rincón del Mar y su fiesta donde “iba a haber un buen vacile”, 
según me dijeron ellos mismos. Ante mi indecisión, se fueron y quedé 
pensativa sobre la posibilidad de ir, pues tenía varias preocupaciones, 
ya que no conocía el lugar y los únicos amigos que tendría serían mis 
dos vecinos isleños.

Al ver mi preocupación, Marciana me anunció que unos “rinco-
neros” que estaban vendiendo plátano en ese momento en Santa Cruz 
del Islote saldrían en una lancha a una hora determinada y que podría 
irme con ellos. Los presentes en ese momento no estaban de acuerdo 
con que fuera sola, ya que “no conocía a nadie” y, además, Rincón del 
Mar es una zona donde los rezagos del paramilitarismo136 siguen pre-
sentes y esto me podría poner en peligro. Me animé a ir sin saber si en-
contraría a mis dos únicos conocidos isleños. El trayecto comenzó con 
dificultades para mí, pues la lancha que me llevó hasta Rincón del Mar 
era conducida por dos rinconeros137 ebrios que estaban preparándo-
se para la fiesta desde hace unas horas. También me acompañaba una 
mujer de Berrugas. Después de vararnos a mar abierto durante media 
hora, y a pesar del peligro de su estado, logramos llegar.

En Rincón del Mar, hombres y mujeres embriagados pasaban de 
un lado a otro de la playa entre las casas. La música retumbaba en to-
das las esquinas y en la mitad de la playa había una tarima donde se 
iban a celebrar reinados de belleza, conciertos vallenatos138 y concur-
sos con los asistentes. También reconocí caras isleñas que me saluda-
ban entre la multitud, pero, como estaba recién llegada a Santa Cruz 

136	Hasta 2005, año en el que mataron al jefe del bloque de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc), grupo paramilitar que, entre otras zonas, operaba 
en el golfo de Morrosquillo, Rincón del Mar fue uno de los focos principales 
de dominio y violencia, y en sus cercanías el jefe paramilitar tenía una finca 
donde cometía toda clase de actos violentos. Rincón del Mar vivía bajo su 
tensión y dominio completo. Después de un proceso de desmovilización de 
estos grupos, quedaron delinquiendo algunas personas y se instaló en la zona 
una cultura paramilitar (cambio de música, reinados, se cambió el aguardiente 
por el whisky) que impregnó las fiestas.

137	Gentilicio de los habitantes de Rincón del Mar.

138	El vallenato es un género musical autóctono de la Costa Caribe.
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del Islote, todavía no había forjado lazos de amistad fuertes. Como 
no encontraba a mis compañeros isleños, decidí comenzar a pregun-
tarles por ellos a todas las personas con las que me topaba, hasta que 
por fin di con su paradero. Como era de esperarse, estaban ebrios y, 
al reconocerme, se alegraron.

Al encontrarme con mis compañeros entre un grupo más grande 
de gente, me presentaron tíos, primos, sobrinos, compadres y coma-
dres rinconeros: “Esta es de mi gente”, decía uno de ellos señalando a 
sus pares isleños. Alguien me dijo que no me preocupara por la esta-
día, pues su tía alojaba a todos los que “tuvieran que ver con la fami-
lia”, en la cual fui asimilada por estar en compañía de isleños. Después 
de recorrer las calles de Rincón del Mar, llegamos a la casa de la tía de 
mis acompañantes isleños donde descansaban, ya ebrios, varios de los 
que habían llegado días antes. Algunos dormían en el patio, otros en 
los corredores y los demás en una de las tres habitaciones de la casa. 
Afuera la fiesta seguía y, al caer la tarde, comenzaron los desfiles, los 
conciertos vallenatos y, cada vez más, el consumo extremo de alcohol.

Me quedé un rato con la tía de mis amigos y, con algo de nostal-
gia, me contó que antes las fiestas eran diferentes. En lugar de desfiles, 
había concursos de baile. En lugar de vallenatos se escuchaban y bai-
laban porros139. En lugar de whiskey140, se bebía aguardiente y cerve-
za. Desde que se impuso el paramilitarismo, a finales de la década de 
1990, las dinámicas festivas cambiaron, tanto que esa misma noche 
alguien dio la orden de apagar los equipos y de devolvernos a las ca-
sas, pues habían asesinado a un hombre que, casualmente, era familiar 

139	El porro es un ritmo musical que es clasificado como tradicional de la Costa 
Caribe. Resaltan los instrumentos de percusión y vientos. En los departamentos 
que forman parte del golfo de Morrosquillo, como Sucre y Córdoba, el porro 
tiene profundas raíces históricas y culturales. Antes eran interpretados por 
grandes bandas de vientos y percusión. Ahora, o por lo menos en el islote, lo 
interpretan papayeras que son pequeñas bandas derivadas de las más grandes.

140	En la Costa Caribe, en especial en esta zona del golfo de Morrosquillo, se dice 
que los paramilitares y narcotraficantes introdujeron el Old Parr, un tipo de 
whisky escocés que es valorado positivamente en la región por ser un símbolo 
de prestigio social. También se le dice “ron caro”.
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de mis amigos isleños. Así que, después de esperar a que los lanche-
ros se repusieran de la fiesta que continuó a pesar del asesinato y en 
un ambiente que, por lo menos para mí, combinaba algarabía y una 
gran tensión, dos noches después regresamos a Santa Cruz del Islote.

Lo que muestra el “vacile”: fronteras de 
pertenencia permeables, encuentro y dispersión, 
nociones relativas de legalidad
En el “vacile”, las fronteras de la pertenencia al lugar (Santa Cruz del 
Islote, Rincón del Mar) se hacen permeables. Los isleños, aunque son 
reconocidos como tales, son más bien identificados por sus lazos de 
parentesco con los anfitriones. Las dinámicas de alojamiento son casi 
las mismas en todos los lugares que hacen parte de la espacialidad is-
leña. Una persona mayor y figura materna acoge, así sea en estado de 
ebriedad, a todos sus parientes y les ofrece comida y un techo durante 
el tiempo que dura la fiesta. Por otro lado, la movilidad que activa el 
“vacile” incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya no-
vios que se van juntos, la tendencia es ver a grupos de edad de sexos 
separados que se encuentran por momentos para bailar juntos. Luego, 
se dispersan y se vuelven a encontrar. Así, entre el encuentro y la dis-
persión se desarrollaba el “vacile”.

Por último, las dinámicas asociadas a la violencia paramilitar trans-
formaron las celebraciones y el ambiente festivo de las poblaciones del 
golfo de Morrosquillo. Esto también influyó en las dinámicas econó-
micas, pues el paramilitarismo empujó a la gente de esa zona, incluso 
las islas, a insertarse en redes de tráfico de cocaína, algunos en contra 
de su voluntad. Sin embargo, los isleños vivieron antes otras prácti-
cas, como el contrabando de mercancías y el de marihuana, conside-
radas desde la esfera estatal como “ilícitas”, que en el contexto local 
se percibían como modos de supervivencia que permitían aumentar el 
estatus social. En cambio, el tráfico de cocaína está asociado a la au-
toridad desmedida de jefes paramilitares, a los asesinatos de parien-
tes y amigos por causas relacionadas. Este tipo de desapariciones se 
nombran con expresiones que también apelan a la movilidad, como 
“hacer una vuelta”.
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La “vuelta”

“Los tiempos buenos”: la bonanza 
marimbera y su evocación isleña
Carlos es un isleño que tiene poco más de 60 años. Aunque nunca se 
consideró un buen pescador, sostiene que en su vida ha tenido la po-
sibilidad de “andar mucho el mundo”. Posee la reputación de buen 
gallero y de un hombre que, en palabras de sus amigos, es un “cono-
cedor” de muchos lugares. A esto se suman otras competencias, como 
ser uno de los mejores negociantes frente a los turistas. Sobresale por 
su buena pronunciación, sabe comunicarse y tiene habilidades retóri-
cas. Entre sus andanzas, está haberse embarcado en un viaje con fines 
desconocidos en la década de 1960, época de la llamada “bonanza ma-
rimbera”141 en la cual participó transportando marihuana.

En esta travesía, que debió haber terminado en las costas de 
Centroamérica, trabajaba como cocinero de los marineros, unos na-
vegantes guajiros a los que considera “sus amigos”. Cuando navegaban 
a mar abierto, fueron descubiertos por la guardia costera en cercanías 
de Haití. El barco estaba cargado de marihuana, situación que, según 
Carlos, desconocía. Por eso, arrestaron a todos los tripulantes y los 
llevaron a una cárcel en Haití, donde pasó unas semanas, hasta que 
por arreglos judiciales logró regresar a Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, dice que, al volver a 
Santa Cruz del Islote, mucha gente se había enterado de sus andanzas 
y de su encierro en la prisión de Haití. Nadie lo rechazó. A pesar de 
que lo cogieron preso, esa fue una buena época en la que obtenía bue-
nas ganancias por sus “viajes”: “llegué a la isla ‘embambao’142, con mi 
buena cadenita de oro”, decía con orgullo y algo de nostalgia. Todas 
estas épocas de riqueza se acabaron poco a poco debido a préstamos 

141	“Nombre que se le dio al auge del cultivo y comercialización de la marihuana 
que tuvo lugaren La Guajira a lo largo de la década del setenta” (Orsini, 2007, 
p. 123). Aunque se generó en La Guajira, las prácticas asociadas a la bonanza 
tuvieron lugar en varias partes de la Costa Caribe, entre ellas isla Barú y Santa 
Cruz del Islote.

142	Exhibiendo muchas joyas, en especial cadenas de oro.
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que concedió a varios de sus amigos de entonces. Ellos nunca le pa-
garon y, por eso, se ganó varias enemistades que aún persisten en la 
isla. Con el paso del tiempo y en la ruina, Carlos volvió a ser un isleño 
sin dinero. Pero la marca de su pasado próspero quedó grabada en la 
población. A pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre fuerte, 
arriesgado y “de mundo”, como él mismo dice por sus conocimientos 
y andanzas, sigue vigente.

Para Carlos, la bonanza marimbera es una época que le trajo pros-
peridad. Reconoce ese hecho, pero, al mismo tiempo, niega que estuvo 
implicado directamente. Al desarrollar su narración, insiste en que “no 
sabía que el barco estaba cargado de marimba”. Podríamos decir que 
desde su lógica esa bonanza se ubica en un plano relativo de ilegali-
dad: aunque por sus palabras se sabe que valora positivamente haber 
sido parte de ese comercio en alianza con los que llama “sus amigos 
guajiros”, los giros que da en su discurso para negar su participación 
directa se pueden entender como un reconocimiento indirecto de la 
“ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a bonanzas 
económicas como el contrabando o la marihuana son una de las ca-
racterísticas del ethos de numerosas sociedades locales en Colombia 
(Ramírez, 2014), entre ellas la de la Costa Caribe. Fueron estudiadas 
en detalle por Orsini Aarón (2007) para el caso de La Guajira: “la par-
ticipación de la marihuana en el comercio regional transformó las no-
ciones mismas de su legitimidad” (p. 121). Así, las fronteras entre lo 
que se consideró legal o legítimo e ilegal o ilegítimo se hicieron cada 
vez más porosas: ciertas prácticas, como el contrabando de autos, por 
ejemplo, dejaron de concebirse como delictivas. Era la prosperidad re-
pentina y su consiguiente declive lo que hacía a las personas esperar 
nuevas oportunidades para enriquecerse de forma rápida.

En Santa Cruz del Islote, la bonanza marimbera se rememora en-
tre quienes la vivieron bajo esos mismos parámetros de legalidad y 
legitimidad que indica Orsini Aarón (2007) para el caso guajiro. Ese 
auge, así como el de contrabando “bueno” de mercancías del que nos 
hablaba Tío Pepe, quedaron registrados como momentos que se evo-
can con nostalgia. Como Carlos, mientras suspiraba: “esos eran los 
tiempos buenos”. Pero la ruptura de estas valoraciones fue la llegada 
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del tráfico de cocaína por medio de las redes que se derivaron de las 
mafias de Cali y de Medellín hacia toda la Costa de la década de 1980. 
En el islote, se fortalecieron con la entrada del paramilitarismo, más 
que todo a mediados de la década de 1990 en el golfo de Morrosquillo.

“Y llegaron las gaviotas”: narcotráfico, 
paramilitarismo y dinámicas locales
El paramilitarismo movilizó redes de narcotráfico que tuvieron un alto 
impacto en el golfo de Morrosquillo, sobre todo entre 1998 y 2005. 
Bajo las órdenes de un comandante llamado Cadenita por los pobla-
dores, asesinado en 2005, este grupo permeó las instituciones políticas 
y económicas del golfo de Morrosquillo y cometió más de 530 homici-
dios solo en Tolú y San Onofre. De este último hacen parte los corre-
gimientos de Rincón del Mar y Berrugas, frecuentados por los isleños. 
El centro de operaciones de este bloque fue por muchos años Tolú y 
Rincón del Mar.

Por estar en la intersección entre el litoral y las rutas marítimas des-
tinadas para el narcotráfico, casi todas dirigidas hacia Centroamérica 
y los Estados Unidos, los isleños sufrieron sus consecuencias directa o 
indirectamente. Ante la necesidad económica o por causa de presiones 
y amenazas, los hombres fueron pieza clave de paramilitares y trafi-
cantes poderosos, a los que debían colaborarles por distintas vías. Por 
ejemplo, por ser expertos en navegación, algunos jóvenes eran esco-
gidos para manejar lanchas con cargamentos de cocaína a cambio de 
promesas de dinero y un futuro mejor.

Otro efecto indirecto es el hallazgo incidental de droga en el mar 
debido a que muchas veces los traficantes botaban cargamentos, que 
Tío Pepe en su lenguaje coloquial y por el color blanco de las bolsas 
llamaba “las gaviotas”. Al anunciarse que “llegaron las gaviotas”, los 
pescadores emprendían su búsqueda. Cuando encontraban algún car-
gamento, lo vendían inmediatamente en Tolú o Rincón del Mar. Luego, 
pasaban los traficantes a buscar parte del dinero o el cargamento com-
pleto y dejaban una comisión a quienes lo hallaron. Esta situación les 
ha costado algunas muertes de parientes y personas cercanas a todos 
los habitantes del golfo de Morrosquillo. Una de ellas fue el asesinato 
de un barulero, perseguido por los paramilitares por no haber devuelto 
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la plata de la cocaína que había encontrado. Este se escondió en las 
islas de San Bernardo, primero en isla Múcura y luego en Santa Cruz 
del Islote. Al hallarlo, lo asesinaron en la plaza de la Cruz ante el te-
rror de toda la población.

Esta práctica también les ha costado el estigma de delincuentes por 
parte de la Armada Nacional. Recuerdo que, en época de elecciones en 
2010, un barco de esa institución llegó a la isla para “cuidar el proceso 
democrático”, como decía uno de los infantes de marina para definir 
su labor como guardián del proceso electoral evitando “disturbios”. 
Al tiempo que vigilaban la isla, los infantes y dragoneantes la reco-
rrían con mirada sospechosa en busca de algún indicio de narcotráfico. 
Uno de ellos me detuvo mientras me dirigía al sector donde me aloja-
ba. Al no poder evitar su encuentro, lo saludé y me pidió que tomara 
fotografías de las casas que según él eran las más bonitas de la isla. Se 
refería a casas de dos pisos, en buen estado de mantenimiento y en ce-
mento. Al negarme, me preguntó: “Señorita, ¿usted de dónde cree que 
esta gente saca la plata para construir estas casitas?”. Con esto quiso 
decirme que la prosperidad de algunos isleños solo puede ser a causa 
de su participación en el narcotráfico. Por eso, los isleños se resisten a 
ese tipo de autoridad que llaman bajo el nombre genérico de “la ley”, 
que incluye a la Policía143 y la Armada Nacional.

Ahora bien, debido a esta constante estigmatización y a la noción 
de ilegalidad que implica el narcotráfico de cocaína, este es un tema 
del que se habla en la isla por medio de un lenguaje particular. De ahí 
se deriva el uso de palabras como la “vuelta”, una forma de enunciar 
la movilidad masculina por razones y con destinos que no son deter-
minados o que no se pueden decir explícitamente. Por ejemplo, al pre-
guntar por alguien a quien no se le ha visto por mucho tiempo en la 
isla y de quien no se sabe el destino, es normal escuchar que “se fue 
a hacer una vuelta”. En ese momento, quien pregunta, si conoce el 
lenguaje y los límites que lleva implícitos, ya sabe que no debe seguir 

143	Los policías que van al islote a hacer investigaciones sobre narcotráfico y 
allanamientos a las casas son los miembros de la Dirección Central de Policía 
Judicial (Dijín).
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indagando el destino, la razón o el “tipo de vuelta” que está haciendo 
una determinada persona.

Lidiar con el estereotipo: entre la resistencia y el humor
Las prácticas que se esconden bajo el nombre de la “vuelta” se con-
traponen al discurso isleño en el que su gente se define como una co-
munidad pacífica y trabajadora. Ante las acusaciones de “haberse 
enriquecido con drogas”, los isleños se defienden afirmando que son 
una comunidad que ha logrado todo con su gran trabajo y esfuerzo. 
Desafortunadamente, la situación geográfica de la isla y las labores 
como la pesca y el turismo son susceptibles de ser permeadas por el 
tráfico de drogas. Lo que me interesa resaltar de estos discursos en 
confrontación es el uso estratégico de estos dos estereotipos y sus efec-
tos sociales. Por un lado, el que tiene que ver con el narcotráfico es un 
estigma que impone “la ley” y es respondido por los isleños con dife-
rentes estrategias y lenguajes. Por otro, se silencia en la vida cotidiana 
o se cubre con un lenguaje particular como el de la “vuelta”. Además, 
se enfrenta con formas de resistencia a la Policía y los representantes 
de las Fuerzas Armadas. Esta resistencia solapada se observa, ya con 
la indiferencia manifestada delante de la presencia policial o militar en 
la isla, ya con humor, una herramienta continua de resistencia y con-
vivencia entre la gente isleña.

Un ejemplo de lo anterior es la anécdota que relató Alonso (2010), 
quien hizo un recuento del momento en el que unos policías entraron 
en Santa Cruz del Islote en busca de vendedores y consumidores de 
drogas. Estando en un grupo de mujeres, una isleña comenzó a seña-
lar a personas que pasaban diciéndole al policía: “¡Amigo, este de aquí 
vende maracachafa, este otro también!”. Otra mujer agregó: “Yo meto 
hasta perico”144 (p. 128), haciendo que los presentes soltaran una car-
cajada, incluso los policías que, aunque desconcertados, no les queda-
ba otra opción… ¿O porque entendieron la burla? Es posible que, a 
pesar de tener un uniforme y una misión determinada, también com-
prendieran el lenguaje humorístico de los isleños.

144	Forma coloquial de nombrar la cocaína en Colombia.
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Alonso (2010) ofrece pistas importantes para el análisis de esta si-
tuación, afirmando que, por un lado, la exageración que surge de pre-
guntar en un tono humorístico sobre el consumo de quienes estaban 
presentes en el momento es una forma de “transgredir los roles, de 
jugar con la información sobre quiénes consumen y quiénes venden”  
(p. 128) drogas usando la hipérbole como forma de burla. Por otro 
lado, la “comprensión de contexto” (p. 128) en el que todos se encon-
traban en ese momento hizo que la burla fuera entendida y no se asu-
miera como “verdadera”, ni por parte de los isleños ni de los policías.

Se puede decir que ese tipo de situaciones son formas propias de 
lidiar con el estereotipo impuesto. La misma intención se puede leer 
en el discurso de “trabajo, honradez y paz” que los mismos isleños 
promulgan sobre su “comunidad” y que se exterioriza hacia el turis-
mo y los medios de comunicación: “Es con trabajo que nos ganamos 
la vida”, me decía Guillermo, un isleño que trabajaba como celador y 
estaba renegando por el estereotipo de narcotraficantes y delincuentes 
impuesto por “la ley”. Pero, a pesar de la resistencia y del discurso de 
“paz, trabajo, solidaridad”, con el que los isleños se visibilizan a ellos 
mismos hacia afuera, hay ocasiones en las que reconocen los proble-
mas ligados al consumo de drogas entre las personas jóvenes de su isla. 
Sin embargo, advierten que “este es un problema de pérdida de valo-
res y de oportunidades”145, siendo esta afirmación, al mismo tiempo, 
una denuncia por el “abandono del Estado” debido a la poca ayuda en 
cuanto a la educación y herramientas eficaces para continuar viviendo 
de la pesca. Estas son razones suficientes, desde el punto de vista isle-
ño, para justificar la búsqueda de caminos, como las “vueltas” ligadas 
a las redes de tráfico de drogas.

Las estrategias para burlar el ingreso de las Fuerzas Armadas, 
ya sea por medio de la indiferencia generalizada, el humor íntimo y 
compartido por los lugareños, y el uso de discursos en que se evoca 
la idea de los isleños de una “comunidad trabajadora y pacífica”, se 
pueden concebir como dos dimensiones complementarias que forman 

145	Este es un argumento común, en especial entre hombres y mujeres mayores 
que admiten los cambios en los jóvenes de la isla, entre otras razones, por el 
consumo de cocaína y la llegada de otras drogas a la isla.
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parte de la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2007). Los discursos sobre 
la paz, la solidaridad, el trabajo, así como las modalidades compar-
tidas de códigos lingüísticos como la “vuelta” y el humor implícito, 
les aseguran una “sociabilidad común” (p. 4) mediante un cierto gra-
do de creatividad cultural. Se trata de entender la forma en que los 
isleños usan los límites de su propia intimidad, por ejemplo, de la 
exageración y la mentira por medio del humor que todos entienden, 
en momentos de interlocución con actores externos, en este caso la 
Policía o la Armada. Claro está, los funcionarios replican y usan los 
mismos discursos y estereotipos de los isleños para justificar ciertas 
acusaciones, como la de abandono. Como lo señalaba el alcalde de 
Cartagena en una entrevista, “los isleños son un ejemplo de solidari-
dad” y, por esa razón, han sido capaces de sobrevivir sin tanta ayuda 
estatal (Vanegas, 2013).

De lo anterior se deriva que los dos tipos de estigmas, ya provengan 
de las autoridades políticas o militares, ya de estos isleños, son formas 
en que los isleños se identifican y son identificados colectivamente. Los 
estereotipos mencionados son formas de definir los contornos de “la 
comunidad” isleña frente a la sociedad nacional. Estos se usan y se re-
chazan estratégicamente, en coyunturas y con fines específicos, como 
negar la participación en las redes de narcotráfico.

En ciertas situaciones, los isleños son definidos como un colectivo 
ubicado en un lugar específico: Santa Cruz del Islote. Pero las trayec-
torias individuales, ya sea por medio del “viaje”, la pesca, el “vacile” 
o la “vuelta”, contradicen esa imagen de sedentarismo colectivo, pues 
son formas de dispersión espacial e identitaria. En atención a todas 
estas categorías, las formas de movilidad isleña pueden ser resumidas 
a partir del contexto histórico, los lugares que conectaron y el tipo de 
relaciones que surgieron en este proceso.

Las trayectorias reseñadas prolongaron con el tiempo la espacia-
lidad isleña, crearon vínculos de distinto tipo con varios lugares que 
inciden en el estatus, la reputación, las formas de organización social, 
las nociones de estética, la corporalidad y la manera en que los isleños 
se representan, unas veces individualmente y otras como un colectivo, 
frente a los otros.
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Redes y pertenencias: entre la 
ciudad, el barrio y el Estado
Las categorías analizadas revelan una multiplicidad de motivaciones, 
encuentros, distancias y modalidades de movilidad. Estas se deben 
entender en sus contextos espaciotemporales específicos. “Viaje”, una 
palabra frecuente en la historia oral de las generaciones mayores, nos 
habla de la relación con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez, 
muchos de los miembros de generaciones más recientes no alcanza-
ron a recorrer. En cambio, “irse de pesca” implica un recorrido que 
tanto mayores como jóvenes evocan como parte y motivación para 
desplazarse a isla Ceycén. Por su parte, el “vacile” y “la vuelta” hacen 
parte del discurso y las formas de movilidad de las generaciones en-
tre 15 y 40 años.

La relación espaciotemporal que surge de las prácticas de movili-
dad muestra la plasticidad de la espacialidad isleña: la interacción de 
los lugares se forja a partir de los recorridos e itinerarios individuales. 
Por su parte, el arraigo a Santa Cruz del Islote se mantiene mediante 
los trayectos de ida y vuelta, la circulación constante de bienes y de 
individuos, el paso constante de personas externas por la isla y la ac-
tivación momentánea de una identidad colectiva.

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de movilidad 
tienen diferentes causas, como los cambios políticos o la separación 
de Panamá, la variación en las dinámicas socioeconómicas de la po-
blación, como la transición de la pesca al turismo, o la modificación 
del entorno ecológico, la desaparición de islas, la erosión del coral, o 
de los vientos. Otro factor son las transformaciones tecnológicas de 
navegación, como los avances en el material y la velocidad de las em-
barcaciones. Todos estos cambios renuevan y crean “nuevas lógicas 
de pertenencia” (Hoffman, 2007, p. 116). En medio de los procesos de 
movilidad, se crean redes que vinculan estas pertenencias con lugares 
y situaciones múltiples.

Ahora se intenta indagar la relación isleña con distintas poblacio-
nes costeras que se han convertido en anclajes de distintos tipos: resi-
dencial, administrativo-político, materno, comercial, turístico, ritual 
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y simbólico. Estos generan formas de arraigo a espacios, como los ba-
rrios, las casas o los sitios comerciales, y a grupos sociales, como las 
pandillas (gangs) o los grupos de hombres que se reúnen en los ba-
rrios. Las trayectorias individuales también influyen en las represen-
taciones particulares de la ciudad, el Estado, las formas de vestir, los 
gustos musicales y los rituales.

En este proceso desempeñan un papel fundamental tanto la cir-
culación de individuos desde y hacia la isla como la de bienes mate-
riales y simbólicos. A pesar de la movilidad, la cohesión interna se 
mantiene: las viviendas de acogida en la ciudad les pertenecen a las 
“tías”, el movimiento dentro de la ciudad sucede en el rango espacial 
que les es familiar a los isleños. Aunque no se forman necesariamen-
te “segmentos comunitarios” (Chivallon, 1997) que giren en torno al 
encuentro del colectivo isleño, participan individualmente de su per-
tenencia a la ciudad sin desligarse del vínculo de identificación con 
sus parientes de la isla.

El barrio y la ciudad
Cartagena y sus barrios “populares”
El día que les dije a mis vecinos en Santa Cruz del Islote que me iba a 
pasar unos días en Cartagena, varias personas me ofrecieron sus casas en 
la ciudad: “Te tienes que quedar en la casa de ‘mami’”, dijo Marciana, 
cuando me explicaba que su madre, Elida, tiene una casa en el barrio 
Cartagenita, ubicado en el costado suroccidental de Cartagena. Por otro 
lado, la rectora del colegio me ofreció su casa en el barrio Paraguay 
en la misma ciudad, según ella, más seguro que Cartagenita, además, 
allí “tenía agua potable y una señora del servicio”, decía con orgullo, 
pues desde su perspectiva haría más cómoda mi estadía. Por su parte, 
Isabel, una joven madre que en ese momento vivía a unas pocas ca-
sas de donde me quedaba, me invitó a su casa en el Pozón, uno de los 
barrios concebidos como de los más pobres de la ciudad. Y Juvenal, 
un lugareño de 60 años que se convirtió en un gran amigo durante 
mi trabajo de campo, me dijo que me podría quedar en la casa de su 
esposa, ubicada, como las anteriores, en otro de los barrios llamados 
“populares” de Cartagena, el barrio Boston.
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Los barrios populares de Cartagena se formaron por varios facto-
res, como los efectos de la Violencia bipartidista que azotó al país des-
de la década de 1940146, que obligó a los habitantes de zonas aledañas 
a buscar nuevos asentamientos. Otra de las razones de su surgimien-
to fue la migración interbarrial causada por proyectos de renovación 
urbana, como el ocurrido en Chambacú en la década de 1980, barrio 
popular que se había formado con mayoría de población negra en las 
primeras décadas del siglo xx. Como afirman Aguilera Díaz y Meisel 
Roca (2009), “los urbanistas consideraron que su presencia, con sus 
viviendas muy precarias, donde vivía hacinada y sin servicios públicos 
una población mayoritariamente afrodescendiente, afeaba los alrede-
dores del casco colonial” (p. 12). Dinámicas que llevaron a un creci-
miento de la población de Cartagena y de la conformación de barrios 
“populares”, que, según Cabrales (2000, p. 188), tuvo su mayor nivel 
entre 1960 y 1970.

Los nuevos residentes fueron tildados de “invasores”, pues no te-
nían títulos de propiedad sobre los terrenos. Otros tuvieron el sub-
sidio de programas y de instituciones, como el Instituto de Crédito 
Territorial (ict)147 (Cabrales, 2000, pp. 190-191). Una zona de la bahía 
llamada la ciénaga de la Virgen, ubicada en el norte de Cartagena, se 
pobló y adaptó por los habitantes provenientes de Tolú y San Onofre 
(Córdoba) para construir un asentamiento por medio del relleno con 
piedras y tierra debido a la condición cenagosa de su suelo. Esta técni-
ca de relleno es similar a la que usan los isleños para “calzar” el mar, 
y así construir tierra firme. Se puede decir que este tipo de saber no 
se restringe a los isleños, también se comparte con otras poblaciones, 
como las que construyeron los barrios populares de Cartagena en las 
partes cenagosas.

146	La Violencia fue un periodo de Colombia que se caracterizó por enfrentamientos 
entre los adeptos al Partido Liberal y al Partido Conservador. Una de sus 
grandes consecuencias fue la migración forzada de habitantes de las zonas 
rurales hacia la ciudad.

147	Entidad creada en 1939 y encargada del programa de mejoramiento de 
la vivienda rural campesina en todo el país. El ict tenía en sus manos la 
construcción y el otorgamiento de crédito para la compra de vivienda (Ramírez 
Nieto, s. f.).
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Los antepasados isleños hicieron parte de los grupos de migran-
tes provenientes de otros municipios y de otros barrios en Cartagena. 
Algunos tenían parientes allí que habían construido terrenos para vi-
vir. Otros obtuvieron sus terrenos por transmisión y herencia familiar 
de sus padres que se habían asentado previamente en Cartagena. Este 
proceso de apropiación se ha interpretado, desde el punto de vista le-
gal, como una invasión por parte de los migrantes, sobre todo en lo 
que concierne a ciertos barrios148. Pero para sus habitantes, entre ellos 
los isleños, estos barrios y casas son propios, y esta noción de propie-
dad se resalta evocando su herencia y trabajo que ellos, sus padres y 
abuelos invirtieron para adecuarlos.

Con el paso del tiempo, la pertenencia al barrio cartagenero se 
ha fortalecido entre los habitantes de Santa Cruz del Islote. Ese espa-
cio de socialización y vida en Cartagena es valorizado por ellos como 
una forma de ser parte de la ciudad y esto se hace evidente en el orgu-
llo que muchos expresan al decir “Yo tengo una casa en Cartagena” 
o “Yo conozco los barrios de Cartagena como al islote”, expresiones 
recurrentes en las conversaciones. En este sentido, podríamos decir 
que, así como poseer un pedazo de tierra en una isla es el fundamen-
to de la relación entre el hombre caribeño y su isla (Wilson, 2004), el 
hecho de tener un terreno en un barrio de la ciudad es como ser parte 
de ella, es pertenecer a esta.

La tenencia de una “casa en la ciudad” se puede entender como 
una impronta que “se inscribe en la historia del sujeto como la marca 
de una presencia indeleble en la medida que es la configuración inicial, 
el arquetipo de todo proceso de apropiación del espacio como lugar de 
la vida cotidiana pública” (De Certeau, 1999, p. 11). Para los isleños, 
más que “la ciudad”, el espacio de vida es el barrio con el que se iden-
tifican. Esta vez no lo hacen como un colectivo de “isleños” ni como 
una familia o un grupo de parientes, como sucede en Santa Cruz del 
Islote. Si bien en los barrios coinciden grupos de parientes, la identi-
dad entre el individuo y el barrio está marcada más por la pertenen-
cia a una “organización colectiva de trayectorias individuales” (De 

148	Como el San Bernardo y el Olaya Herrera.
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Certeau, 1999, p. 13) que por una identidad colectiva con un “territo-
rio” o con una familia.

“Entre la casa y el barrio”: formas de 
residencia y pertenencia barrial isleña
No es claro el momento en el que los isleños construyeron casas en 
estos lugares. Ciertas personas dicen que compraron un “terrenito” 
en algunos de estos barrios y haber construido la casa gradualmente 
a medida que entraban nuevos ingresos. Otros señalan que heredaron 
sus casas de tíos y de sus padres que se habían hecho un espacio en la 
ciudad, previamente a su asentamiento en Santa Cruz del Islote. En 
este sentido, no existe tampoco la certeza sobre qué asentamiento, si 
el isleño o el de la ciudad, ocurrió primero. Esta situación cambia se-
gún cada familia. Aquellos que llegaron de Tolú a asentarse en el islote 
mantuvieron la propiedad sobre sus casas en el municipio de origen. 
Otros aprovecharon las dinámicas de pesca, auge del coco y contra-
bando para hacerse a un terreno en las ciudades.

Lo que resulta visible por medio de la etnografía es la coinciden-
cia entre las formas de asentamiento y de organización social en Santa 
Cruz del Islote y las existentes en las casas isleñas en el continente. Un 
ejemplo es la casa de una de las hermanas Castillo. Tiene un calce en 
el islote, en el barrio llamado Pueblito, que fue distribuido entre sus 
hijos e hijas, y cada cual tiene una porción donde construyó su casa. 
La señora es una figura de autoridad en torno a la cual gira la distri-
bución del calce y las decisiones del hogar. Por lo menos, esto es lo 
que pude ver cuando estaba presente, pues, en su ausencia, es su hija 
mayor la que toma el mando.

Junto con su esposo, Elida Castillo se compró un pequeño lote en el 
barrio Cartagenita formado en la década de 1960. Está ubicado en  
el costado noroccidental de la bahía de Cartagena en los alrededores 
de la planta de Postobón, una de las industrias nacionales de gaseo-
sa149. Al fallecer su esposo, junto con sus hijos construyeron una casa 
que tiene las mismas características que la que poseen en Santa Cruz 

149	Según la memoria de los habitantes mayores de edad de Cartagenita, este 
barrio fue calzado a mediados del siglo xx, pues era un bosque de manglar.
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del Islote: una entrada principal, que en el caso de Cartagenita se diri-
ge a la calle interior del barrio y conecta con otras casas, un corredor 
“de un solo tiro”, como los que describí para el islote. Este conecta la 
entrada con la entrada del patio o anterior. Del corredor se abren las 
habitaciones, en este caso cuatro, y en el patio se encuentra un espa-
cio destinado a la cocina de gas.

Aquí viven de forma permanente cuatro nietas de Elida Castillo. 
Cada una tiene una habitación asignada por su “tía” o “mami”, donde 
se quedan junto con sus respectivos hijos independiente de la edad. Los 
periodos en los que no está la tía Elida, una de sus cuatro nietas es quien 
dirige el cuidado en las labores del hogar y decide quién puede entrar en 
la casa y quién no. Cuando llega Elida Castillo, una de sus nietas, aquella 
que tiene la habitación más amplia, debe dejarle la cama a su abuela, su 
propietaria. En cambio, los primos, hermanos, tíos y visitantes externos, 
como yo, debemos compartir las camas con ellas o quedarnos en colcho-
nes dispuestos en las habitaciones. Cuando la abuela materna viaja de 
Santa Cruz del Islote a Cartagenita, todas las decisiones económicas,  
de organización o de cambios en la casa giran en torno de ella.

La casa en la ciudad: tipos de presencia masculina y femenina
La casa en la “ciudad” es, como en el caso de Santa Cruz del Islote, el 
principal espacio de socialización femenina. Sin embargo, las mujeres 
que van a sus hogares en Cartagena o Tolú desde el islote tienen mo-
tivaciones específicas que las hacen, algunas veces, moverse a otros 
espacios de la urbe. Por ejemplo, las que tienen bebés van a registrar 
a sus hijos y cuando acaban de cumplir 18 años sacan su cédula de 
ciudadanía en Cartagena. Algunos niños que están en edad escolar se 
desplazan, ya en periodo de vacaciones, ya para continuar su esco-
laridad. Se trata de niños que se convierten en “hijos criados” de las 
hermanas, abuelas, “tías” de sus madres residentes en el islote, pues 
quedan bajo su cuidado.

Otras mujeres se desplazan hacia la ciudad por causas médicas, ya 
por controles, ya por dolencias específicas que no se atienden en Santa 
Cruz del Islote. Van a trabajar temporalmente en servicios hoteleros, 
como empleadas domésticas, para visitar a sus parientes o acompañar 
a una persona mayor en el trayecto y en su estadía para devolverse 
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luego con esta al islote. Más recientemente se incrementó el flujo de 
mujeres a la ciudad para estudiar alguna carrera si las posibilidades 
laborales y económicas lo permiten.

Los hombres también acuden por razones médicas o de otros ser-
vicios, como la cédula de ciudadanía. Van a vivir allí por temporadas 
mientras consiguen una oportunidad laboral, así sea esporádica y dure 
poco. Cuando el dinero en la ciudad se les acaba, vuelven a Santa Cruz 
del Islote, pues, como me decía Juvenal, un isleño que tiene a su esposa 
y otros parientes viviendo en Cartagena, “en el islote uno siempre en-
cuentra cómo ganar dinero”, ya en el turismo, ya con la pesca. Durante 
las temporadas “malas” en el islote, cuando baja el turismo y la pesca 
se dificulta, los hombres van a Cartagena o a Tolú o a las poblaciones 
aledañas y buscan obtener ganancias de trabajos en la playa con el 
turismo, vendiendo cocos, cocinando en hoteles, navegando lanchas 
o vendiendo pescados y mariscos que traen de las islas.

Entre los miembros de la familia de la “tía” que tiene casa en la 
“ciudad”, se encuentra una mujer simultáneamente a la de Santa Cruz 
del Islote en esa ciudad. Uno de los hijos de la tía Elida tiene una mu-
jer en Cartagena con la cual tuvo un hijo, al mismo tiempo tiene una 
mujer en el islote. No obstante, cuando está en esa isla y alguien viaja 
a Cartagena, siempre piensa en enviar una cantidad de dinero para los 
gastos del hogar en la ciudad. Cuando “sale” a la ciudad, duerme en la 
casa donde vive su mujer, que pertenece a los dos. Estas relaciones si-
multáneas no generan exclusión de ninguna de las partes, tampoco son 
fuente de sanción social. Al contrario, cada una de las mujeres lo recibe 
a su llegada, su presencia asegura la llegada de dinero adicional para 
ellas y sus hijos, y para él es una oportunidad de hacer negocios y tra-
bajar temporalmente, teniendo siempre un hogar asegurado. No todas 
las mujeres admiten esta situación, pero la aceptación de estas es amplia.

Los hijos del hombre crecen alrededor de cada uno de los hoga-
res maternos y los niños, adolescentes y adultos jóvenes (20-30 años) 
que viven en este hogar suelen tener grupos de amigos en su barrio 
y en otros afines al suyo. Así las cosas, es posible que no permanezcan 
en la casa de su “tía” o “mami”, pues solo van a esta para cambiarse 
de ropa después de ir a alguna fiesta o cenar, aunque sí están bajo su 
supervisión y cuidado.
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Las mujeres, por su parte, tienen un mayor espacio de libertad en 
la ciudad del que en Santa Cruz del Islote. Entre los 18 y los 30 años, 
se pueden ver grupos femeninos que asisten a fiestas de barrios, claro 
está, bajo la vigilancia y el control de sus parientes en la casa, quienes 
siempre preguntan por su paradero. Puede que una mujer amanezca 
en otro barrio, en alguna fiesta, pero luego regresa a su casa donde 
pasará la mayor parte del tiempo. De todas formas, así se vayan de 
fiesta, las mujeres siempre permanecen más tiempo que los hombres 
en sus casas y sentadas en los andenes de las calles que las bordean y 
conversando en el contorno de los barrios.

La posibilidad tanto femenina como masculina depende también 
de la cantidad de dinero con que se cuente. “Moverse” en la ciudad 
genera gastos de transporte; para los hombres, implica invitaciones a 
colegas, mujeres y amigos que encuentran en otros barrios. Así, ocu-
rrió con José, uno de los isleños con los que viajé a Cartagena: enfer-
mo y sin dinero tuvo que irse a “la ciudad” para acudir al médico, 
pues en Santa Cruz del Islote no había cura ni atención para un virus 
que lo atacó y que no cesaba. Una vez en Cartagena y alentado, José 
se quejaba “porque uno no va a la ciudá mondao”150, que significa no 
tener dinero para salir a la calle. Pasó sus días encerrado y triste en la 
casa escuchando la noticia de sus amigos y parientes: ellos sí asistían 
a las fiestas, se encontraban para charlar en torno de unas cervezas o, 
simplemente, se desplazaban en la ciudad, al contrario de él. En otros 
casos, los hombres van a buscar dinero a la ciudad, con trabajos es-
porádicos. Pero para esto deben contar con un capital previo, para 
desplazarse, transportarse e ir a fiestas. Sin estas condiciones, la expe-
riencia de la ciudad se reduce a la casa y sus alrededores, y como me 
decía José, “es estar encerrado, aburrido”.

Itinerarios y relaciones interbarriales
La casa y el barrio son los espacios de vida de los isleños por fuera de 
Santa Cruz del Islote. Es común que en un mismo barrio haya hasta tres 
o cuatro familias isleñas que tienen lazos de parentesco. En Cartagenita, 

150	La palabra “mondao” designa que no se tiene dinero.
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aquel sector que frecuenté durante mis “viajes” a Cartagena, viven en 
casas contiguas Elida Castillo, un hermano suyo y dos de sus nueras 
a quien su hijo va a visitar esporádicamente desde el islote. En los ba-
rrios El Pozón y Lo Amador, viven algunos miembros de la familia 
Mesa y otros de apellido Julio; de hecho, muchos de los pobladores 
del primero aparecen con los mismos apellidos de isleños y baruleros, 
como los Julio.

Los vínculos de identificación con estos lugares se perciben por me-
dio de frases como “Mi barrio en Cartagena” o “Mi barrio en Tolú”, 
“Mi zona en la ciudad” o “Donde yo me muevo”. Y así como se gene-
ran estos sentimientos de identidad a determinados barrios, también 
se crean relaciones de rivalidad con otros. La rivalidad interbarrial de 
los isleños en Cartagena es visible en la presencia de varios grupos de 
hombres dispersos en las esquinas. Sus edades oscilan entre los 15 y 
los 20 años, llamados por las instituciones “pandillas” que se dispu-
tan en ciertas situaciones de encuentro con grupos de otros barrios.

Los jóvenes del barrio Cartagenita tienen una rivalidad con los 
de un barrio vecino y de origen reciente llamado Zapatero, este tiene 
la reputación de peligroso y, como afirma un diario local, “los jóve-
nes de estos dos barrios, por alguna razón que nadie conoce, se odian, 
y ese odio lo expresan preferiblemente mediante los fines de semana 
durante guerras de piedras” (Álvarez, 2013). Lo mismo me decían los 
jóvenes isleños cuando me quedé en Cartagenita, me advertían que 
“no pasara a la calle del lado en donde estaba el Zapatero, pues po-
dría ser muy peligroso”, porque ya estaba identificada como prove-
niente del sector rival.

Las fronteras interbarriales fueron más claras para mí cuando le 
pedí a un grupo de isleños jóvenes que saliéramos a algún “picó”, nom-
bre que se le da a una de las tantas fiestas que se organizan en torno 
de estos sistemas de sonido, objetos con una identidad barrial151. Estos 

151	Por dar algunos ejemplos, según los isleños, los picós más famosos son el Rey 
de Rocha, originario de un corregimiento cercano a Cartagena llamado Rocha; 
el Gémini del barrio La Esperanza, y el Pasky del barrio Olaya Herrera, por 
mencionar solo algunos de los cientos de picós que hay. En un barrio, puede 
haber muchos picós sonando al tiempo.
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circulan todos los fines de semana, ya en un barrio, ya en otros luga-
res de la ciudad. Para decidir a qué “picó” iríamos, mis amigos isleños 
hicieron algunas preguntas a los conocidos y expertos en esas fiestas 
sobre cuáles sonarían ese fin de semana de octubre de 2011 cuando es-
taba en Cartagena. Una vez informados, tomamos un taxi hasta el ba-
rrio el Carmelo. Sabíamos previamente que un picó iba a tocar en una 
discoteca que quedaba en una casa de dos pisos. En el nivel superior, 
estaba tocando esa noche un equipo famoso. Había gente acumulada 
en las escaleras y una gran algarabía. Cuando entramos en un local 
oscuro que hacía las veces de pista de baile, vimos a un grupo de hom-
bres y mujeres de esta edad de mis compañeros, es decir, entre los 20 y 
25 años, que se encontraban bailando en un círculo en torno del picó.

Mis compañeros tenían una mirada algo temerosa desde la llega-
da. Quienes estaban presentes nos miraban con extrañeza. Como era 
la primera vez que entraba en una fiesta de estas, no me percaté del 
peligro y el ambiente me parecía normal. Tal vez, mi desconocimiento 
de las dinámicas urbanas de Cartagena y mi condición de “cachaca”152 
me impidieron entender los alcances de la situación. Luego de perma-
necer por 10 minutos en el lugar, uno de mis compañeros nos ordenó 
que saliéramos de ahí, pues uno de los presentes “estaba dando visa-
je”153. Sin entender mucho la situación, seguí las órdenes y bajamos 
las escaleras sin prisa, pero algo asustados. Cuando nos alejamos, los 
jóvenes comentaban la forma en que los miraban los hombres que es-
taban presentes en la fiesta: “uno se sentía como extraño” porque “la 
gente de ese barrio es pesada” y “no quieren a la gente del sector de 
Cartagenita”. Luego de dar vueltas por la ciudad sin mucho éxito en 
encontrar un picó, decidimos volver al barrio al que, por lo menos 
en ese momento, pertenecía.

Las conversaciones sobre ese momento se extendieron durante unos 
días. Los hombres comenzaban a comparar situaciones en otros barrios 
y describían algunos como “peligrosos para la gente de Cartagenita”. 

152	Forma de nombrar en la Costa Caribe a la gente del “interior”, en especial de 
Bogotá (aunque también incluye, a veces, a las personas de Cali).

153	Nos miraba de forma amenazante.
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Este tipo de situaciones y de conversaciones son comunes en ciertos 
grupos de jóvenes tanto isleños como cartageneros. En cambio, cuan-
do íbamos juntos a un barrio donde mis compañeros eran conocidos 
o con los que no había una rivalidad abierta, la camaradería y los en-
cuentros con pares daban una cierta tranquilidad al grupo.

Se puede decir que las fiestas son en uno de los instantes en los que 
la pertenencia y la rivalidad barrial se hacen visibles. Asimismo, son 
momentos en los que los jóvenes de Santa Cruz del Islote que participan 
en estas entran a ser parte de otra de las tantas categorías socioespacia-
les entre las que circulan: la del barrio. La interacción interbarrial, esta 
vez mediada por el “picó” y su fiesta asociada, se convierte así en una 
de las “comunidades del instante” (Agier, 2002, p. 297). La pertenen-
cia a un grupo de jóvenes que se identifican con un barrio adquiere así 
unos contornos definidos. Para que estos se activen y se hagan visibles, 
es necesario el encuentro con los pares, en este caso, grupos de jóvenes 
que al confrontarse se definen como pertenecientes a uno u otro sector.

Las mujeres isleñas que pertenecen a este grupo de edad también 
suelen identificarse con esos lugares, pero más como parte de un co-
lectivo con el que tienen una afinidad que como un objeto de rivalidad 
y confrontación. Permanecen en los andenes, las tiendas y las casas. 
Cuando salen del barrio, van a menudo donde “tías”, primas o parien-
tes de otros. También hacen trámites administrativos y aquellos rela-
cionados con los servicios médicos en Cartagena. Cuando van de fiesta, 
suelen hacerlo junto con un grupo de amigos o de parientes.

Las mujeres y los hombres mayores, por lo menos los isleños con 
los que conviví en Cartagena, no tienen el mismo sentimiento de riva-
lidad interbarrial que los jóvenes. Su presencia en estos sectores es pa-
siva, no salen casi de la casa si no es estrictamente necesario, como por 
razones de salud o trámites burocráticos, y en sus categorías de perte-
nencia la del barrio no sale a relucir. Eso sí, conocen las pugnas entre los 
miembros de cada sector, en este sentido, saben los peligros que corren 
sus hijos y nietos en el momento de salir, más que todo si se considera 
que es común que después de una fiesta de “picó” ocurra un asesinato.

Los itinerarios y las relaciones interbarriales están marcados por 
los hábitos de cada grupo de edad. Como afirman De Certeau (1999), 
“el barrio es el espacio tradicional de la diferencia de edades” (p. 21). 
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Este modelo de disputas entre sectores distintos se replica en Santa Cruz 
del Islote y también se materializa por medio de los grupos de hom-
bres, como lo mostré en el capítulo dos. No obstante, hay una diferen-
cia entre lo que ocurre en las relaciones interbarriales en el islote y las 
de la ciudad. En el primer lugar, causan conflictos interfamiliares, pues 
la categoría de barrio se superpone a la del grupo residencial formado 
por las parentelas. Esta característica parece ser común a otras pobla-
ciones negras. Hoffmann (2007) afirma que la “vecindad y parentesco 
se superponen, por lo demás, íntimamente, sin que resulte posible dis-
tinguir el registro más pertinente” (p. 139). Esto es aún más evidente en 
el islote donde la compresión física y los lazos de parentesco son más 
estrechos por el tamaño de la isla y por las dinámicas residenciales.

En cambio, dentro de la experiencia urbana de los isleños, las 
relaciones interbarriales no se traslapan necesariamente con las de 
parentesco, donde priman, más bien, la historia de una apropiación 
compartida del espacio, el hecho de que las casas compartan espacios 
comunes como la calle y la experiencia de proximidad y vecindad. “Es 
el espacio habitado en común que instituye la noción de ‘estar juntos’, 
de un grupo social que más tarde será interpretado bajo la forma de 
comunidad” (Hoffmann, 2007, p. 139). Ahora bien, la escala barrial 
es una forma de pertenencia a la ciudad. Pero existe una mayor, “el 
Estado”, representado tanto por Cartagena como por las presencias 
itinerantes de funcionarios que van a Santa Cruz del Islote. La idea 
local de “Estado” se compone de encuentros y desencuentros cotidia-
nos con discursos, individuos y elementos materiales, como los edifi-
cios institucionales.

Las figuras del Estado en la ciudad
El vínculo con Cartagena no se define solo por la relación con el ba-
rrio. Esta ciudad es un espacio de vida donde no solo se reside, también 
se circula entre las instituciones y los funcionarios que lo simbolizan, 
donde se gesta una forma de interlocución frente a la cual los isleños se 
identifican política y colectivamente como una población “abandonada” 
y “aislada”. Una de las causas es que la figura de los funcionarios y las 
instituciones que administran el islote son distantes geográficamente.
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Aunque se han creado varias iniciativas del Gobierno para aten-
der a Santa Cruz del Islote, como enviar brigadas de la Registraduría 
Nacional del Estado Civil en época de elecciones, casi siempre los isle-
ños se ven obligados a ir a Cartagena para acceder a servicios de salud, 
de registro civil y arreglar trámites administrativos. Muchos tienen en 
esa ciudad vínculos con políticos que les contribuyen económicamen-
te, debido, entre otras cosas, al intercambio de dones por favores po-
líticos, como la compra de votos154.

“Mis políticos están allá”: Cartagena como 
espacio de interlocución con el “Estado”
La estadía en Cartagena no solo implica el acceso a servicios carentes 
en Santa Cruz del Islote. La oportunidad quedarse unos días, sema-
nas o meses en la ciudad también genera otro tipo de intercambios y 
contactos. La interlocución con el Estado o, más bien, con algunos de 
sus representantes se hace posible en la urbe. Esto sucede en distintas 
escalas: por un lado, la relación individual de los isleños con funciona-
rios y políticos, y por otro, la construcción discursiva de la isla como 
una “comunidad” ante las entidades estatales.

La primera dimensión consiste en que una persona isleña visita a al-
gún político local por el cual votó previamente a cambio de promesas de 
retribución. Este pagará por el voto, ya con pequeñas cantidades de di-
nero, ya con víveres. En este, el “Estado” se materializa en la figura de los 
candidatos a puestos políticos locales. Como lo expresaba una de mis ve-
cinas: ante la “ausencia del Estado” en Santa Cruz del Islote “sus políti-
cos estaban allá”. Cuando le pregunté dónde, me respondió: “¡Pues allá, 
en Cartagena, yo allá voy a la oficina de mi político y le pido mi platica, 
y cien mil pesos me da!”. Estos recursos son un ingreso importante para 
muchos en momentos de penuria en los que el Estado así concebido es una 
fuente de asistencia individual y se construye en una relación interpersonal.

154	La compra de votos es una práctica común en Colombia, en especial en zonas 
rurales. Consiste en el intercambio de dinero a los votantes por favores que 
pueden ser colectivos (por ejemplo, promesas de una planta eléctrica para todo 
el pueblo) o personales (como dinero). Por lo menos desde la lógica isleña, esta 
no se considera una dinámica ilegal, sino una fuente de recursos.
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La construcción social de la “eficacia estatal”
Las percepciones de la presencia estatal en Cartagena también se ma-
nifiestan en la escala colectiva. Más exactamente, la representación de 
la comunidad isleña que hacen algunos de los representantes de Santa 
Cruz del Islote. Entre estos el corregidor y algunos delegados que re-
presentan colectividades, como la escuela, el consejo comunitario o la 
junta de acción comunal (jac). En el primer caso, el corregidor tiene 
que viajar a Cartagena para reunirse con funcionarios locales y mani-
festar problemas comunes de la isla. Sin embargo, estas reuniones no 
son constatadas por los isleños y rara vez se perciben como “eficaces”. 
La situación hace dudar a los isleños del trabajo de su representante 
político, quien, una vez regresa a la isla, vocifera en la plaza y por los 
barrios las posibles soluciones ante problemas, como el agua, el trata-
miento de las basuras o los embarazos adolescentes.

Dos situaciones ilustran esa dimensión relacional con el Estado. 
Un día el inspector llegó gritando que “había que ‘amarrá’ a todas 
las mujeres” (ligarles las trompas de Falopio para evitar más emba-
razos). En cada una de las casas donde se sentaba a conversar, decía: 
“¡Voy a esterilizar a todas las mujeres de esta isla! En Cartagena ya 
gestioné ese servicio”. Esta “solución” fue ignorada por quienes es-
cuchaban alrededor, pero la intención del inspector no era que sus 
coterráneos creyeran que, en efecto, iba a “amarrar” a las mujeres. 
Su propósito era que los lugareños se enteraran de su “gestión” en 
Cartagena. Aunque no hay certeza de que este mecanismo de comu-
nicación con la población haya sido eficaz en la imagen del inspector, 
el intento por justificar su ausencia es constante y se expresa por la 
socialización intempestiva.

Otra situación en la que el inspector quiere dar cuenta de una 
gestión y justificar sus “viajes” a Cartagena ocurrió en 2011. Me pi-
dió que llevara mi cámara fotográfica a la escuela. Una vez allí, dibujó 
en un tablero un muelle que corresponde a uno de los tantos proyec-
tos necesarios para hacer más eficiente el desembarco de pescado y 
alimentos en uno de los sectores de Santa Cruz del Islote. Le pidió a 
uno de sus compañeros de la jac que se sentara al frente de él, simu-
lando que escribía y atendía a lo que el inspector estaba dibujando 
en el tablero. Me pidió tomar la fotografía del momento, “pues esta 
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iba a enviarse a los periodistas de un diario local para que vieran su 
trabajo”. Tiempo después salió una nota en un pequeño diario local 
sobre esta y otras peticiones del inspector para su isla. Llevó el dia-
rio impreso desde Cartagena hacia la isla y mostró “la eficacia” de su 
trabajo a colegas que expandieron el rumor. Hubo quienes afirmaron 
que él “no hacía nada, que jugaba todo el tiempo con el Estado”, va-
rios de sus allegados le creyeron y otros reaccionaron con indiferencia.

No hubo certezas sobre su trabajo, pero tampoco dudas puntua-
les. Gran parte de su labor se basa en la capacidad de mostrar que 
puede ir y venir “trabajando”, “solucionando problemas”, “saliendo 
en la prensa” entre un lugar y el otro. Así, la “salida” a la ciudad es 
una vía de legitimar las acciones del inspector. Que sean eficaces o no, 
depende de cómo este las socialice o de sus amistades o enemistades 
internas. Su angustia por mostrar su gestión se relaciona con las que-
jas constantes de la facción contraria a la suya: varios dicen: “Es que 
él no para en el islote”.

Los espacios de interlocución con el “Estado” en la ciudad tienen 
consecuencias en la representación colectiva de frente al Gobierno de 
Cartagena. Al publicar problemas de la isla en la prensa, esta se hace 
visible, así sea temporalmente, como una “comunidad” de Cartagena. 
Como reacción, los funcionarios del distrito de Cartagena se despla-
zan al islote, organizan brigadas de salud, de registro civil y expedi-
ción de cédulas de ciudadanía en jornadas especiales como la llamada 
Muévete Cartagena realizada en 2011. Así, reportaba El Universal de 
Cartagena:

Todos los servicios que ofrece la Administración Distrital se tras-

ladaron a este pequeño pedazo de tierra habitado por 1247155 per-

sonas. Identificación, habitabilidad, Sisbén, certificado del das, 

vacunación, medicina general, afiliación al régimen subsidiado de 

salud, son algunos de los servicios que el Distrito llevó a esta apar-

tada isla de Cartagena”, manifestó Josefina Mendivil, directora 

del Plan de Emergencia Social Pedro Romero. (Therán Tom, 2011)

155	Esta es la cifra habitual que sale en la prensa, pero no hay censos que la 
corroboren.
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La movilidad hacia Santa Cruz del Islote, aunque es esporádica y res-
ponde a coyunturas, también es una forma de interlocución con el 
“Estado”. Junto con los periodistas, los funcionarios contribuyen a la 
construcción de la idea de “aislamiento”, como se observa en la nota 
de prensa: el traslado de “todos los servicios” administrativos y de que 
el Distrito llegue “a esta apartada isla” son afirmaciones que tienen el 
efecto de mostrar, por un lado, la “presencia” del Gobierno, incluso, 
en jurisdicciones “apartadas” de Cartagena. Por su parte, los isleños 
también usan esta representación como una forma de reclamar sus de-
rechos y los servicios básicos.

Así, existen dos formas de entender la relación con la “ciudad” 
como fuente y hogar del “Estado”. La relación individual que albergan 
sus políticos locales y los funcionarios en Cartagena y las figuras legi-
timadas por el Gobierno cartagenero, pero de poco prestigio en Santa 
Cruz del Islote como el inspector. Por el otro, la construcción colectiva 
de la interlocución entre el Gobierno local y el islote. En esta última, 
tienen una gran influencia los medios de comunicación.

El lugar de las “cosas bonitas”: Bazurto, puerto y mercado
Para llegar a Santa Cruz del Islote desde Cartagena, existen varias po-
sibilidades. Una de ellas es tomar una lancha hasta cualquier puerto 
del golfo de Morrosquillo y, luego, un bus intermunicipal directo hasta 
Cartagena: este es un camino largo que resulta costoso porque es nece-
sario pagar dos pasajes y dura unas cuatro horas el recorrido total. Otra 
opción es tomar una lancha del hotel Punta Faro, ubicado en isla Múcura. 
Estas embarcaciones son de alta velocidad y, además, tienen capacidad 
para diez pasajeros; para el isleño el pasaje tiene un costo especial de 
40 000 pesos. Este valor es alto en atención a que un pescador isleño o 
un trabajador de la playa gana esta cantidad en promedio en tres días.

Las lanchas de Punta Faro llegan al muelle Los Pegasos ubicado 
en inmediaciones de la ciudad amurallada156, lejos de los barrios don-
de residen los isleños. Este puerto turístico es el lugar donde los car-
tageneros adinerados y los empresarios turísticos varan los yates y las 

156	La zona colonial y turística de Cartagena.
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lanchas. Como en todo puerto, a ciertas horas del día hay algarabía 
en sus plataformas, pero en horas de calma es un lugar apacible y en 
sus alrededores los turistas y las parejas enamoradas hacen caminatas 
en las que reciben la brisa. Para los isleños, este es un lugar eventual 
de llegada. Lo consideran estéticamente “una marina bonita”, no obs-
tante, la llegada y el traslado a sus casas salen más costosos desde ahí.

Por lo anterior, una de las opciones más económicas para los lu-
gareños es tomar una lancha de un comerciante de pescado isleño y 
llegar a un muelle menos valorado. Estos van a vender el producido 
de una semana y, si una persona interesada en partir a Cartagena 
tiene suerte, logra conseguir un cupo en estas lanchas. Aunque es-
tas últimas son más modestas que las del hotel Punta Faro, se pue-
de llegar a Cartagena en menos de dos horas si la marea y el tiempo 
lo permiten.

El trayecto en las lanchas de pescadores lugareños es, sin embargo, 
menos cómodo que en las lanchas turísticas, pues no tienen techo que 
las cubra del sol, a veces, se llenan de agua y las sillas son tablas duras 
sin respaldo. Es necesario tener paciencia para soportar el sol que cae 
directamente cuando uno viaja a mar abierto, pues los “viajes” inician 
temprano en la mañana, pero los rayos se asoman en la mitad del tra-
yecto y comienzan a calentar con fuerza desde las nueve de la mañana.

Uno de mis “viajes” a Cartagena fue en la lancha de un pescador 
isleño de quien estuve esperando noticia de su “salida” durante una 
semana. Quería irme con él por economía y, además, porque pocas 
veces había viajado en estos trayectos tan diferentes de los turísticos. 
Las lanchas de pescadores son lentas, a veces, paran en Barú a vender 
pescado o a comprar gasolina, y esto hace aún más demorada la lle-
gada a Cartagena. Además, el viaje depende de que el propietario de 
la lancha haya recogido suficiente pescado para justificar los gastos 
de gasolina que implica. Un día inesperado, por fin me anunció que 
nuestra “salida” sería a las ocho de la mañana del día siguiente.

Antes de irme, Marciana me dio unos pasteles que ella misma había 
preparado y les enviaba a sus nietos, así como una lista de materiales 
de construcción para que su hija se los comprara y se los enviara, así 
podría continuar con la transformación de su casa. Además, su mamá, 
la tía Elida, me encargó un radio para escuchar las noticias: “Esos 
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los puede encontrar a diez mil en el mercado”, advirtió. Por su parte, 
Juvenal, un isleño de 60 años, envió conmigo unos cocos para su espo-
sa y sus hijos. También me pidió que le comprara unas “chanclas” de 
caucho (tongues), pues las suyas ya se habían roto. Daniel, un hermano 
de Marciana, me pasó un sobre con una “platica” para su esposa y su 
hijo. Y Heider, un joven de 23 años, me encargó “una mudita de ropa, 
elegante” del mercado para las fiestas que se aproximaban. Isabel, mi 
joven amiga, me pidió unos zapatos del “mercado” para su hija.

Algo agobiada ante la gran cantidad de peticiones que me hicieron, 
emprendí camino a Cartagena a las ocho de la mañana. En la lancha 
íbamos una mujer con su hijo de brazos, el conductor, su ayudante y yo. 
Viajamos ligeros de equipaje, pero con varias neveras del pescado y el 
marisco que algunos compradores estaban esperando en Cartagena. 
Después de dos horas de recorrido y con el pleno sol golpeándonos la 
cabeza, llegamos al puerto de Bazurto en Cartagena.

Este puerto tiene una característica particular: el olor anuncia la 
llegada. El aroma del pescado se confunde con el olor del manglar que 
nos resultó desagradable a todos. Cuando llegamos, Emilce, la joven 
madre que me acompañaba, se cubrió la nariz con un pañuelo y afir-
mó: “¡Ese olor a hediondo siempre está aquí!”. Y esto se debe, por un 
lado, a que este puerto está en una ciénaga, una entrada de mar cer-
cada por abundante bosque de manglar; por otro, a la contaminación 
que proviene de las basuras que los habitantes y comerciantes dejan 
en sus orillas. A esto se suma el hedor del pescado fresco que se des-
embarca, el de la comida que algunas mujeres venden y la polución de 
los carros que pasan por una avenida paralela al muelle. Se puede de-
cir que el olor es uno de los marcadores espaciales del puerto cuando 
los isleños se refieren o viajan a Cartagena por esta vía.

Bazurto, lugar donde se ubica el puerto, es un sector ubicado en el 
noroccidente de la ciudad. Queda en las inmediaciones de la avenida 
principal que atraviesa de norte a sur a Cartagena, vía llamada Pedro 
de Heredia. Existen varios lugares que llevan el nombre de Bazurto y 
son contiguos los unos a los otros: el puerto, la plaza de mercado más 
grande de la ciudad y una cantidad considerable de centros comercia-
les que se extienden a cada costado de la avenida. Estos se ramifican 
en corredores en los que se venden zapatos, ropa, electrodomésticos, 
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juguetes para niños, discos compactos de música y películas, en fin, 
una miscelánea de objetos.

Dentro del mercado y el centro comercial se encuentran varias 
discotecas, restaurantes y bares que son referencia de los habitantes 
de Cartagena por las fiestas “picoteras” de champeta, pues Bazurto es 
el “epicentro de la champeta en Cartagena”157 (Sanz Giraldo Herrera, 
2011, p. 47). Además, por medio de los pastores evangélicos que van a 
Santa Cruz del Islote, supe que en el mercado de Bazurto se llevan 
a cabo cultos de este tipo, y ocurren en centros comerciales, en bode-
gas o en salones.

Con todos los elementos que reúne, comida, ropa, música, comercio 
de pescado, llegada y “salida” de lanchas, fiesta y culto evangélico, este 
lugar es un referente para los cartageneros en general y para aquellos 
que viven en los barrios populares, incluso los isleños, en particular. 
Los últimos son los usuarios, vendedores y visitantes asiduos de este 
mercado y también del puerto.

Para los isleños, Bazurto es un lugar donde venden “cosas baca-
nas”, es decir, ropa bonita, nuevas tendencias de música champeta. 
“Las galerías” o “bulevares” son los callejones que se comunican en-
tre sí y recorren grandes centros comerciales, donde se mezclan tien-
das de ropa y zapatos, con las de juguetes de niños, tecnología, locales 
con la música a todo volumen, restaurantes y bares. En los alrededo-
res de este centro comercial, hay vendedores ambulantes que ofrecen 
el mismo tipo de mercancía que dentro de estos. La ropa se exhibe en 
grandes kioscos improvisados entre los que pasan los transeúntes mien-
tras escuchan la música a todo volumen, los gritos de los vendedores 
ofreciendo sus productos y los buses que pasan por la avenida. En el 
puerto de los pescadores, los isleños se encuentran, recogen y reciben 
algunos parientes y amigos, donde embarcan y desembarcan varios 

157	Esta afirmación de Sanz Giraldo (2011, pp. 45-49) se basa en su etnografía sobre 
la champeta y los picó en Cartagena. Además de ser el “epicentro” porque hay 
fiestas “picoteras”, Bazurto es el lugar de compra y venta de discos clásicos 
o lp de champeta criolla y africana, también donde los vendedores llamados 
piratas tienen sus locales de venta de discos regrabados de champeta.
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isleños y baruleros. Los compradores de pescado esperan en el muelle 
a los vendedores con neveras para recibir la mercancía.

Bazurto es un lugar de interacción donde los isleños encuentran 
diversos tipos de ofertas y servicios que se traslapan, como el comercio, 
los rituales religiosos, el comercio de pescado y las fiestas de “picó”. 
Es un universo totalmente opuesto al turístico que se concentra en 
la zona colonial de Cartagena o la ciudad amurallada. Como afirma 
Bairoch (1982), son emblemas “de la apertura total del mundo o de 
la liberalización total del mundo”. En ellos, se activan las escenas que 
nos hablan de segregación y fisuras de una determinada sociedad, de 
sus conflictos y de las influencias culturales y migratorias presentes.

Los isleños no escapan de la seducción que produce el comercio, 
la apertura a nuevos bienes y el encuentro con sus coterráneos en el 
muelle de los pescadores. En el puerto, entran a circular entre distin-
tas referencias espaciales, identitarias, políticas, culturales, y se activa 
una de sus múltiples formas de identidad y pertenencia: aquella en la 
que se identifican como parte de la población cartagenera de los sec-
tores populares. Entre el mercado y los “bulevares”, la gente de Santa 
Cruz del Islote, incluso niños, jóvenes, adultos mayores, encuentran 
una posibilidad para acceder a bienes “de moda”, entre los que la ropa 
desempeña un papel fundamental cuando se usa en la isla.

***
Cartagena es un anclaje residencial, simbólico y político en la vida de 
los isleños, donde no confluyen bajo la forma de una “comunidad”, 
los límites de su espacio de relaciones se construyen en trayectorias in-
dividuales. Pero no por esto desatan el lazo que los une a Santa Cruz 
del Islote: pueden ser ciudadanos anónimos que se funden en los ba-
rrios populares, se identifican como “cartageneros” y, al mismo tiempo, 
conservan su pertenencia isleña sin necesidad de confluir en espacios 
colectivos que los convoquen en torno a esta. La fluidez que les brin-
da la movilidad se fija en las residencias matrifocales cartageneras. La 
relación con otros lugares como Tolú y Berrugas presenta dispositivos 
distintos de movimiento, que les permiten habitar y participar de in-
tercambios mediante el turismo y las peleas de gallos.
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Las redes de reciprocidad: 
Tolú y Berrugas
¿Vas pa Tolú?

En Santa Cruz del Islote, cuando alguien pasa por la plaza “bien ves-
tido” (con gorra, pantalón largo, zapatos cubiertos y camisa), es co-
mún que desde lejos e insinuando una sonrisa otra persona le pregunte: 
“¿Vas pa Tolú?” (expresa en forma de un cumplido que busca hacerle 
notar al receptor que está “elegante”). Es una exclamación de la que 
nadie espera ninguna respuesta. La vestimenta tiene una clara relación 
con el conocimiento de otros lugares y de los códigos corporales y es-
téticos que se deben seguir.

Como ocurre en tiempos de fiesta o cuando se quiere ir a Cartagena, 
viajar a Tolú implica “vestirse de ciudad”. No obstante, Tolú es un si-
tio geográfico más cercano y cotidiano que el de Cartagena. Al llegar 
acceden a servicios y bienes a los que no tienen alcance en Santa Cruz 
del Islote, como el agua, la electricidad permanente, ciertos lácteos, pa-
nadería y frutas. Existen mercados de ropa, pero este tipo de comer-
cio es menos apetecido que el de Cartagena, pues es menos variado.

Este municipio hace parte de Sucre y tiene alrededor de 27 000 
habitantes (Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
[dane], 2005, p. 71). La distancia con Santa Cruz del Islote es de  
30 km (Heckadon, 1970, p. 3) y una embarcación de motor recorre 
el trayecto en menos de una hora. Los comerciantes de pescado van 
cada semana a Tolú, pues los negocios locales les compran cantidades 
importantes de pescados y mariscos. Asimismo, varias familias isleñas 
tienen residencias y parientes consanguíneos viviendo en diferentes ba-
rrios de ese municipio.

Las relaciones entre la isla y este puerto existen desde que se 
asentaron los pescadores en Santa Cruz del Islote. Incluso, de acuer-
do con la historia oral, después del primer periodo de llegadas indi-
viduales por parte de los baruleros, llegó gente de Tolú, Rincón del 
Mar y Berrugas a establecerse. Sin embargo, al mirar las genealogías 
de cada barrio, es posible establecer que de nueve solo en un barrio 
el progenitor declaró ser originario de Tolú, mientras su esposa nació 
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en el islote: se trata de la familia De la Hoz que vive en el barrio de la 
Cruz. El resto de los hogares entrevistados expresaron ser originarios 
del islote y de Cartagena. La familia del barrio Casablanca tiene un 
fuerte vínculo con Tolú por medio de uno de sus miembros fallecidos, 
que estuvo casado con una mujer tolueña y con ella tuvo una hija que 
vive en ese municipio.

La identificación, el dominio y el conocimiento del lugar por parte 
de los isleños son notorios. Al llegar a Tolú en una embarcación isleña, 
los isleños, hombres, mujeres y niños, son recibidos por su nombre de 
parte de quienes estén presentes en el puerto, en la avenida de la pla-
ya, con un lenguaje familiar. Cuando se dirigen a sus barrios, cono-
cen perfectamente las vías y los lugares de reunión de sus amigos. Los 
manglares a los que llaman el “monte”, como en isla Tintipán, tam-
bién les son familiares.

Entre marinas: el turismo y el compadrazgo 
como dispositivos relacionales
Las personas que circulan con mayor frecuencia entre estos dos luga-
res, llevando y trayendo noticias, mensajes, dinero o pescado son los 
conductores de las embarcaciones turísticas o lancheros. Algunos son 
isleños o parientes cercanos de personas de la isla. Su rol como co-
nectores entre los dos mundos, el insular y el del litoral, posibilita los 
contactos y los desplazamientos de los isleños y también la llegada de 
turistas a isla Múcura. Ellos construyen gran parte del vínculo social, 
comercial, familiar y turístico entre estos dos espacios.

“La visita panorámica de las islas”: 
dinámica turística en Tolú
Uno de los aspectos que más me impactó a mi llegada por primera vez 
a Tolú fue el contraste entre las épocas de “temporada alta” y “tempo-
rada baja”158. En la primera, las calles se ven atiborradas de turistas, 
música, kioscos donde se vende comida, y a esto se suma una gran al-
garabía en las tiendas y los bares. Los turistas llegan a pasar ciertas 

158	Alta: Semana Santa, junio-julio y diciembre-enero.
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temporadas desde ciudades que se conectan por medio de la Troncal de 
Occidente, una vía que comunica a Tolú con ciudades como Montería 
(Córdoba), Sincelejo (Sucre), Cartagena (Bolívar) y otras más distan-
tes, pero con acceso terrestre a la Costa como a Medellín (Antioquia). 
En cambio, durante la “temporada baja”, Tolú parece un lugar casi 
desierto. Sus calles polvorientas le otorgan un halo de nostalgia que 
se completa con el paso esporádico de los bicitaxis159.

El lugar con mayor actividad en el día queda en la avenida que 
bordea la playa. Durante el día, y más que todo en temporada alta, 
se percibe el vaivén de personas, motos, algunos carros, comercian-
tes, pescadores y lancheros, donde se ubica el muelle Los Delfines y 
se anclan las lanchas turísticas. Casas continuas que ofrecen servicios 
hoteleros y de transporte en cuyas fachadas se ven anuncios sobre re-
corridos “panorámicos” a las islas de San Bernardo acompañados de 
fotografías de cada una de estas porciones de tierra: “Conozca la isla 
más densamente poblada del mundo, tiquetes aquí”, dice un anun-
cio, una frase utilizada para captar a los turistas con la “etiqueta” que 
identifica a Santa Cruz del Islote en esta industria. La “visita panorá-
mica” significa que solo puede observarse desde la lancha. Los turis-
tas se detienen a tomar fotografías y seguir su camino al destino final 
que es la playa de isla Múcura.

La mayor parte de las islas que recorren dichas lanchas se divisan 
desde el mar, pues el tiempo que hay para el recorrido no permite des-
cender en la mayoría. Hoy día, este tipo de turismo es masivo160 y se 
ha convertido en la primera actividad económica de los isleños des-
pués de la pesca en los últimos años por la escasez progresiva de pro-
ductos marítimos en la zona.

159	Medio de transporte que se construye con una bicicleta a la que se le adaptan 
dos ruedas traseras para sostener una carroza donde van los pasajeros. Es el 
principal medio de transporte en Tolú.

160	Según un informe institucional, durante la temporada alta (diciembre-enero, 
Semana Santa y junio-agosto) pueden llegar a La Puntica hasta treinta lanchas 
turísticas en un día, lo cual corresponde a 200 turistas diarios. En la temporada 
baja (febrero-mayo y septiembre-noviembre), este número baja a 50 personas 
por día (Unidad Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales 
[uaespnn], 2006, p. 151).
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Todo empezó cuando “los doctores que 
llegaron del interior”161: trayectoria del turismo 
entre Tolú y las islas de San Bernardo
En la década de 1960, los visitantes más comunes del golfo de 
Morrosquillo y de las islas eran académicos, intelectuales y profesores 
de universidades de Bogotá y Medellín. Algunos tenían casas de recreo 
en el litoral, otros en algunas islas, como ocurre en isla Múcura con 
la cabaña de un biólogo de la Universidad Nacional de Colombia que 
usaba su casa como alojamiento para sus estudiantes. De estos trayec-
tos resultaron varias investigaciones sobre la ecología de la zona tan-
to en su porción continental como insular. Como señala Primitivo, los 
turistas y “doctores”, como llama a los intelectuales, docentes y pro-
fesionales de la época, comenzaron a interesarse por comprar tierras:

El turismo fue en el año sesenta en adelante, empezó el turismo a 

llegar aquí a la Costa, porque no llegaban allá, sino aquí a la Costa 

y de aquí los llevaban en lanchas para allá. Llegaban a Múcura, 

a Tintipán y acá a isla de Palma… en estas islas cuando venía el 

turismo, venían doctores como el profesor Flórez y políticos de 

por allá del interior… no venía por cantidad como ahora, era muy 

poco el turismo si… ya entonces el turismo buscaba también de 

comprar los terrenos… así fue que empezó.

A partir de estos “viajes”, se empezó a conocer tanto la Costa como las 
islas del golfo de Morrosquillo entre los turistas del interior del país. 
Varios terratenientes y comerciantes locales comenzaron a ver un po-
tencial para esta industria en la zona. Con ayuda de los isleños y los 
pescadores, estos organizaban “viajes” a las islas en lanchas pequeñas 
de motores con poca potencia. Gradualmente, los propietarios de ca-
sas en las orillas de la playa se consolidaron como pequeñas empresas 
creando las “marinas”.

El primer negocio de este tipo que conocí fue Mar Azul, un edifi-
cio blanco de dos pisos que tiene vista al puerto principal de la playa. 

161	“Interior” es una categoría genérica para designar la geografía que se opone a la 
“costa”. Cuando se habla de interior en sitios como Tolú, el islote o Cartagena, 
se hace referencia, en especial, a ciudades capitales como Bogotá y Medellín.
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Durante los quince días que transcurrieron entre mi llegada a Tolú y 
la partida a Santa Cruz del Islote, observé desde ahí la cotidianidad de 
los pescadores y la gente que trabaja en el turismo. Cada día me des-
pertaba la algarabía de los lancheros ofreciendo tiquetes a las islas de 
San Bernardo para captar turistas y llenar cupos de las lanchas. Así, 
percibí que, desde las siete de la mañana hasta las diez, el movimiento 
de gente en este lugar es constante: unos corren desde las marinas a la 
playa organizando lanchas, vendiendo tiquetes, ofreciendo bebidas y 
comida, y recibiendo la mercancía de otras embarcaciones de pesca-
dores, en especial los isleños. Luego, el puerto queda en calma hasta el 
regreso de los turistas que ocurre entre las tres y las cuatro de la tarde.

Cada marina tiene un número específico de lanchas. Estas se di-
ferencian por el logotipo que llevan inscrito con el nombre a la cual 
pertenecen. Existen establecimientos que tienen más o mejores lan-
chas que otras, depende de la publicidad y la cantidad de turistas que 
reciben diariamente. La más grande se llama Tolumaría y pertenece a 
María Fuentes, quien es la hermana de uno de los propietarios de ca-
bañas de recreo en isla Tintipán. Su relación con los isleños se basa en 
un circuito de intercambios en los que tanto ella como su hermano, 
así como sus contactos isleños, obtienen favores y bajos costos en los 
tiquetes para ir a Tolú desde Santa Cruz del Islote.

Rogelio y María
Rogelio y María Fuentes son empresarios del turismo en el golfo de 
Morrosquillo. Su marina cuenta con algunas de las lanchas turísticas 
mejor equipadas de Tolú. María siempre está de pie en la puerta frente 
al puerto. Desde ahí toma decisiones importantes en el contacto turís-
tico, como ¿qué conductor o lanchero va a manejar una determinada 
lancha? o ¿a quién se le otorgan rebajas en los tiquetes? También les 
compra pescado a vendedores isleños, el cual recibe en las lanchas de 
su propiedad cada vez que vuelve una del viaje turístico a isla Múcura.

Rogelio es su hermano y socio. Además, es propietario de una de 
las cabañas turísticas de isla Tintipán, que administra una pareja isle-
ña que tiene cuatro hijos. Entre estos hay algunos que son ahijados de 
Rogelio. Tiene, además de una relación comercial con los isleños, una 
relación de compadrazgo, vínculo de parentesco ritual que se sella a 
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través del bautizo católico162. Por medio de este tipo de vínculo, isleños 
y tolueños entablan relaciones de reciprocidad de varios tipos que le 
facilitan a cada parte la consecución de bienes, intercambio de víveres, 
transporte entre las islas y Tolú, entre otros.

En este caso específico, Rogelio tiene un depósito de víveres en Tolú 
con el que aprovisiona su cabaña en isla Tintipán. Cada semana apro-
vecha los “viajes” turísticos que se hacen en las lanchas de Tolumaría 
y envía varias cajas de víveres para que el lanchero las deje en su ca-
baña y para que la familia isleña que la cuida la reciba. Les envía a 
sus ahijados y compadres víveres para su consumo. Así, Rogelio se 
beneficia del circuito turístico de las lanchas para ahorrar costos en el 
aprovisionamiento de su cabaña. Al tiempo, sus compadres y ahijados 
se benefician de esta alianza al servirse del transporte que les brindan 
las lanchas de la marina.

Aunque no es una práctica generalizada, pues la mayoría de los 
isleños eligen como padrinos de sus hijos a parientes de la isla, esta 
relación de Rogelio con la familia que vive en isla Tintipán tiene un 
efecto importante como dispositivo de la relación entre los dos luga-
res. El vínculo de parentesco ritual que se sella por medio del compa-
drazgo les permite tanto a los unos como a los otros construir alianzas, 
intercambiarse favores, incrementar sus ganancias y tener asegurado 
un cupo en las lanchas o en las habitaciones de las marinas si así fuera 
necesario. El compadrazgo se manifiesta como “una relación de respeto 
que crea un intercambio permanente de bienes y servicios” (Losonczy, 
2007, p. 110). Sin embargo, recordemos que, cuando se trata de rela-
ciones de compadrazgo entre isleños y patrones de cabañas turísticas, 
este vínculo es asimétrico, pues el dador (padrino) siempre va a ser 
superior al receptor (compadre). En este caso, Rogelio es el que tiene 
mayor poder adquisitivo y el que tiene una relación de dominio pa-
tronal con la familia en cuestión.

El turismo, la pesca, las relaciones de compadrazgo y el constante 
intercambio son las formas isleñas de habitar Tolú. En este proceso, las 

162	Para el estudio del compadrazgo en poblaciones negras y caribeñas, como 
dispositivo de relaciones horizontales con poblaciones cercanas en Colombia, 
véanse Losonczy (2002, 2007) y Cárdenas y Uribe (2007).
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personas encargadas de vincular estos dos espacios por vía marítima 
son los conductores de lanchas, llamados lancheros. Son mediadores 
de gran importancia en el proceso de movilidad. Varios son isleños, 
otros tienen relaciones de amistad con los trabajadores de la playa de 
isla Múcura. Además, participan de la construcción de la imagen  
de Santa Cruz del Islote como “la isla más densamente poblada del 
mundo”, pues tienen la misión de ser guías turísticos.

Los lancheros: navegantes, mensajeros, conectores y guías
El movimiento matutino de gente entre las marinas y el puerto se debe 
a la presencia de los lancheros que trabajan para las estas empresas. 
Además de conducir las embarcaciones, tienen varias funciones, ofre-
cen tiquetes para el transporte, se desplazan de un lado a otro contan-
do el cupo de las lanchas, cuando van a embarcar a las personas, junto 
con un ayudante, organizan los puestos y distribuyen el peso dentro 
de las lanchas. Todos ellos se conocen entre sí y tienen una comunica-
ción constante sobre el cupo de cada lancha. Cuando hay uno que no 
tiene espacio, remite a los turistas a otra embarcación.

Los lancheros fueron los primeros en hablarme sobre Santa Cruz 
del Islote cuando aún no había emprendido mi trayecto desde Tolú al 
islote a mi llegada. Debido al mar de leva que hubo durante más de 
una semana, me quedé poco más de lo pensado en ese municipio. El 
tiempo de mi estadía me sirvió para conocer la cotidianidad del puer-
to y entender parte de los vínculos que tienen con los habitantes del 
islote. Al contarles que me quedaría un buen tiempo en la isla, varios 
lancheros comenzaron a mencionarme el nombre de parientes que co-
nocían allá. Ellos reforzaron las impresiones de los tolueños sobre la 
población de esa isla: “Allá la gente es muy acogedora”, “Esa isla es 
chiquita pero es amañandora”. Algunos afirmaban que habían vivi-
do allá “pescando” por temporadas. El islote figuraba como un lugar 
conocido y familiar para lancheros y también aparece en su discurso 
como “el pueblo ideal y solidario”.

Después de una semana y media de preguntar diariamente en el 
puerto si podría viajar a Santa Cruz del Islote, una mañana recibí el lla-
mado de uno de los lancheros indicándome que me alistara porque ya 
podría, por fin, salir. A las ocho de la mañana compré mi tiquete y me 
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dieron el cupo en una lancha grande y cubierta, sobre la cual el lanche-
ro y su ayudante acomodaban mi equipaje y otras cajas y maletas que 
llevaban víveres encargados por los isleños. La lancha se llenó de turis-
tas que junto conmigo esperaban ansiosos la “salida” mientras varios 
vendedores de agua nos vendían sus productos diciéndonos que “por 
allá en Múcura hacía mucho calor y que allí el agua era más costosa”.

Después de media hora de espera, salió la lancha que comenzó su 
recorrido en Boquerón, la isla más cercana a Tolú. La lancha se detuvo al 
frente, el capitán nos informó que pasaríamos por la mayoría de las islas 
sin bajarnos, solo mirándolas desde el mar, a excepción de isla Palma, 
donde hay un parque zoológico y quienes quieran podrían bajarse para 
recorrerlo y los que no esperaríamos en el muelle cubierto. Luego, anun-
ció el lanchero, nos llevaría entre las islas Panda, Mangle, divisaríamos 
Tintipán y Santa Cruz del Islote, “la isla más densamente poblada del 
mundo con 1200 personas que viven de la pesca”163. Todo esto antes de 
llegar a isla Múcura, el destino final de la mayor parte de los turistas, 
pues le había pedido al lanchero que me dejara en el islote directamente. 
Luego, siguieron su camino a aisla Múcura, donde los dueños y trabaja-
dores de la playa los esperaban con sus kioscos y puestos de comida lis-
tos. Desde muy lejos, los trabajadores de la playa reconocieron cada una 
de las lanchas turísticas, así como la marina a la que cada una pertenece.

Al llegar a isla Múcura, los lancheros ubican a las personas 
en determinados restaurantes. Así, los de Tolumaría están destinados 
a determinado restaurante, los de Marazul a otro, y así sucesivamen-
te. Esto ocurre debido a que hay personas que pagan “todo incluido” 
desde Tolú, una modalidad en la que se hace el pago integral por los 
servicios de transporte y almuerzo. Cada marina tiene conexiones con 
un restaurante determinado según las relaciones que existan entre sus 
propietarios.

Así, la mañana transcurre entre el almuerzo, el descanso y los 
juegos. En este periodo, los lancheros se sientan en los alrededores de 
los restaurantes a departir entre ellos o con los vendedores que hay 

163	Este es el discurso habitual de los lancheros hacia los turistas. Algunas veces 
los isleños lo rechazan diciendo que son exageraciones, con algo de humor, 
pero la mayor parte del tiempo son indiferentes.
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disponibles. El tiempo que estos pasan en la playa es de cuatro horas 
diarias, lo suficiente para crear un vínculo de amistad, contarse histo-
rias, actualizarse sobre los acontecimientos de cada lugar, solicitar fa-
vores, intercambiarse bienes o coquetearles a las mujeres isleñas que 
trabajan vendiendo dulces típicos. También suelen ocurrir conflictos 
entre lancheros o entre estos y los trabajadores de la playa, ya por di-
nero, ya por mujeres. Algunos se resuelven el mismo día, otros duran 
varios meses, tiempo en el que los lancheros y los trabajadores se evitan.

El vínculo entre los lancheros y la gente isleña de la playa se activa 
cotidianamente. Este no se basa únicamente en las relaciones con los 
trabajadores de la playa, también con todo Santa Cruz del Islote por 
medio de los bienes y servicios que brindan llevando encomiendas a sus 
habitantes. Este tipo de interacción crea una red de reciprocidad dis-
tinta de la que ocurre, por ejemplo, con puertos como el de Cartagena.

Las redes de reciprocidad: los lancheros, 
las marinas y los isleños
El compadrazgo y el vínculo cotidiano de los lancheros trasciende la 
relación económica. Este es distinto del tipo de transacción que los is-
leños tienen, por ejemplo, en puertos como Cartagena. Allí en Bazurto, 
los participantes están, en general, “libres de futuros compromisos. En 
cambio, las redes se crean cuando la transacción ocurre entre individuos 
envueltos en una relación recíproca (MacGaffey y Bazenguissa-Ganga, 
2000, p. 13). Este es un dispositivo que les asegura el ingreso diario de 
gente en la playa y mantener activo el lujo de turistas. Sirve para aliviar 
las necesidades alrededor de ciertos servicios, como la obtención de ví-
veres, el envío de dinero por parte de parientes en Tolú, el acceso a me-
dicinas de las que no se dispone en la isla y el transporte al municipio 
costero a precios más económicos que los que pagan los turistas. Es en-
tonces una red eficaz que se basa en la obligación implícita de responder 
a los servicios que ofrecen los actores. Por ejemplo, si un lanchero lleva 
un “mandado” a un isleño, este último le ofrecerá a cambio almuerzo, 
bebidas o una carga de pescado fresco para que lleve consigo.

Esta red también se basa en el entendimiento cultural mutuo. En 
este proceso, entran a jugar varios factores lingüísticos y códigos de 
comunicación. Los trabajadores de la playa saben desde muy temprano 
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qué lancheros, cuántos turistas y en qué lanchas llegarán. Además, a qué 
restaurante se asignará cada una de las lanchas. Igualmente, es preciso 
saber cuál es el favor o la deuda implícita detrás de ciertos servicios. 
Los lancheros y los trabajadores de la playa se intercambian objetos sin 
necesidad de verbalizar los pormenores de ese intercambio, mostrando 
una competencia relacional que está permeada por códigos culturales.

Esto ocurre en las redes interpersonales, según Mitchell (1969,  
p. 20), porque los actores y observadores en cualquier situación social 
están capacitados para entender el comportamiento de sus pares, de 
acuerdo con las normas, las creencias y los valores con los cuales estos 
se asocian y la continuidad de las redes. Entra a funcionar, de nuevo, 
la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2007). Esta vez, se comparte con los 
lancheros como habitantes de este espacio de vida que habitan los is-
leños. La eficacia de la red se garantiza, en gran parte, por la compli-
cidad entre lancheros y trabajadores.

En las narraciones históricas de la relación entre los dos lugares, 
se confunde la referencia a las presencias tolueñas que llegaron a Santa 
Cruz del Islote con las de otros lugares como Berrugas y Rincón del 
Mar: “Aquí llegó gente de todo el golfo”, es una expresión común en 
la historia oral. Pero todos los lugares del espacio donde se mueven 
los isleños no tienen la misma jerarquía y tampoco la misma intensi-
dad en las relaciones. Los niveles de identificación y pertenencia a es-
tos lugares cambian de acuerdo con la situación. Por ejemplo, en la 
relación con los berrugueros son ambiguas: oscilan entre la construc-
ción de redes de amistad y compadrazgo que pasan por la vía de las 
peleas de gallos y las disputas por los recursos pesqueros.

Los gallos los unen, los peces los confrontan
Al norte de Tolú se encuentra Berrugas164, que es un corregimiento 
de San Onofre (Sucre), cuyos arroyos funcionan como zonas de 

164	Fue primero un territorio poblado por negros cimarrones en la Colonia, pero, 
en 1778, sobre los restos de los palenques de cimarrones, fue fundado el caserío 
de Berrugas como parte del proceso de ordenamiento territorial en el siglo 
xviii. Desde su fundación, fue un puerto principal del golfo para el comercio 
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aprovisionamiento de agua, pues sus habitantes carecen de este ser-
vicio. Las tierras cultivables son escasas y el mar cercano al poblado 
tiene pocos recursos pesqueros debido a la presencia de grandes com-
pañías pesqueras que erosionan el coral con sus métodos de arrastre 
al uso de métodos que barren el fondo coralino. Una de las causas de 
esta sobrepesca fue la violencia paramilitar que se recrudeció en la zona 
desde finales de la década de 1990165 y obligó a muchos campesinos a 
abandonar sus parcelas y buscar otras formas de sustento. Los luga-
reños de Berrugas fueron unas de las principales víctimas y, al perder 
la propiedad de sus tierras, la pesca se convirtió en uno de los princi-
pales medios económicos.

Pocos peces, muchos pescadores
Los pescadores de la zona e, incluso, aquellos que viven en lugares le-
janos como San Andrés166, perciben a los pobladores de Berrugas como 
“los más pobres del golfo de Morrosquillo”. Por causa de la escasez en 
las inmediaciones de su corregimiento, se ven obligados a viajar largos 
trayectos para pescar. Muchos llegan hasta las islas del archipiélago y 
se instalan temporalmente en isla Mangle e isla Ceycén. En estos tra-
yectos, hay quienes navegan en las inmediaciones de las islas con botes 
cargados de berrugueros que realizan la pesca con boliche167. Por eso, 
desde el punto de vista de la pesca, los habitantes del corregimiento 
son concebidos como acaparadores y destructores del recurso marino.

con Cartagena y los pueblos ribereños de la entonces Nueva Granada (Fals 
Borda, 1980, p. 158A).

165	Berrugas fue lugar de masacres, actos políticos y zona de sometimiento a 
campesinos (Centro Nacional de Memoria Histórica [cnmh], 2013, pp. 348-350).

166	Según una comunicación personal con Camila Rivera, antropóloga que trabajó 
en isla de Providencia, los pescadores berrugueros tienen la reputación de 
arrasar con los corales y de pescar peces y langostas de tallas mínimas no 
permitidas. Esto se debe a la utilización de métodos de arrastre como el boliche.

167	Es un arte de pesca cuyo método consiste en encerrar en la red peces que 
tienen la tendencia de formar grupos o cardúmenes relativamente grandes, 
en general, con la ayuda de un bote donde pueden caber hasta tres o cuatro 
pescadores (Fernández et ál., 2003, p. 23).
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No obstante, ciertos isleños excusan el uso de estos métodos en la 
pobreza de esa población. Aunque expresan su disgusto por su presencia 
en los bajos comunes a todos los pescadores del golfo de Morrosquillo, 
no practican un control explícito hacia la pesca berruguera168. Esta 
situación se fortaleció en los últimos años debido a las limitaciones 
progresivas de la pesca como consecuencia de la escasez de peces y a 
las pugnas con los funcionarios de Parques Nacionales Naturales de 
Colombia por la protección del área marítima protegida169 que inclu-
ye bajos frecuentados por todos los pescadores de la zona. Los isleños 
acusan a los berrugueros de violar las normas establecidas por la en-
tidad en cuanto al uso de artes de pesca erosivas, como el mencionado 
“boliche”, y, por otro lado, de invadir su área de pesca, y así restarles 
posibilidades y potencial a los lugares frecuentados por los isleños.

Sin embargo, a estas relaciones problemáticas en el contexto pes-
quero se contrapone otro tipo de vínculos interpersonales entre isleños 
y berrugueros. Por un lado, los últimos se han convertido en mediadores 
con los compradores de Santa Cruz del Islote. Los primeros resolvieron 
entrar en una relación de trueque con los segundos ofreciéndoles galo-
nes de gasolina para sus lanchas y las plantas generadoras de energía 
eléctrica a cambio de pescado. Con cierta frecuencia, los berrugueros 
llegan al islote cargados del combustible y se devuelven con una buena 

168	La mala reputación de los berrugueros es conocida en ese archipiélago de San 
Andrés y Providencia que es distante de San Bernardo. Esto sucede porque 
hay muchos pescadores del golfo, y en especial isleños, que llegan a bucear a 
San Andrés debido a oportunidades esporádicas y por la invitación de amigos 
pescadores sanandresanos y providencianos.

169	Esta área fue declarada parque nacional natural en 1977, con una superficie 
inicial de 17 800 ha, realinderado posteriormente en 1988 para ampliar su 
área e incorporar dos islas de gran importancia ecológica (los únicos cuerpos 
terrestres del archipiélago de las islas del Rosario que todavía se encuentran 
en estado natural y con escasa intervención antrópica), son ellos isla Tesoro en 
su parte septentrional e isla del Rosario ubicada en la porción meridional 
occidental. En 1996, se amplió nuevamente el área al incorporar el territorio 
sumergido que separa los archipiélagos de Nuestra Señora del Rosario y de 
San Bernardo, el área submarina circundante a este último y las islas Mangle 
y Maravilla (uaespnn, 2006).
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cantidad de pescado y mariscos. Esto no evita que pesquen en zonas 
aledañas y “protegidas”, pero sí crea alianzas importantes para los co-
merciantes isleños. El intercambio se fortaleció en los últimos años, pues 
solía ser más frecuente con pescadores de Rincón del Mar y de Tolú.

Las relaciones alrededor de la pesca son ambiguas, pues ocurre 
entre la lucha por el mar y la unión por medio del trueque; se contra-
pone una relación de camaradería y amistad que es mediatizada por 
los galleros y por los encuentros en torno de las peleas de gallos. Estos 
momentos afloran los límites identitarios y de apego al lugar que en 
la vida cotidiana son difusos. Esta vez el instante ritual en el que estos 
surgen son las peleas de gallos.

“Palabra de gallero”: respeto, reputación 
individual y pertenencia colectiva
Los estereotipos generales sobre los berrugueros como “pobres” y 
arrasadores del mar recaen sobre el colectivo de pescadores. La rela-
ción entre los hombres de cada lugar, en cambio, se basa en el respeto 
mutuo. “Allá hay amistad, hay compadrazgo”, me decía el profesor 
de Santa Cruz del Islote al preguntarle sobre los vínculos con los be-
rrugueros. El respeto mutuo se recrea en las muestras de camaradería 
que hay en las peleas de gallos y se relaciona con la capacidad de po-
ner en juego la reputación individual de los hombres.

Las peleas de gallos entre los isleños y los grupos de otros lugares 
tienen características y principios que son similares a los descritos en 
varios estudios170. Entre estos se encuentran Redon (2013) y Cegarra 
(1988) que abordan desde una perspectiva geográfica y antropológica 
la lógica espacial que encierra el intercambio entre los galleros. Las 
peleas de gallos tienen un principio que se repite tanto en Bélgica, lu-
gar que analizó Cegarra, como en Haití, isla estudiada por Redon. Se 
trata del rendage, por medio del cual, si un grupo de galleros combate 
en una gallera distinta de la de su barrio o lugar de origen, los galleros 

170	Además de Geertz (1992) en Bali, véanse Redon (2012) y Paul (1952) en Haití, 
Cegarra (1988) en Bélgica.
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anfitriones están obligados luego a combatir, como acto de reciproci-
dad, en la gallera de los visitantes (Redon, 2012, pp. 82-83)171.

El rendage permite que el dinero circule, ya que las peleas de gallos 
están asociadas a actividades económicas, de modo que la principal 
es la de las apuestas, pero también a la venta de víveres y bebidas al-
cohólicas. Según Cegarra (1988), este sistema se traduce espacialmen-
te en una red de relaciones no jerarquizada y móvil, pues ninguna de 
las galleras tiene mayor importancia que la otra y estas se encuentran 
en un intercambio constante. La reciprocidad asegura una presencia 
considerable de galleros en las peleas y también es un intercambio de 
dones (dinero, bebida, comida).

Gran parte de las peleas se llevan a cabo con pares de Berrugas y otro 
poblado del golfo de Morrosquillo llamado Libertad. Ocasionalmente, 
se hacen encuentros con galleros de Tolú e isla Barú. El principio de re-
ciprocidad es claro: si un grupo de galleros viene a jugar a Santa Cruz 
del Islote, los isleños deben ir donde estos últimos. Asimismo, los ga-
lleros visitantes son quienes, por principio, invitan a sus anfitriones a 
la bebida y a la comida. Por eso, el hecho de asistir a un encuentro de 
esta clase implica para el interesado tener dinero disponible para in-
vitar a sus anfitriones. La pelea recíproca asegura ingresos para quien 
acoge y permite desplegar públicamente signos de reputación mascu-
lina, como la generosidad con sus pares.

Tiempo de pelea: la fiesta de la Cruz y los gallos berrugueros
La temporada en que los isleños organizan o asisten a peleas de gallos 
coincide casi siempre con las épocas de fiestas patronales. La más in-
tensa y esperada por los isleños es cuando se celebra el día de la Cruz. 
Los preparativos para organizar las peleas tendrían lugar en la gallera 
de Papón, la más grande de la isla, convertida hoy en iglesia. A su pro-
pietario le corresponde hacer llegar por medio de llamadas o mensajes 

171	Según Cegarra (1998), “el rendage y la reciprocidad que de este resulta son 
esencialmente las reglas de cohesión, de socialización de una comunidad […]. 
Para los apostadores, lo que se invierte trae ganancias, para la comunidad de 
galleros, lo que se invierte es regenerador” (pp. 57-58).
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enviados con los pescadores o por celular la noticia de la invitación a 
Santa Cruz del Islote de los galleros berrugueros.

Los días previos a la fiesta se activan los rumores en torno a la lle-
gada de los berrugueros: “Van a traer mujeres” o “Dicen que vienen 
buenos gallos” son frases que se escuchan. Hombres y mujeres com-
pran ropa “traída del mercado Bazurto”. Se prepara la comida para 
vender en la fiesta. Varios hombres departen en las esquinas para to-
mar sus primeras cervezas.

Los galleros de Berrugas comienzan a llegar a las tres de la tarde. 
La mayoría son hombres entre 40 y 60 años. Todos van vestidos con 
camisa de cuellos y botones, pantalón largo y “gorra”. Llegan a la 
plaza gradualmente y con algo de timidez saludan a los anfitriones y 
otros viejos conocidos por ellos. Cada uno lleva un gallo de pelea en la 
mano mientras lo acaricia con cariño. Poco a poco, se crea un círculo 
en el que se sientan los galleros y los amigos isleños a tomar cerveza. 
Pero no llegan solos: los acompaña un grupo de mujeres, también be-
rrugueras que parecían tener entre 30 y 50 años. Las mujeres afirman 
que se trata de “fufurufas” o trabajadoras sexuales, y su presencia es 
común en ese tipo de eventos.

La pelea de gallos entre grupos de diferentes lugares no solo mo-
viliza dinero y reputación, también trae consigo el contacto con muje-
res que circulan por la costa del golfo de Morrosquillo en su labor de 
trabajadoras sexuales o acompañantes. Esta es una función inherente 
a la diversión de la fiesta y, por lo menos en el caso de Santa Cruz del 
Islote, no implica rechazo abierto por parte de las habitantes. Se con-
ciben como una compañía normal y necesaria de los galleros y gran 
parte de ellas se conocen con los isleños.

Después de unas cuantas cervezas, los invitados entran en el pa-
tio de la gallera donde se viven varias escenas simultáneas: pesan los 
gallos, se forman grupos de hombres y mujeres que beben, en otras 
partes los espueleros preparan los animales. Dentro de la gallera cada 
quien coge su puesto para observar la pelea. Desde las graderías, donde 
la mayor parte de presentes son los hombres, gritarán arengas contra 
el gallo, animarán al suyo y se concentrarán en la pelea por el tiempo 
que esta dure (figuras 47 y 48).
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Figura 47. Isleño preparando el reloj en la riña de gallos

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.

En la gallera, se para un hombre que recoge el dinero que cada per-
sona va a invertir por un animal específico. El público apuesta peque-
ñas cantidades hasta completar la mitad del valor total del gallo. Si se 
apuestan 500 pesos por el ganador, se recibirá el doble. A medida que 
uno le entrega el dinero, el encargado anota el nombre, la cantidad de 
dinero apostado y el gallo a favor del cual se apuesta. Después de la 
algarabía de los momentos previos, todo se concentró en la pelea o, 
más bien, en las peleas sucesivas que tendrían lugar ese día desde la 
tarde hasta que todos los gallos pelearan.

La duración de las peleas depende de la cantidad de dinero con 
que se disponga para las apuestas y las invitaciones a alcohol que in-
fluye en la cantidad de dinero que se apueste, pues, cuanto más ebrios 
estén los galleros, más se atreven a apostar. Las peleas suelen durar 
hasta que se acaben los gallos y toda la noche. Durante este tiempo la 
camaradería entre los dos grupos continúa, pero por instantes brota la 
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competencia. Los lugareños suelen resaltar las virtudes de los animales 
remitiéndose al lugar de origen: “Los galleros del pueblo son los me-
jores”, de hecho, varios gallos isleños ganaron peleas que se conside-
ran “duras”, ya por la buena fama de los animales, ya de sus dueños. 
Después que acaba el ciclo de peleas, los visitantes regresan en la ma-
drugada a su corregimiento y los pormenores de las peleas perduran 
en las conversaciones durante semanas (figura 49).

Las riñas de gallos crean una “reunión focalizada” (Goffman, 1961, 
citado en Geertz, 1992), en la que los animales son el centro de aten-
ción y los instrumentos para jugarse el estatus individual y también el 
de cada grupo. La red de reciprocidad alrededor de esta reunión les 
permite a los hombres isleños crear lazos de camaradería y solidaridad 
con los galleros de Berrugas que redundarán, posiblemente, en inter-
cambios de bienes y servicios.

Figura 48. Isleños en medio de la pelea

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.



322

“De isla en isla”

La pesca y los gallos crean dos tipos de relaciones opuestas que inte-
ractúan generando una ambigüedad. Los berrugueros e isleños crean 
lazos por el intercambio de gasolina por pescado, por las relaciones de 
reciprocidad económica y ritual en torno de los gallos y por los víncu-
los de amistad y compadrazgo entre los hombres. Pero también crean 
distancias frente a la pesca: los discursos problemáticos frente a las 
prácticas de pesca dividen a los dos grupos, aunque esta divergencia 
no se evidencia en los encuentros de pescadores, es puramente discur-
siva. Por último, las peleas de gallos confrontan a las dos poblaciones 
y crean límites identitarios temporales. Es a partir de esta ambigüedad 
que se debe entender la interacción entre estos dos grupos.

Figura 49. Galleros de Berrugas en Santa Cruz del Islote

Fuente: fotografía de Andrea Leiva Espitia.
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***
Los hogares matrifocales, tal y como existen en Santa Cruz del Islote, 
se duplican en Tolú y Cartagena y, en menor medida, en Rincón del 
Mar. Los vínculos de identificación con cada lugar tienen valoraciones 
distintas: Cartagena es la “ciudad”, el lugar de pertenencia al “barrio” 
y de interacción con las figuras locales de mercado y Estado. La rela-
ción con Tolú se basa tanto en la reciprocidad que se forma con las 
redes alrededor del turismo y el vaivén de los lancheros, como en las 
dinámicas de doble residencia similares a las de Cartagena. Pero, a di-
ferencia de “la ciudad”, la frecuencia de trayectos a Tolú es más alta. 
Con Berrugas, se construyen lazos de reciprocidad que tienen como 
mediadores los gallos. El “viaje”, el “vacile”, la “vuelta” y la pesca 
son las prácticas generativas de los vínculos y los lugares del espacio 
isleño (figura 50).

Figura 50. Redes y doble residencia isleña

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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Todo ocurre como si la creación de lazos con otros lugares reforzara 
las alianzas y los vínculos de parentesco entre isleños, en lugar de mul-
tiplicarlos o dispersarlos. El que se multiplica y se ensancha es el espa-
cio de vida. Este proceso muestra cómo los límites y los lugares “son 
delineados por el movimiento” (Ingold, 2011, p. 9), el vínculo con estos 
puede hacerse o deshacerse, y se hizo evidente al explorar las formas 
relativas de movilidad y distancias isleñas: las nociones de “aquí” o 
“allá” cambian históricamente, lo que significaba un “viaje” a princi-
pios del siglo xx adquiere matices y destinos diferentes en la actualidad.
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¿Cómo habitar la isla “más densamente poblada del mundo”? A lo 
largo de este libro se mostró que la densidad de Santa Cruz del Islote 
es producto del discurso externo, del turismo y de los medios. Los lu-
gareños lo reconfiguran, lo adaptan y lo rechazan estratégicamente. 
Sin embargo, la pregunta permite retomar ciertos aspectos del trabajo 
y plantear perspectivas de análisis.

¿Cómo distinguirse en una 
“gran familia”?
La mirada al proceso de poblamiento isleño develó formas comunes 
a otros procesos registrados en otras sociedades negras del Caribe y 
del Pacífico, caracterizadas por formas móviles y dispersas que no se 
fundamentan en un proyecto fundacional común (Losonczy, 2002). 
Mediante llegadas graduales forjadas por el arrachamiento y la pos-
terior incorporación y creación de familias, los isleños construyeron 
su suelo y, con ello, una población. La sociedad definió sus límites so-
ciales por medio de la alianza entre los parientes que hicieron su pro-
pio terreno. La isla, en cierta forma, reproduce la organización social 
pensada y vivida por sus gestores.

La configuración resultante ubicó el espacio doméstico en Santa 
Cruz del Islote. Esta isla se percibe localmente como “un barrio en 
medio del mar” y concentra la población más numerosa del conjunto 
de islas. Por esto, se reconoce localmente como la “capital” del archi-
piélago. El islote condensa tanto física como socialmente las formas 
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imaginadas de una “ciudad”, tal y como la entienden los lugareños: 
se divide en barrios, tiene calles, una escuela y una plaza, comercio, 
casas en concreto y distintas formas de identificarse en cada segmen-
to espacial.

Los niveles de cohesión: la familia, el grupo de hermanos, la pa-
rentela y la “comunidad”, se transcriben espacialmente en la casa, el 
patio, el calce y el barrio. La presencia de nueve parentelas diferencia-
das por sectores define los límites internos de cada grupo residencial. 
Los lazos que tejen la comida y los momentos en que emerge la comu-
nidad forman una red interna de relaciones. En cambio, los conflictos 
interpersonales, la organización faccional y las pugnas por el presti-
gio se ponen en evidencia mediante eventos, como el culto evangélico, 
las habladurías y los rumores que tienen como dispositivo la envidia.

¿Qué nos dicen estos elementos sobre la gestión interna de las re-
laciones? En primer lugar, la segmentación interna en distintos grupos 
residenciales tiene entre sus razones la construcción de límites interfa-
miliares. Retomando a Wilson (2004), observamos que toda sociedad 
que se dice igualitaria esconde profundas desigualdades. En una isla 
sometida a la extrema proximidad de sus habitantes y donde estos se 
vinculan todos por lazos de parentesco en distintos niveles, la cohesión 
de los miembros de cada casa y patio muestra el interés por mantener 
una cierta “originalidad” con respecto a los otros grupos residenciales.

En este contexto, ¿cómo se crean fronteras o vínculos entre los 
grupos familiares? La isla se divide en dos facciones que crean una 
ruptura de la relación fraternal entre una hermana y un hermano de 
esta familia. La envidia, el idioma de la brujería, la habladuría y el ru-
mor son mecanismos para alejar al pariente más cercano y acercar a 
parientes más distantes. Según Bourdieu (2007), “la simple relación 
genealógica jamás predetermina completamente la relación de los in-
dividuos a la que los une” (p. 271). Así, la cohesión de cada segmento 
familiar se rompe con los conflictos entre sus miembros. Después de 
la ruptura surgen alianzas con otros parientes, las cuales se reconfigu-
ran constantemente.

Estos procesos dan cuenta del carácter maleable de las relaciones 
internas. La compresión espacial obliga al uso de distintas estrategias 
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para diferenciarse, aliarse y crear vínculos entre parientes. Pero hacia 
afuera de la isla los lazos entre las parentelas se mantienen mientras 
se expande el espacio habitado y vivido.

Compresión social, dispersión espacial

Los isleños crearon un suelo en la isla y formaron un asentamiento, 
pero no significó que dejaran de expandir su espacio de relaciones. En 
primer lugar, los pobladores mantuvieron el contacto con sus luga-
res de origen: isla Barú, Tolú, Cartagena, Rincón del Mar y Berrugas. 
Muchos siguieron en el proceso de itinerancia aunque habían cons-
truido su rancho en Santa Cruz del Islote. Por otro lado, las genera-
ciones nacidas después de la instalación en la isla adquirieron casas 
en el litoral y esto les permitió duplicar la residencia y habitar la isla 
y el continente.

A diferencia de lo que ocurre en otros lugares del Caribe donde la 
movilidad permite crear redes de parentelas mediante la alianza de los 
hombres con distintas mujeres en varios lugares, los isleños diversifica-
ron su espacio de vida, pero no mediante la poligamia multiterritorial 
(Losonczy, 2002). En Santa Cruz del Islote, esta práctica se mantuvo 
dentro de los límites del grupo, como lo ilustra el caso del Tío Pepe, 
quien tuvo relaciones simultáneas con tres mujeres en la isla. Otros ca-
sos similares muestran una tendencia a expandir la descendencia y la 
tenencia de suelo sin acudir, necesariamente, a las uniones simultáneas 
con mujeres de varios lugares. Esta modalidad de relación plantea una 
forma particular de pensar el lugar del islote en el espacio caribeño de 
relaciones y, asimismo, plantea una forma específica de insularidad.

¿Qué insularidad representa 
Santa Cruz del Islote?
Para Bonnemaison (1991), “las islas son metáforas que revelan el mun-
do” (p. 125), quien se ha concentrado en el estudio de sociedades insu-
lares, como aquella que hace parte del archipiélago de Vanuatu en el 
Pacífico occidental. Este tipo de analogías de las islas han alimentado 
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la imaginación literaria172, filosófica173 y científica. No profundizaré en 
esta construcción simbólica y ampliamente analizada de las islas174, me 
interesa, más bien, resaltar las investigaciones que se concentran en su 
dimensión socioespacial.

Uno de los aspectos centrales que surge del análisis de las islas es 
el concepto de insularidad. Entre sus definiciones, encontramos la de  
“el conjunto de manifestaciones engendradas por la situación geográ-
fica de discontinuidad entre tierra, mar e islas” (Redon, 2008, p. 18) 
como una de las definiciones posibles desde un punto de vista de la geo-
grafía. En este contexto, la insularidad sería medible y cuantificable175. 
Resulta más próxima a la realidad de la isla como objeto geográfico y 
físico que a su realidad social. Sin embargo, tiene efectos en la forma 
en que la gente que la habita se relaciona y se identifica. Bonnemaison 
(1991, p. 120) afirma, por ejemplo, que esta separación geográfica pro-
duce una sensación de aislamiento con respecto al continente.

Ratter (2001), por su parte, explica que la insularidad se descri-
be como “la situación vital particular de los habitantes de la isla, en 
contraste con los de la tierra firme y las formas de comportamiento 
que de ella se derivan” (p. 95). De acuerdo con esta última noción, se 

172	Por citar algunos ejemplos, las islas que recorre Ulises en la Odisea y que 
constituyen mundos en miniatura; en El principito, de Antoine de Saint-
Exupéry, las islas son siete asteroides creados por el autor; Robinson Crusoe, 
de Daniel Defoe, que narra la vida de un náufrago inglés en una isla desierta. 
Otros autores célebres que se han inspirado en las islas son Julio Verne con La 
isla misteriosa, Ernest Hemingway con Islas a la deriva y William Shakespeare 
con La tempestad que relata la llegada de un grupo de náufragos a una isla. 
Esto sin mencionar toda la literatura antillana y caribeña escrita por autores 
nativos de distintas islas.

173	La utopía, de Tomas Moro; la Nueva Atlántida, de Francis Bacon, por ejemplo.

174	Entre las obras que analizan el papel de la isla como topos del pensamiento 
literario, biológico, social, filosófico, se destaca Vigne (1997), Gombaud (2010) 
y Redon (2010).

175	Explica Redon (2010) que el análisis de la insularidad en estos términos se 
apoya, entre otros, en datos cuantificables a partir de una definición de distintos 
índices según los cuales unas islas serían más “insulares” que otras en atención 
a aspectos como talla, indicadores de distancias, entre otros. La geógrafa no 
se acoge a esta definición, pero sí hace una caracterización.
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deriva que los habitantes de una isla generan sentimientos de unión y 
de identificación con un “nosotros” más fuertes que los que habitan 
en zonas continentales.

Diferente del concepto de insularidad, Moles (1982) propuso la 
noción de ileité, que hace referencia al modo de vida que se desarro-
lla en una isla, es decir, una especie de ethos insular (Redon, 2008,  
pp. 19-20). La ileité cambia de acuerdo con la sociedad que la habita y 
se refiere más a la conciencia de insularidad que tiene cada grupo so-
bre la isla que habita: unos pueden ser conscientes de habitar en una 
isla, en tanto otros no176. Varios se sienten encerrados y cercados por 
el mar, mientras otros conectados con otros lugares. En este sentido, 
la insularidad y la ileité reúnen elementos geográficos y sociales como 
modos de asumir la vida en una isla.

Théodat (2003) y Redon (2008) muestran que en las islas divididas 
por fronteras nacionales, como Haití y la República Dominicana, las 
sociedades se dan la espalda, haciendo que cada país adquiera la for-
ma de una isla diferente en la conciencia de su gente. Los dominicanos 
no reconocen a Haití como un país y se sienten como parte de una isla 
y a los haitianos como un grupo con características radicalmente dis-
tintas de las de su sociedad. Los últimos identifican a su país con una 
isla y no como parte de esta. Este caso es descrito por Théodat como 
un modelo de “doble insularidad” (p. 347) que tiene profundas raíces 
históricas en la forma en que se establecieron las colonias, sus luchas 
mutuas, los procesos de esclavitud, la abolición y la independencia.

En Santa Cruz del Islote, pienso que la insularidad se construye 
en la continua confrontación y relación con los otros lugares y acto-
res: poblaciones costeras, otras islas, el Estado, la sociedad nacional 
e, incluso, el turismo. La “comunidad”, tal y como la expuse en el ca-
pítulo tres, está ligada a la forma local de representar la insularidad. 
El aislamiento, la compresión social y geográfica, así como la imagen 
de densidad poblacional, hacen que los isleños se representen y sean 
percibidos desde afuera como un arquetipo de las islas.

176	Cita Redon (2010) el caso del Reino Unido donde hay habitantes que por la 
extensión no se sienten dentro de una isla.
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Ellos fluctúan entre la insularidad y la pertenencia al continente 
cuando van a la “ciudad”, donde no movilizan una identidad “insular” 
ni “comunitaria”. Más bien, se integran en otra escala socioespacial 
dispersa en los barrios, las calles y las casas. Esta capacidad de fluc-
tuar espacialmente sin que implique la ruptura de sus lazos internos es 
una competencia adquirida por las mismas condiciones que impone el 
hecho de vivir entre Santa Cruz del Islote y otros lugares. Les otorga a 
los isleños una noción de equilibrio entre su vida insular y continental. 
Existe un término local para definirla: la “mundanez”.

La “mundanez”: competencia para vivir 
entre una hectárea y el continente
En isla Tintipán, existe un animal llamado “mundano”. Es una especie 
de mapache que, según la historia local, pobló el “monte”, esto ocu-
rrió después de que un navegante que llevaba una mercancía de con-
trabando a Panamá en la década de 1960 dejó escapar de su lancha 
una pareja de esta especie traída desde Norteamérica. Los mapaches 
se reprodujeron y actualmente su población es considerable.

Al animal de la historia se le atribuye una personalidad con carac-
terísticas definidas: la habilidad de esconderse de los cazadores, pues 
su carne hace parte de la dieta isleña. La descripción local del proce-
so para atrapar un mundano siempre resalta su capacidad para ocul-
tarse, su rapidez y su carácter arrasador, pues comen cualquier cosa 
que encuentran en su camino, desde cangrejos, peces, frutas y plantas.

Según Marciana, al mapache se le dice mundano “porque cuando 
uno lo va a coger él trata de ocultarse dentro de los troncos y se que-
da tímido, y cuando uno despabila ya se perdió”. La supuesta timidez 
del mapache es interpretada como una estrategia para engañar a su 
cazador. Asimismo, los cazadores siempre buscan a los animales más 
grandes, pero, en el camino, como dice Joaquín, uno de los pescado-
res mayores de la isla: “al buscar a los grandes uno se encuentra es a 
los pequeños escondidos, entonces, uno dice: ¡Este sí es mundano!”.

La capacidad de engañar y de ocultarse, la rapidez de sus mo-
vimientos y una dieta variada por la cual “arrasan con todo” son 
competencias que les permiten sobrevivir, pues el mundano no es 
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presa común y, tal vez, por la dificultad de cazarlo es raro encon-
trarlo en la dieta isleña. En Santa Cruz del Islote, se le atribuye una 
personalidad similar a ciertos niños y hombres adultos. Mareivis, 
una niña de 2 años que vive en una casa cercana a la de Marciana, 
expresa habilidades y comportamientos que son celebrados por to-
dos en la isla: es rebelde, pues se niega a cumplir las órdenes de su 
madre, a la cual le responde con un gesto sutil: estira la boca y ex-
clama un “¡bah!” cada vez que esta la reprime. Aunque por su edad 
no articula los sonidos de forma precisa ni comprensible, sabe decir 
algunas palabras que están reservadas al mundo adulto, entre ellas 
ciertas groserías que enuncia con picardía. Además, baila imitando 
los pasos de las niñas y las mujeres más grandes. Todas estas carac-
terísticas hacen de Mareivis, desde la perspectiva local, una niña 
“mundana” o “que tiene mucho mundo”.

Entre los niños isleños se destaca siempre la capacidad para enga-
ñar sutilmente a otros y también a los adultos. Aquellos que ayudan a 
su madre en la venta de dulces típicos en la isla y buscan quedarse con 
la cantidad que sobra o cobran un valor más elevado que el real son 
los más “mundanos”: “Sí, porque yo digo: Le digo a un niño ‘tráeme 
una gaseosa’, y el me trae la gaseosa, y uno le dice que le dé el vuel-
to y él no se lo da, así que uno le dice: Tú eres muy mundano, tienes 
mucho mundo! Lo cual significa que es hiperactivo e insurrecto”, me 
explicaba un isleño mayor.

Al igual que el mapache, la habilidad, la viveza, la rapidez y la ca-
pacidad para ocultarse salen a relucir en la descripción de los niños a 
quienes se les otorga esta personalidad. Estos tienen la capacidad de 
“conocer el mundo” más que otros, como lo señalaba, en una con-
versación, la madre de tres niños isleños: “Para mí ser mundano… es 
una persona que tiene… ¡ay! Por ejemplo, un niño que es como avis-
pado, un niño que tiene como mucho conocimiento de lo que es el 
mundo, de las cosas de la vida, por eso, le decimos mundano”. Pero 
tener mundo o ser mundano en Santa Cruz del Islote no significa ne-
cesariamente que el niño se defienda de esta manera en otras partes, 
“porque a veces un pelado tiene aquí mundo y allá no es nada, allá se 
deja hacer”, señalaba Pepo, un pescador de 50 años, que con “allá”  
se refiere a otros sitios diferentes del islote.
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Así, la “mundanez” tiene distintos niveles: un niño que asume este 
papel en Santa Cruz del Islote no garantiza el mismo comportamiento 
por fuera de este. El concepto también tiene que ver con las habilidades 
de la gente que está “por fuera” del islote, en otros parajes, “conocien-
do el mundo”. Pero las escalas de ese mundo cambian, pues una cosa 
es tener mundo en la isla y otra enfrentar lo que ocurre en el exterior.

Los niños son motivados constantemente a asumir este compor-
tamiento: desde que son bebés se les “endurece” el cuerpo halándoles 
los brazos y poniéndolos de pie antes de que den sus primeros pasos177. 
También se les anima para ser “despiertos” enseñando la coquetería ha-
cia las mujeres por medio de gestos que simulan los besos y llamándo-
las en tono cariñoso. A las niñas se les anima a responder con rebeldía 
y viveza a los adultos. Los niños y las niñas que desarrollan habilida-
des tempranas para el baile, así como los que corren rápido y se es-
conden, son celebrados en cada comportamiento por su “mundanez”.

Al construir esa personalidad, la capacidad de desenvolverse en 
Santa Cruz del Islote se incrementa. Le ayudará al niño a no dejarse 
ganar por los otros y garantizará su éxito en la adultez. Un niño puede 
mostrar ciertas habilidades “mundanas”, pero no por eso se le define 
como mundano en su temperamento. Otros, en cambio, se caracterizan 
por llevar esa personalidad como una impronta que los acompañará 
toda su vida. Ciertos adultos, en especial los hombres, despliegan esas 
habilidades en sus relaciones interpersonales. Mientras que el signifi-
cado de tal comportamiento en la infancia suele ser celebrado, en la 
adultez oscila entre la valoración y el rechazo.

Al analizar las relaciones de los isleños con los turistas de la playa, 
presenté la noción de “mundanez” como forma de negociación para 
convencer a los turistas de adquirir ciertos servicios, como el careteo. 
Pero en la vida adulta esta competencia adquiere otras dimensiones: 
el haber “salido” y confrontado situaciones complejas, como la necesi-
dad económica, un naufragio, un encarcelamiento, un robo o engaños, 
son aspectos que vigorizan a una persona y la preparan para afrontar 

177	Este mismo proceso de crianza es común entre la gente negra del Chocó, según 
lo muestra Arango Melo (2014).
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la vida. Estos también se caracterizan por su capacidad de conquista 
y su éxito con las mujeres.

La “mundanez” adulta masculina puede ser un carácter con el que 
una persona nació, como me decía Marciana: “Hay quienes son ‘mun-
danos” desde que nacieron”, y esa condición puede fortalecerse con 
la “salida” y las ganancias adquiridas en ella redundan en las interac-
ciones en Santa Cruz del Islote. No es un valor ni positivo ni negati-
vo, es una conducta que permite sobrevivir tanto en el islote como por 
fuera de este. La ambigüedad está siempre en la concepción sobre la 
persona “mundana”: puede ser vista como alguien que siempre quie-
re pasar por encima de los demás, pero al hacer esto accede a un nivel 
superior en la escala social de prestigio.

En este sentido, la categoría se ubica en el orden de la reputación 
entendida como una cualidad que “estipula los requerimientos míni-
mos para la madurez masculina y el respeto” (Wilson, 2004, p. 178). 
El hombre que es “mundano”, gracias a la combinación de su perso-
nalidad innata y a la experiencia de vivir en varios lugares, gana un 
prestigio social que lo acompañará toda la vida. Así tenga dinero o 
carezca de este, siempre va a tener ventaja y la posibilidad de adquirir 
una ganancia, económica o social frente a los otros.

En el mundo femenino, la “mundanez”, en cambio, es un compor-
tamiento negativo tanto desde la perspectiva de los hombres como la 
de las mujeres. Incluso, hay gente que dice “no conocer mujeres mun-
danas”. Este acuerdo social en el que se obliteran los juicios hacia las 
mujeres surge porque la categoría de “mundanez” se asocia con com-
portamientos como el de la infidelidad o el engaño a un hombre con 
fines económicos.

Existen personas “mundanas” o “que tienen mucho mundo”, como 
las descritas, y personas que “tienen mundo” en el contexto positivo. 
Al preguntar en varios grupos qué es “tener mundo”, la respuesta más 
común se refiere a la capacidad de discernimiento entre “lo bueno y 
lo malo”. Desde esta perspectiva, “una persona que tiene mundo está 
sobrada en experiencia, sabe lo bueno y lo malo”, decía Marciana. El 
discernimiento se adquiere, en parte, por el conocimiento de “otros 
lugares”. Pero alguien puede “tener mundo” sin necesidad de haberlo 
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recorrido. El mundo, en este sentido, aparece como un aprendizaje 
que se logra por el contacto externo a la isla, pero también se puede 
forjar en la experiencia diaria, en la capacidad de mostrar que alguien 
se sabe comportar.

La “mundanez” y el “mundo” tienen efectos sociales distintos. El 
primero se relaciona con la reputación masculina gracias a la venta-
ja adquirida sobre los otros. El segundo tiene que ver con la capaci-
dad de guardar un equilibrio en el comportamiento social. Para una 
mujer, esto se traduce en la posibilidad de “saberse cuidar” y conocer 
los límites del comportamiento. Por ejemplo, conocer hasta dónde to-
mar bebidas alcohólicas en una fiesta y discernir entre qué amistades 
y hombres le convienen y cuáles no. En el hombre, se traduce en una 
cierta sabiduría sobre los peligros y los límites que trae el contacto 
con el mar, así como el hecho de saber dialogar con los otros y de so-
lucionar conflictos.

La experiencia “afuera” sirve para vigorizar las relaciones “aden-
tro”. Por un lado, la persona aprende herramientas para sobrevivir, 
entiende el mundo en su contacto con otros mundos por más fami-
liares que le sean. Por el otro, esa experiencia podrá transferirse a sus 
hijos e, incluso, si logró adquirir algo del “mundo” como más dinero, 
tal vez podrá aportarles elementos para “tener mundo” en el sentido 
positivo: por medio de la educación. Así, esta capacidad oscila entre 
varias nociones y conductas similares que se han explorado en otros 
campos de sociabilidad, como la “competencia mestiza” (Cunin, 2003), 
“el entendimiento” (Losonczy, 2006), “el trecho” (Guedes, 2011 y 2012) 
o “la inteligencia de la artimaña” (Avella, 2005).

La historia del “mundano” y la categoría aplicada al universo 
humano guarda una estrecha relación con todos los elementos traba-
jados en este libro. La pareja de mapaches “mundanos” fue la pobla-
dora de isla Tintipán, luego se reprodujo. La pareja de pescadores fue 
la gestora del poblamiento isleño, donde luego se formó una pobla-
ción considerable. Los mapaches “mundanos” se adaptaron a la vida 
de isla Tintipán mediante sus habilidades para cazar otros animales 
tanto marinos como terrestres. Los isleños, por su parte, incorporaron 
el archipiélago en su mundo y su espacio de relaciones, y no perdieron 



335

Conclusión

su cohesión. Pienso que la categoría permite responder a la pregunta 
con la que inicié esta conclusión: ¿cómo se vive en la isla más poblada 
del mundo? La capacidad de adaptación y la posibilidad de mantener 
el equilibrio entre la vida en la isla y por fuera de esta.

Mediante el caso específico de Santa Cruz del Islote, se quiso mos-
trar que el análisis de un caso particular en el contexto caribeño mues-
tra formas diferenciadas de interrelación. El recorrido realizado invita 
a pensar otros caminos posibles de entender la relación entre islas y 
continente. La comunicación y el transporte marítimo, los intercambios 
constantes entre sociedades, la movilidad o la creación de alianzas en 
otros lugares son características de la sociabilidad caribeña. Sin em-
bargo, si se examinan los contextos locales y las sociedades a pequeña 
escala, estas dinámicas presentan variaciones en sus mecanismos, como 
la preocupación constante de los isleños por conservar su cohesión.

Además de mostrar una manera particular de relaciones y redes 
caribeñas, estas formas de habitar el mundo contradicen la idea “fija” 
y unívoca de la relación entre territorio y etnicidad (Hoffmann, 2013). 
En un contexto como el colombiano, muchas personas se han visto 
forzadas a migrar de su lugar de origen por causa de la violencia e 
intentan reconstruirse como individuos, familias y grupos en nuevos 
contextos espaciales. Casos como el de Santa Cruz del Islote pueden 
funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la errancia, 
la itinerancia y el caminar son vías posibles de existencia y de perte-
nencia, incluso, pueden ser experiencias fundadoras del “lugar”. Estas 
dinámicas solicitan una enorme capacidad creativa, así como una re-
cursividad, como la que exponen los isleños para negociar constante-
mente sus límites sociales y espaciales.
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Santa Cruz del Islote es una pequeña isla artificial del Caribe colombiano. Se 
comenzó a poblar a finales del siglo XIX con la llegada de pescadores itinerantes 
provenientes de las costas aledañas a Cartagena que, para asentarse en el terri-
torio, rellenaron el suelo de un cayo y construyeron un caserío que creció hasta 
conformar una isla de una hectárea de superficie. Allí conviven 600 isleños que 
se identifican como gente negra y costeña, se dedican a la pesca y al turismo. 

A partir de los resultados de la etnografía realizada entre el 2010 y el 2011, este 
libro analiza la forma en que los isleños se relacionan con su entorno, incluyendo 
las islas, el mar y el litoral. El Islote es un terreno construido en su totalidad: no 
tiene zonas de cultivo, ni playas, ni palmeras. Su apariencia es interpretada por 
los lugareños como la de un “barrio” en medio del mar. Para poder habitar este 
lugar, los isleños ampliaron su red de relaciones hacia las otras islas y el litoral, 
y se mueven continuamente hacia corregimientos y municipios donde construyen 
casas en las que residen por temporadas. Además, tienen estrecha relación con 
otros poblados de la costa que les ha permitido acceder a bienes, servicios e 
intercambios. 

A diferencia de otros lugares del Caribe, donde las relaciones se expanden mediante 
la diversificación de parentelas en varios lugares, y con diferentes mujeres, en el 
Islote se privilegian las alianzas entre los miembros del grupo. De este modo, la 
cohesión es vista como una forma de reforzar las relaciones internas para poder 
vivir en distintos lugares sin perder los vínculos que los atan. 

Este libro, resultado de la investigación doctoral y etnográfica de un año y di-
ferentes regresos al Islote, aporta al estudio de las interrelaciones caribeñas 
mostrando que estas presentan dinámicas sociales y culturales propias. La obra 
es una invitación a recorrer el trabajo monográfico de una sociedad que se resiste 
al cambio climático, a las dinámicas de la violencia en Colombia y a la marginaliza-
ción histórica, social y política de la isla, cuyo suelo fue construido gradualmente 
por sus habitantes
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