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Glosario

Agua gorda: agua que filtra las capas subterraneas.

Agua llora: agua de pozos que almacenan el agua de lluvia y el agua de mar.
Agua sala: agua de mar proxima al espacio doméstico.

Arrancharse: construir ranchos en una estacion de pesca.

Bajo: banco de pesca en profundidad.

Bazurto: mercado de Cartagena.

Bote: embarcacion pequena.

Cachaco: originario de Bogotd o de la zona andina de Colombia.

Calce: terreno construido a partir del relleno del mar con piedras, conchas
de caracol y arena.

Canoa: embarcacién en madera y remo.

Careteo: buceo con mascara.

Carimanola (beignet): especie de empanada costefia hecha con yuca.

Casa de material: casa de concreto.

Caserio: conjunto pequefio de casas.

Champeta: ritmo musical que tiene su origen en el souk y la terapia.
Chupundun: caserio donde viven los mucureros, habitantes de mucura.
Corral: acuario y cerca de madera para retener el suelo de Santa Cruz del Islote.
Corregimiento: subdivision el drea rural de un municipio.

Corroncho: persona timida, que no se sabe relacionar en publico, retraido.
Departamento: agrupacion de municipios.

Endulzarse: banarse con agua dulce después del bano de mar.

Enramada: cubierta de palma para cubrirse temporalmente.
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Fogon: cocina de lefia.

Gallera: arena donde se hacen peleas de gallos.
Inspector: primera autoridad politica del corregimiento.
Lanchero: persona que conduce una lancha de motor.

Liga: porcion de proteina en el plato de comida o cantidad de dinero que se
gana en un dia.

Ligar: buscar la proteina para completar el plato de comida.
Marina: puerto de lanchas.
Mondao: sin dinero.

Municipio: segundo nivel de divisién administrativa en el ordenamiento
colombiano.

Paisa: proveniente de Medellin.

Patio: zona exterior de la casa que dirige al mar.

Pelar frijol: quitar la vaina del frijol negro.

Pico: sistema de sonido movil.

Porcelana: recipiente metdlico para lavar ropa.

Porro: ritmo musical tradicional de la Costa Caribe similar a la cumbia.
Rallar coco: raspar la pulpa del coco.

Rancho: casa en madera y techo de palma.

Traé mujé: llevar a vivir a la mujer a la casa construida por el hombre.

Vacile: amante o fiesta.
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Nota al lector

Este libro es producto de la tesis doctoral iniciada en 2008 y susten-
tada en 2016. Seis afios después varias cosas han cambiado en Santa
Cruz del Islote tanto en su dimension espacial como en sus dindmicas
sociales. Por ejemplo, una de las galleras que describo ahora es un te-
rreno apropiado por el Movimiento Misionero Mundial (MMMm), gru-
po evangélico que compro una parte de la isla. Algunos de los barrios
que identifiqué durante mi trabajo de campo en el periodo 2010-2011
ya no existen o se han transformado siguiendo las dindmicas sociales
y espaciales. Las dindmicas econémicas se han transformado y el tu-
rismo creci6 a pasos agigantados durante los ultimos diez afios en el
archipiélago de San Bernardo, nuevos actores han aparecido como el
hotel llamado Casa en el Agua vecino al islote que impact6 formas de
vida y de organizacion social en la isla. El islote se ha convertido en un
atractivo turistico en el que ahora, a diferencia del afio en el que vivi
en el que muy poca gente entraba a visitar la isla con fines turisticos.
Muchas de las personas que conoci, la mayor parte adultos mayores,
ya no nos acompaiian. La isla cambid, pero las dinamicas y los even-
tos que describo y analizo fueron un intento por captar la vida de una
sociedad que sigue resistiéndose al cambio climdtico, a la necesidad
de convertir en capital sus terrenos para sobrevivir a la violencia y el
narcotrafico. El islote sigue siendo para muchos de ellos “el mejor lu-
gar del mundo”.
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Introduccion

(44 Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando” es una

frase de la composicion de Reinaldo de la Hoz, habitante de
Santa Cruz del Islote! en la Costa Caribe. Su cancién expresa el alma
viajera compartida por la gente del mar interior. Este ha sido fuente de
debate (véase Gatzambide, 2006, pp. 1-24) sobre las formas delimitar-
lo, definirlo y conceptualizarlo. Integra una serie de islas y continen-
tes sometidos a relaciones e intercambios desde la época prehispanica
(Curet y Hauser, 2011). Para Richardson (1983, p. 8), es un area cons-
tituida por partes que se orientan a los diferentes puntos cardinales,
pero nunca a un centro. La figura 1 es diciente, el Caribe se presenta
como una cadena de islas y de zonas costeras que se cierran dando
forma a un mar donde sus partes se comunican entre si.
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S 3 YY  San Bernard
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- Cantin
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Figura 1. Ubicacion de Santa Cruz del Islote en el espacio caribefio

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandifo.

1 Aunque en el presente libro se mantenga la escritura oficial, los islefios le asignan
como nombre propio Islote a la isla, no necesariamente Santa cruz del Islote.

23



“DE ISLA EN ISLA”

24

Varios investigadores interpretan las interacciones como redes que
se expanden por medio de multiples mecanismos culturales y sociales
(Chivallon, 1997; Losonczy, 2002; Orsini Aardn, 2007; Ratter, 2001;
Valencia Pena, 2012). Otros describen las migraciones econdémicas y
laborales como un rasgo propio de “la cultura migratoria” (Marquez
Pérez, 2013; Richardson, 1998). Estas perspectivas contribuyen a pen-
sar el Caribe como un espacio de relaciones, donde islas y continentes
se articulan mediante diferentes dispositivos: la migracion, el paren-
tesco, la alianza y las redes econdmicas.

Este libro pretende aportar a los estudios sobre las formas de inte-
raccion caribefas, segun el andlisis de la configuracion social de Santa
Cruz del Islote, isla que hace parte del archipiélago de San Bernardo,
en la zona del golfo de Morrosquillo, en la Costa Caribe. El objetivo
es mostrar las formas de habitar en un entorno amplio formado por
distintas islas, el mar y otras poblaciones costeras del litoral. La etno-
grafia realizada entre 2010 y 2011 revel6 la capacidad de su gente para
moverse, habitar e identificarse con otros lugares sin perder la cohe-
sion. Se trata de ampliar el espacio de vida reforzando los lazos inter-
nos de su sociedad. Las alianzas matrimoniales privilegiadas entre sus
miembros, las practicas asociadas a la transmision de bienes y la crea-
cion de hogares matricentrados en el continente son algunas estrate-
gias que les permiten estar “adentro” y “afuera” en un rango limitado
de relaciones. Asi, aunque el Caribe se entiende como un espacio mo-
vil e interconectado, esta configuracion debe ser analizada desde las
dindamicas culturales y sociales propias de cada lugar.

“La isla mas densamente poblada del mundo”

Caracterizada por la pequeiiez y una alta densidad demografica: 600
habitantes en menos de 1 ha?, la superficie de Santa Cruz del Islote

2 Ellnstituto de Investigaciones Marinas y Costeras José Benito Vives de Andréis
(Invemar, 2006) afirma que la proporcion es de 8,3 habitantes por kilome-
tro cuadrado. Su cédlculo parte de un censo en el que se sefiala que el nimero
de habitantes de la isla es de 1200. Sin embargo, los censos son disimiles. El
que realicé en 2011 sumd 600 personas. El que llevo a cabo el Departamento



INTRODUCCION

esta construida en su totalidad y consta de 98 casas. Como consecuen-
cia de su densidad, en el contexto turistico, y no sin cierto exotismo,
se le concibe como “la isla mds densamente poblada del mundo”.’
No existen playas ni terrenos cultivables, tampoco bosques de man-
glar ni cuerpos de agua dulce, como si ocurre en islas vecinas, como
Tintipan y Mucura, asi como otras del Caribe, pero si edificaciones,
como la de la Escuela Santa Cruz del Islote, la cual fue construida,
en parte, por una donacién de diversas fundaciones. Los nifios en-
tre los 5 y los 14 afios cursan la primaria y parte del bachillerato.
Asimismo, existe un centro de salud de dos pisos, cuya construccion
y equipos fueron donados por organizaciones y fundaciones sin ani-
mo de lucro (figura 2).

Figura 2. Santa Cruz del Islote

Fuente: “Santa Cruz, el islote mas poblado del mundo”™ (s. f.).

Administrativo Nacional de Estadistica (dane) en 2005 arroja 550 habitantes.
Para la Corporacion Autonoma Regional del Canal del Dique (Cardique),
hay 900 habitantes.

3 Las busquedas en internet bajo esta etiqueta arrojan directamente como
resultado el contenido relativo al islote.
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Ante la ausencia de fuentes de agua potable, el liquido se recoge
mediante cisternas domésticas que almacenan el agua lluvia, pozos de
aguas filtradas ubicados en islas aledafas y una cisterna comin que
tiene capacidad para almacenar 380 t de agua, cuya construccion fue
financiada por un empresario hotelero (Arango, 2013, p. 279). La ener-
gia eléctrica proviene de una planta generadora colectiva, la cual fue
donacion del Gobierno Nacional durante la década de 1990 y funcio-
na con combustible pago por los islefios. Ultimamente, esta fuente de
energia eléctrica se combina con la solar, gracias a los paneles que fue-
ron donados por la Embajada de Jap6n (Alex Atencio y Lina Vargas,
comunicacion personal. Asi, las organizaciones no gubernamentales
(ONG) y las instancias diplomadticas extranjeras cubren carencias en
servicios bdsicos.

Esta isla es distante de su centro administrativo. En el ordenamiento
territorial regional, aparece como corregimiento* del Distrito Turistico
y Cultural de Cartagena de Indias, ciudad que queda a 60 km® de esta
(Google Maps). En cambio, es cercana a Sucre en su zona costera,
cuyo puerto mds proximo es Rincon del Mar, a una distancia de 23
km sobre la costa del golfo de Morrosquillo (Google Maps) (figura 3).

Santa Cruz del Islote hace parte del archipiélago de San Bernardo,
un conjunto compuesto por las islas Cabruna, Palma, Ceycén, Panda,
Mangle, Tintipan, Mucura y la casi desaparecida debido a la erosion
isla Maravilla o isla de los Pajaros. Estas, junto con la plataforma
submarina sobre la cual se encuentran, estan dentro del drea demar-
cada como el Parque Nacional Natural Los Corales del Rosario y de
San Bernardo,® que abarca las islas del Rosario, archipiélago ubica-
do al norte y el archipiélago de San Bernardo donde se encuentra.

4 Segun el DANE (s. f., p. 2), un corregimiento es una subdivisién de un
departamento que incluye un ntcleo de poblacion.

5 Segun los vientos y las corrientes marinas, entre Cartagena y Santa Cruz del
Islote un trayecto dura un maximo de dos horas.

6  Este parque natural fue delimitado por primera vez en 1977 y fue realinderado
en 1996, afio en el que se incorpord el archipiélago de San Bernardo a su 4rea.
Ocupa 120 000 hectdreas de drea sumergida, las islas y los islotes que ocupan
la franja litoral entre Cartagena y San Onofre en Sucre (Invemar, 2009).



INTRODUCCION

S
Q)=

e
W
£
]
(_) Islas del
X Ro::mo T gl Ty BOLIVAR
3
@ Capital Departamental
L Poblacién
= Limite Departamental
o 50 oo 200 1000 msnm
1
= Archipielago

de San Bernardo
-

SUCRE

“Punta de

San Bernardo

Tola

Figura 3. Ubicacioén del archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandifio.

27



“DE ISLA EN ISLA”

28

Los dos conjuntos de islas estan vinculados por estos limites, pero
también por una historia de intercambios y relaciones que datan de
tiempo atras. La peninsula de Baru es, segun la historia oral, el lugar
desde donde llegaron los pescadores que comenzaron a asentarse des-
de finales del siglo x1x (figura 4).

Isla Tintipan

El Islote
Isla Mucura

Isla Mangle
Isla Maravilla

Isla Panda
Isla Palma

Archipiélago de

San Bernardo

Isla Ceycen

Area Coralina

Figura 4. Archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandifio.

Esta confluencia de limites geograficos, politicos, administrativos en-
tre islas, entidades estatales y poblaciones del continente deja entre-
ver que Santa Cruz del Islote se encuentra dentro de distintas escalas
espaciales superpuestas: el archipiélago, el parque nacional natural, el
golfo de Morrosquillo, los departamentos de Bolivar y Sucre, la Costa
Caribe, la sociedad nacional y el Caribe como mar interior. El lugar
que ocupa dentro de esta escala es el centro poblacional del archipié-
lago, por lo cual muchos de sus lugarefios lo llaman “la capital” del
conjunto insular. Pero frente al continente, y en especial a Cartagena,
la isla aparece y se percibe por los sus habitantes como una zona mar-
ginal y distante de los centros de poder politico y administrativo. Para
los islefios, sin embargo, es el “pueblo” que los retine como colectivo
y le proporciona el acceso a una pertenencia comun.
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Relaciones practicas:
¢formas de cohesion?

Segun la memoria local, los habitantes de Santa Cruz del Islote, quienes
se definen fenotipicamente como negros’ y se agrupan bajo la categoria
de islefios?, tuvieron que hacerse a un suelo para construir sobre este sus
casas rellenando el cayo con residuos solidos, conchas y bloques de co-
ral. Asi pues, para abastecerse de productos agricolas y otros insumos,
acceder a servicios administrativos y médicos, apropiarse de terrenos
cultivables, obtener agua potable y relacionarse con otros grupos so-
ciales, incorporan las islas aledafias y distintos lugares del continente
en su espacio de relaciones.

Uno de los procesos que subyace a su configuracion social es el
fortalecimiento de los vinculos entre los islefios, que se evidencia en las
formas de parentesco y alianza, asi como en la sucesion de los terrenos
residenciales. En la isla, conviven los miembros de nueve familias, unas
mas grandes que las otras, pero todas relacionadas entre si por lazos
de alianza y consanguinidad. Se puede decir que las relaciones de los
islefios se han mantenido dentro de los limites del grupo. Las alianzas
matrimoniales privilegiadas son aquellas que ocurren entre primos; el
derecho a vivir y construir una casa dentro de la isla recae sobre los
descendientes de los miembros de las distintas familias extensas.

Aunque no es una norma, el patrén de inclusion de las mujeres
externas a las redes familiares de Santa Cruz del Islote que se unen a
hombres islefios se caracteriza por momentos de exclusion y dificulta-
des de integracion. Las fases iniciales pasan por rumores, acusaciones
de brujeria y rechazo por parte de otras mujeres, para después inser-
tarse en las redes de cooperacion femenina. Una vez enviudan, estas
mujeres externas heredan las casas que construyeron sus esposos isle-
fos. Fallecido su esposo, salen a vivir a otros lugares y la casa queda

7  En los ultimos afios, han adaptado la categoria étnica de comunidad negra
segun la normatividad relativa a la multiculturalidad que se enmarca en la Ley
70 de 1993. Este tema serd tratado mds adelante.

8  Utilizaré esta forma de llamar a los habitantes de Santa Cruz del Islote, en
atencion a que es la mds usada para identificarse como colectivo.
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a cargo de su suegra. La herencia recae sobre los hijos y las hijas, pro-
ducto de la relacion con el hombre islefo.

Por su parte, los hombres externos que se unen a mujeres islefias
no tienen mayor derecho sobre la residencia matrilocal y, asimismo,
quienes heredan son los descendientes producto de su relacion con la
mujer islefia. Estos mecanismos se interpretan como formas en que los
lugarefios limitan el acceso a la herencia de terrenos construidos. En
una isla tan pequefia, donde no hay espacio para construir ni apropiar-
se de terrenos, el control del acceso al suelo se mantiene dentro de un
rango de relaciones limitado a los descendientes de la progenie local.

La poligamia masculina se mantiene también dentro de un marco
de relaciones con mujeres islefias. Un hombre puede tener relaciones
simultdaneas con varias mujeres, pero se privilegian aquellas que tienen
vinculos de parentesco con las familias islefias. Existe, igualmente, una
tendencia a considerar “mujer” a la pareja con la que se tiene descen-
dencia. Ella es elegida para “sacar a vivir” en un hogar que usualmente
sera la residencia matrilocal o una casa contigua a esta. Las mujeres
con las que se tienen relaciones poligamicas en otros lugares, y que no
llegan a integrarse bajo la categoria de “mujer”, son consideradas un
“vacile”: una relacion pasajera o esporadica. Por su parte, las mujeres
suelen llenar la ausencia prolongada de su pareja mediante la unién
con otros posibles companeros que llegaran a suplir las necesidades
del hogar. Este mismo modelo fue observado por Gutiérrez de Pineda
(1975) en su estudio sobre la familia en Colombia. La antropdloga des-
cribi6 las dinamicas propias del “complejo negroide”, en que incluy6
a la gente negra de la Costa Pacifica y de la Costa Caribe.

Las familias se integran alrededor de una figura materna llamada
“tia”. Ella encarna el anclaje al espacio doméstico de la isla. Pero su
dominio va mas alla: para aliviar la compresion espacial, la gente del
Santa Cruz del Islote tiene residencias en el litoral que, tanto en su dis-
tribucion fisica como en la del grupo residencial, comparten patrones
similares. Es comun que la misma figura materna, foco del hogar den-
tro de la isla, sea también el centro de las residencias en el continen-
te. Para poder moverse entre las islas y el continente, asi como para
pertenecer a otros lugares manteniendo la cohesion social del colec-
tivo islefio, el mecanismo subyacente es, entonces, la duplicacion de
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hogares matricentrados. A estos se suman distintas estrategias corpo-
rales y relacionales que serdan descritas y que les permiten mantener el
equilibrio entre la compresion fisica y social.

Los mecanismos para consolidar la pertenencia comun al colecti-
vo islefio se pueden entender como una “red privilegiada de relaciones
practicas” (Bourdieu, 2007, pp. 271, 274), que tienen en el manteni-
miento de los lazos genealégicos su maxima expresion. Para Bourdieu,
las relaciones no geneal6gicas pueden ser movilizadas por un grupo
para solventar las necesidades de la existencia. El caso de Santa Cruz
del Islote nos muestra que el refuerzo de los vinculos internos ayuda a
maximizar el espacio de movilidad e interaccion con otros lugares, es
entonces una manera de mantener los “limites practicos del grupo”.
Ahora bien, dentro del colectivo islefio también emergen estrategias
entre sus miembros para separarse del pariente mas cercano y acer-
carse al mas distante. Las categorias del parentesco, pero también las
formas de distribucion espacial, instituyen fronteras que pueden cam-
biar constantemente.

Asi, si en ciertas sociedades caribefas la movilidad y la creacion
de alianzas sirve para ampliar las parentelas hacia otros lugares, y con
ello crear una red “multiterritorial” (Losonczy, 2002; Valencia Penia,
2012) que brinda acceso a bienes y servicios, en Santa Cruz del Islote
la consolidacion del grupo sirve para ampliar las “redes de relaciones
practicas” (Bourdieu, 2007) manteniendo el vinculo genealégico.

Los estudios sobre Santa Cruz del Islote

En las ciencias sociales, hay trabajos sobre Santa Cruz del Islote que
enriquecen esta perspectiva. El estudio de Heckadon (1970) sobre su
vida y pesca es una fuente fundamental tanto para este estudio como
para quienes se interesan en conocer las dinamicas de vida y pesca
en esta zona geografica de la Costa Caribe durante la segunda mitad
del siglo xx. Ademads, es un antecedente sobre la composicion de la
poblacion y la distribucion espacial en la época. Otro referente im-
portante es el trabajo de Alonso (2010). Su tesis sobre el humor y la
identidad en la isla nos ofrece detalles ricos sobre las estrategias de
convivencia en un lugar exiguo. En los ultimos afos, el interés por
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Santa Cruz del Islote ha crecido. Lo que antes se veia como un espa-
cio que poco interesaba a los cientificos sociales por varias razones
como la aparente inexistencia de reivindicaciones identitarias multi-
culturalistas se convirti6 en un lugar de interés en temas como la au-
togestion del bienestar (Sanclemente Quintero, 2015) y las redes de
aprovisionamiento de agua como indicador de dindmicas sociopoli-
ticas locales (Arango, 2013).

Estos distintos aportes fortalecen el panorama sobre un lugar que
fue hasta hace poco marginal a los intereses de la antropologia y la
sociologia. El primero sirve para entender el mundo de la pesca isle-
fa en la década de 1970 con un énfasis en la dimension econémica y
las estrategias de cooperacion entre grupos y parejas de pescadores
(Heckadon, 1970). Varios afnos después Alonso (2010) se concentro en
el analisis de la convivencia mediante el humor. Arango (2013), por
un lado, y Sanclemente Quintero (2015), por otro, usan el concepto
de red para entender los vinculos sociales locales y las transforma-
ciones sociales, politicas y econémicas que atraviesa Santa Cruz del
Islote mediante la distribucion y el uso del agua (Arango, 2013, p. 267)
y para comprender los lazos que se tejen internamente y “constitu-
yen el fundamento de una cultura ancestral” (Sanclemente Quintero,
2015, p. 71).

Por mi parte, entiendo a la sociedad islefia en un contexto cari-
befio amplio. No me baso en una sola dimension o practica como la
pesca, la convivencia o la creacion de redes. Pretendo enfocarme, mas
bien, en analizar cémo se relaciona la gente dentro y fuera de la isla.
Me fundamento en la observacion y en el analisis de varios contex-
tos: historico, religioso, organizacion social y politica, interacciones
cotidianas y la movilidad a otros lugares, para mostrar como una so-
ciedad no se limita a un espacio definido, sino que tiene la capacidad
de crearlo, reconfigurarlo y definirlo a la medida de sus necesidades y de
logicas propias. Con ello, no pretendo hacer de Santa Cruz del Islote
un caso excepcional y tampoco un modelo tnico, pero si un ejemplo
a pequeiia escala, que me llevo a entender una forma de habitar entre
la compresion y la dispersion. Esta aproximacion surgié de un cam-
bio de perspectiva metodoldgica y conceptual del cual es preciso dar
cuenta, pues fue el antecedente que le dio forma a este trabajo.
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La trayectoria y el cambio de perspectiva:
de la etnicidad a las relaciones sociales

Mi interés por Santa Cruz del Islote surgi6 de un giro de la propia inves-
tigacion y formacion académica. En los inicios de mi formaciéon como
antropologa, me interesé en las reivindicaciones sociales en general y, en
particular, me llamo la atencion el proceso de movilizacion social en torno
al reconocimiento étnico. Este tema fue fuente de investigacion en las cien-
cias sociales en Colombia como consecuencia de la Constitucion Politica
de 1991 en la cual se reconoci6 por primera vez en la historia constitu-
cional a los negros como una etnia.’ Varios antropélogos nos enfocamos
en analizar como este reconocimiento hizo aflorar distintos procesos de
accion colectiva en diferentes lugares, entre estos las islas de San Andrés
y Providencia en la Costa Caribe (Guevara, 2007; Leiva Espitia, 2005;
Rivera, 2004; Valencia Pefia, 2002). Y, en el mismo terreno, otros traba-
jos como los de Gonzalez Delgadillo (2015) se concentraron en analizar
las relaciones entre los nativos islefios y los colombianos continentales.

En la isla de San Andrés, distintos elementos como una lengua
propia, el creole, la existencia de practicas religiosas distintas del ca-
tolicismo caracterizadas por las corrientes del protestantismo llamado
“historico”, tales como el adventismo y el bautismo, y la idea de una
pertenencia ancestral al territorio, fueron herramientas aptas para re-
clamarse como un grupo étnico de nativos raizales. Corria 2004 cuan-
do decidi analizar, como parte de una maestria en antropologia en
Colombia, las reivindicaciones étnicas del movimiento social de San
Andrés y sus formas de definirse frente a otros movimientos negros
del pais. Segun distintas entrevistas y revision de documentos institu-
cionales y normativos, culminé la investigacion en 2005.

Mas tarde, cuando llegué a Francia en 2007 a cursar el master 2,
entre lideres, leyes y reuniones, el interés por la accion colectiva se fue
transformando en uno por alejarme de los discursos étnicos y hacer

9 Por medio del articulo transitorio 55, que dos afios mds tarde se decretd en
la Ley 70 de 1993, una nueva etnicidad entr6 a hacer parte de la “nacién
multicultural” proclamada en la Constitucion Politica de 1991.

10 Antiguo DEA (Diploma de Estudios a Profundidad) en el sistema francés.
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una etnografia de sus lideres, pero mas desde sus practicas cotidianas
y cOmo estas se solapaban con el discurso, la cual seria el insumo para
el mémoire. Con esta idea regresé a San Andrés en 2008 para recoger
informacion que diera cuenta de la vida de sus lideres mas alla de la
reivindicacion social, pero se me dificult6 entablar una relacién con los
personajes mas importantes del movimiento. Debido tanto a mi con-
dicion de colombiana continental o “pafia”'!, externa al mundo “na-
tivo” de San Andrés y, ademas, interesada en conocer sus “agendas”
colectivas, se complico la realizacion de un trabajo etnografico. El mé-
todo se basé, mas bien, en conversaciones y entrevistas programadas
que poco aportaron a mi intencion de salirme del “discurso oficial”.

Después de la mencionada investigacion, mi apuesta por continuar
el trabajo sobre temas relativos a los procesos de etnicidad se fue dilu-
yendo. No porque no viera en San Andrés y en las reivindicaciones un
campo complejo e interesante; de hecho, varios colegas han logrado y
siguen haciendo aportes muy valiosos en el campo, e, incluso, desde
perspectivas alejadas de lo “étnico”'2. Pero, en mi caso, tal vez por tor-
peza o por falta de método, San Andrés se habia convertido en un cam-
po que para mi era ya dificil abordar desde perspectivas alternativas al
conflicto étnico por fuera de los “discursos oficiales”.

La trayectoria anterior no es un dato aislado ni anecdético para los
propositos de este libro. Gran parte de la motivacion para elegir Santa
Cruz del Islote como terreno para mi investigacion doctoral tuvo su ra-
zOn en que, a diferencia de lo que sucedia en San Andrés y otras islas de
la Costa Caribe®3, los islefios no se interesaban ni emitian discursos en

11 Entre algunos sanandresanos que se afirman como nativos-raizales por estar
vinculados a una historia basada en las raices anglofonas y caribefias, Colombia
y los colombianos tenemos la connotacién de “invasores”. Una forma despectiva
de designarnos es “pafias”, abreviacion de “spaniard”, que traduciria “espafiol”
en el contexto nativo. No obstante, estas relaciones parecen estar mediadas por
practicas de alianza interétnica que son formas de convivencia “no violenta”
analizadas ampliamente por Gonzalez Delgadillo (2015).

12 Mirquez Pérez (2014) explora la apropiacion del mar y los ecosistemas marinos
en isla Baru y isla de Providencia.

13 Duran Bernal (2006) analiz6 el caso de las islas del Rosario, que estan vinculadas
al islote histérica y geograficamente por ser parte de una misma franja coralina
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torno a la etnicidad. No es un caso tnico en la Costa Caribe. Losonczy
(2002, p. 240), a partir de su trabajo sobre Dibulla, un municipio de La
Guajira, mostr6 como sus lugarefios “no participan ni se interesan en
los nuevos estatus legislativos que otorgan diversos derechos territo-
riales y recursos colectivos a los grupos reconocidos como “negros”.

Los procesos étnicos incursionaron en Santa Cruz del Islote des-
pués de 2011. Como el periodo en el que realicé la etnografia comenz6
en marzo de 2010 hasta octubre de este afio y culminé con una corta
temporada en 2011 (junio-septiembre), las dindmicas asociadas a la
etnicidad de la poblacion fueron posteriores a mi trabajo de campo.
Sin embargo, a pesar de que este no sera el tema central de este libro,
ha sido interesante observar como, entre los recursos que movilizan
a los islenos, existe la organizacion en torno a la figura del “consejo
comunitario”, establecida en la Ley 70 de 1993 como una instancia
de interlocucion para la defensa del “territorio colectivo”'*. Lo negro
aparece como una identificacion colectiva. Se usa en ciertos momentos
de encuentro con funcionarios, representantes de otras comunidades
negras y abogados. La razon del renovado interés en definirse como
“comunidad negra” es la condiciéon de propiedad que tienen las islas
en el marco normativo estatal como tierras “baldias”, cuyo usufructo
estd reservado a la nacion®.

En este sentido, la lucha de los islenos dentro de la multiculturalidad
se basa en mostrar su derecho al “territorio”. Esta palabra solo comen-
z0 a funcionar como herramienta de defensa e identificacion colectiva

de la plataforma continental. En su estudio, muestra como los habitantes de
las islas se constituyeron en “comunidad negra” para defender sus tierras en la
normatividad vigente.

14 Elarticulo transitorio 55 de 1991, que fue adoptado como Ley 70 de 1993, tuvo
como objetivo reconocer los derechos de propiedad colectiva a las comunidades
negras que “han venido ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberefias
de los rios de la cuenca del Pacifico”.

15 Segun el Codigo Fiscal de 1873 y de 2011, las islas hacen parte de las tierras
baldias, siempre y cuando estas no se encuentren ocupadas por “poblaciones
organizadas o por poblaciones particulares con justo titulo”. Asimismo, la
Ley 110 de 1912 establece que estas “constituyen reserva territorial del Estado
y no son enajenables” (Durdn Bernal, 2006, pp. 74-75).
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desde la incursion del discurso étnico en la isla. Para defenderlo, se ba-
san en dos nociones superpuestas de propiedad. La primera es una cons-
truccion historica propia del poblamiento de la isla que por medio de
discusiones, recuerdos y anécdotas instaur6 la fecha de llegada de los
primeros pescadores desde 1860. Este afio se establecié como un acuer-
do, una herramienta para reivindicar su presencia historica en la isla.
La segunda nocion es la que asume la propiedad sobre la isla por el he-
cho de haberla construido ellos mismos. El hecho de haber rellenado o
“calzado” el cayo y de haber construido sus casas es, localmente, una
practica de apropiacion. Esto no se restringe a Santa Cruz del Islote, ya
que los lugarefios reclaman también la propiedad sobre el mar y las is-
las aledafas, donde sus antepasados abrieron el “monte” para cultivar
coco. No obstante, estos argumentos no han sido suficientes para que
les sea reconocido un “territorio colectivo” por parte del Estado.

Asi, el recurso a la etnicidad y al territorio aparece como herramienta
que se suma a la configuracion social islefia para defender su pertenencia
a la isla, pero no como categoria que da cuenta de las formas de socia-
bilidad islefia. Estas, marcadas por la historia de llegadas individuales,
discontinuas y por la movilidad pasada y presente, podrian definirse
sobre la base de perspectivas historicas como la de Helg (2011), quien
afirma que, durante el periodo 1770 y 1835, “los afrodescendientes del
Caribe colombiano eligieron diversas formas de rebelion, resistencia y
adaptacion, ninguna de las cuales se basé en la raza o comprendi6 la
region entera. Utilizaron una amplia combinacion de estrategias [...]
tales como la fuga, las acciones legales, las redes de patronazgo, el pa-
rentesco ritual” (p. 37). Es sobre esta perspectiva historica que reposa
el analisis de los islefios como parte de un complejo caribefio e insular.

La configuracion social caribefa

El universo caribefio de relaciones e intercambios impone retos de ana-
lisis por la dispersion territorial, politica, social y lingtistica. Sin em-
bargo, varios investigadores han hecho propuestas enriquecedoras. Por
fuera de la Costa Caribe destaco el trabajo de Chivallon (1997) sobre
la sociedad antillana, quien a partir de una etnografia muestra como las
sociedades campesinas de Martinica del periodo posesclavista apelan



INTRODUCCION

a una defensa del territorio, marcado por una filiaciéon masculina a la
tierra y la conformacion de hogares nucleares. Por otro lado, como en
los espacios urbanos del Reino Unido la identidad de los migrantes ja-
maiquinos se caracteriza por una dispersion o segmentacion y no por
una agrupacion a la manera de un gueto o un barrio antillano.

Chivallon (1997) parte de una critica a la vision bipolar en el
estudio sobre la sociedad antillana que caracteriz6 dos épocas de
la produccion intelectual. Por un lado, una perspectiva que identifico la
produccioén intelectual antillana de la década de 1980'¢, representada
por la busqueda de una identidad con el territorio de origen. Y la segun-
da, en la década de 1990, fue una apuesta por entender esta identidad
como moévil e hibrida'” en la que no habria un recurso a la comuni-
dad y al territorio. Su analisis concilia estas dos perspectivas resaltan-
do, entre otras cosas, la capacidad de la gente antillana de construir
“segmentos comunitarios” (p. 785) que se materializan en diferentes
lugares de reunion, como las iglesias, o en elementos culturales itine-
rantes, como los “sistemas de sonido”'® en los espacios de migracion.
Estos son abiertos, descentrados y multiples. Asi, el recurso a la “co-
munidad” puede tener otros aspectos que no son necesariamente los
del territorio de origen.

La propuesta de Chivallon (1997) es una base importante para el
analisis de las relaciones de pertenencia e identificacion con lugares del
continente, donde el barrio, “la calle” y los sistemas de sonido llamados

16 Caracterizada por la basqueda de una raiz en el territorio de origen e ilustrada
en la producciéon de Aimé Césaire, una primera etapa del trabajo de Edouard
Glissant y Francis Affergan (Chivallon, 1997, pp. 773-774).

17 Caracterizada, entre otros, por una segunda etapa de la produccion de Glissant
en la “poética de la relacién” y también por otros como Patrick Chamoiseau,
por parte de las Antillas francesas, y por otro lado, estaria Paul Gilroy y Stuart
Hall con propuestas innovadoras sobre la identidad hibrida, con el propésito
de escapar y contrarrestar las construcciones dominantes de la nacién y la
etnia (Chivallon, 1997, p. 774).

18 Equipos de sonido manipulados por personas que circulan por distintos espacios
y en torno de los cuales se congregan los grupos para festejar alrededor de la
musica antillana. En Colombia, una version de estos sistemas de sonido serian
los “picds” que emiten la champeta y otros ritmos propios de la configuracion
cultural costefa.
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“picd” se podrian concebir como “segmentos comunitarios”. Pero estos,
en lugar de servir como puntos de anclaje de una “identidad” islefia,
son formas de fundirse y pertenecer a los espacios costero-continenta-
les que, por el hecho de ser también lugares de residencia matrifocal,
los islefios sienten como “propios”. Estos segmentos no retinen a una
“comunidad islefia”, sino que les permite a los individuos moverse en

» <«

lugares del litoral, no como ajenos a este, sino como “costefios”, “car-

»  «

tageneros”, “toluenos” vy, a la vez, islefios.

Los islefios despliegan entre si una serie de identificaciones indivi-
duales que surge del juego de apariencias en contextos urbanos como
Cartagena, en las que salen a relucir categorias como “chino”?, “pelo
rucho”?, “prieto”?!, “moreno”?, “clarito”?, y que Cunin (2003) ana-
liz6 como parte de su trabajo sobre las interacciones urbanas. En una
escala mayor que la de Santa Cruz del Islote, su gente se identifica
como “costena”. De hecho, “la Costa” es la categoria que mejor re-
presenta en el lenguaje cotidiano su adscripcion al mundo caribefio.
Tal forma de nombrar al litoral caribe en Colombia es concebida por
Helg (2011) como un “término neutro” (p. 43) usado por académicos
como Fals Borda (1979) antes de la década de 1980, y que fue reem-
plazado luego por el de “Caribe colombiano™.

Wade (1997), por su parte, define “la Costa” como una categoria
“ambigua en el paisaje semantico y racial del pais. Es negra pero no tan
negra; tiene muchas personas que pueden ser categorizadas facilmente
como negras y que se clasifican a si mismas como tales, pero también
muchas que podrian quedar por fuera de los limites flexibles de esa ca-
tegoria” (p. 118). Es en este ultimo sentido que los islefios se designan
como parte de la Costa o costefios, incluso incluyen a Santa Cruz del
Islote dentro de esa forma de pertenencia. Es decir, este hace parte de la

categoria genérica de “la Costa” asi sea una isla, pues queda dentro del

19 De pelo liso y tez morena.

20 Pelo muy crespo y con apariencia tiesa.
21 Muy negro.

22 No tan negro.

23 Mas blanco que negro.
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marco geografico y social de la region asi definida. Ademas de ser indivi-
dualmente una poblacion de “claros”, “negros” y “chinos”, se conside-
ran islefios y, en un contexto mas amplio, se identifican como costefios.

Esta variedad de identificaciones y formas de adscribirse a distin-
tos lugares hace parte de lo que Losonczy (2002) acot6 bajo el con-
cepto de configuracion mestiza para describir las “sociabilidades que
movilizan simultdneamente un referente territorial comin en constante
fragmentacion y otro de red familiar de afiliaciones diversas, desple-
gados sobre la interseccion de multiples espacios geograficos, cultu-
rales y sociales” (p. 243). Segun una etnografia realizada en Dibulla
(La Guajira), Losonczy muestra como la “poligamia multiterritorial
de los hombres” propicia la formacion de redes en distintos lugares,
cuyos anclajes y referentes son, entre otros, los “segmentos familiares
centrados en la madre” (p. 238). El modelo de redes y anclajes interco-
nectados por medio de relaciones de alianza, compadrazgo y expansion
de parentelas permite entender de una manera concreta la coexistencia
del referente territorial y de las redes como dindmicas que posibilitan
el acceso a bienes, intercambios simbdlicos a sociedades caribefias.
La propuesta ha sido acogida por distintos investigadores de la Costa
Caribe tanto de las islas como del continente.

Valencia Pefia (2012, p. 233), por ejemplo, mostro, para el caso de
San Andrés, como se estructuran “redes multiterritoriales transfronte-
rizas” mediante el comercio ilegal (contrabando, narcotrafico). Estas
propiciaron migraciones familiares hacia y desde la isla a otros lugares
del Caribe y del continente. Tales intercambios son base importante de
la memoria local y también tienen influencias relevantes en la econo-
mia y la sociabilidad en la isla. Otros trabajos que acogen elementos
de la configuracion mestiza en el analisis son el de Orsini Aaron (2007)
sobre la poligamia y el contrabando en La Guajira, y el de Cardenas y
Uribe (2006), que trata de un conflicto reconocido entre dos facciones
familiares en la misma zona geografica.

La alianza y el parentesco como dispositivos relacionales en
contextos caribefios son de gran pertinencia para entender el tipo de
vinculos y la forma en que los isleios moldean, ensanchan y tam-
bién expanden su campo socioespacial. Como afirmé, la coexistencia
del hogar matricentrado como anclaje territorial y su expansiéon por
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medio de la movilidad masculina estdn también presentes en Santa
Cruz del Islote. Solo que, en vez de crearse “redes” que amplian las
parentelas mediante la poligamia multiterritorial de los hombres, lo
que ocurre es una duplicacion de las residencias matrifocales, privi-
legiando la cohesion interna por medio de las alianzas entre los mis-
mos islefios. Estas uniones pueden ocurrir entre hombres y mujeres
que viven tanto dentro como fuera de la isla, y que, frecuentemen-
te, tienen lazos de consanguinidad con familias islenas. Es, entonces,
una forma de ampliar el espacio de relaciones reforzando, a la vez,
la pertenencia comun a la isla.

Las dindmicas de alianzas, anclajes y redes parecen no restringirse
a la Costa Caribe. Aunque con mecanismos distintos, también han sido
analizadas para el caso de la Costa Pacifica. Hoffmann (2007) mues-
tra como, entre las poblaciones negras de esta ultima region, los ha-
bitantes de una zona riberefa diversifican la red y al mismo tiempo la
refuerzan manteniendo cierto tipo de lazos. Estas dindmicas promue-
ven la movilidad entre los rios que congregan a los parientes cercanos
y las zonas urbanas. El resultado es “un espacio aparentemente abier-
to y accesible a los migrantes en funcion de sus necesidades y sus ex-
pectativas, gracias a las redes de parientes y vecinos que garantizan la
recepcion en los lugares de llegada” (p. 109). Dentro de su estudio,
la alianza y el parentesco son procesos que permiten leer las relacio-
nes espaciales. Su trabajo muestra, entre otras cosas, la posibilidad de
habitar un espacio de movilidad amplio manteniendo la pertenencia
comun a un “territorio”.

El espacio y las “formas
de habitar” el entorno

El marco anterior nos permite entender que los individuos son agentes
y moldeadores de su entorno socioespacial. La recursividad y creati-
vidad de los islefios aparece como una forma de gestionar y moverse
entre distintas escalas: la microsocial en Santa Cruz del Islote y su am-
pliacién, pasando por el mar, las islas y el continente. El entorno eco-
légico y social se entienden como agentes que se afectan mutuamente,
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estan en constante interaccion y no son espacios contenedores de prac-
ticas sociales, sino forjados y forjadores de estas.

Para Ingold (2011, 2015), los individuos tanto humanos como no
humanos tenemos distintas formas de habitar en el mundo. No cons-
truimos ni nos apropiamos del mundo. El proceso de “habitar” no
ocurre en pasos consecutivos y el espacio no se proyecta intelectual-
mente para luego ser habitado. Lo que sucede es, mas bien, que, “en
tanto habitantes, construimos” (Ingold, 2011, p. 181). El lugar no exis-
te dentro de un espacio, sino que es resultado de los recorridos, de las
trayectorias de los individuos, a quienes €l mismo llama “caminantes”
(wayfarers) (p. 13). Asi visto, el lugar no esta circunscrito a unos limites
en los que vive la gente, pues estos “son delineados por el movimien-
to” (p. 9). Esta propuesta permite replantear la idea de territorio y de
espacio como contenedores de practicas sociales.

Acojo la nocion de habitar en lugar de la de territorio y, even-
tualmente, hablaré de espacio y de lugar, pero no como contenedores
de practicas, sino como procesos forjados por la movilidad y las rela-
ciones de los individuos. Considero que la nocion de habitar es perti-
nente para analizar el caso de Santa Cruz del Islote. De acuerdo con
la historia oral, gran parte del suelo se debi6 al relleno de un cayo, a
partir del cual los lugarefios ampliaron su suelo. En una relacion con-
tinua y reciproca con los elementos presentes en el entorno, como el
mar, el manglar, los vientos y las corrientes, los islefios fueron dejando
su huella: una isla delineada por el paso constante de los habitantes,
un espacio de vida. En este sentido, este tanto en su existencia social
como material es el resultado de esta relacion ecoldgica del individuo
en el entorno (Ingold, 2011).

Pero, como la existencia del individuo no se contiene, ni se circuns-
cribe a un espacio determinado, en sus recorridos los islefios también
fueron delineando otras relaciones entre diversos lugares. Siguiendo la
metafora que usa Ingold (2011) para describir lo que entiende como el
mundo habitado, los “lugares, entonces, son como nudos, y los hilos
con los que estan atados son lineas de caminantes” (p. 14). Se puede
decir, entonces, que el sistema que habitan los islefios esta formado
por una serie de nudos, cada uno con un nivel distinto en la escala de
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valoracion econdmica, sentimental y de pertenencia. Los hilos que se
tejen entre estos son las relaciones que han construido y construyen
en su recorrido tanto dentro como fuera.

Un trabajo inspirador que utiliza la metafora de las redes y los
nodos es el del gedgrafo cultural Bonnemaison (1983, 1986, 1998) so-
bre el archipiélago de Vanuatu en Melanesia, donde el sistema terri-
torial se funda en un mito que habla de los arboles como marcadores
de territorio (la coutume) y las piraguas como metéaforas del recorrido
y forjadoras de rutas. Las rutas, que pueden ser terrestres (dentro de
las islas) y maritimas, son tan importantes como los puntos mds “fi-
jos”: los lugares rituales. Las primeras son apropiadas por hombres
de prestigio y representan relaciones de alianza con otras poblaciones.
Los itinerarios que conforman estas rutas se perciben también como
territorios. Bonnemaison (1996) describe un tipo de territorialidad re-
presentada “tanto por la extension de sus lugares como por la pro-
longacion de las rutas” (p. 177). Esta sociedad rechaza la idea de los
limites. El territorio, que no es un lugar que se defiende, sino con el
cual uno se identifica: “El territorio [...] remite a un espacio abierto.
De ahi se desprende el sistema social; a un espacio en malla o ‘reticu-
lar’, estructurado no por fronteras, sino por nodos que se encuentran
y forman un tejido de nexos, le corresponde una sociedad organica
que se concibe como una sustancia unida” (p. 506).

Se leen las relaciones como lazos que tienen una facultad genera-
tiva: en el caso de Santa Cruz del Islote, las interacciones sociales, eco-
logicas y comerciales dieron lugar a la forma de su isla y engendraron
en ella a una sociedad. Al contrario de lo que plantea Bonnemaison
(1996), los islefios no rechazan los limites, pero si tienen formas locales
de generarlos, cambiarlos y traspasarlos. Una de las formas de generar
un limite es el fortalecimiento de las relaciones internas mediante la
alianza y la herencia. Pero no solo eso, sino que también hay estrate-
gias discursivas e implicitas, como el rumor, el humor y, por retomar
el concepto de Mauss (1950), las “técnicas del cuerpo”, que les permi-
ten convivir en los limites de su propia relacion.
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La intimidad cultural y los “limites”
cambiantes de la privacidad

Si bien la gestion de su espacio tiene uno de sus mecanismos en el pa-
rentesco y la alianza, existen otras estrategias que les permiten vivir en
sociedad en condiciones exiguas que también definen los contornos de
la colectividad islefia. Una pista de andlisis de estos dispositivos inter-
nos es el concepto de intimidad cultural acotado por Herzfeld (2005),
que hace referencia al “uso de formas culturales con el fin de cubrir los
actos sociales” (p. 1). Es, en pocas palabras, la forma en que la gente
usa los limites de su propia relacion para desafiar el orden impuesto
por el Estado y la sociedad nacional. Segtn Valtchinova (2006), a pe-
sar de la fuerza de las imposiciones externas, estatales, mediaticas y los
discursos politicos, “la vida de una sociedad puede gestionarse gracias
a ese saber implicito de afinidades, distancias, proximidades, y de todo
un universo de experiencia no siempre ‘racionalizable’, que constituye
la perspectiva de la ‘intimidad cultural’” (p. 12).

En un contexto cultural como el de Santa Cruz del Islote, el hu-
mor, el rumor y las mismas competencias relacionales, asi como la
negacion implicita y resistencia ante los turistas y los patrones en el
contexto laboral, son formas internas de gestionar la relacion. En un
espacio sometido a la exiguidad fisica, y ademads una isla donde hay
una sobrecarga de relaciones sociales, la gestion de la intimidad no
solo alivia las tensiones internas, sino que funciona como mecanismo
relacional en los contextos externos a la isla. Asi, también mostraré
algunos elementos de la gestion de la proximidad y cémo estos contri-
buyen a que los islefios se piensen como una “comunidad” o un “pue-
blo” frente actores y poblaciones externas.

En Santa Cruz del Islote, la proximidad impulsa formas locales
de delimitar lo “publico” y lo “privado”. Pero estas categorias no son
usadas por los islefios. Se traducen en formas verbales y no verbales
de hacer evidentes los limites. Existen marcadores espaciales visibles
como ciertos objetos, cercas, palos o especies de compuertas. Asimismo,
la influencia de los vientos, las corrientes, las variaciones en la ampli-
tud de las mareas, por ejemplo, hacen que en ciertas épocas del afio
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los espacios que eran concebidos como “privados” se conviertan en
lugares de paso “comunes” por la dificultad de transitar por los calle-
jones que separan las casas. Por otro lado, el viento determina formas
de dividir el espacio internamente entre el “arriba y el abajo”, como
se verd en el capitulo tres. Y existen otras formas, menos evidentes de
marcar limites: algunas frases, rumores, conflictos, 0 modos de inte-
grar o excluir a las personas del grupo de parientes.

Estos mecanismos para construir internamente la “privacidad”
son, como sefiala Wilson (1974, p. 135), necesidades tanto psicologi-
cas como sociales. La privacidad en este sentido no consiste en estar
solo, sino en estar “solo” con y en una continua relaciéon con otras
personas. De hecho, esta relacion define los limites de lo privado y lo
publico. Considero que en el contexto de Santa Cruz del Islote una de
las formas de construir la privacidad es, precisamente, la posibilidad
de moverse hacia otras islas y el continente. La necesidad de salir de
la isla, ya sea por conflictos, ya sea por simple decision individual, se
alivia con la movilidad hacia afuera de esta.

La observacion de tales estrategias requiere la convivencia prolon-
gada, la convivencia en el universo social de los islefios. En mi caso,
tuve que aprender y aprehender lenguajes corporales y sociales que, a
veces, me resultaban incomprensibles la mayor parte del tiempo, di-
vertidos y, en algunas situaciones, desconcertantes. Pero con el tiem-
po fueron incorporados en mi propia forma de relacionarme en una
isla donde mi presencia siempre estaba mediada por mi condicién de
“extrana”, “blanca” y “cachaca”?.

La etnografia: “el que come
ojo de ronco se amana”
La primera vez que llegué a Santa Cruz del Islote fue en 2005. En ese

entonces, estaba contratada por una entidad del Estado para hacer
un censo de la poblaciéon de pescadores, como insumo de un estudio

r u u itan en a 1 ui

24 Forma en que las personas que habitan en la Costa Caribe llaman a quienes
provenimos del “interior” del pais, categoria que designa las zonas andinas
en contraposicion con el litoral.
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socioeconomico de las islas. La mision era recorrer cuatro islas del ar-
chipiélago: Ceycén, Tintipan, Santa Cruz del Islote y Mucura, en una
semana levantando informacion que diera cuenta de las condiciones
de pesca. En esa ocasion, me alojé en Tintipan, una isla que queda a
menos de 1 km de distancia de Santa Cruz del Islote, en una posada
turistica desde la cual se divisaba esta tltima. Mi incursion entre la
gente islena fue distante y mediada por la condicién de “funcionaria”
que no siempre es bien percibida. Y mucho menos cuando se trata
de indagar sobre la pesca, pues, debido a las constantes sanciones e
imposiciones a las que son sometidos los pecadores por parte de las
entidades ambientales competentes, hay una reaccion de rechazo ge-
neralizada hacia sus representantes.

A pesar del corto tiempo, y la distancia con los islefios, puedo decir
que fue en ese momento cuando los contornos de este libro comenza-
ron a definirse. En lugar de llegar directamente a Santa Cruz del Islote,
el recorrido me llevé a conocer, primero, sus islas aledanas. La prime-
ra fue Ceycén, la mds distante que funciona como estacion de pesca
para islefios y, eventualmente, para otros pescadores provenientes del
golfo de Morrosquillo. Se trata de una isla que en su tamano y com-
posicion aparece como radicalmente opuesta a Santa Cruz del Islote:
tiene 30 ha de superficie (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996)
y esta formada por un “banco” coralino rodeado de manglar, playas y
lagunas interiores. Al llegar se percibe como una isla solitaria, pues,
al ser de pescadores, en horas de la tarde solo se encuentran algunas
mujeres que cocinan en sus fogones de lefia. Cuando le pregunté, ob-
sesiva y torpemente, cudl era la poblacion que habitaba, una mujer me
respondid que esa isla era de la gente del islote.

Quedé un poco desconcertada por no entender esta disociacion
entre un lugar y la pertenencia de sus habitantes, y porque esta afir-
macion desbordaba los limites impuestos por una tendencia, anterior
y propia, a racionalizar el mundo insular como un universo de islas
donde habia una correspondencia univoca entre lugar de pertenencia
y lugar de residencia. Semejante forma de pensar también estaba im-
puesta por el “censo” que debia hacer como parte del contrato. Asi,
esperaba encontrar en cada isla una poblacion correspondiente al lu-
gar habitado. Al indagar en Santa Cruz del Islote esta afirmacion, los
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lugarefios me respondieron exactamente lo mismo: “Ceycén es de los
islefios” porque alld los pescadores mayores han construido sus casas
y esto implica una forma local de asumir la propiedad mas alla del is-
lote. Comencé a desvirtuar la correspondencia mental propia entre un
lugar y la pertenencia a este: los islefios han habitado el archipiélago
incorporando en lo que conciben como su universo propio otras is-
las ricas en recursos que no existen en el islote, al igual que el mar, un
camino que vincula y los integra, asi como un agente que transforma
constantemente su relacion con el entorno.

La imagen de Ceycén, lejana y solitaria, pero integrada en el uni-
verso espacial y social de Santa Cruz del Islote, quedé siempre en mi
mente durante los cinco anos que tardé en volver para hacer la tem-
porada de campo. En 2010, llegué desprovista de mi condiciéon ante-
rior de “funcionaria”, y con el tnico contacto que logré establecer
antes de mi llegada al terreno: la directora de la Escuela Santa Cruz
del Islote. Ella, una mujer originaria de Berrugas, un poblado del golfo
de Morrosquillo que, aunque es su directora vive la mayor parte del
tiempo en Cartagena, fue quien me hablé de un profesor al que podria
contactar para alojarme en la isla. A pesar de sus contadas promesas
de viajar conmigo para acompanarme, nunca fue posible nuestro en-
cuentro y, por eso, llegué sola al islote, con el nombre de un profesor
en el bolsillo y mi equipaje.

El profesor que me “ayudaria a buscar alojamiento” era, tal vez,
uno de los personajes mas anonimos y poco apreciados por los islefios.
Puedo decir entonces que llegué sola con mi equipaje, pues el contacto
mencionado no funcioné en la gestién de mi ingreso. Al contrario, los
otros profesores de la escuela, asi como sus vigilantes y los nifios, se-
rian grandes anfitriones. Al verme extrafa y timida, y pensando que tal
vez no me amafaria en la isla, recibi como bienvenida cuatro platos de
comida, uno de ellos era un pescado frito llamado ronco (Haemulon
aurolineatum); al comerlo, quien me lo ofreci6 dijo: “Coémase el ojo,
porque el que come ojo de ronco se amaifia”?. Con esa expresion,

25 Esta expresion quiere decir que quien come ojo de ronco va a querer quedarse
siempre, a gusto, en la isla.
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buscaba, tal vez, tranquilizarme y garantizar que me “amafaria” du-
rante mi estadia en la isla. No comi el ojo de ronco, pero si puedo de-
cir que “me amané”.

Una visitante itinerante de Santa Cruz del Islote, que se gana la
vida vendiendo enseres, fue quien me presenté a Marciana, la mujer
que se convertiria desde el dia de mi llegada en mi anfitriona en la isla.
Su posicion social es particular, se mueve entre varios registros: es la
partera del pueblo, en ese momento ejercia como “rezandera” hasta
que se convirtio a la religion evangélica, es enfermera y, ademas, la
gente la percibia como “la mds chismosa del pueblo”. Habia queda-
do, entonces, muy bien ubicada. Por un lado, me situé en una posicion
estratégica en cuanto al espacio, pues la casa de Marciana queda al
frente de la plaza central de la isla por donde pasa gente todo el dia
y se retnen en torno a ciertas discusiones. Desde ahi se vislumbran
peleas, encuentros amorosos, juegos, rituales religiosos, fiestas y todo
tipo de encuentros. Por el otro, la posicion multifacética de mi anfi-
triona era una fuente constante de informacion, historias y ensefian-
zas sobre la vida de la isla.

Marciana vive en el barrio Pueblito, uno de los mas grandes de la
isla. Es miembro de la familia Castillo por via materna y habita en el
grupo residencial cuyo centro es la tia Elida, su madre. Aunque en un
principio duramos un buen tiempo en ganar cierta confianza, poco a
poco, me convertiria en parte de su espacio y mas exactamente deja-
ria de ser Andrea para convertirme en parte de “Marciana” y del ba-
rrio. Mi ubicacion en la isla determin6é mi pertenencia a una familia
especifica y esto condiciond las relaciones con la gente tanto dentro
como fuera del islote. Ademas, el hecho de habitar en el barrio y con
determinada familia me hacia parte de los conflictos y de las alianzas
con otras familias: estaba sometida a los rumores, las distancias y las
relaciones de proximidad que recaian sobre el barrio y los parientes
que alli viven.

Mis lazos con la familia Castillo determinaron también las resi-
dencias en las cuales me alojaria en mis “viajes” a Cartagena, Tolu y
Rincon del Mar, y los desplazamientos que hice hacia esos lugares,
casi siempre, ocurrieron en compania de gente islefia y me alojaba en
la casa de la tia Elida, figura materna del barrio. Asi, gran parte de la
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etnografia sigui6 el ritmo de la estabilidad y la movilidad que estable-
cian los parientes de la familia a la que fui vinculada. Con el tiempo,
la integracion en otros espacios fue lenta, pero las redes de amistad
que logré forjar con distintas mujeres en varios puntos me permitieron
acceder a sus barrios y a sus casas sin parecer una extrafia. Asi, des-
pués de unos tres meses, ya logré moverme sin timidez y con mayor
libertad entre distintas casas donde me invitaban de vez en cuando a
comer, a pasar el dia entre charlas y también algunas tareas en los fo-
gones y las cocinas.

Dentro de Santa Cruz del Islote, la estrechez del espacio es inc6-
moda para determinados fines, como jugar futbol en el caso de los ni-
flos, o cuando se quiere estar completamente solo. Es necesario, por
ejemplo, aprender y marcar los limites entre la calle y la casa cons-
tantemente, saber por donde “es calle” y por donde “es casa”, y a qué
horas del dia se puede pasar por determinados lugares que en ciertos
momentos son “privados”. Aunque vivia en una casa que tenia letrina
y una empalizada para banarse, las necesidades y el bafio de algunas
personas estaban a la vista de todos, incluso desde los patios de algu-
nas casas, en especial por parte de los hombres, pero era un compor-
tamiento naturalizado® y manejado con humor.

A pesar de las situacioes que genera la exigliidad, debo ser hones-
ta y admitir que no siempre me fueron mas extremas que las que, tal
vez, vive el antrop6logo en un lugar apartado y de dificil acceso a otras
zonas. Cuando uno lleva un buen tiempo viviendo en Santa Cruz del
Islote, las dimensiones del espaciotiempo adquieren la justa medida:
el callejon que parecia pequenio adquiere la dimension de una “calle”,
uno aprende a omitir la escucha de conversaciones “privadas” de sus
vecinos vy silenciarlas para evitar conflictos. Se conoce por dénde es
propicio pasar y por donde no.

Aunque la imagen de la isla si tiene un impacto, y también su con-
dicion de pequeniez, gran parte de esta imagen es construida por las

26 No es una situacion exclusiva del islote en atencion a que en muchas sociedades
el concepto de baiio y de privacidad son distintos del de sociedades urbanas
con infraestructura sanitaria. Véase, por ejemplo, la etnografia de Mameli
(2014) en Riosucio (Chocd).
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personas externas. Aunque hay expresiones que indican un cierto des-
espero de algunas personas por el hecho de permanecer todo el tiempo
en ella, considero que la construccion de la densidad desde fuera tuvo
un efecto de realidad en las relaciones dentro: los islefios no hablan
cotidianamente de “lo dificil que es vivir estrechos” o por lo menos no
lo hacen explicito. Estas expresiones relucen en la interlocucion con
algunos medios de comunicacion?’.

Considero que la gente logra vivir en esta isla gracias, en gran par-
te, a que los islefios incorporan y amplian su espacio de movilidad sin
perder de vista su cohesion colectiva. El vaivén entre “la casa islefia”
y “la casa cartagenera” hace que se equilibre la vida en Santa Cruz del
Islote. O, por lo menos, eso entendi cuando me quedé por cuatro me-
ses, solo moviéndome hacia usla Miucura e isla Tintipan, y alojandome
de forma permanente en la isla. La consecuencia de mi estadia perma-
nente fue el despliegue de ciertos rumores sobre mi que iban desde el
consumo de drogas, pasando por una acusacion de ser una “sapa” o
una informante de la “ley” en aspectos de consumo de drogas, y otros
como una supuesta frase de rechazo que yo habia dicho sobre un buen
amigo mio y que casi me cuesta su valiosa amistad.

En ese momento, me di cuenta de que la relacion habia llegado,
tal vez, a un momento de sobrecarga por mi convivencia permanen-
te y comprendi que los rumores que recaian sobre mi eran una forma
implicita de solicitar una distancia. Era hora de salir un rato, viajar a
Cartagena o a Told y aliviar de mi presencia a mis vecinos. Al volver,
después de una semana de ausencia, los rumores parecian haber des-
aparecido, el comportamiento de las personas cambi6 positivamente
y cada regreso era algo asi como una renovacion de la presencia, una
nueva llegada. El hecho de salir un tiempo de los limites del archipié-
lago, de tomar distancia, es un comportamiento necesario para llevar
la relacion interna.

Esta manera de relacionarme y entender las dindmicas internas
de los islefos deja entrever formas locales de percibir los limites y el

27 Los ultimos cinco afos Santa Cruz del Islote ha sido objeto de documentales
diversos, entrevistas, intervenciones de ONG y de la empresa privada.
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equilibrio entre el adentro y el afuera de la isla. “Salir” de la isla no
significa solo irse de Santa Cruz del Islote a otra isla 0 a Cartagena.
Mas bien, alejarse por un tiempo de la compresion social y espacial.
“Entrar” o “meterse” en el islote no es solo llegar, sino quedarse por
tiempo prolongado conviviendo y siendo parte de las relaciones inter-
nas. La convivencia “adentro” y la “salida” son formas complemen-
tarias, no se excluyen. Son constitutivas de la personalidad y el ethos
islefio. Se pueden entender como las formas de habitar el mundo, mas
aun, cuando el espacio de movilidad se extiende entre una hectarea de
tierra rodeada de mar y una larga franja de litoral.

Estructura

Este libro se divide en cinco capitulos. En el capitulo uno, describo
y analizo el poblamiento de Santa Cruz del Islote. El planteamiento
central es que el modo en que se construyoé el asentamiento y se for-
mo una poblacion islefia se hizo siguiendo unos parametros sociales y
culturales que siguen vigentes: a) la itinerancia masculina por causa de
la pesca, b) el cultivo del coco y el contrabando y ¢) la estabilizacion
femenina por medio de la construccion de casas y hogares que giran
alrededor de la figura materna.

El capitulo dos presenta la organizacion de los grupos residenciales
en Santa Cruz del Islote. El objetivo es mostrar como, en un espacio
construido por su propia poblacion, los islefios fueron marcando los
limites espaciales y sociales. La configuracion socioespacial se identi-
fica por distintos segmentos que van de una escala menor a mayor: la
casa y el patio forman el espacio doméstico y femenino, el calce es el
terreno construido que luego se transmite a la descendencia y el ba-
rrio es el arquetipo de la identidad con un grupo de parientes. El ana-
lisis deja entrever diferentes niveles de cohesion: la familia, el grupo
de hermanos y la parentela.

En el capitulo tres, a partir del andlisis de tres mecanismos: el
culto de religiosidad popular, la comida y el culto evangélico, se ana-
liza la gestion de vinculos y discordias entre los islefios. Se identifica
la creacion de una comunidad del instante mediante el andlisis de las
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fiestas patronales de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen (Agier,
2002). Se identifica un faccionalismo incipiente que tiene como lugar
de expresion el culto evangélico y, por ultimo, se analiza la comida,
cuya distribucion y circulacion conectan a individuos ubicados en dis-
tintos lugares.

En el capitulo cuatro, se identifican los aspectos principales de la
relacion de oposicion y complementariedad de Santa Cruz del Islote
con isla Mucura e isla Tintipan, sus islas aledafas. Si la primera es un
espejo invertido de la sociedad islefia, la segunda, representacion del
“monte”, es el universo complementario y proximo al islote. El andli-
sis del turismo, el ritual y las formas de apropiacion de cada isla deja
entrever que tras estas representaciones subyace una relacion de proxi-
midad y distancia mediada por los vinculos genealdgicos.

El capitulo cinco se orienta al andlisis de la movilidad y las redes
que tejen los islefos en su interaccion con el litoral. Se identifican dis-
tintas formas de percibir la distancia y los trayectos de los islefios: el
viaje, la pesca, la vuelta y el “vacile”. Se analiza como, mediante estas
modalidades de movilidad, los islefios habitan el litoral. La pertenen-
cia al barrio urbano, la representacion local del Estado y la red de re-
ciprocidad turistica y ritual mediante las peleas de gallos son algunas
de las relaciones que configuran espacial y socialmente su sociedad.

La conclusion retoma aspectos de la tesis que originé este libro y
a partir de estos sugiere ciertas vias posibles para analizar la sociabi-
lidad caribena e insular. Aborda las dindmicas de la cohesion interna,
la capacidad de ampliar el espacio de relaciones hacia otros lugares.
Analiza la insularidad a la luz de este trabajo y una competencia so-
cial llamada localmente “mundanez” como caminos posibles para en-
tender como habitan los islefios entre islas y continente.
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I. “Arrancharse, calzar y traé
muje”: percepcion del entorno
y poblamiento

La mayor parte de grupos [...] diserian, en cierta manera,
su forma sobre el suelo y establecen sus propios recuerdos
colectivos en un contexto espacial asi definido.
HALBWACHS, La mémoire collective

Siguiendo la bella expresion de Halbwachs (1997) que sirve de epi-
grafe, se puede decir que los islefios disefiaron, literalmente, su
forma sobre el mar. Ese es el comin denominador de la memoria: en
sus narraciones, los lugarefios que pertenecen a generaciones mayores
coinciden en afirmar que fueron ellos, y sus antepasados, quienes am-
pliaron el suelo de un pequefio cayo y lo convirtieron en Santa Cruz
del Islote. Este fue un proceso discontinuo de poblamiento que sucedié
al ritmo de la itinerancia de pescadores, cultivadores de coco y comer-
ciantes. La isla fue primero una estacion de pesca que con el tiempo se
transformoé en un asentamiento humano.

El propésito de este capitulo es analizar las caracteristicas del po-
blamiento a la luz de las narraciones de la historia oral. Las conver-
saciones, historias de vida, entrevistas y genealogias son el insumo
principal. No se trata de relatos lineales, sino anecdéticos de la vida
de la gente. Los narradores tienen diversas formas de interpretar la
historia islefia y el lugar que ocupa cada uno de ellos en la sociedad
influye en su lectura del pasado.

Siguiendo a Ingold (2011), la memoria es relacional. No esta conte-
nida en una cultura, ni se transmite de generacion en generacion. Mds
bien, es el resultado del movimiento que las personas hacen a lo largo
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de su vida. Al explorar las narraciones de los islefios sobre su pasado,
registran una serie de lugares, percepciones y trayectorias que nos ha-
blan de la relacién cambiante e individual con el entorno. Sin embar-
go, para exponer las caracteristicas del poblamiento, elegi los periodos
paradigmaticos comunes en las narraciones. Estos se articulan alrede-
dor de tres momentos: el arranchamiento, el calce y la integracion de
las mujeres en Santa Cruz del Islote.

El arranchamiento se describe como un proceso estacional e iti-
nerante. En cambio, el calce aparece como la practica de ampliacion
del suelo, esta les posibilité la construccion de un asentamiento mas o
menos estable. Al tiempo, ocurri6 la incorporacion progresiva de las
mujeres en el espacio doméstico. El mar, las islas aledanas y los puer-
tos costeros se convirtieron en el ambito predominante de la presen-
cia masculina. El uso diferenciado del lugar por parte de hombres y
mujeres se debe entender como una tendencia y no como una norma
explicita. Los limites entre los distintos lugares son porosos, pero la
lectura de los relatos orales deja entrever que existen formas sexua-
das de habitarlos.

Este andlisis se entrelaza con datos sobre la geografia y las percep-
ciones locales del entorno. El mar, las corrientes, los vientos, los peces,
los bajos de pesca, las formaciones rocosas, las playas y el manglar son
parte integral de este proceso. En el contexto historico, la base narra-
tiva esta formada por los relatos del fallecido Miguel Felipe Morelos,
mejor conocido entre sus coterraneos como el Tio Pepe. La memoria
del isleno, colmada de bellas anécdotas sobre parientes y recorridos,
se apag6 a los 97 afios en junio de 2011. Sus relatos se complementan
con los evocados por otros lugarefios y de las pocas fuentes historio-
graficas sobre la zona.

Antes, comenzaré por exponer como los islefios mayores entien-
den las épocas precedentes al surgimiento de Santa Cruz del Islote. La
intencion es mostrar que la interaccion cotidiana con el mar es tam-
bién una fuente de interpretacion del pasado. Por un lado, los hom-
bres pescan en lugares profundos, o bajos, que antes eran islas, y esto
les permite discutir e interpretar los cambios geograficos del archipié-
lago. Por el otro, el hallazgo de cafiones sumergidos es una base para
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especular sobre los grupos humanos que, posiblemente, habitaban la
zona antes de que llegaran los antepasados islefios?®.

Las islas sumergidas, los fuertes espanoles
y los indios que “se hicieron a tierra firme”

El espacio que hoy les es familiar a los islefios en el archipiélago esta
formado por nueve islas. Santa Cruz del Islote es la mas poblada y la
mds pequeiia. Asimismo, es la tinica del grupo que no esta forrada por
manglares, ni playas, ni pozos de agua: se levanta sobre un antiguo
bajo coralino (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996) y es una por-
cién de tierra firme artificial ampliada por sus propios pobladores. El
relleno continuo del suelo mediante la acumulacion de conchas de ca-
racol pala (Strombus gigas), rocas de coral y arena fue el método que
les permitié a los islefios agrandar el otrora cayo pequeiio e incipiente.
Actualmente, mide menos de 1 ha de superficie?” y su poblacion es de
600 habitantes®. Segtiin Cano Correa y Valderrama Barco (1996) alli
se concentra el 95 % de la poblacion del archipiélago.

Santa Cruz del Islote es un lugar arido y sin vegetacion, esta apa-
riencia se opone de forma radical a la de isla Tintipan e isla Mucura,
las islas aledafas. La primera tiene una espesa vegetacion. Es la mas
extensa del archipiélago con 80 ha (Cano Correa y Valderrama Barco,
1996, p. 183), donde se intercalan formaciones de manglar (Riszophora

28 Por lo anterior, habrd saltos histéricos que van del presente al pasado y también
datos de documentos historiograficos e historicos que se entrecruzan con la
historia oral. Asimismo, un desbalance en la extension del primer aparte con
respecto a los siguientes. Este primero se pensd como una entrada para exponer
las dindmicas locales de la memoria.

29 Sutamafo se compara con el de una cancha de fatbol estindar que puede llegar
a medir 8000 m?; una hectarea tiene 10 000 m?. Sin embargo, estas medidas no
son precisas, pues la isla tiene una forma alargada y no redonda ni cuadrada.
Tomando la distancia entre cada uno de sus extremos, mide aproximadamente
5600 m? (Sistema de Gestion Ambiental Municipal [Sigam], 2010), es decir, 0,5
ha (media hectarea).

30 Censo personal hecho en junio de 2010.
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mangle, o mangle rojo), playas arenosas y blancas, lagunas interio-
res y crestas de coral que se levantan caprichosas sobre el mar. Isla
Tintipan se ubica al noreste de Santa Cruz del Islote y queda a una
distancia de 420 m (Google Maps). Segtn los vientos, las corrientes y
la embarcacion, el tiempo de navegacion entre las dos islas no supera
los 15 minutos. Los lugarefnos consideran que Tintipan es el “mon-
te”: un espacio donde pueden cazar iguanas y un mapache llamado
localmente mundano, asi como recolectar frutos silvestres, como el
icaco (Crysobanalus icaco), el zapote (Manilkara zapotilla) y la uvita
(Coccoloba uvifera). El “monte” es también destino de los difuntos
islefios (figura 5).

Isla Tintipan

El Islote
Isla Mucura

Isla Mangle
Isla Maravilla

Isla Panda

Isla Palma
Archipiélago de
San Bernardo

Isla Ceycen

Area Coralina

Figura 5. Archipiélago de San Bernardo

Fuente: elaborado por Christian Medina Fandifio.

En el costado izquierdo de Santa Cruz del Islote, se encuentra isla
Mucura, una isla de 32 ha (Florez y Patifio, 1993) y de forma redondea-
da. Tiene una espesa vegetacion de bosques de manglar (Rhizophora
mangle) y su topografia plana combina playas con crestas rocosas.
Alberga en su interior un pantano, otrora laguna, llamado El Cholo,
donde se concentra gran parte de la industria turistica del archipiéla-
go. Existen dos hoteles de alta gama, otras cabafias de menor alcance
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y una playa donde trabajan los islefios, atendiendo a los turistas que
vienen de todas partes del pais, en especial de Bogota y Medellin. La
poblacion que se concentra en isla Mucura habita en un caserio 1la-
mado Chupundun. Concentra 200 personas distribuidas en 40 casas
(censo personal). Sus lugarefios son descendientes de pescadores que
llegaron de varias partes del golfo de Morrosquillo y se identifican
COMO mucureros.

En el extremo sur de Santa Cruz del Islote, aparece una pequeiia
porcion de roca coralina que no mide mas de 100 m? (Cano Correa y
Valderrama Barco, 1996, p. 183). Del suelo emergen arbustos de man-
glar, rezagos de la otrora isla Maravilla o isla de los Pajaros. Tiempo
atras era un lugar de anidacion de aves como la fragata (Fregata mag-
nificens). El Tio Pepe anuncia con nostalgia que la abundancia de aves
en la isla era tanta que el pescador desprevenido debia evitar que le
cayera excremento cuando pasaba en su bote bordeando el manglar.

iEn Maravilla vivian las aves [...] el alcatraz, el pdjaro bobo, las
gaviotas, esas [...] las golondrinas, eso si estaba lleno! {Y uno pasa-
ba por ahi bogando quietecito [...] porque apenas volteaba volaba
[brrrr]! {Volaban y se cagaban sobre uno [...] asi que uno pasaba
por ahi sin hacer ruido!, porque, como hicieran ruido, jahi estan!
[...] se dividio en tres pedazos pero qued6 un pedacito chiquito.

(Tio Pepe, comunicacion personal, 1 de marzo de 2010)

Ahora la isla Maravilla esta en proceso de transformacion hacia una
isla sumergida, como sucedi6 con otras que se convirtieron en bajos
de pesca. Me detendré en la descripcion del entorno insular, pues para
este trabajo no consideraré la interaccion de los islefios con todas las
islas del archipiélago. Santa Cruz del Islote sera el lugar central del
analisis, pero se privilegiaran aquellas islas con las que los lugarefios
tienen una interaccion cotidiana, como Tintipan, Mucura y, eventual-
mente, Ceycén.

La experiencia sobre la desaparicion de islas, aves y el surgimien-
to de Santa Cruz del Islote debe entenderse como una de las tantas
formas de habitar el lugar y de construir memoria. La experiencia de
la pesca y la navegacion permite discutir, cristalizar y aprehender el
pasado, mediante una continua relacién con el entorno presente. Al
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escuchar los distintos relatos, emerge un posicionamiento distinto de
cada lugarefio frente a su propia construccion de la historia.

Las diversas formas de narrar el pasado

Las mujeres mayores cuentan poco sobre “lo que habia antes” de Santa
Cruz del Islote. Su relato comienza por la propia experiencia domésti-
ca y genealdgica, con narraciones sobre su llegada o nacimiento en la
isla. Cuentan como vivian antes de casarse, como formaron un nuevo
hogar y, sobre todo, qué heredaron de sus padres. Narran la historia
segun una reconstruccion de los vinculos geneal6gicos y también even-
tos traumaticos: un incendio, una tempestad o un acto de violencia.

Las generaciones mds jovenes tienen otras posturas frente a la me-
moria de las islas: la cuentan desde sus propias vivencias y muy pocos
saben sobre las islas sumergidas o la gente que las ocupé antes que
ellos. Esta es una de las mayores preocupaciones de los islefilos mayo-
res que aun viven: segun sus palabras, los jovenes no quieren que la
historia les sea transmitida y, en este sentido, piensan que, al detenerse
esa “transmision”, se “perderdn los valores™.

Esta procupacion estd ligada a la necesidad de defender su dere-
cho a la tenencia de las islas ante las instancias del Gobierno local. En
atencion a que estos terrenos son considerados por el Estado “baldios”
reservados a la nacion, los islefios estiman que su derecho de propiedad
sobre Santa Cruz del Islote y las islas aledafias se adquiere por haberlo
construido (véanse Hoffmann, 2007; Losonczy, 1997). Para defender-
lo, desde 2011 un grupo de lugarefnos form6 un “consejo comunita-
rio”, instancia creada en la Ley 70 de 1993. Esta les permite reclamar
un “territorio colectivo” bajo condicién de cumplir varios requisitos,
entre ellos demostrar la ocupacion “historica y ancestral” del asenta-
miento (cap. 6, art. 2).

El intento por transmitir una memoria unificada sirve como so-
porte de su existencia como colectivo. Sin embargo, la interpretacion
individual y relacional de la historia es propia de las sociedades que,
como Santa Cruz del Islote, se formaron por la confluencia discontinua
de individuos. En este sentido, la narracion del pasado es una fuente de
procesos culturales y sociales dispersos, contrarios a la construccion
de un relato unificador (Hoffmann, 2007; Losonczy, 2002).
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La gente islefia tiene una experiencia propia del pasado y la cons-
truye desde sus perspectivas individuales. En este caso, me baso en los
pescadores que bucean en las profundidades: no importa la edad ni la
generacion, varios de ellos infieren sobre la historia segtn el descubri-
miento de cafones sumergidos, asimismo, por el encuentro cotidiano
con bajos de pesca que un dia fueron islas.

“Aqui hubo indios”

En las conversaciones de los pescadores, se escuchan con frecuencia su-
cesos ocurridos durante las faenas de pesca. Entre otras cosas, se habla
del hallazgo de “canones antiguos” sumergidos. Segun las interpreta-
ciones locales, los cafiones son la prueba de que “los espafioles ocu-
paron el archipiélago hace mucho tiempo y construyeron fuertes para
defenderse de los piratas”. En una de las conversaciones que tuve con
el Tio Pepe, afiadié la idea de que “los espafioles sacaron de las islas a
los indios y se hicieron a tierra firme”:

Andrea Leiva: ¢Y usted sabe quiénes estaban antes acd en estas
islas?

Tio Pepe: Antes los primogénitos de aqui eran los indios que ocu-
paban las islas estas, pero, cuando entraron los espanoles, los

echaron, y huyeron, huyeron los indios, se hicieron a tierra firme.
Andrea Leiva: ¢Y usted como supo que habia espafioles?

Tio Pepe: Porque nosotros aqui en varias islas [...] que tenian que
ser islas y el mar las destruy6 [...] encontraba uno fuertes de los
espafioles, como aqui en isla de Palma, al costado, habia una isla
que dice uno el bajo de Salamanquilla, ese no era bajo sino una
isla, y ahi habia cuatro cafiones, miraba el uno al sur, el otro al
norte, el uno al este y el otro a oeste, es decir, que cogian direc-

cion a las entradas de aqui de las islas, de las islas del archipiélago.

Andrea Leiva: ¢Y no hubo negros, esclavos, aca?
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Tio Pepe: {No! jAqui no hubo negros de esos! Aqui habia era los
indios, si, porque la bisabuela mia era india, se llamaba Gertrudis
Villeros, que era la mama de Gerénimo Castillo, el abuelo mio. Y
tenfa una argolla de oro que le decian, que el zamuro [...] le lla-
maban ellos [...] bueno, ella dizque cuando les decian los de aqui
iGertrudis! vamos a quitarte eso que tienes en la nariz [risas]| ella
se insultaba (se ofendia), no dej6 que se la quitaran, no nunca y

[el zamuro]| muri6 con ella.

Asi, el narrador construye su propia version del “pasado” basado en
su experiencia de pescador, en los didlogos con sus pares y en conoci-
mientos que seguramente habria aprendido durante su vida. La presen-
cia de los indios, por ejemplo, la deduce del hecho de que su bisabuela
era india, posiblemente del grupo de los kunas de la region de Uraba-
Darién y del archipiélago de San Blas entre Colombia y Panama. Esto
se infiere por las caracteristicas que resalta del “zamuro” o nariguera
que portan las mujeres casadas de este grupo como simbolo de con-
trol de la sexualidad (Morales Gomez, 1997), asimismo, por los inter-
cambios que segun los relatos tuvieron los islefios con estos indigenas
durante buenaparte del siglo xx.

A pesar del desfase temporal entre el pasado colonial al que se
refiere el Tio Pepe cuando habla del hallazgo de los “cafiones” y el re-
cuerdo de su bisabuela indigena, se puede decir que esta es su propia
manera de interpretar la presencia de gente en un pasado lejano e in-
determinado. La remembranza sobre su bisabuela también es un dato
importante para entender que la historia de Santa Cruz del Islote tuvo
lugar en un campo mds amplio de intercambios y alianzas.

La narracion anterior se cruza con los pocos registros historiogra-
ficos sobre las islas. Por un lado, en varios trabajos sobre el Caribe,
historiadores de la region han mencionado el archipiélago de San
Bernardo como uno de los lugares por donde pasaron Rodrigo de
Bastidas y Juan de la Cosa entre 1501 y 1502 (Del Castillo Mathieu,
1988). En 1503, una cédula real menciona las islas de Bard?!, el archi-

31 Actual archipiélago de las islas de Nuestra Sefiora del Rosario.
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piélago de San Bernardo y el puerto de Cartagena como zonas pobladas
por “indios salvajes”. En el documento, la Corona ordenaba capturar
a los indios de las tierras e islas mencionadas, para venderlos como
esclavos bajo el argumento de que eran “caribes”? y se resistian a la
autoridad. Sin embargo, Melo (1978) afirma: “Esta cédula es extraiia,
pues el tnico contacto de los espafioles con los indios de esta region
habia sido el del grupo de Bastidas y La Cosa, y sus relaciones con los
habitantes locales fueron, hasta donde sabemos, pacificas” (p. 75). Asi,
es posible entender como cada version de la historia, una que parte de
la narracion oral local y la otra de la historiografia, sirven para ubicar
el lugar indeterminado que Tio Pepe le da al pasado antes de la crea-
cién de Santa Cruz del Islote.

Las islas sumergidas y el cayo emergido

Una de las pocas fuentes historicas es el documento de los derroteros
de la expedicion de Joaquin Francisco Fidalgo® en 1803 que incluy6 el
Caribe neogranadino. Para ese entonces el mencionado capitan avistd
once islas: Tintipan, Mucura, Maravilla, Caracolillo, Ceycén, Panda,
Mangle, Palma, Salamanquilla, Juan de Jests y Cabruna. Dentro de
la lista, aparecen las que el Tio Pepe y otros ancianos evocan como
actuales bajos: Salamanquilla, Juan de Jests y Caracolillo. Estas pa-
saron a ser parte del entorno submarino de los islefios y se convirtie-
ron en bajos de pesca.

Los tnicos rastros de una posible intervencion humana en el archi-
piélago a principios del siglo x1x fueron “algunas palmas de Cocos, pies
de platanos y matas de algodon dispersas” en isla Mucura (Dominguez
et al., 2012, p. 156). Asi, se infiere que, después del despoblamiento
indigena y antes de finales del siglo x1x, época en la cual llegaron a

32 “Los espafioles se acostumbraron a denominar caribes a los grupos que ofrecian
mucha resistencia armada, utilizaran arcos y flechas envenenadas, y practicaran
el canibalismo y la sodomia” (Melo, 1978, p. 43).

33 Esta expedicion fue impulsada por las reformas que trajo consigo el reinado
de Carlos IIT (Lemaitre, 1983, p. 383) y tuvo como objetivo “establecer la
longitud y la latitud del cordon de las islas grandes Antillas desde la Trinidad
hasta Chagres y levantar mapas exactos de las costas de Tierra Firme y de las
pequenas Antillas desde la Trinidad hasta Chagres” (Laffite, 1995, p. 25).
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establecerse los primeros habitantes en Santa Cruz del Islote, quiza,
hubo presencia ¢itinerante? de gente que cultivo en las islas.

En estos derroteros, no figura Santa Cruz del Islote o, por lo menos,
no como una “isla”. No obstante, se menciona que “en la inmediacion
a la punta S.0O de la isla de Tintipan y al O.y S.O de ella hay tres cayos
proximos entre si situados de N a S, el mas N tiene un décimo de milla
[...] y el del S. no estd inundado y hay en él otros drboles y pocas pal-
mas de coco [las cursivas son mias]” (Dominguez et al., 2012, p. 156).
La frase subrayada es, segiin Heckadon (1970), un posible indicador de
Santa Cruz del Islote: un cayo que no estaba inundado y se encontraba
al sur de isla Tintipan, como se encuentra el islote hoy dia.

En la memoria local, el consabido cayo aparece bajo la catego-
ria de un “mogote” o islotillo que sirvi6 de base para la construccion
del actual asentamiento. En cambio, las islas sumergidas eran grandes
extensiones. Luego, se convirtieron en parte de una franja submarina,
provista de una gran variedad de especies. Asi, las generaciones pa-
sadas de pescadores fueron testigo del hundimiento de unas islas y el
surgimiento del islote.

Aunque en la expedicion espanola las descripciones de las islas
no son detalladas, se menciona que estin cubiertas de “mangles”. Isla
Tintipan se describe como un terreno con grandes ciénagas y “playas
cortas interceptadas por puntillas de mangles salientes” y de isla Mucura
se dice que “es de terreno mas firme que todas las otras” (Dominguez
et 4l., 2012, p. 156).

Asi las cosas, ¢por qué teniendo islas que sobrepasan hasta en 80
veces la superficie de Santa Cruz del Islote los islefios decidieron ins-
talarse en un cayo cuya adaptacién implicé un arduo trabajo de relle-
no para ampliar el suelo? La respuesta local a este interrogante es la
abundancia de “plaga” o mosquitos en las islas aledanas, en contraste
con su aparente ausencia en el islote debido a que no hay vegetacion.
Esta afirmacion es una especie de “acuerdo” de los narradores: “dicen
que habia mucha plaga” es la respuesta habitual a la pregunta. Asi, el
medio ha desempefiado un papel importante en la reconstruccion del
pasado. Esta vez, la relacion entre vegetacion y presencia de mosqui-
tos es una forma de imaginar las razones que los llevaron a vivir alli.
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Las relaciones internas les permiten a los lugarefios establecer
acuerdos sobre ciertos aspectos, pero también silenciar otros. Analizo
el poblamiento segtn tres elementos recurrentes de los relatos y los
organizo en fases: arranchamiento, calce e incorporacién de las mu-
jeres. En lo que sigue, es preciso apelar a la memoria o las memorias
individuales. Estas fuentes permiten entender como se pasé de la iti-
nerancia a la creacion de un asentamiento. Siguiendo los términos
locales, defino la primera fase como arrancharse.

Arrancharse: itinerancia entre isla
Baru y las islas de San Bernardo

Los pescadores que segun los relatos iniciaron el poblamiento de las
islas aparecen como hombres provistos de todo un bagaje social, cogni-
tivo y cultural. Varios conocimientos, destrezas y creencias son elemen-
tos que salen a relucir en las narraciones de sus descendientes actuales.
Posiblemente, como el Caribe constituye un espacio de interelaciones,
quienes se instalaron y comenzaron a rellenar Santa Cruz del Islote
conocian o habian tenido noticia sobre las potencialidades del lugar.
Con esto quiero decir que su poblamiento no se debe entender como
un “descubrimiento y colonizacién” de “islas vacias”. Segtn lo regis-
tran los datos historicos, es probable que estas fueran despojadas de
su poblacién indigena en el siglo xvr*.

Si nos atenemos a la Expedicion Fidalgo, durante mas de tres siglos
transcurridos entre la supuesta cédula de 1503 en que se anunciaba la
presencia de caribes, puede que las islas hayan servido como lugar ¢de
paso?* donde quiza llegaban pescadores y cultivadores de zonas aledafias.

34 Nien la historiografia ni en los archivos revisados aparece informacion sobre
las islas entre el siglo xv1 y el siglo x1X.

35 Herrera Angel (2007) registra que en la provincia de Cartagena en el siglo xv11
y debido a la gran disminucion de la poblacion indigena los lugares despoblados
fueron refugio de “esclavos huidos, desertores y profugos” (p. 148). Aunque
su estudio estd basado en la historia de las llanuras del Caribe, especulando
un poco se puede decir que los rastros de cultivos en Mdcura e isla Palma que
hallé la Expedicion Fidalgo tal vez correspondieron a este tipo de poblacion.
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Segtin Herrera Angel (2007), el proceso de poblamiento en el
Caribe’ se asocia a una alta movilidad, debido a la “compleja articu-
lacion del medio-adaptacion-economia” (p. 69), que caracterizé desde
la Colonia a las poblaciones de la region. Incluso, esta dinamica in-
fluy6 en las formas de organizacion social. En el contexto maritimo,
aunque sitios como el archipiélago de San Bernardo fueron silenciados
por la historiografia hasta el siglo x1x, tal vez fueron zonas importantes
en el Caribe debido a su ubicacién y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de la adaptacion al medio en el Caribe es la di-
namica que se presenta en ciertas sociedades de pescadores. El término para
definirla es “arrancamiento” que significa “juntarse en ranchos” y “acomo-
darse a vivir en algtn sitio o alojarse de forma provisional”¥”. Cuando los is-
lefios hablan de “ranchar” o “arrancharse”, se refieren a la accion de “parar
rancho” o construir una estancia que les servird como un alojamiento tempo-
ral cercano a los bajos de pesca. Es una practica transitoria comuin entre pes-
cadores de la Colombia continental, como lo afirma Marquez Pérez (2014,
p. 51) en sus estudios sobre isla Baru e isla de Providencia. Esta practi-
ca se asemeja a las de otras sociedades como los pescadores del grupo
indigena wayuu, las cuales son descritas por Guerra (2004) como “cam-
pamentos”, cuya “apropiaciéon” obedece a dindmicas ligadas a la alian-
za y el parentesco.

El arranchamiento se puede entender como una forma local de
apropiacion, contrapuesta a las nociones legales y estatales. Para la gen-
te islefia, la “propiedad” sobre las estaciones de pesca se obtiene por la
construccion de ranchos que se abandonan por temporadas y vuelven
a ser ocupados por ellos a su regreso. De acuerdo con este proceso, se
comenzaron a demarcar las zonas de habitacion, pesca y cultivo. Los

Mids aun, en atencioén a que por ser islas podian constituirse en lugares de
refugio temporal.

36 La historiadora analiza especificamente las [lanuras del Caribe y no las
costas e islas. No obstante, considero que estas caracteristicas pueden hacerse
extensibles al espacio maritimo caribefo.

37 Estos son los significados que el Diccionario de la lengua espafiola propone
para México, la Reptiblica Dominicana, el primero, y el segundo es usual en
Chile, Cuba, México y Venezuela (Real Academia Espafiola [RAE], 2014).
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gestores del poblamiento figuran con nombres propios definidos y un
lugar de origen determinado. Segun las narraciones, fue la peninsula
de Bart, ubicada al norte del archipiélago de San Bernardo, el lugar
de donde provino la pareja “fundadora”.

Los baruleros que “abrieron las islas”

El arranchamiento es una practica itinerante. Con el vaivén de los pes-
cadores, los lugares se modifican, se adaptan y las huellas que quedan de
esa presencia son los ranchos y los acuarios para almacenar temporal-
mente peces. Estos tltimos se denominan localmente corrales. Los sitios
se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la forma de refu-
gios temporales. Santa Cruz del Islote fue resultado de un proceso similar,
solo que culminé con la creacion de un asentamiento mas permanente.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronimicos especi-
ficos, de forma similar a Losonczy (2004, p. 594) en la Costa Pacifica,
donde la memoria registra referencias genealdgicas y espaciales que
rememoran personajes emblematicos. Pero este tipo de memoria tam-
bién adquiere la forma de las practicas culturales, las experiencias y
las formas de habitar el entorno. En el caso de Santa Cruz del Islote,
una pareja de cufiados provenientes de la peninsula de Baru aledana
a Cartagena es la figura gestora del arranchamiento y posterior asen-
tamiento. Segun la historia oral, estos dos personajes, llamados baru-
leros por su gentilicio, comenzaron a viajar a las islas en un periodo
evocado por las generaciones mayores como “finales de mil ochocien-
tos”* o en las ultimas décadas del siglo x1x.

“Abrir” y “meterse” en las islas

El “arrancamiento” es un término evocado junto con otros como el
de “abrir” o “meterse” en las islas. En zonas aledafias y costeras como
Tolu, es posible encontrar referencias similares. Como en el caso de
Don Primitivo, un anciano de 90 afios:

38 Esta expresion también fue registrada por Losonczy (2002) en su estudio sobre
la configuracion social entre la gente de Dibulla en La Guajira (Costa Caribe).
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Andrea Leiva: ¢Usted sabe cudndo comenzé a vivir gente ahi?

Don Primitivo: ¢A “abrir” las islas? Quién sabe en qué época era,

cuando yo levanté [naci] eso ya era coquera®.
Andrea Leiva: ¢ Ya tenian gente viviendo alla?

Don Primitivo: Claro, y en el islote habia muchas personas... el islote

era una islita y comenzaron a aterrar y aterrando fue que abrieron.

Andrea Leiva: ¢Y usted sabe cudando llegaron las primeras perso-
nas al islote?

Don Primitivo: Eso era antiguo, ya nacia uno y eso ya estaba ahi,

funcionando esas coqueras.

Primitivo cuenta la historia de las islas desde el momento de su pro-
pio nacimiento. En sus respuestas, el hecho de abrir se asocia a usar
las islas para el cultivo del coco (coquera). El uso del verbo “abrir”
implica que las islas se consideraban espacios “cerrados” que los
hombres “abrieron” por la labor de cultivo. Otra forma de enun-
ciar estos procesos es el verbo “meterse”. Al preguntar a los islefios
de generaciones mayores quiénes fueron los primeros que llegaron
a Santa Cruz del Islote, muchos hacian la contrapregunta “¢los pri-
meros que se ‘metieron’?”, y estas mismas expresiones se han usa-
do desde tiempo atrds para anunciar la llegada de otras presencias:
“los popoles* se metieron”, “los paramilitares*! se metieron en el

39 Se refiere a una plantacion de palma de coco.

40 Policia Politica (Popol) creada por un gobernador departamental en la
Violencia bipartidista en Colombia en la década de 1950, que se caracteriz6
por el enfrentamiento entre los partidos Liberal y Conservador. Los popoles
surgieron en el seno del Partido Conservador para combatir los avances liberales
(Becerra, 2011).

41 Los paramilitares son un grupo armado que se formoé en la década de 1990
por parte de terratenientes y ganaderos de Cordoba, el Uraba Antioquefio, los
Llanos Orientales y el Magdalena Medio. Estos se reunieron bajo la figura
llamada Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) para contener a las guerrillas
atacando sus fuentes de financiacion (“La expansiéon: El nacimiento de las
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islote”, “Cristo® se meti6 en el islote”, “mi papa se meti6 en el is-
lote con mi mama”.

“Meterse” y “abrir” sugieren una diferenciacion entre el “adentro”
y el “afuera”. El primer adverbio se relaciona con el hecho de habitar
o instalarse, mientras el segundo suele asociarse con los lugares exter-
nos a esa isla: el mar, las otras islas y el litoral. Estos limites no se de-
ben entender como procesos a priori ni como demarcaciones fijas entre
los lugares. Son, mas bien, fruto de la experiencia y del vaivén de los
individuos entre islas y continente. Quienes figuran como gestores del
proceso son los cunados Fermin Cortés y Gabino Julio.

La pareja de pescadores como “fundadora”

En ciertas sociedades de navegantes y pescadores®, la pareja constitu-
ye “la unidad laboral mas basica en la cual estan implicadas un fuerte
aprendizaje y un fuerte lazo fraternal” (Giraldo Herrera, 2009, p. 60).
Hoy dia, la pesca en Santa Cruz del Islote es una labor, casi siempre,
individual. La pareja aparece cuando se requiere la presencia de un
proero y un popero en la embarcacion para facilitar el uso de ciertas
artes*. Heckadon (1970, p. 60) describié una configuracion similar de

Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2002)”, 2008). El islote, aunque se
concibe localmente como una zona pacifica, ha sido un enclave usado por los
paramilitares para el trafico de narcéticos. Su gente vivié sometida al mando
de los jefes paramilitares del golfo de Morrosquillo hasta 2005.

42 Esta expresion fue utilizada por la gente cuando lleg6 a la isla una pareja de
pastores evangélicos y desde ahi muchos lugarefios conocieron y acogieron el
pentecostalismo y sus practicas asociadas.

43 Aunque atn no se conocen estudios académicos, el caso de la isla Migingo
es revelador sobre esta caracteristica didadica de la pesca. Se trata de una isla
con dimensiones similares a las del islote que estd ubicada en el lago Victoria
entre Uganda y Kenia. Segtin la informacion que se encuentra en internet, esta
isla es objeto de disputa entre los dos paises por las riquezas pesqueras de la
perca del Nilo, una especie invasora de pez muy apetecida y costosa. Como
en el islote, una pareja de pescadores fue la primera que se instald y construyd
un caserio sobre una roca emergida. Alli viven unos 100 habitantes (“Asi es
Migingo, la isla mas poblada y sucia del planeta”, 2021).

44  El proero es el tripulante que va en la proa o parte delantera de la embarcacion. El
popero es el que va en la popa, o parte posterior. Aunque la pesca actual en
el islote se realiza de forma mas individual que en parejas o grupos, existen
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sus tripulaciones, en especial en practicas como la caza de tortugas. Es
posible que estas dindmicas hayan sido las usadas por los pescadores
que comenzaron a arrancharse.

Dos cufiados, Fermin Cortés y Gabino Julio, simbolizan la pare-
ja “pionera” del arranchamiento en esta isla. La caza de tortugas y el
cultivo de coco aparecen como dos razones de su itinerancia:

Ellos [los primeros pobladores] vinieron aqui por cuestiones de
pesca y el coco, pero, como les fue bien, buscaron la isla donde
no hubiera plaga®, esta era pequeiia, era como un mogote* y ahi
hicieron corral*” también para ir almacenando lo que cogian [el
pescado], uno de esos pescadores era el tatarabuelo mio, Gabino
Julio. El otro pescador era Fermin... Fermin Cortés. Fijese [...]
porque él trajo a su cufiado y lo mismo Fermin también trajo a
la hermana del cufiado que vivian [juntos], por eso, eran Cortés-
Julio. (Miguel Felipe Morelos Castillo, comunicacion personal,
1 de marzo de 2010)

El Tio Pepe comienza la historia construyendo su propia genealogia.
Ubica a su tatarabuelo, Gabino Julio, como uno de los dos pescado-
res que poblaron la isla, y al cunado de este, Fermin Cortés, como su
acompaiante. La pesca y el cultivo de coco son las labores que moti-
varon sus “viajes”, finalmente, “como les fue bien”, encontraron terre-
nos fértiles para el cultivo y una zona maritima rica en especies para
la pesca, decidieron comenzar a asentarse en Santa Cruz del Islote. El
proceso se evoca a partir de dos fases difusas: una inicial en la que los

métodos como el encierro de cardimenes que solicitan la cooperacion de mas
de dos personas. Buzos o pescadores de aguas profundas también se asocian
para cuidarse en las faenas.

45 El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus papatasi. Esta especie invade
las islas aledafas, en especial Tintipdn, en las zonas de alta humedad, como
el mangle y las playas. En el islote, la cantidad de jején es menor que en las
islas aledanas.

46 Forma en que los islefios ancianos denominan los cayos pequefios.

47 “Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo donde se
almacenan los peces recogidos durante las faenas.
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pescadores parecen “probar el terreno” y otra en la que deciden ins-
talarse de forma mas estable porque se dan cuenta de que tienen bue-
nas oportunidades.

Las relaciones entre estos pescadores definieron las dindmicas de
descendencia y construccion de nuevos asentamientos. Los descen-
dientes de Fermin Cortés con la hermana de su par pescador, Gabino
Julio, se unieron posteriormente a nuevas familias, como los Castillo,
ascendientes del Tio Pepe por via materna. Luego, se sumaron otros
pescadores de Told, Rincén del Mar, Berrugas, que se unieron a muje-
res islefias o llegaron con mujeres externas.

La duracién del arranchamiento de los pescadores baruleros es un
elemento ausente en los relatos, pues la memoria de los mayores islefios
es anecdotica y discontinua, y no existe una preocupacion por definir
fechas y tampoco continuidades. La informacién surge, mas bien, de
las discusiones que propicia el investigador o de las preguntas hechas
por ciertos islefios jovenes a los ancianos, para conocer algo de su his-
toria*. Asi, entre discusiones colectivas y segun los calculos realizados
junto con los narradores, se establecié como afio de “fundacion” de la
isla 1860. ¢Cuales fueron los procesos que se imbricaron con la pesca
y motivaron a los islefios a arrancharse?

Los itinerarios entre la brisa y el viento

El clima y las dindmicas maritimas marcaron los ritmos de la itine-
rancia de los baruleros en Santa Cruz del Islote. Aunque este elemento
se silencia en los relatos que nos cuentan los isleflos mayores, se ex-
plicita en las descripciones actuales sobre la experiencia de la pesca y
la navegacion. Las historias recogidas por Heckadon (1970) en Santa
Cruz del Islote y por Martinez (1975) en Bart también son fuente de
informacion sobre las practicas de movilidad y temporalidad que, po-
siblemente, propiciaron el arranchamiento.

48 En el contexto de la reivindicacion del “territorio”, un joven que participa de
tal proceso fue el encargado de “recuperar” relatos de abuelos.
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Los inviernos y la navegacion

La navegacion y la marineria son formas de interactuar con el entor-
no y de habitarlo (Giraldo Herrera, 2009, p. 18), asimismo, la pesca y
el cultivo, labores que requieren una constante lectura del clima, del
comportamiento del mar y de los periodos propicios para pescar y
cultivar. Para viajar en una embarcacion de isla Barti a Santa Cruz del
Islote a finales del siglo x1x, los pobladores requirieron, seguramente,
aprehender el tiempo y el espacio propicios para moverse. En este pro-
ceso, la temporalidad de los trayectos coincidi6 con la incorporacion
de simbolos y de celebraciones religiosas que siguen vigentes.

Los marineros y pescadores baruleros se arrancharon en el archi-
piélago de San Bernardo siguiendo la direccion de los vientos alisios, lla-
mados localmente la brisa. Estos definen las dindmicas maritimas en el
Caribe y las épocas propicias para la pesca y la navegacion. Durante la
temporada seca o verano, que se extiende entre abril y mayo, estos vien-
tos planetarios son fuertes y soplan desde el noreste al sur (Guhl, 1975,
p. 184). Segin Heckadon (1970), al encontrarse en el norte del archipiélago
de San Bernardo, los baruleros esperaban el final de este periodo seco vy,
cuando empezaban las primeras lluvias que anunciaban la llegada del in-
vierno, emprendian su viaje a Santa Cruz del Islote, donde paraban sus
ranchos y se instalaban hasta octubre (Heckadon, 1970, p. 22). La estancia
duraba una buena parte del periodo invernal que se extiende entre junio
y noviembre, este tltimo mes es cuando se presentan las maximas de Ilu-
via. En esta época, los alisios del noreste pierden fuerza y se refuerza la
contracorriente (Cano Correa y Valderrama Barco, 1996, p. 31; Florez y
Patifio, 1993, pp. 29-34), fendmeno que los islefios llaman “viento”. A di-
ferencia de las brisas que tienen direccion norte-sur, el “viento” es multi-
direccional y sopla de forma predominante desde el suroeste* al noreste.

49 El clima de las llanuras del golfo de Morrosquillo tiene un promedio anual
de 26 °C y la precipitacion es de 900 a 1200 mm. En el archipiélago de San
Bernardo, la temperatura promedio disminuye ligeramente a 24 °C y al igual que
las precipitaciones que presentan un promedio anual de 500 a 1000 mm (Cano
Correa y Valderrama Barco, 1996, p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical,
la estacionalidad se caracteriza por presentar dos méaximas de lluvia y dos periodos
secos en el afio (Guhl, 1975, pp. 187-190). La primera temporada ocurre entre
abril y mayo, y la segunda, que es mds intensa, entre octubre y noviembre. En
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La Cruz de Mayo, el anclaje historico

Las dindmicas de los vientos y las brisas influyeron en la duracion y
la frecuencia del proceso de arranchamiento. Esta informacion expli-
ca la existencia de rituales y simbolos que coinciden con aquellos que
se celebran y veneran en Bard. En Santa Cruz del Islote, la Cruz de
Mayo se considera la patrona de la isla y, en isla Bart, se asocia a las
leyendas sobre el poblamiento de ese lugar, donde esta figura marca
espacialmente el centro de la isla. En isla Baru, existe la misma repre-
sentacion, esta vez en hierro, y la cruz estd dibujada en uno de los mu-
ros exteriores del poblado (figua 6)*:

ALLI SE CUENTA LA (EYENDA DE LA

Figura 6. Muro que recuerda la fiesta de la Cruz en isla Bara

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

cambio, las dos temporadas secas tienen su mdxima entre diciembre y abril, y la
segunda es de menor duracion, y se extiende entre junio y julio, periodo que es
llamado veranillo de San Juan en toda la Costa Caribe.

50 Se considera que Baru es una isla porque esta separada del continente mediante
el canal artificial que comenz6 a construirse en el siglo xv1, llamado canal del
Dique. Prefiero llamarla peninsula, y el poblado del que salieron los islefios es
un corregimiento ubicado en la punta sur que lleva su nombre.
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Segtun Martinez (1975):

La Cruz de Mayo es motivo de grandes fiestas. [...] Esta ademas
surgio de la creencia de los “santos vivos”, se trata de pequenas es-
tatuas de santos que crecen muy lentamente con el tiempo. Esto nos
recuerda la historia de la cruz que se encontraron los primeros ba-
ruleros en el lugar donde esta hoy la iglesia. Se llevaron la cruz para
el otro sitio donde vivian en ese tiempo, pero un buen dia el “santo
vivo” se escap0 con la cruz y se devolvid a su lugar de origen. Fue
por este motivo que los baruleros construyeron el pueblo donde se
encuentra actualmente. Se habla de varios santos vivos que les pare-
ci6 que Bart era un buen lugar para vivir, llegaron alli en forma de
estatuas que fueron creciendo poco a poco en los nichos de la igle-
sia “hasta que llegaron los curas blancos y se los robaron”. (p. 108)

Asi, en isla Bar, la leyenda de la santisima Cruz de Mayo se relaciona
con la figura de “un santo vivo” que parece tener la capacidad de mo-
verse y crecer. Segun la historia, fue un hallazgo de pescadores baru-
leros. Luego, fue raptada por un “santo vivo”. El pueblo de isla Baru
se fund6 donde el consabido santo dejé la cruz. La cruz encarna un
proceso fundacional. En cambio, en Santa Cruz del Islote, se dice que
los pescadores que llegaron de isla Bart a arrancharse la construyeron.
Primero, la hicieron en madera, pero, en 1958, cuando ocurrié un incen-
dio infortunado, se quemoé y la reconstruyeron en cemento (figura 7).

Los islefios la pintan y la decoran cada 3 de mayo para inaugurar la
fiesta que conmemora su dia. Cuando llegué a Santa Cruz del Islote en
marzo, esta conservaba la pintura del afio anterior y en el costado frontal
figuraba la consigna: “Santisima Cruz de Mayo, cumpleafios 305” (figura 8).

El corregidor, representante local del Gobierno de Caragena, fue
quien hizo la inscripcion. Su intencién era mostrar que Santa Cruz del
Islote tenia una antigiedad mayor que la que acordaron los ancianos
en sus discusiones. Para él, la isla se fundé hace mas de tres siglos.
Para las generaciones mayores, la llegada de los baruleros no ocurrié
hace mas de 150 afios. Por esta razon, el dia que se celebré esta fiesta
en 2010 alguien decidi6 pintarla de blanco sin autorizacion del inspec-
tor, y se formé una disputa entre el corregidor y el pintor: cada uno se
lanz6 pintura blanca y también fuertes arengas.
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Figura 7. La Cruz de Mayo

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Las interpretaciones sobre la antigiiedad de las islas también son refu-
tadas por gente externa a Santa Cruz del Islote. En iTolu, Jaime Zudiga,
a quien sus coterraneos reconocen como el historiador local, concuer-
da con la version de los ancianos mayores y plantea:

La gente iba a las islas a pescar, eso no tiene tantos afios de po-
blado como la gente sugiere [...] ahi ha vivido toda la vida una
familia Barrios Ibarra, ahora es que han llegado varios, han sido
pescadores que llegaron de Berrugas y Rincén, entonces cogian
las islas a arrancharse, es decir, el pescador iba a pescar por dos o
tres dias para coger el pescado que trafa en la chalupa, se quedan
en las islas. ¢Por qué el islote y no Tintipan que es mas grande?,
porque el islote al ser tan pequefio y tan denso y en el drea que
estd no tiene tanta plaga como los otros... entonces fijate que si a
lo mejor si vas a las islas te van a decir “aqui vivié mi tatarabue-

lo”, esto fue en 1900, yo puedo hablarte de una que ni siquiera fue
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poblada por espaiioles, sino por esclavos y es Bart. (Jaime Zuiga,
comunicacion personal, 15 de abril de 2010)

Figura 8. Cruz de Mayo antes de su celebracion en 2010

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Don Jaime confronta “lo que la gente dice” con lo que “él sabe”. La
época que plantea como periodo de instalacion en Santa Cruz del Islote
es 1900, cuatro décadas después de la fecha que proponen los islefios de
generaciones mayores, en que aparece una muestra mas de la condicion
relacional de la memoria. Al ser producto de la interaccion entre los in-
dividuos y el entorno, la interpretacion del pasado depende de las dis-
cusiones, los debates y los malentendidos que brotan en la convivencia.

Pero mas alla de la disputa sobre la “antigiedad” de la isla y de su
poblacion, la instalacién de la cruz aparece como un momento impor-
tante en la historia oral. Su figura se puede interpretar como un “lugar
de memoria” (Nora, 1997), que se celebra, se renueva y congrega a la
gente en torno a una historia y un presente compartido. La cruz es un
anclaje historico y religioso del espacio doméstico y residencial. Pero
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existen otros “lugares” que se convirtieron en fases emblematicas de
la historia oral: las “bonanzas”.

La pesca, las bonanzas y las marcas de prestigio

Los islefios identifican a los pobladores baruleros como navegantes,
pescadores y cazadores de tortugas expertos. La pesca no solo tuvo
como objetivo directo el autoconsumo, también fue fuente de comer-
cio e intercambio de productos con Rincén del Mar, Told, Berrugas y
el archipiélago de San Blas en Panama. Los baruleros y luego los pes-
cadores que los siguieron en el proceso de poblamiento recorrian estas
zonas costeras cambiando el pescado por alimentos, como el maiz, el
platano, el arroz y la yuca. Asi, lo cuenta Marcos Watts:

Yo iba a la costa a buscar pldtano, compraba pescado ahi, salado,
me lo salaban, me lo llevaba para San Juan de Urab4, alld vendia
el pescado y compraba carne, entonces, para comer carne, me ga-
naba algo en la venta del pescado, fiaba platano alla y me paga-
ban cuando iba de regreso, a veces, me pagaban con pescado y con

plata. (Comunicacion personal, 20 de agosto de 2011)

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones entre is-
las y continente. Aunque el relato se ubica en la década de 1950, los
itinerarios descritos son formas caracteristicas de sociabilidad en la
zona que vincula a Santa Cruz del Islote con el litoral. En el vaivén,
los hombres conocian nuevos amigos, se reencontraban con parientes
y tenian relaciones esporddicas con mujeres. Asi, tanto el proceso de
arranchamiento como la posterior llegada de pescadores de Berrugas,
Tolt y Rincon del Mar deben entenderse como producto de dindmi-
cas de ida y vuelta entre islas y continente.

El trueque de pescado por verduras, carne y tubérculos fue y sigue
siendo una préctica comun en la configuracion socioespacial tanto
de Santa Cruz del Islote’' como de isla Bard. Sin embargo, otro tipo de

51 En el islote, llegan todavia varios comerciantes a vender o cambiar esos
productos por pescado.
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comercio, el de las “bonanzas”, seria determinante en las relaciones
con diversos lugares, insulares y continentales.

“Aqui vivié uno de la finca cocotera,

vivi6 del carbon, el carey”

La “bonanza” es un término comun en la historia caribefia. Duran
Bernal (2006) y Orsini Aarén (2007) muestran formas distintas de asi-
milar los ciclos de auge comercial y lucro en dos sociedades. El prime-
ro analiza las formas de “crecimiento econémico” (p. 21) en las islas
del Rosario y el segundo muestra como este tipo de ciclos comercia-
les determinaron “el caracter de sus habitantes, fortaleciendo en ellos
una mentalidad de la bonanza que privilegiaba la ocasion [...] fren-
te al trabajo regular en una institucion dada” (p. 124) en Dibulla (La
Guajira). El cultivo del coco, de carey, el auge del carbon y el contra-
bando se enmarcan en el contexto de la bonanza.

La caza de tortugas y la comercializacion del extracto de su capa-
razo6n es uno de los ciclos econémicos reiterados en las narraciones.
Este dur6 treinta afos, entre finales del siglo X1X y principios del siglo
xx. El material que se extraia era la concha de carey. Esta se comer-
cializaba en Cartagena donde los comerciantes europeos la compra-
ban para la fabricacion de utensilios y artesanias (Heckadon, 1970,
p. 24). Por su parte, la carne de otras especies como la tortuga verde
(Chelonia mydas' se intercambiaba por otros productos agricolas en
las ciudades costeras. La venta del carey y la carne de la tortuga verde
fue una de las actividades econdmicas mads intensas durante el periodo
de arranchamiento. Su desarrollo fue simultaneo a otras actividades
como el cultivo y la comercializacion de coco.

El auge del coco
En cuanto a la preparacion de los terrenos para el cultivo del coco,
es dificil establecer los métodos que utilizaron los primeros pobladores

52 Me refiero a la variedad de palmas de coco nucifera que pueden alcanzar
hasta los 20 m de altura y que dan un fruto verdoso. De acuerdo con Patifio
(1963), puede tardar entre siete y diez afios en crecer segun las condiciones del
suelo. En general, las condiciones de salinidad de los suelos islefios resultaban
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debido a la falta de datos. Segun Patifio (1963), en las zonas semiari-
das y ausentes de métodos de riego, el invierno era una época propi-
cia para realizar el trasplante de las semillas. Pero estas solo daban
sus frutos entre siete y diez afios después del cultivo segtin el tipo de
semilla. De esto se infiere que los primeros afios de la itinerancia entre
la peninsula y Santa Cruz del Islote tuvieron como fuente econémica
las fincas ya sembradas en isla Baru.

En el archipiélago de San Bernardo, el coco comenz6 a ser una fuen-
te de comercializacion en los ultimos afos del siglo X1X y se intensificd
hasta mediados del siglo xx. La bonanza cocotera en el Caribe fue un
proceso paulatino que reflejo la importancia del uso industrial de los
aceites vegetales, entre estos la “copra”, producto de la nuez del coco.
A partir de 1909, se instalaron fabricas en distintos paises del Sudeste
Asiatico para la produccion del aceite del que se utiliz6 como combus-
tible y, posteriormente, como alimento concentrado para animales. Los
centros de produccion fueron durante un largo periodo las islas Filipinas.
Poco después entraron en esta escena comercial los Estados Unidos con
la creacion de fabricas localizadas en Nueva York y Filadelfia en 1911.
Este hecho provocé un aumento en la exportacion de la nuez, donde el
puerto de Col6n en Panama fue uno de los principales lugares de em-
barco (Patifio, 1963, pp. 95-96).

Los comerciantes de Colon enviaban mas de medio millon de nue-
ces hacia Norteamérica. Asi, mientras las grandes potencias negociaban
con la compra, los navegantes solitarios de lugares como isla Bart y el
golfo de Morrosquillo recorrian y establecian nuevos cultivos en pro-
vecho de la bonanza. Las nueces se transportaban al puerto de Colon
donde las embarcaciones norteamericanas esperaban a estos cultivado-
res y los retribuian con monedas de oro, bienes que marcan un papel
importante en la memoria de baruleros (Martinez, 1975). Una vez ter-
minada la Segunda Guerra Mundial (Heckadon, 1970), el comercio de
coco se intensificd por el paso de grandes goletas provenientes de San

propicios para el cultivo. Sin embargo, debido a la escasez de agua, podria ser
necesario desarrollar sistemas de filtracion.
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Andrés, que compraban todo el producto en las islas de San Bernardo
y luego lo vendian en Panama.

Pero esta época dorada llegd a su fin con la porroca, una plaga que
acabo con todos los cultivos del archipiélago de las islas del Rosario,
el archipiélago de San Bernardo y del golfo de Morrosquillo, zo-
nas productoras por excelencia en la época del auge del coco en
el Caribe:

Uno se dedicé a la finca cocotera, pero entonces cay6 una enfer-
medad [...] la porroca, eso terminaba con los cocos [...] primero
vino una enfermedad que se llamaba la mancha roja porque al
coco en la mitad del cuerpo le salia una mancha roja, y entonces
cuando cumplia un mes, se le venia el cogollo abajo [...] asi es que
comenz0 la peste. [...] aunque antes de la porroca fue un huracén,
hay una parte que sopld un huracdn, y ese huracan pegd como a
las cinco y treinta de la mafiana, estaba yo de cinco afios por ahi,
iy entonces aqui en Mucura tumbo6 800 matas de coco, y aca en
Tintipan 1000 y pico! Quedaron las coqueras salteaditas, pero, en-
tonces, sembraron otra vez y siguid la porroca, ahi la gente se can-
saba, ya la finca estaba para producir, en un afio, dos afios, y les
cay0 otra vez, venian aqui especialistas para ver y no conocieron
nunca la enfermedad, no le dieron final. (Miguel Felipe Morelos,
comunicacion personal, 10 de marzo de 2010)

La porroca se recuerda en la memoria de varias sociedades insulares
y costeras del Caribe (Duran Bernal, 2006; Martinez, 1975). A pesar
de la expansion de la enfermedad, hubo algunas cocoteras que so-
brevivieron como las del archipiélago de San Blas en Panama. Los
kunas se convirtieron en uno de los contactos comerciales de los isle-
nos. Los cultivadores que perdieron sus fincas cocoteras a causa de la
enfermedad siguieron comerciando por un tiempo con este produc-
to, pero ahora lo compraban en San Blas y lo comerciaban en Colén,
en Panamd (Heckadon, 1970, p. 26). Asi, los islefios se insertaron en
las redes comerciales que ocupaban todo el litoral occidental de la
Costa Caribe. No solo se trataba del comercio entre Cartagena, Baru,
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Panama, el archipiélago de San Bernardo y el golfo de Morrosquillo,
sino también de una extensa red de relaciones que tuvo una fuerte in-
fluencia en los municipios costaneros del Uraba Antioqueno®® (Ortiz
Sarmiento, 1999, p. 49).

El auge del carbon

Estas practicas fueron paralelas a la produccion de carbén, una de las
fuentes de ingresos mas poderosas para los islefios. Ellos aprovecha-
ron la buena calidad de la madera del mangle rojo, que abundaba en
las islas aledafias, para producir el combustible y proveer de energia
a Cartagena. Segun la memoria local, el mineral se produjo en Santa
Cruz del Islote en la Gltima década del siglo x1x. Quienes lo introdu-
jeron fueron dos “carboneros de profesion” (Heckadon, 1970, p. 26),
llamados Eulogio Berrio y Juan Colon. Ellos llegaron de Rincon del
Mar, municipio del golfo de Morrosquillo por causa de la guerra de
los Mil Dias’.

El objetivo era transportar el carbon a Cartagena donde el com-
bustible se utilizaba para la planta generadora de energia hasta me-
diados del siglo xx. De acuerdo con Heckadon (1970), su produccion
implicaba una preparacién previa de los terrenos o planas, superfi-
cies donde se disponian los fogones u hornos para la combustion des-
pués de cortar la madera. Era un arduo trabajo de tala, combustion
y almacenamiento que se consideraba “puerco” (sucio) por el color
negro que adquiria la piel y la vestimenta de quienes se dedicaban

53 ElUrabd Antioquefio es una zona de confluencia del Chocé, Antioquia, Cérdoba
y el tapon del Darién en la frontera con Panama. Segun los relatos, los contactos
de los baruleros y los islefios con estos lugares fueron activos durante las
primeras décadas del siglo xx. El comercio de la tagua, corteza vegetal que
sirvid para fabricar recipientes, fue una de las razones de los intercambios.

54 Guerra civil que tuvo sus inicios en 1899 en Colombia. Una de sus causas parece
ser el creciente monopolio del poder por parte del Partido Conservador, lo cual
genero la respuesta del Partido Liberal y otros factores politicos y econémicos,
como el gravamen de las exportaciones cafeteras, que causo el descontento de
campesinos en diferentes lugares (Mora, 1977, p. 186). Su consecuencia directa
fue la separacion de Panamd de Colombia.
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a este. Asi, lo relaté Eulogio Berrios, uno de sus pioneros en Santa
Cruz del Islote:

Al principio no queria hacer carbon porque dizque el que hacia
carbén lo tenian de menos porque era un trabajo puerco, pero la
gente vio que era buen negocio, pues cuando llegd a 60 chivos (cen-
tavos) el quintal®, hombre!, jeso era plata! (Heckadon, 1970, p. 27)

Esta concepcion del oficio de carbonero como una fuente de sucie-
dad parecia tener efectos en la reputacion a pesar de las ganancias.
En la mayor parte de las narraciones en la historia oral local, el car-
bon es poco mencionado como una de las “bonanzas” que se vivieron
en la zona durante ese tiempo. En cambio, el coco y la pesca ocupan
un lugar privilegiado. A pesar de las ganancias que aport6 el mineral,
solo el Tio Pepe relaté aspectos sobre los beneficios obtenidos por su
comercializacion:

El carbon de madera se hizo mucho aqui también. Aqui en la isla,
si hacia uno el carbén, vendia bastante. Y era barato, un saco
de carbon, lo compraban en 50 centavos, si... venian los mismos de
aqui, habia unos que compraban a los que lo hacian... lo vendian
a Cartagena y alld vendian un saco de carbén a cuatro pesos, juff!
Venian alegres porque era buen precio y le ganaban. (Miguel Felipe
Morelos Castillo, comunicacion personal, 10 de abril de 2010)

Estos intercambios también promovieron la introduccion paulatina de
diferentes bienes en Santa Cruz del Islote, pues quienes tenian el mo-
nopolio contrataban en la isla a los navegantes que llevaban el pro-
ducto a Cartagena. Entre las tareas de estos ultimos, estaba la compra
de viveres y objetos que no se conseguian en el islote, como vajillas y
carne roja. Los encargados debian comprarlos en Cartagena antes de
volver a la isla. Tales procesos comerciales indican una transformacion

55 La unidad de medida del carbén eran los quintales y los sacos. Segun los
islefios que vivieron este auge, en la época de produccion carbonera, llegaron
a producirse hasta 1500 sacos de carbén al mes, que eran transportados en
embarcaciones de vela hacia Cartagena (Heckadon, 1970, p. 21).
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espacial y social que defini6 las relaciones de estatus entre individuos y
familias islefias. Estos se consolidaron con otros auges paralelos como
el contrabando de mercancias.

El contrabando “bueno”

Uno de los registros de la memoria islefia y barulera es la época del
contrabando que convirti6 a Santa Cruz del Islote en un lugar de paso
de mercancias. Esta red uni6 al puerto de Colon, en Panama, con la
peninsula de Baru, en las ultimas décadas del siglo x1X y en mayor me-
dida a principios del siglo xx:

iEs que Panama era [...] era parte de aqui de Colombia, vea us-
ted! Después se independizaron y nacié el particular, cuando yo
iba por ahi, estaba jovencito como de diez y ocho o veinte afios y
viajabamos contrabando [...] pero no ese de hoy que mariguana
y coca, no, sino de whisky, telas, cigarrillos. (Miguel Felipe Morelos,

comunicacion personal, 20 de marzo de 2010)

Gran parte de las mercancias que se intercambiaban en estos “viajes”
provenia de isla Barq, lugar que adquiri6 el sobrenombre de Coloncito
en alegoria al puerto de Colon (Duran Bernal, 2006; Martinez, 1975).
En estas rutas, el archipiélago de San Bernardo fue uno de los puntos
utilizados para escapar del control aduanero debido a la “desprotec-
cion frente a las autoridades de la costa de Tolu y sus alrededores”
(Laurent, 2008, p. 399). El pago que efectuaban los comerciantes de
los grandes puertos a los islefios que se aventuraban al contrabando
se hacia por el hecho de hacer “viajes completos”: haber logrado que
el comercio y el transporte de la mercancia tuviesen un fin exitoso.
En el recorrido, los navegantes escondian la mercancia en Santa Cruz
del Islote y Tintipan. Luego, los pilotos de navios pequefios envia-
dos por los comerciantes de Cartagena se encargaban de recogerla
(Heckadon, 1970, p. 33).

La movilidad aunada al contrabando no solo motivé el contacto
que los islefios tuvieron con contrabandistas en Panamd, Cartagena e
isla Baru, también influyé en el ingreso de personajes que introdujeron
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estas practicas en el archipiélago y se convirtieron en figuras legenda-
rias. Es el caso de José Prestan, a quien los lugarefios recuerdan como
uno de los pioneros de la organizacion del contrabando en la zona.
Este compr6 la isla Palma, cercana a Santa Cruz del Islote, y alli cons-
truy6 tuneles para esconder la mercancia. Contrataba hombres del is-
lote para transportarla de Panama a Cartagena y los islefios hicieron
parte de estas redes locales que se fueron ampliando en torno de otros
contrabandistas.

En la memoria de los hombres baruleros, aquellos comerciantes
que en la época tenian el monopolio del contrabando y el cultivo del
coco se reconocian como pertenecientes a una clase alta de la sociedad
local. En isla Baru, emergieron categorias sociales como “baruleros de
aguas dulces” y “baruleros de aguas saladas”.

Los baruleros de “aguas dulces” y “aguas saladas”
La historia oral recolectada en década de 1970 en isla Bart por Martinez
(1975) corresponde a las narraciones de ancianos que habian vivido
los afios mas importantes del auge del comercio de la copra durante la
primera mitad del siglo xx. En sus narraciones, se alude a dos grupos
sociales. En un primer plano, aquellos que pertenecian a las “tierras sa-
ladas”: comerciantes que tenian acceso a embarcaciones, practicaban
el contrabando y poseian fincas cocoteras; en resumidas cuentas, eran
quienes tenian el monopolio local del comercio maritimo vy, por ende,
viajaban y tenfan mayor movilidad. En un segundo plano, los de las
“tierras dulces” que no tenian acceso a terrenos fértiles para el cultivo
del coco ni un acceso privilegiado al contrabando. Vivian en zonas in-
ternas y distantes de las playas y unos trabajaban en las fincas cocoteras.
Segun las mismas fuentes, los propietarios de fincas cocoteras
preferian contratar trabajadores provenientes del canal del Dique’¢
y Pasacaballos”, considerados mejores empleados (Martinez, 1975,
pp- 70-72). Los baruleros pertenecientes a las “tierras saladas” fueron

56 Bifurcacion artificial del rio Magdalena construida en el siglo xvI.

57 Corregimiento de Cartagena, limite entre esta ciudad y la peninsula de Baru.
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quienes, segun la historia oral, se expandieron hacia el sur de isla Baru
poblando, primero, las islas del Rosario y, luego, las de San Bernardo.
En un sentido similar a la division entre las dos clases, los baruleros
de generaciones posteriores, nacidos en las primeras décadas del siglo
xX, heredaron el monopolio del comercio maritimo y de las fincas co-
coteras. Pertenecian a la “penca ancha” (la clase alta) de la sociedad.
Asi, lo explicaba Marcos Watts: “Eran los que manejaban Barq, traian
gente de por alla [...] empleados, de Pasacaballos [...] los traian a tra-
bajar machete en las fincas cocoteras, eran los de la penca ancha esos
de los cocos [...] yo me crié asi en ese medio” (comunicacién perso-
nal, 16 de agosto de 2011).

En las narraciones islefias, en cambio, no se hace referencia a la
clase social de los comerciantes y cultivadores. Los lugarenos parten
siempre de la llegada de los cufiados Cortés y Julio para dar inicio a
la historia del asentamiento. En sus relatos, estos cufiados aparecen
desprovistos de un pasado socioeconémico. Para los baruleros, por el
contrario, los hombres pertenecientes a las clases altas (tierras sala-
das o penca ancha) fueron los responsables del poblamiento de Santa
Cruz del Islote. Como afirmaba Eustacio Correa: “Gertrudis Cortés,
hijo de Fermin [Cortés] fue de los primeros que creci6 alla... ellos
[Gertrudis y su padre Fermin| hacian sus casitas de palma alla [en el
islote], cuidaban sus fincas y se devolvian” (comunicacién personal,
16 de agosto de 2011).

En Santa Cruz del Islote, en cambio, la diferencia de niveles y es-
tatus socioecondmicos se infiere de las historias sobre ciertas familias
que ocuparon mayores extensiones de terreno en las islas de Mucura
y Tintipan. Otro marcador de prestigio individual en la memoria del
poblamiento es la destreza para la pesca y la caceria de tortugas que
aparecen bajo nombres de personajes emblematicos.

Los hombres “afuera”: demarcacion
local de los lotes

Los baruleros no fueron los unicos que “abrieron” las fincas cocote-
ras. En la memoria, se imbrican nombres y apellidos de proveniencias
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diversas. Al parecer, como lo evocé Jaime Zuiiga, familias toluenas
y de Berrugas cultivaban estas semillas antes de la llegada de los cu-
fiados Cortés y Julio. Es usual distinguir en los relatos islefios varios
apellidos de gente que se destaco por tener grandes fincas cocoteras,
en especial en isla Mucura.

Los cufiados Julio y los Cortés, que aparecen como “los primeros
baruleros” en arrancharse, se apropiaron de parcelas de forma indivi-
dual: “Ellos cogian su parcelita y sembraban sus cocos, sus matas de
platano, y ahi hacian sus casas, los que vivian alld eran los duefios
de eso [...] pero los que mas tenian eran los Corteces [los Cortés]”
(José Vitola, comunicacion personal, 10 de junio de 2011), un islefio de
60 afios que conoce bien la historia de las fincas cocoteras de Mucura.
En isla Tintipan, en cambio, el monopolio lo tuvo la familia Castillo,
una de las mas grandes de Santa Cruz del Islote.

A los parientes de los baruleros se suman otros patronimicos de
terratenientes del golfo de Morrosquillo. Los pobladores y sus des-
cendientes figuran como quienes les “vendieron” los lotes a estos com-
pradores externos mediante transacciones verbales. Los linderos se
marcaban con arboles o palos, como los llaman los islefios, de frutos
variados. Estas dinamicas locales de apropiacion caracterizaron las
primeras épocas de ocupacién y usufructo de las islas sobre tierras
que desde la nocion legal se consideran “baldias”. Pero las practicas
de cultivo y arranchamiento hacen de estos “espacios en proceso de
estructuracién” (Almario, 2002, citado en Hoffmann, 2007, p. 56).
Santa Cruz del Islote se apropié como espacio residencial y las islas
aledafias y el mar se usaron como espacios abiertos al cultivo, la pes-
ca y la navegacion.

Hasta ahora los hombres aparecen como los protagonistas de
este proceso. Pero, a medida que los pobladores se incorporaron en
este medio, integraron a sus mujeres en Santa Cruz del Islote, y fue-
ron ampliando el suelo de la isla por medio de la técnica llamada lo-
calmente calce.
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Figura 9. Pescadores y cazadores de tortugas
legendarios de Santa Cruz del Islote

Fuente: Archivo personal Stanley Heckadon, 1970.

“Calzar” y “traé mujé”:
construccion de Santa Cruz del
Islote y la instalacion femenina

Las trayectorias de las mujeres en la historia oral se basan a la deci-
sion de otros: “me mandaron traer”, “me llevaron a Cartagena donde
mi abuela”, son expresiones femeninas para contar su llegada a Santa
Cruz del Islote. Esta se relaciona con las dindmicas de poblamiento
local: los hombres, ya fuera pescando, ya fuera “viajando”, incorpora-
ron a sus mujeres solo cuando tenian la seguridad de haber encontrado
un asentamiento. Una vez armados sus ranchos, y tomada la decision
de asentarse, integraban a la familia en el nuevo lugar. Esta es la di-
ferencia entre la fase de arranchamiento y la posterior de instalacion.
En el primer caso, los pescadores llegaban en parejas o tripulaciones
mads grandes, pero sin la intencion inicial de asentarse definitivamente

85



“DE ISLA EN ISLA”

86

en la isla. Su éxito en ese primer acercamiento determiné la decision
posterior de trasladar a su familia.

Las mujeres se instalaron en la zona residencial que designa el
“adentro” del universo socioespacial islefio. Los hombres se extendie-
ron hacia “afuera” de este mundo femenino. Ellas, una vez ubicadas en
Santa Cruz del Islote, se convirtieron en el simbolo principal del espa-
cio doméstico y residencial. Tal proceso al mismo tiempo que la labor
de calce o ampliacion del suelo. La superficie de la isla se amplié con
la llegada de nuevos pescadores en periodos que no tienen una fecha
exacta en la memoria. Este proceso reprodujo e instaur6 formas propias
de organizacion social. La incorporacion de las mujeres tiene un papel
determinante en las formas de pertenencia, alianza y herencia del suelo.

Las mujeres “traidas”

Cuando los islefios de generaciones mayores narran la llegada de la
pareja de baruleros Fermin y Gabino, establecen de antemano que es-
tos eran cufados. Después, se afirma que comenzaron a traer a sus
mujeres e hijos. Si la pareja de pescadores genero la fase de arrancha-
miento, el dio de esposos aparece como gestor del asentamiento. La
alianza fue el proceso que defini6 los derechos de usufructo en Santa
Cruz del Islote y sus islas aledanas. Existe una tendencia a privilegiar
las uniones con mujeres islefias o la herencia de terrenos por via pa-
terna, pero este patron presenta distintas modalidades.

El padre isleno, la mujer “de afuera”

En el relato de Maria Josefa Castillo, prima del Tio Pepe, se entrevé
una de las formas de incorporacion femenina en el asentamiento. La
narradora evoca el origen de sus abuelos provenientes de Tolu, en el
golfo de Morrosquillo, y la manera en que se fueron asentando me-
diante la construccion de ranchos. Después enuncia una fase poste-
rior a la construccion de ranchos, cuando sus abuelos se devolvieron a
Told a “traer a la familia”. La estabilizacion en el lugar es el momen-
to decisivo para incorporar a la mujer y los hijos en Santa Cruz del
Islote. La narradora afade una explicacion que aclara las modalidades
y los efectos de este proceso: “Ellos vinieron como venir ti de Bogota
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conmigo, ta eres bogotana y el islefio vivia alla contigo, entonces te
traigo y tienen hijos, pero ellos ya no son bogotanos, ellos son islefios
y la mama bogotana” (Maria José Castillo, comunicacion personal,
15 de abril de 2010). Aqui es posible entender que las mujeres exter-
nas no adquieren la categoria de islefias asi estén unidas a un hombre
islefio. En cambio, la progenie si adquiere la pertenencia directa al is-
lote: “Ellos ya no son bogotanas, ellos son islefios y la mama bogota-
na”. Asi, es posible intuir como comenzaron a formarse los limites de
la poblacién y las dindmicas de herencia del suelo que se amplié pro-
gresivamente: al incorporar a los hijos en el islote por via paterna, se
establece que el derecho a pertenecer y en este sentido habitar la isla
y heredar el suelo recaen sobre la progenie.

Mis abuelos llegaron de Tolua siendo unos adultos ya, porque eran
pescadores, y venian a pescar aqui, entonces esto era un cayo, no era
una isla, asi que ellos fueron uno de los primeros que llegaron aqui,
y después llegaron los otros y después ya hicieron los ranchos [lue-
go] fue que se devolvieron a Tolt*® y se trajeron a la familia. Ellos
vinieron... como venir ti de Bogota conmigo... td eres bogotana y
el islefio vivia alld contigo, entonces te traigo y tienen los hijos, pero
ellos ya no son bogotanos, ellos son islefios y la mamd bogotana.

(Maria José Castillo, comunicacion personal, 15 de abril de 2010)

El padre “de afuera” y la madre islena

Existen otros relatos que indican variaciones en las formas de alian-
za-herencia-pertenencia. El caso de José Vitola, un islefio que vive en
Mucura, muestra como funciona la transmision cuando el padre es
externo a Santa Cruz del Islote y la madre islefia:

Andrea Leiva: ¢(De dénde era su mama?
José Vitola: La mama mia es del islote, descendiente de Tio Pepe con

Josefa, tia mia. Mi mama4 se llamaba Catalina de la Hoz, muri6 hace

cuatro o cinco afos. Ella estaba conservada: lavaba y planchaba.

58 Sus abuelos eran de Tolt. Sus padres nacieron en el islote.
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Andrea Leiva: ¢Y su padre llegd a Mucura o al islote?

José Vitola: Al islote, en ese tiempo Mucura no tenia muchas ca-
sas... el vino ahi como a pescar y eso, y se consiguid [se unid a]

con la mama mia...
Andrea Leiva: ¢ Y usted sabe de qué edad vino él?

José Vitola: No, porque yo lo vine a conocer fue cuando yo ya re-

gresé a Tolu, aqui no lo conoci. El se separ6 de mi mama.

El padre de José Vitola llegd a Santa Cruz del Islote pescando, se uni6
a una mujer nacida alli, tuvieron dos hijos y luego se separaron. El
sefior se devolvid a vivir a su lugar de origen y ella se qued6 viviendo
en el islote con sus padres. Cuando crecid, José Vitola se uni6 a una
mujer de isla Mtcura donde formé un hogar, luego se separé de ella,
pero se quedo viviendo alli en una casa ajena.

José Vitola: a) no heredé6 suelo porque su padre no era islefio, b) no
se casO con una mujer islefia y ¢) no se quedo a construir una porcién
de suelo en Santa Cruz del Islote. La filiacién con un padre toluefio y
no islefio, la alianza con una mujer de isla Mitcura y el hecho de no
quedarse a defender una posesion son tres motivos que impidieron su
derecho de transmision y posesion.

Este caso muestra que la prole de un hombre externo y una mujer
islefia tiene pocas posibilidades de adquirir derecho a usufructuar con
fines residenciales la isla. Pero existen hombres que, a pesar de no tener
padre islefio o0 no haber nacido en la isla, invirtieron en el pasado su
tiempo y esfuerzo para hacerse a una porcion de suelo. La alianza con
una mujer nacida en Santa Cruz del Islote es determinante en este caso.

Las mujeres islefias que “se van” y luego “traen” hombres

Como la mama de José Vitola, existen varias mujeres que, tras unirse con
hombres no islefios y luego separarse, se unieron a otros hombres que
les aseguraron un terreno en Santa Cruz del Islote, o bien se quedaron
viviendo en la isla con sus padres. Pero lo mds usual es que, si la pareja
esta formada por un hombre externo y una mujer islefa, los dos salgan
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a formar un hogar por fuera: de preferencia en Cartagena, Rincon del
Mar y Tolu. Ciertas parejas regresan a la isla, y si el hombre logra in-
sertarse en la familia de su mujer exitosamente, tal vez pueda construir
un terreno. Esto ocurre principalmente con parejas mixtas (islena-exter-
no) que después de haber salido regresaron hace mas de cuarenta afos.

La conversacion que tuve con Maria Josefa Castillo, una islefia
mayor mencionada y su ahijado llamado Chipete de 50 afios puede
ilustrar lo anterior:

Maria Josefa Castillo: Los hijos mios que viven aqui son Alfredo
y Victor Manuel [...] viven aqui, Alfredo, la mujer de él, es naci-
da y criada en el islote, y mis hijas nacieron y criaron aqui, pero
ellas se casaron en Cartagena y alla estan...

Chipete: La mayoria de las mujeres se va, pero también resulta
que, con el tiempo, se lo trae, se trae el marido para la casa y resul-
tan viviendo aqui [...] aqui hay un poco [de hombres]| que tienen
mads de cuarenta afos que estan viviendo aqui, pero no nacieron
aqui, mi papd no es de aqui, mi papd era de Bart, naci6 aqui y se
fue para Baru.

Maria Josefa Castillo contaba que sus hijos se casaron con mujeres
islenias y viven en Santa Cruz del Islote, en la casa contigua a la de
ella. Pero sus hijas, que se casaron con hombres cartageneros, se fue-
ron a vivir a la ciudad. Su ahijado interrumpié nuestra conversacion
y afirmé que la “mayoria de las mujeres se va” de la isla, pero anadio
que, tiempo después, unas “traen al marido”. La permanencia de estos
hombres “traidos por las mujeres” data, segun él, de “mas de cuarenta
anos”. Termina su explicacion aseverando que su padre “era de Baru,
naci6 aqui y se fue para Baru”.

El ejemplo anterior reafirma la tendencia de las mujeres islefias
que se unen a hombres externos a “salir” de Santa Cruz del Islote.
Sin embargo, Chipete anota una excepcion a esta regla cuando adu-
ce que algunas “trajeron” hace ya algtn tiempo a sus maridos no is-
lefios a vivir al islote. Estos ultimos no se consideran islefios, pero si
han obtenido derechos sobre terrenos en la isla por haberlos amplia-
do ellos mismos y por haber llegado alli hace mas de cuarenta afios.
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Chipete cierra su relato con un dato adicional: su padre, aunque na-
ci6 en el islote, no es considerado islefio porque no permanecié en
la isla: “mi padre no es islefio, el naci6 en el islote y se fue a Bara”.
Desligarse de la isla es, al mismo tiempo, desligarse de la identidad
con ella y del derecho a usufructuarla. En cambio, el hecho de per-
manecer en esta durante un tiempo considerable y tener una esposa
islena aumenta para el hombre externo la posibilidad de acceder a
un terreno en el islote.

En cualquier caso, la transmision privilegiada es la que se otorga
por el vinculo a un progenitor islefio. La morfologia del asentamien-
to refleja estas formas de organizacion. Varios hombres proyectaron
el tamafio de su suelo pensando en la descendencia que iban a tener.

“Yo sabia que iba a tener un poco
de hijos, por eso calcé”

Miguel Felipe Morelos Castillo o el Tio Pepe practicé la poliginia con
corresidencia en Santa Cruz del Islote. Tuvo tres mujeres simultaneas y
con cada una engendrd varios hijos. Por eso, se considera el progenitor
de “casi toda la isla”. Esta dinamica tuvo influencia en el proceso de
ampliacion del suelo y su efecto es que el sector mas grande de la isla
esta ocupado por los descendientes del Tio Pepe con sus tres mujeres:

Tio Pepe: Yo aqui tuve tres mujeres.

Andrea Leiva: ¢Y donde vivian? ¢Ellas se hablaban?

Tio Pepe: Ellas no peleaban [...] ellas [...] la una vivia aqui [en su
casal, la otra vivia en la casa alld donde Mito [casa de su hijo] y
la otra vivia acd casualmente, al lado [...] pero ellas no peleaban.
Andrea Leiva: ¢Eran amigas?

Tio Pepe: Blanca, que era la menor, se hablaba con Josefa, y Luz

se hablaba con Josefa, pero entonces Blanca y Luz no se hablaban

[...] se tenian recelo.
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Andrea Leiva: ¢Y usted como hacia para visitarlas?

Tio Pepe: Yo iba asi... los dias en que estaba borracho, y como
me gustaba tanto la fiesta, me decian: jVete a acostar!, pero yo no
queria abandonar y, cuando me llevaba la una, la otra le ayudaba:
iPero has caso, vete a acostar! [...] asi ellas no formaron escan-
dalo, y yo decia que la que peleara no vivia mds con ella, porque,
si acaso alguna de ellas peleaba por algo que no les agradaba, no
decian que estaban peleando por eso, sino peleando marido. Claro
que aqui habia muchos que vivian con varias mujeres. Guillermo
[su vecino] tenia tres también, pero, cuando vivia con una, con
las otras estaba de pelea, jcuando estaba bien con las dos, con la
otra estaba de pelea. Si [...] y con las mias no, yo vivia tranquila-

mente con ellas, y nunca peleaban ni nada.

El relato nos habla de la gestion de la poliginia en una isla exi-
gua. Aunque dos de sus mujeres peleaban entre ellas, las relacio-
nes no parecian ser problemdticas en extremo. La cooperacién
surgia cuando el Tio Pepe estaba ebrio y todas intentaban con-
trolarlo. En cambio, en el caso de su amigo Guillermo, la rela-
cién con una implicaba el conflicto con las otras dos. En todo
caso, estas practicas matrimoniales llevaron al Tio Pepe a tener
amplia descendencia: Morelos-La Hoz, Morelos-Julio y Morelos-
Barrios. Tuvo que asegurar un terreno para la prole con cada
esposa. Por eso, exclama que construyé o calz6 suelo pensando
en la descendencia:

Tio Pepe: Uno fue asi echando corral y fue rellenando asi hasta cre-
cerlo [...] aqui en el patio ese tiene mas de un metro, [los otros] no
calzaban, yo no sé qué les pasaba, yo si iba calzando, como yo sabia
que iba a tener un poco de hijos, si, porque, a pesar que tengo un

poco, aqui no mds que hay seis por fuera, los demds tienen vivienda.
Andrea Leiva: ¢Pero usted les construy6 la vivienda? [...] yo ce-
rré [...] como aqui, aqui hay dos casas, y esto es calzado mio, de

mis hijos.
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Afirma que fue calzando “porque sabia que iba a tener muchos hijos”.
En sus palabras, parece proyectar el tamano de su terreno de acuer-
do con la posible descendencia. Se refleja como las formas propias de
organizacion social influyeron en el proceso de ampliacion del suelo.
Este tltimo aparece como gradual y progresivo: “Yo si iba calzando”,
dice, comparando su trabajo con el de otros que se detuvieron en la
labor. Y es que, segun las descripciones, esta empresa debié implicar
una alta inversion de energia, materiales y tiempo.

“Hacer corral”, “secar”, “rellenar”

El calce implicé un trabajo continuo de ampliacion del suelo. Para cal-
zar o rellenar el cayo, los islefios, primero, delimitaban un drea previa-
mente escogida con largas varas de madera, que luego enterraban en
el fondo haciendo una especie de cerca. Este primer proceso se deno-
miné “hacer corral”, expresion que, ademads, designa la construccion
de acuarios para la cria y el almacenamiento de peces. Para esto, se
usaron troncos de madera que llegaban con las crecientes de los rios
a las costas de la isla. Segun la islefia Elida Castillo, “venian [al islote]
con unas trozas grandisimas de madera... y que salian cuando se cre-
cian los rios... iban [los hombres de la isla] y las traian y hacian co-
rral” (comunicacion personal, 14 de octubre de 2011).

El espacio cercado se rellenaba con bloques de coral, conchas de
caracol pala y caracolejo®. Una vez terminado este trabajo, procedian
a calzar o aterrar el suelo con restos sélidos, como la madera que so-
braba de la construccion de los botes, o con restos de material que se
utilizaba en la construccion de los ranchos. Los residuos son llama-
dos por los islefios “basura”, y han sido de gran utilidad en la cons-
truccion de la isla.

El trabajo era mancomunado, dirigido y realizado por un grupo
de hombres, en general, parientes consanguineos o aliados, o por las
mujeres con la ayuda de sus hijos. El derecho sobre el terreno calzado
se adquirid, en un principio, por el hecho mismo de haberlo construi-
do. Por eso, es frecuente encontrar en las narraciones historicas de los

59 Trozos de coral fosilizado.
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islefios de mayor edad que calzaron porciones de terreno para su fa-
milia, el interés por reiterar la propiedad y el esfuerzo invertido en la
construccion del terreno por parte de los antepasados y de los narra-
dores. Luego, de construido, el derecho pasd6, como se dijo, a los des-
cendientes del progenitor.

Pero una vez construido, el calce se convirtié en un lugar de asen-
tamiento para los herederos. El papel de la abuela materna fue y sigue
siendo la caracteristica principal de la configuracion social y espacial
de la isla. Después de una primera fase de instalacion y residencia me-
diante el calce, el desafortunado evento de un incendio marcaria una
nueva fase: la reconfiguracion del espacio doméstico y residencial.

El incendio y la reconfiguracion socioespacial

La incorporacion gradual de las mujeres de sus hijos a Santa Cruz del
Islote fue un proceso simultaneo a la ampliacion del suelo. A medida
que la gente calzaba, construia ranchos de madera y palma hasta for-
mar un caserio. Segun la historia oral, es posible inferir que en estos
ranchos habitaban familias extensas. Los hijos de islefios formaron
nuevas familias nucleares, pero todos residian bajo un mismo techo.
Esta situacion cambi6 después del 20 de junio de 1958, fecha en la que
ocurri6 el mencionado incendio. Las familias nucleares que vivian ha-
bitualmente en residencia matrilocales vieron la oportunidad de cons-
truir calces contiguos y una nueva casa.

El origen del incendio tiene diversas versiones. La mas comun
es que una mujer dej6 encendida una veladora al lado de su santo
de devocion y la brisa la propag6 por toda la isla. Todos los relatos
sobre este hecho coinciden en que las “treinta casas” que existian
en ese entonces se quemaron, a excepcion de una donde se resguar-
daron varios islefios durante dias. Afortunadamente, no hubo vic-
timas mortales, pero si grandes esfuerzos perdidos. La mayor parte
de gente evacud la isla y sali6 hacia isla Tintipan. Tiempo después
llegd la Armada Nacional de Colombia con viveres y frazadas, pero
estas ayudas fueron provisionales y los islefios tuvieron que recons-
truir sus viviendas.
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La oportunidad para construir nuevos hogares
Paradédjicamente, aunque el incendio arrasé con la isla, en palabras de
mujeres que vivieron la situacion, fue una oportunidad para construir
sus casas y ampliar el suelo. Uno de los ejemplos es el caso de Elida
Castillo, prima del Tio Pepe. Antes del incendio vivia con su esposo e
hijos en el hogar de sus padres. Luego, saldria del techo de sus padres
para ampliar el suelo y construir una nueva casa:

Cuando el incendio yo ya estaba casada [...] tenia cinco hijos. Mi
esposo era Gabriel Hidalgo Alvarado, él era de aqui, su familia
era de aqui [...] él y mis hijos ayudaban a trabajar, ellos ayudan-
dome hicieron lo suyo, todos viviamos en la misma casa [...] yo
tenia mis hijos y alld vivia con mi mama y mi pap4, ya cuando se
quemo el islote fue que nos disolvimos que ya principié a hacer
[un nuevo calce], ya yo sali del lado de ellos y fui haciendo [calce]
y ellos [sus padres] fueron haciendo [otros calces] y ddndole al
uno al otro [repartiendo porciones de calce entre los hijos]. (Elida

Castillo, comunicacion personal, 20 de agosto de 2010)

El suceso produjo nuevas dinamicas en la distribucion de los espacios
residenciales. Elida Castillo cuenta como “después del incendio” ella y
su esposo salieron del hogar matrilocal. Sus progenitores comenzaron
a construir nuevos pedazos de terreno para repartirlo entre sus otros
hijos e hijas. Algunas veces lo que se heredaba era una pequefia por-
cién de suelo susceptible de ser ampliada y su continuacion dependid
de los herederos. Parejas como la de Elida Castillo y su esposo siguie-
ron el mismo patrén de ampliacién-herencia: construyeron suelo su-
ficiente para heredar a sus hijos y luego estos lo continuaron cuando
formaron una nueva familia nuclear.

Elida Castillo también cuenta que, ante la ausencia de su esposo
que salia a pescar, ella fue quien rellené el suelo de su calce con la ayu-
da de sus hijos: “Para que los pelaos me ayudaran a recoger basura,
yo hacia pan, hacia bollos, entonces, yo venia un dia y los destinaba
a sacar cosas, ‘vamos que vamos a hacer bollos’, a sacar tierra, yo me
iba a sacar tierra por alla, entonces, los convidaba y ellos iban conmi-
go”. Ella se constituy6 en el centro del hogar. El calce donde habitan
sus hijos fue producto de su trabajo y de sus decisiones. Este patron,
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en el que la figura materna encarna el anclaje al espacio residencial, se
repite en varios calces de la isla. El término con el que se define a esta
generacion de mujeres es “tia”.

La “tia”: figura central del grupo residencial en el calce

Con el incendio, se reconfiguraron las formas de asentamiento. El proce-
so de arranchamiento confluy6 en un caserio mas estable. La incursion
de mujeres desempeii6 un papel fundamental. Ellas se convirtieron en
el centro de grupos domésticos formados por sus hijos e hijas, nietos
y nietas, y, eventualmente, ahijados e hijos criados®. Esta configura-
cién matrifocal sigue vigente en Santa Cruz del Islote, y otros auto-
res®! la han descrito para el Caribe continental e insular. En Colombia,
Gutiérrez de Pineda (1975) la denominoé el “tercer periodo” o “etapa
final del ciclo vital” (p. 328) del estatus interno de la familia negra. Si
bien el suelo y el apellido se heredan por via paterna, en esta etapa la
“atencion se centraliza tan solo al lado materno” (p. 329).

60 Son los hijos criados por tios, tias, abuelas, hermanas o hermanos de la madre.
Esta crianza es comun en ciertas zonas de Colombia y en la Costa Caribe
fue analizada por Losonczy (2002). Entre la gente negra de la Costa
Caribe y la Costa Pacifica fue definida por Gutiérrez de Pineda (1975, p. 324)
como producto de la solidaridad familiar en momentos de vicisitud econémica.
Ante la imposibilidad de sostener a sus hijos por una eventual partida del
hombre, la madre acude a su red de familiares para que sean ellos quienes los
sostengan y los eduquen.

61 Smith (1956, p. 42) analiza el hogar matrifocal en su estudio sobre la familia
en la Guyana Britdnica. Segun su andlisis, la mujer en el rol de madre se
convierte en el foco de las relaciones mds que en el centro del hogar; por esta
razon, prefiere nombrar el sistema como “matrifocal” y no “matricentrado”.
Richardson (1998, p. 27), segtin su estudio sobre las islas San Cristobal y Nieves,
prefiere referirse a la tendencia a una familia matriorientada; sin embargo,
argumenta que no se puede unificar la tipologia familiar caribefia, pues esta
varia debido a la inestabilidad e incertitud econémica del drea geografica.
Wilson (2004), por su parte, hizo una critica a la tendencia de los estudiosos
de la Costa Caribe (de mediados del siglo xx) a privilegiar la mirada sobre
aspectos de la familia y la matrifocalidad como tnicas fuentes de conocimiento
sobre estas sociedades. No obstante, reconoce la fuerza del trabajo pionero
de Smith sobre la familia negra en Guyana. La etnografia en el islote puso
en evidencia la condiciéon matrifocal, tal como la define Gutiérrez de Pineda
(1975), como una fase en el ciclo vital de la familia en que tanto esta como el
hogar se centran en la madre.

95



“DE ISLA EN ISLA”

96

Gutiérrez de Pineda (1975) enfatiza mostrando coémo en este pe-
riodo “la unidad habitacional abriga toda la descendencia generada
hasta entonces en los diferentes progenitores transitorios, los hijos de
estos y sus eventuales padres, mas algunos consanguineos de la linea
materna, grupo doméstico que se constituye a su vez en unidad econ6-
mica” (p. 329). Los hijos de la madre, ya con el mismo progenitor, ya
con uno distinto, junto con los hijos “criados”, y eventuales ahijados
de la abuela, también viven bajo el seno del hogar matrifocal. Asi, el
grupo de hermanos se vincula tanto por la relacién de crianza como
por el lazo comun con la abuela materna.

En Santa Cruz del Islote, este tipo de configuracion se reprodu-
ce en los distintos terrenos llamados calces y también en las casas. El
centro materno de la familia es la “tia” y su esposo el “tio”. Aunque
los dos inspiran el respeto de la progenie, tienen roles distintos en la
vida de esta. Si el hombre es el que les otorga el apellido y distribuye
la herencia, la mujer administra su patrimonio, toma las decisiones
econdmicas con la ayuda eventual de sus hijos mayores y se encarga
de acoger en el grupo a posibles hijos criados y ahijados.

Los términos “tio” y “tia” para designar a los abuelos maternos
tienen derivaciones como “mami” y “papi”. Los primeros son mas
usados por los hijos de la figura materna y los segundos por sus nie-
tos. Para el Tio Pepe, este término es una costumbre generalizada en
“la Costa”. En el contexto especifico del islote, él mismo afirma que
el término se acotd para designar a personas que forman parte de una
misma generacion de mayores sin importar el tipo de vinculo con y
entre ellos. Asi, hermanos mayores del Tio Pepe y sus tios maternos,
dos grupos pertenecientes a la misma generacion, eran llamados de la
forma genérica “tios”.

Hasta aqui es posible ver las caracteristicas de la transicion de
Santa Cruz del Islote a la estacion de pesca y cultivo, a un asenta-
miento mas estable y, luego, a un espacio mas amplio de residencia.
Este proceso fue simultaneo a la incorporacion del mar, la navegacion
y la adaptacion de zonas de cultivo en isla Micura e isla Tintipan. El
espacio doméstico y residencial se fue transformando en el lugar de
predominio femenino.
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Pero la configuracion que divide el espacio doméstico de uno exte-
rior no se restringié a las porciones terrestres y el mar inmediato a los
calces. El mar con sus bajos de pesca y canales profundos proyecta la
presencia mayoritaria de los hombres. Esta division no es tajante: los
limites cambian y se actualizan de acuerdo con la historia, el clima y
la experiencia individual.

El “agua sala” y el mar abierto

En el proceso de habitar el archipiélago, el manejo del mar adquirié
usos diferenciados. Las mujeres, agentes centrales del mundo domés-
tico, se encargaron en mayor medida del uso y manejo del agua. El es-
pacio de mar que bordea y es proximo a Santa Cruz del Islote, o “agua
sala”, se diferencia del mar abierto, este ultimo es el mar distante,
donde los hombres pescan y navegan hacia otros parajes. El primero
tiene diversos usos asociados a las labores cotidianas y hogarefias. En
cambio, el mar abierto es aquel espacio de navegacion y pesca, distan-
te del islote. El manejo diferenciado de estos dos lugares esta ligado a
las transformaciones ecoldgicas, asi como al uso y significado que se
le otorga socialmente.

Las transformaciones del “agua sala”
En los relatos de los islefios mayores, el mar que rodea Santa Cruz del
Islote era una fuente inmediata de peces, crustaceos, moluscos y tortu-
gas. Las generaciones que crecieron en la isla durante la primera mitad
del siglo xx cuentan que sus padres y abuelos pescaban desde la orilla.
En los dias de verano, cuando el agua estaba transparente, era posible
ver alrededor del islote una cantidad considerable de especies marinas.
Debido a la riqueza en recursos maritimos que ofrecia el area del
archipiélago en tiempos de su poblamiento, varios pescadores del golfo
de Morrosquillo comenzaron a pescar en los bajos aledafios. De hecho,
al tener un fondo rico en formaciones coralinas y lugares de anidacion
de peces, los islenos privilegiaron, desde su llegada, la pesca en el fon-
do o buceo, sobre la pesca de mar abierta o “peldgica”. Este entorno
propicié también la llegada de grandes embarcaciones pertenecientes
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a las empresas multinacionales que usan grandes redes o trasmallos
para atrapar la mayor cantidad posible de especies en corto tiempo.
En Santa Cruz del Islote, estas son conocidas como “los vikingos” por
el nombre de una de las multinacionales que explotan la zona. Sus téc-
nicas erosionan progresivamente el coral y, por ende, limitan la con-
secucion de peces. Aunados a la erosion del manglar y las dindmicas
de transformacion en el fondo marino, estos factores propiciaron el
agotamiento de los peces en zonas cercanas al islote.

Por lo anterior, los hombres pescadores deben viajar a distancias
cada vez mayores para encontrar pescado, crustaceos y moluscos. Las
mujeres, ante la falta de pescado para completar la dieta diaria, deben
ingenidrselas para alimentar a su familia con otras proteinas, como
carne de gallina o cerdos que crian en Santa Cruz del Islote. Desde la
perspectiva islefia, las mujeres no bucean porque “ellas estan alld ha-
ciendo el oficio de la casa”, pero “ellas un dia que otro se ‘fondean’

%

ahi a coger la ‘liga’” (Freddy Alvarado, comunicacion personal, 2005,
citado en Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras José Benito
Vives de Andréis [Invemar], 2005, p. 105). “Fondear” es sumergirse a
una profundidad considerable para pescar y la “liga” es, en este contex-
to, el complemento animal de la dieta. Asi, la participacion de la mujer

en el mar se limita a las proximidades con fines de consumo doméstico.

Usos y propiedades del “agua sala”

El mar inmediato a Santa Cruz del Islote tiene varios usos: defecacion,
lavado de ropa y enseres, bafo, deposito de desechos, limpieza de los
peces, curaciones de enfermedades como la gripa y la cria de peces y
crustaceos. Los islefios lo llaman el “agua sala” para diferenciarla no
solo del agua dulce, sino del agua del mar abierto y distante que no esta
cercano del islote. Estar en el “agua sala” es bafiarse en los contornos de
la isla y no es lo mismo que estar en el mar, que se enuncia, mas bien,
como “estar navegando”, “buceando” o “pescando”.

Las mujeres tienen un papel preponderante en su manejo: la reco-
gen para cocinar, lavan ropa en las orillas y esta agua se usa como uno
de los ingredientes para limpiar sus prendas blancas. Las madres y las
abuelas controlan el bafio de los nifios en las orillas, pues, después de un
tiempo prolongado, la permanencia en el “agua sala” puede ser fuente
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de enfermedades. Las mujeres adultas prefieren bafiarse en la mafiana y
luego darse un bafio de agua dulce en las tardes. Los hombres, en espe-
cial los pescadores, lo hacen cuando llegan de las faenas en las tardes.

El bafo en “agua sala” se completa con un ligero chorro de agua
dulce y el uso de champu y jabon, proceso que se enuncia como “en-
dulzarse”. Este purifica el cuerpo, lo libera de la sal del mar que puede
enfermar si se deja de manera prolongada. En cambio, el agua dulce
se considera sin6nimo de limpieza e, incluso, de “civilizacion”. Asi, lo
expresaba una islefia al ver las fotografias de nifios de Bogota debida-
mente bafiados y vestidos: “Esos nifios si estan endulzados y limpieci-
tos [...] los de aqui, todo el dia en el agua sala”.

La relacion con el liquido es ambigua. Por un lado, lo consideran
“sucio”, pues alli se realiza el dep6sito de los residuos organicos e inor-
ganicos. Pero, por otro, tiene la facultad de limpiar los alrededores de
la isla y, en esta medida, se piensa como un lugar propicio para realizar
una parte del bafio cotidiano®?. Esa percepcion depende, en buena me-
dida, de las transformaciones que sufre el “agua sala” a lo largo del dia.
En casos de enfermedad, por ejemplo, los islefios me aconsejaban salir
antes de las siete de la mafiana a bafiarme en las orillas de la isla para
curarme de gripas, conjuntivitis y otros males causados por el invierno.
Pero después de esa hora el mar se tornaba sucio y ya el bafio de mar de-
jaria de ser curativo y se volvia nocivo. En las mafianas, el mar domésti-
co cura y en las tardes debe controlarse su uso, pues puede ser malsano.

En un sentido general, el agua se piensa como un agente que modi-
fica las relaciones sociales. Los individuos son también agentes que con
sus percepciones modifican el uso y significado del agua. Las mujeres

62 El bafio islefio se realiza en general en la mafiana cuando los lugarefios se
sumergen en el mar. Al salir se bafian ligeramente con agua lluvia y un bafio
mds largo y cuidadoso en el que se usa jabon y champd, y se realiza en las
horas de la tarde antes de la comida. Estos dos tienen una sesién de bafio en
el agua salada y una sesion posterior de agua dulce sin la cual se consideraria
incompleto el bafo, pues “endulzarse” equivale a un tipo de purificaciéon
del cuerpo que se libera de la sal del mar que puede enfermar si se porta de
forma prolongada, mientras el agua dulce se considera sinénimo de limpieza e,
incluso, de “civilizacion”. Asi, lo expresaba una islefia al ver las fotografias de
nifios de Bogota debidamente baniados y vestidos: “esos nifios estan endulzados
y limpiecitos”.
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se pueden definir como una especie de mediadoras entre el mar, otras
fuentes de agua y el mundo doméstico. El agua, en este sentido, cons-
tituye un instrumento de mediacion.

Las mujeres: agentes y vinculos entre la isla y el agua

Como el “agua sala”, hay otros tipos de liquido que se categorizan de
acuerdo con su sabor, su consistencia o la fuente que las genera. El “agua
lluvia” se recoge en cisternas que se instalan en las casas y sirve para el
bafio y el consumo. El “agua dulce” es la que venden algunas familias
que se proveen del liquido en Cartagena y lo comercian en Santa Cruz
del Islote (véase Arango, 2013, pp. 267-289). Los cuerpos de agua de
las islas aledafas, en especial isla Tintipan, estin formados por aguas
que filtran el mar y se mezclan con la lluvia (p. 271). Tal vez, por eso,
se llaman pozos de “agua llora”, por la metafora de la lluvia como un
“llanto” que cae sobre las aguas filtradas. Por otra parte, se denomina
“agua gorda” aquella que proviene de pozos de capas subterraneas del
suelo. Tiene residuos de tierra y no es apta para el consumo, sino en
caso de necesidad extrema, pues, a diferencia del “agua llora”, el sue-
lo no las filtra. Observamos como al agua se le atribuyen facultades y
caracteristicas parecidas a las del mundo humano: el agua “llora”, me-
diante la lluvia, al caer, deviene “llorada”, y el agua es “gorda”.

Las caracteristicas de cada tipo de agua son las que determinan su
uso. El “agua llora” y el “agua gorda” sirven para lavar la ropa junto
con el “agua sala”. El liquido que tiene como fuente la lluvia se usa
para beber y cocinar. Todas estas actividades, un poco menos el bafio,
estan relacionadas con el mundo femenino y, por esto, su cuidado y
tratamiento recae en manos de mujeres. En cada calce, se hallan “pa-
tios” que son los espacios de las casas que desembocan en el mar. Estos
espacios, cuya propiedad recae sobre la “tia”, sirven, entre otras cosas,
para almacenar el agua lluvia en las cisternas y también en distintos
recipientes cerrados. Las “tias” y otras mujeres mayores que son ma-
dres ejercen una vigilancia constante del liquido y controlan su uso
por parte del grupo residencial. Por otro lado, son ellas quienes la pu-
rifican con cloro, en caso de ser necesario.

El vinculo femenino con el agua hace que esta se transforme en
un producto susceptible de ser parte del espacio doméstico, es decir,
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del mundo “culturizado”. La relacion femenina con este liquido ha
sido analizada por Lacoste-Dujardin (2007, pp. 141-158) en la cultura
kabyla de Africa del Norte, en que las mujeres son quienes tienen la
responsabilidad, la proximidad y el poder de transmitir el patrimonio
educativo y la literatura oral sobre el agua a los nifios. Esta se percibe
como garante de fertilidad, de vida y de seguridad. Tiene significados
rituales y mitologicos distintos de acuerdo con su origen. Y, segun el
mismo analisis, al ser quienes hierven el agua y la transforman del es-
tado liquido al gaseoso para cocinar, las mujeres son las responsables
del paso de los alimentos a la “civilizaciéon”.

En el caso islefo, podria pensarse algo similar. Las mujeres do-
minan el manejo de la cocina, del fogon, del bafio de los nifios, del
cuidado del agua que se consume. Asi, se constituyen en agentes de
su transformacion y vinculan el mundo acudtico y exterior al mundo
terrestre e interior de la isla. El agua aparece en este universo como
un mediador social y ecolédgico entre el mundo “de adentro” y el “de
afuera” (Casciarri y Van Aken, 2013).

Los hombres, el mar abierto y los bajos: agentes

y vinculos con el mundo de “afuera”

Los hombres son usuarios del agua asociada al mundo doméstico,
participan en menor medida de su uso y cuidado, sin embargo, tienen
una relacion activa con el mar abierto, asi como con sus profundida-
des, perciben los bajos de pesca como una fuente de recursos y como
el hogar de las especies marinas. Por su parte, el agua del mar abierto
se piensa como un cuerpo con diferentes propiedades. Por ejemplo, en
una de las narraciones sobre sus faenas de pesca, un cazador de tortu-
ga carey se referia a la superficie como “el pelo del agua” (Heckadon,
1970, p. 58) otorgandole una caracteristica corporal. Ademas, los pes-
cadores atribuyen al mar distintas facultades que se asocian a otros
factores como el viento, la brisa o la luz que emiten ciertos organismos
vivos como algunas medusas, corales y anémonas.

Cuando el mar trae consigo sedimentos que llegan desde los rios
por causa de las corrientes en el invierno, el agua se percibe como “al-
borota” (alborotada). En este caso, se dificulta la pesca de crustaceos
y langostas por la poca visibilidad del fondo. En cambio, cuando el
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mar se torna fosforescente por los organismos que en €l producen luz,
los pescadores anuncian que el agua esta “pinta”. Asi, lo explica uno
de los relatos sobre la caza de tortugas recolectados por Heckadon
(1970): “la tortuga tiene que sali (salir) a resolld (resollar)®*, cuando ella
sale rompe el pelo del agua (superficie) y si el agua pinta uno la puede
ver desde lejos” (p. 60). Este relato indica también que el agua se per-
cibe como un cuerpo en tanto tiene “pelo”, que seria, en este caso, la
superficie. Por tltimo, se dice el “agua llena” cuando sube la marea.
Todas estas acciones del mar son conjugadas en presente e interpreta-
das como producto del “comportamiento” del mar y no de otros ele-
mentos, como la lluvia, la brisa, el plancton o los peces.

Las diversas expresiones que explican los estados cambiantes del
mar por parte de los pescadores y navegantes islenos se pueden inter-
pretar como formas de atribuirle agencia. El mar abierto aparece como
un cuerpo con el que los pescadores tienen que enfrentarse todos los
dias: deben leerlo para poder dominarlo. Sin embargo, lo “respetan”,
ya que lo consideran “bravo” y dificil de controlar. La pesca de pro-
fundidad en los bajos es una forma de manejo masculino del mar, im-
plica el desarrollo perceptivo y sensorial de competencias mediante la
experiencia cotidiana. Histéricamente, los hombres islefios han demar-
cado distintos bajos que forman parte del entorno que les es familiar.

Los bajos y la pesca: la demarcacion de lo profundo
Guerra (2004, p. 102) y Marquez Pérez (2005, p. 44) exponen diversas
formas en que se demarcan lugares de pesca en el mar. El secreto es
una practica que funciona para ocultar la ubicacién de bajos, en es-
pecial aquellos donde abunda la langosta, o por lo menos asi sucede
en la isla de Providencia. En el contexto wayuu, el secreto se transmi-
te de padres a hijos. Tales observaciones se obtienen, en parte, por la
experiencia del investigador con el universo de la pesca.

En mi caso, la participacion en las faenas fue tangencial. Aunque
pretendi acompanar a ciertos pescadores a jornadas lejanas y duraderas,

63 “Dicho de una persona o de un animal: Absorber y expeler el aire por sus
organos respiratorios” (Real Academia Espafiola [RAE], 2014b).
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siempre me fue negado. Tal vez, por mi condicién de mujer® en un
mundo masculino, o, quiza, porque si existe un secreto alrededor de
los lugares y mi presencia lo amenazaba. Ni en las conversaciones y
los rumores de la vida cotidiana, ni en la observacién de las practicas
de los pescadores una vez llegaban a la isla, percibi informacion que
me aportara mayores datos sobre el uso del secreto en relacion con la
pesca. Por eso, solo identifiqué formas explicitas en que los pescado-
res delimitan temporalmente los sitios de pesca.

El anclaje eventual de nasas o trampas para atrapar langostas o
un bote anclado indican la presencia de un pescador en el mar. Este
tipo de practicas se pueden interpretar como formas transitorias de
habitar el entorno maritimo, que no crean una “propiedad” sobre los
bajos, sino que marcan lugares de pesca de uso comin como produc-
to de itinerarios.

Los pescadores de la zona, incluso los del golfo de Morrosquillo
y otros que llegan de Cartagena, pescan en la zona maritima del ar-
chipiélago. Ellos ubican cada pliegue, bajo y canal con la misma
facilidad con la que ubican el mundo terrestre. En promedio, reco-
nocen veinte bajos que se extienden en forma circular alrededor del
archipiélago®. La toponimia combina nombres de pescadores em-
blematicos, caracteristicas de la morfologia de los bajos, nombres
de peces abundantes en ellos, categorias de orientacion y ubicacion.
Los pescadores que llegan individualmente a las aguas cercanas de
Santa Cruz del Islote, sean islefios 0 no, descubren un bajo y lo inau-
guran pescando en él. El conocimiento de sus bondades se expande
rapidamente y todos los pescadores tienen acceso. Los islefios no se
“apropian” de los bajos, pues no se consideran sus duefios. Mds bien
los identifican, los recorren, los usufructtian en un continuo vaivén.

64 Esto no quiere decir que no existan mujeres antrop6logas que acceden a
estos medios de pescadores. El caso de Mdrquez Pérez (2005, 2014) en isla de
Providencia es un ejemplo. Pero tal vez por los limites sociales y temporales que
caracterizaron la etnografia realizada me fue muy dificil entrar en el mundo
de la pesca. Pienso que algunos antropélogos acceden y otros no, segun la
relacion y la forma en que la gente los perciba en el campo.

65 Heckadon (1970) censé once bajos referidos a él por los pescadores. Actualmente,
los islefios identifican siete bajos adicionales.
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Las mujeres y el mar

Aungque las mujeres también desarrollan la capacidad de leer el compor-
tamiento del mar, muchas le temen, sobre todo desde el punto de vista de
la navegacion®. Esto resulta notorio al embarcarse con las mujeres islefias,
la mayor parte expresan miedo por los posibles cambios que este pueda
tener, por eso, afirman que es “traicionero”. En mi estadia, disfrutaba el
hecho de estar en una embarcacion a mar abierto. Pero, a excepcion de
una joven que conduce lanchas, entre mis compafieras no escuché expre-
siones de deleite, pero si varias de temor, por el hecho de navegar a menos
que estuviéramos en zonas cercanas a Santa Cruz del Islote.

Sin embargo, el temor no impide que adolescentes y mujeres ma-
yores remen en canoas de madera entre Santa Cruz del Islote e isla
Tintipan. Los motivos de estos trayectos cortos son, en general, lle-
var viveres desde la primera hacia la segunda isla, transmitir mensajes
a sus parientes que cuidan fincas en isla Tintipan, visitar las tumbas
de sus muertos en el cementerio que se encuentra en esa isla, traba-
jar eventualmente en las playas turisticas de esta tltima o para reco-
ger agua de los pozos de “agua llora” con ayuda de hermanos e hijos.

Por otro lado, las mujeres de todas las edades viajan constante-
mente entre el archipiélago y el continente por distintos motivos: mé-
dicos, administrativos, familiares, festivos, religiosos. Cuando llegan
al continente, se alojan en casas que, tiempo atrds, construyeron varias
familias islenas, en especial en Cartagena y Toli. Aunque este tema es
materia del altimo capitulo, es importante recalcar las caracteristicas
de la movilidad femenina: las mismas “tias”, figuras centrales en el
contexto residencial y doméstico del islote, son también las que admi-
nistran, deciden y gestionan las casas en el litoral.

Si los hombres abrieron los vinculos con el exterior mediante el
comercio, la pesca, la caza de tortugas y el cultivo, las mujeres vinculan
dos espacios domésticos, el islefio y el del litoral. Este tipo de movilidad
femenina es como un puente que les permite tanto a hombres como a
mujeres estar “adentro” y “afuera” sin perder las relaciones internas.

66 Es menos notorio el miedo cuando se trata de ir a pescar cerca del islote o
pasar de una isla a otra en una canoa.
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El poblamiento determiné la configuracion socioespacial de Santa Cruz
del Islote. El proceso se divide en fases: a) el consabido arranchamien-
to, b) la instalacion de mujeres y de hogares nucleares y la cohabita-

cion de la familia extensa en una sola casa, ¢) la ampliacion del suelo

por la creacion de nuevos hogares nucleares y de nuevas casas, y ¢) lo

que Gutiérrez de Pineda (1975) llama la “matrifocalizacion” de la fa-

milia extensa con la figura de la “tia” (figura 10).
Santa Cruz del Islote representa el lugar central en la escala del

archipiélago. El mar y las islas aledafias se pueden entender como es-

pacios externos a ese mundo doméstico y residencial que es el islote.

La configuracion que emerge se interpreta concéntrica.

El archipiélago: ¢una configuracion concéntrica?

1. Arrancharse
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Figura 10. Secuencia de poblamiento

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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La itinerancia de los pescadores y la instalacion de las mujeres demar-
can los contornos sociales y espaciales de la poblacion islena. Aunque
no tengo la intencion de establecer un “modelo” estatico y univoco de
analisis, considero que la configuracion resultante puede ser interpre-
tada como un espacio concéntrico. En el centro, estaria el islote, em-
blema de lo doméstico, lo residencial y el “adentro”, seguido del mar
proximo, inmediato que lo bordea. Luego, seguiria el mundo “abierto”
y delimitado por los hombres: el mar y las islas aledaias (figura 11).

La esfera de lo “doméstico”, formada por Santa Cruz del Islote
y el mar, no se reduce a los calces y las casas. La distribucion de los
grupos residenciales en el espacio muestra la superposicion de distin-
tas escalas o segmentos familiares llamados patios y barrios. Estos son
el resultado del crecimiento fisico y social del islote. Ahora es preciso
analizar la configuracion interna en su complejidad para compren-
der como, después de ser un cayo despoblado e incipiente, el islote se
transformé en un espacio confinado de familias, parientes y aliados.
Estos generan distintas estrategias para delimitar, pero también para
convivir en la exiguidad.

Islote

Mar
domeésticc

Monte y
Mar abiert:

Figura 11. Interpretacion de la configuraciéon
concéntrica del espacio en el islote

Fuente: elaboracion propia.



II. “Un barrio en medio del mar”:
configuracion espacial del islote

Yo me la paso de isla en isla, yo me la paso viajando

Yo cumplo con mi deber, yo cumplo con mi trabajo

Yo trabajo pa mis hijos, trabajo pa los que amo

Me dice mi compadre Wilber que en San Andrés me iba a quedd
Me dice mi compae Blacho: “compa usté alld se iba a quedd™
Pero yo alld no me quedo, porque aqui tengo a mi mama.

Uno si sabe donde nace, pero no sabe donde muere

Yo me muero en el islote, porque aqui es que me quieren

Aqui me quedo, en la bolita, en el corralito de piedra.
(REINALDO DE LA HOZ, vallenato)

La estrofa anterior fue compuesta por Reinaldo de la Hoz: pescador,
comerciante y propietario de uno de los negocios mas prosperos
de venta de viveres en Santa Cruz del Islote. En la cancidn, aparecen
varias caracteristicas de la sociedad islena. Inicia evocando la movili-
dad masculina mediante la circulacion de los hombres, ya hacia otras
poblaciones, ya “de isla en isla”. A pesar de que corre el riesgo de asen-
tarse por fuera del islote, asi se lo dicen sus amigos con la expresion
“compa, usté alla se va a queda”, el hombre reafirma su deseo de volver.
Luego, aparece la figura materna como simbolo del arraigo: Reinaldo
sefiala que en otra isla no se queda porque es en el islote “donde tiene
a su mama”. Si bien los islefios se identifican con multiples poblacio-
nes y se desplazan entre ellas, el islote es un anclaje al lugar, y la figura
materna aparece como su encarnacion.

Para entender el rol tanto de Santa Cruz del Islote como de la figura
materna, resulta pertinente ahondar en las formas de organizacion in-
terna. Este capitulo es un intento por describir y analizar la distribucion
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de los grupos residenciales en el islote. La etnografia deja entrever que
la relacion entre estos se puede definir genealdgicamente. El hogar gira
alrededor de la “tia”, figura materna central. Asimismo, los grupos re-
sidenciales ocupan segmentos®” espaciales de diferentes escalas.

El segmento mas pequeiio del grupo residencial es el espacio do-
méstico, donde confluye la “familia” extensa. Esta habita entre la
“casa” y el “patio”. En una escala mayor, se proyecta el “grupo de
hermanos” que residen juntos en el terreno llamado calce, cuya figu-
ra central es “la tia”. La suma de calces o de terrenos de suelo cons-
truido forma el “barrio”, el segmento residencial mas amplio de la
isla. Este ultimo lo habita la “parentela”, grupo que se identifica con
el apellido de un progenitor comun. Asi, a pesar de la estrechez del
lugar y de la proximidad fisica y genealogica de su gente, el analisis
muestra como se crean y se redefinen los limites en el espacio habi-
tado. El uso del patronimico para identificarse como “parte de” un
barrio es una muestra del intento por diferenciarse de los otros gru-
pos familiares.

Estos limites no son estaticos: se reconfiguran mediante actos
verbales y no verbales, como las alianzas entre parientes no corre-
sidentes, los conflictos entre los integrantes de una misma familia,
los mecanismos para evitar el contacto fisico, asi como el rumor. Me

67 Esta division se inspira en el andlisis del sistema segmentario que presentd
Evans-Pritchard (2010, pp. 405-438) en su estudio sobre el sistema politico de
los nuer de Suddn del Sur. El autor propuso entender la estructura como un
esquema concéntrico organizado por una secuencia de segmentos territoriales
que van de menor a mayor (asi el centro es “la choza”, unidad minima del
sistema, y en el exterior se abren distintos segmentos “tribales” hasta llegar al
maximo que es “el gobierno”). Se recoge la idea general de que un sistema (esta
vez socioespacial) estd organizado en distintos segmentos interrelacionados.
Su modelo es una base pertinente para entender la distribucion del espacio en
sociedades como el islote, donde no hay una jerarquia social dominante, sino
que tiene un caracter igualitario “ideal” que esconde profundas divisiones en
su interior. Al partir de este modelo, no pretendo desconocer la complejidad
de su teoria frente a la islefia ni equipararla: Evans-Pritchard se basé en el
estudio de un grupo africano de pastores nomadas con una organizacién
tribal, estructurada en clanes y dividida en linajes, lo cual no es el caso de
este estudio.
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limitaré a exponer la organizacién interna de los grupos y el signifi-
cado social de cada espacio en la vida insular.

Un barrio en medio del mar

La figura 12 es la primera fotografia aérea que tuve de Santa Cruz del
Islote en internet. Sus techos grises y marrones se intercalan con po-
cas enramadas de palma. Las viviendas parecieran no tener espacio
de separacion entre unas y otras, los espacios libres de construcciones
son escasos. Las casas de las orillas se elevan sobre crestas rocosas por
las que se cuela el mar en épocas de invierno y cuando sube la marea.

Figura 12. Vista aérea de Santa Cruz del Islote

Fuente: Luna Bejarano (s. f.).

En algunos sitios, la isla se desborda y se aprecian grandes rectangulos
extendidos sobre el mar, se trata de acuarios donde algunos islefios crian
langostas y peces. Se distinguen también dos techos que resaltan por
su color azul, los cuales corresponden a las instalaciones de la Escuela
Santa Cruz del Islote, donde los nifios islefios entre 5 y 14 afos reci-
ben clases diariamente, los profesores provienen de Tola y Cartagena.
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Al observar la fotografia, es dificil imaginar que, en Santa Cruz del
Islote, existen calles y plazas, asi como cantinas y galleras. Es mas, la
imagen se transforma al desembarcar y darnos cuenta de que, a pesar
de la exigiiidad, se construyeron espacios amplios y libres, tanto den-
tro como fuera de algunas casas.

La percepcion de hacinamiento es un lugar comun en las paginas
web, en los articulos de prensa (Libreros, 2013; Mojica Patifio, 2012 y
en el discurso cotidiano de los conductores de lanchas que viajan desde
el puerto de Tolu llevando turistas a isla Mucura. Una de las afirma-
ciones comunes al respecto es que “las casas estan pegaditas” la una
de la otra, o que para caminar en la isla es necesario pasar dentro de
estas®. En la voz de varios turistas, se equipara la pequefiez con el ha-
cinamiento, la pobreza y la promiscuidad. La valoracion negativa se
suma a la de “suciedad” que revela un estigma racial implicito: el del
negro como alguien poco higiénico, que “tiene muchos hijos” y es po-
bre®, como me decia una turista. Este tipo de afirmaciones contrasta
con otras, como “pero deben ser felices” porque no necesitan mucho
para vivir, o debido a que la imagen misma de cohabitar en un espa-
cio estrecho reproduce directamente la idea de unién y solidaridad.

Estas percepciones son motivo de molestia para varios lugarefios.
Al convivir con ellos, se percibe el descontento general que produce
ser observados por los turistas desde las lanchas que anclan frente a
las orillas de su isla. Una vez, mientras conversaba con un vecino, una
lancha se detuvo al frente de Santa Cruz del Islote. Cuando el conduc-
tor exclamaba su discurso habitual sobre las condiciones de vida de
la gente, mi compaifiero gritaba, con un poco de picardia y de rabia:

68 Esta es una de las afirmaciones que hacen los lancheros provenientes de Tola
a los turistas que se detienen siempre unos minutos al frente del islote: “Es la
mas densamente poblada del mundo, pertenece a Bolivar, aunque se encuentra
mds cerca de Sucre, tiene entre mil y mil doscientos habitantes (esta es la cifra
establecida en el discurso turistico), las personas transitan por dentro de las
casas”. En la mayoria de casos, los turistas no desembarcan en el islote, sino
que continuan su trayecto hacia la playa de la isla vecina de Mucura.

69 Estos comentarios sobre el hacinamiento, la promiscuidad y la suciedad los
escuché en casi todos los trayectos que hice en lanchas turisticas desde Tolda
hacia isla Mtcura en el trabajo de campo realizado entre 2010 y 2011.
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“;Eso es embuste, es mentira!”. No obstante, la reacciéon no signifi-
ca que existe un rechazo permanente al discurso. En la interlocucion
con los turistas, algunos islefios reafirman el estereotipo, con el fin de
alentar al visitante para que conozca el islote, y asi obtener una ga-
nancia economica.

Estas son maneras de jugar y lidiar con el estereotipo de “haci-
namiento” impuesto desde fuera. El rechazo que este genera coexiste
con su uso estratégico. Si la ambigiiedad entre el rechazo y el uso del
estereotipo se percibe en ciertos comportamientos individuales de los
islefios, el descontento generalizado se expone en los medios de comu-
nicaciéon como una molestia de “toda la comunidad”. Los representan-
tes del consejo comunitario de Santa Cruz del Islote™, con el apoyo de
personas externas, declararon en un comunicado abierto la falsedad
de varias afirmaciones de este tipo (Comunidad Negra de las Islas del
Archipiélago de San Bernardo, 2013).

No pretendo negar que el espacio en Santa Cruz del Islote es re-
ducido y que ciertos estereotipos se acercan a la realidad. A veces, se
presentan situaciones conflictivas por causa de la pequefiez: la necesi-
dad de pasar dentro de casas para acceder a determinados lugares de
la isla. Asimismo, para jugar futbol los nifios islefios tienen que adap-
tar la plaza de la Cruz, que no sobrepasa los 15 m? de superficie. En
sus interacciones, se evidencia una pugna con hombres adultos que
juegan domind en las esquinas, quienes protestan por los golpes invo-
luntarios del balon con el que juegan los nifios. Este problema se con-
virtié en un conflicto entre generaciones mayores y las madres. Una
de las formas de resolverlo fue cerrar el espacio donde eventualmente
juegan los nifios con mallas.

Estos eventos exacerban la percepcion de hacinamiento y de pro-
miscuidad. Los islefios también suelen expresar cierto inconformismo
ante la falta de espacio. Las madres alegan que los nifios no tienen
donde jugar. Otros se quejan porque no existen lugares donde puedan
escapar de la vista de los demads y se sienten “muy encerrados” después
de un buen tiempo de no “salir” de Santa Cruz del Islote. La exigiiidad

70 Instancia creada para reclamar el derecho como comunidad negra al territorio
colectivo en la Ley 70 de 1993.
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y la insularidad son aspectos relevantes tanto en la percepcion de los
islefios sobre su espacio como en las relaciones internas.

Contrario a lo que se expresa en la prensa, en internet y en el dis-
curso turistico, la distribucion interna de la isla no es un proceso mo-
tivado por el supuesto hacinamiento. El analisis de la distribucion de
los grupos residenciales devela una logica socioespacial propia. Esta
articula la interaccion con el entorno, las relaciones sociales y los sig-
nificados culturales que los lugarefios portan consigo en el vaivén en-
tre islas y continente.

Las familias y las mujeres

Desde el mar, lo primero que se vislumbra en las orillas de Santa Cruz
del Islote es un grupo apilado de botes de madera y lanchas de motor
“fuera de borda””" ancladas en muelles improvisados. Estas se mueven
al ritmo del oleaje, golpeandose entre si 'y contra el borde de las crestas
rocosas que sostienen la isla. Los nifios se bafian y juegan entre estos
muelles, construidos en su mayoria con tablas de madera. Las muje-
res vigilan expectantes a sus hijos desde los patios de la isla: terrenos
ubicados en las orillas y externos a las casas. Algunos cerdos y gallinas
merodean entre la ropa extendida. Y se observan también los fogones
de lefia que humean sobre toda la isla anunciando que se aproxima el
regreso de los hombres de sus faenas de pesca.

En las tardes, cuando llegan los pescadores, estos varan sus bo-
tes en los muelles o los atan a estacas de madera que rodean los pa-
tios. Las mujeres presentes los ayudan a desembarcar el pescado y los
mariscos que recogieron en el dia y, acto seguido, hombres y mujeres
proceden juntos a limpiarlos, sacarles las entrafias y escamarlos. Los
pescados que se venden a precios mas bajos en el mercado”™ son los

71 Motor provisto de una hélice que se instala por fuera de la embarcacion y
funciona por la combustion interna.

72 Heckadon (1970, pp. 70-71) identificé una clasificacion local entre pescados
“finos”, que son aquellos de mejores precios y los mas apetecidos en el mercado,
y los pescados “bastos”, que tienen un valor menor que los finos. En el primer
grupo, estan varias especies de pargo (Lutjanus spp., Lutjanus griseus), la
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elegidos por la mujer para completar la cena de la noche. En cambio,
los de mejor calidad, una vez pesados, se llevan a los comerciantes lo-
cales que viven en la isla. Estos compran el producto, lo clasifican y
lo almacenan hasta que llega el dia en que salen a venderlo en Tolu,
Rincon del Mar o Cartagena.

Las madres y “tias” contindan cocinando durante toda la tar-
de en su fogon de lefia. Por su parte, los hombres jovenes y mayores,
cansados de las jornadas de trabajo, toman un bafio de agua dulce en
los patios, luego entran en las casas y se visten antes de comer. Hacia
las seis de la tarde la mujer reparte la comida individualmente. Envia
con sus hijas e hijos menores varios platos destinados a sus allegados.
Algunos vecinos comen en los patios, otros en las puertas o callejones
aledafios a las casas. Cuando acaban de comer, los hombres se van a
merodear por la isla, crean grupos de charla con amigos y parientes,
unos se sitdan en las banquetas de la plaza de la Cruz, espacio central
de socializacion en la isla. Es usual que las madres y los nifios perme-
nezcan comiendo en los patios y luego se queden conversando. Sin
embargo, las mujeres siempre tienen quehaceres: proceden a lavar los
platos en los patios y las que tienen bebés les dan el ultimo bafio del
dia. Si se cuenta con electricidad, aprovechan para lavar la ropa en
electrodomésticos que se intercambian entre casa y casa.

Al llegar la noche, algunas casas se iluminan. Hombres, muje-
res y ninos que merodean entre los callejones regresan a su hogar.
Las familias y vecinos se congregan ahora en torno a las emisiones
de television nacional: las novelas y los noticieros. Otros juegan par-
qués, domind y cartas. A las once de la noche, las luces de las casas
se apagan. La plaza, los patios y los callejones quedan casi desiertos.
Algunos tenues hilos de luz quedan iluminando la isla. Se cierran las
puertas de las casas y la mayor parte de lugarefios prefiere ahora que-
darse en sus hogares.

picta (Sphyraena spp.) y el bonito (Euthynnus alletteratus), por mencionar
algunos. Entre los “bastos”, se distingue el mero (Serranus morio), la cherna
(Serranus striatus) y uno de los mas consumidos en la isla, el ronco (Haemulon
flavolineatum).
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A las cuatro o cinco de la manana comienza el movimiento de lan-
chas y pescadores entre las casas y los patios. Inicia el trabajo de las
mujeres mayores (“tias”) y de las madres. Encienden los fogones de
lefia para preparar el desayuno y también algunos panes, empanadas,
arepas, carimafiolas y bufiuelos, para venderlos en la isla”. Varios de
los pescadores que tienen entre 18 y 60 afos salen de faena a las cin-
co de la mafiana. Sus esposas, hijas e hijos menores, asi como algunos
hombres que no pescan, se quedan o salen a trabajar en isla Mucura.
Las mujeres que encabezan los hogares arreglan las casas con ayuda de
sus hijas: limpian los platos, distribuyen el agua, organizan sus patios.
Otras desayunan sentadas en los bordes exteriores de las casas y con-
versan con sus vecinos mientras hacen alguna labor, como amasar ha-
rina, pelar frijol™, rallar coco”™ o atender a sus hijos pequenos. Cuando
se liberan de algunas labores, ciertos jovenes, nifios y ancianos se re-
unen en torno a juegos, como la loteria y el dominé (figuras 13 y 14).

Las escenas descritas ocurren dia tras dia entre la casa y el patio,
lugares privilegiados de sociabilidad femenina. Claro estd, los hombres
también tienen presencia, pero es discontinua y depende de varios fac-
tores como la generacion a la que pertenezca el hombre y el oficio al
que se dedique. Aquellos mayores que dejaron de pescar por razones de
salud permanecen un buen tiempo en la casa, y si estan en condiciones,
visitan a sus vecinos de vez en cuando. Ellos quedan bajo la atencion
y el cuidado de su mujer, si esta vive, o de sus hijas, nietas y, eventual-
mente, sobrinas. Ciertos hombres jovenes que pescan o trabajan en las
playas turisticas también permanecen alli los dias de descanso. En lu-
gar de quedarse en la casa, merodean entre la plaza y los callejones.
Otros que trabajan en la isla construyendo botes y lanchas, asi como
los comerciantes de pescado, son una presencia masculina continua.

73 Las empanadas y las carimafiolas son preparaciones fritas muy comunes en
la Costa Caribe. Se hacen con harina de maiz, yuca, y se rellenan de carne,
pescado o huevo. Los bufiuelos también son preparaciones fritas y se hacen
con harina de frijol cabecinegro.

74 Para preparar los bufiuelos, se requiere, primero, liberar al frijol de su vaina,
a esto se le llama “pelar frijol”.

75 El coco rallado se usa para preparar el arroz con coco, comun en la dieta islefia
y costefia.
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Figura 13. Jugando dominé en el dia

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Figura 14. Mujeres y nifios en las terrazas durante el dia

Fuente: Jonathan Adams Photography (s. f.).
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Dormir juntos, ¢cocinar juntas?

La distribucion del grupo doméstico en la casa presenta variaciones.
Existen, por ejemplo, espacios donde conviven bajo un mismo techo
familias monoparentales (madre e hija) e hijos solteros y “criados”.
En otras, se alojan varias familias nucleares. Es posible hallar una sola
familia nuclear ocupando la casa. Esto ocurre debido a que el proge-
nitor tuvo la posibilidad de hacerse a un terreno contiguo a la casa de
su madre para alojarse con su esposa y sus hijos. Existen viviendas ha-
bitadas de forma permanente por una sola persona, como era el caso
de Marciana, mi anfitriona. No obstante, arrendaba una habitacion
a mujeres externas a la isla que se quedaban esporadicamente, como
una enfermera o una profesora.

El grupo residencial de la casa estd formado por una “familia”.
Es usual encontrar viviendas donde habitan, por lo menos, cuatro ge-
neraciones de personas vinculadas geneal6gicamente o por crianza a
una “tia” o a una mujer mayor alrededor de quien conviven sus hijos e
hijas de padres distintos, nietos, a veces, ahijados e “hijos criados”. La
ubicacion de la prole en la casa cambia de acuerdo con varios factores:
existen zonas mas frescas durante los tiempos de verano, en ese caso,
hombres y mujeres preferirin dormir buscando la entrada de la brisa
fresca. Otros se alojaran siguiendo las consignas de la mujer principal
del hogar. No obstante, siempre se respeta la habitacion de la “tia” o
el “tio”, por ser de mayor edad y por ser las cabezas principales del
grupo doméstico. En todo caso, a pesar de la variedad en las formas
de distribucion en el espacio doméstico, se pueden identificar algunos
patrones en la arquitectura de las viviendas islefias.

Construir la casa: patrones, formas

y arquitectura de la vivienda islefa

Uno de los procesos que vivi en la segunda temporada de campo fue la
transformacion de la casa de mi anfitriona, Marciana, que tiene ahora
80 afos y seis hijos, producto de dos uniones con hombres externos
a la isla. Oscar, uno de sus descendientes, tiene 30 afios y vive actual-
mente con ella en Santa Cruz del Islote. En cambio, sus hijas habitan
en la casa que la madre de Marciana tiene en Cartagena.
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La casa de Marciana era inicialmente un rancho de madera vy te-
cho de palma con dos habitaciones, una pequefia cocina y una sala.
Tiempo después, consiguié algunos recursos econémicos provenientes
de la ayuda de una de sus hijas, lo que le aportaba su hijo y la venta de
panaderia que ella misma hace y vende a sus vecinos. Con estos in-
gresos, iba comprando pequenas cantidades de cemento que le traian
sus parientes desde Cartagena. Reunio algunas tejas de zinc, ladrillos
de cemento, piedras y arena para hacer una mezcla con el cemento
que serian los fundamentos de la casa y también le serviria para pe-
gar los ladrillos.

Cuando se recolectd la mayor parte del material, le pidi6 a su hijo
y a uno de sus “hermanos criados”, que fue mantenido y criado por la
madre de Marciana, que se encargaran de tomar las medidas y dise-
fiar los espacios. Su “hermano criado” y un sobrino que participé en
algunas fases del proceso intercambiaron trabajo por el pago de viejas
deudas que tenian tanto con Marciana como con Oscar, su hijo. De
los tres hombres que participaron en la construccion de la casa, solo
el “hermano criado” de Marciana es reconocido como el albanil de la
isla. Se encarga de la construccion de muros en islas aledanas y en el
cementerio que se encuentra en isla Tintipan. Ni el hijo ni el sobrino
de mi anfitriona son obreros, aunque si tienen algunos conocimientos
en construccion: entre sus multiples labores en la ciudad se desempe-
fiaron como obreros en Cartagena.

Este modelo de construccion difiere del trabajo mancomunado
que, segun la memoria local, primaba en la isla hace varios anos. En
el proceso de construccion de la casa de Marciana, uno de sus vecinos
extrafaba las épocas en que los parientes contribuian en este proceso a
cambio de ron y cerveza. La construccion era un evento colectivo que
implicaba un evento inaugural de la nueva vivienda mediante celebra-
ciones que podian extenderse durante varios dias. Esta practica qued6
en el pasado. Los islefios mayores atribuyen el fin de la construccion
mancomunada al cambio generacional y la falta de interés. A pesar
de lo anterior, es usual que los vecinos intervengan en la planeacién
de la casa. La discusion sobre la vivienda de Marciana fue dispendio-
sa, pues generd debates sobre temas como el trazado, la ubicacion de
la entrada posterior y la cantidad de ventanas.
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Aunque en Santa Cruz del Islote aun existen ranchos de madera
y palma, la oportunidad de construir una casa de cemento o, como
se dice localmente de “material”, es un momento afiorado por las fa-
milias. Esta transformacién implica el paso a la prosperidad, aunado
al hecho de que la “casa de material” es un simbolo de prosperidad
econdmica. Simboliza “la ciudad”, lugar de “modernidad” en el con-
texto islefio. Esto es notorio en las conversaciones y los debates que
ocurren durante el proceso de planeacion: “yo quiero mi casa como
la de Cartagena”, “con la cocina como la de la casa de ‘mami’ en
la ciudad”, planteaba Marciana. La casa islefia actual aparece como
la mimesis de las viviendas en ciertos barrios del litoral que los luga-
refios frecuentan.

La observacion del proceso de planeacion y ejecucion de la casa
deja entrever una serie de conocimientos adquiridos tanto por hom-
bres como por mujeres. En el caso descrito, Marciana dominaba, al
igual que su hijo, el lenguaje de la construccion. Era ella quien daba
las instrucciones para medir, ubicar los puntos donde irian los cimien-
tos. Su hijo seguia las consignas, no sin antes refutar durante horas los
conocimientos de su madre. Al final, se hacia lo que Marciana decia.
Ella consultaba con sus vecinos sobre la construccion de las casas y
replicaba los consejos en las instrucciones que les daba a sus parientes
obreros. Asi, ademas de ser una mimesis de las “casas de la ciudad”,
es un objeto que se construye en la interrelacion social. Por eso, exis-
ten ciertos patrones compartidos por los habitantes en cuanto a su
forma y distribucion.

Techos a dos aguas y casas “de un solo tiro”

Las casas islenas tienen, casi todas, una forma rectangular. Aquellas
de concreto o “material” exhiben techos a dos aguas™ dispuestos con
tejas acanaladas de zinc, cubiertas que resultan qtiles en la recoleccion
del agua lluvia: cae por las dos vertientes del techo y, luego, su chorro
desemboca en los grandes tanques o aljibes ubicados en los patios. La

76 Compuestos por dos cubiertas inclinadas que se unen en la mitad formando
un angulo.



“UN BARRIO EN MEDIO DEL MAR”

canalizacion del liquido se hace por medio de tejas que sobran de las
construcciones o de tubos en policloruro de vinilo (pvc) cortados lon-
gitudinalmente. Asi, el techo o cubierta tiene una gran funcionalidad
en la recoleccion y gestion del agua.

Los muros tienen pocas ventanas que pueden medir hasta 1 m en
cada uno de sus lados. La mayor parte cuenta con un gran ventanal
que permite la entrada de aire al salon principal. En cambio, las ha-
bitaciones tienen poca ventilacién y ventanas muy pequenas. Esta es
una medida que se toma para conservar cierta intimidad, pero también
para controlar la entrada directa del calor en las piezas. La escasez de
ventanas en las habitaciones hace que las noches de calor sean inso-
portables para el visitante externo, pero, como lo expresan también
los islefnos, “el fogaje” (calor intenso) de las piezas hace que salgan a
dormir a los contornos de la vivienda (figura 15).

Entrada posterior

Habitacién hijos & nietos

Patio

Habitacion tia

Entrada principal

Figura 15. Configuracion de la casa

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

Se podria decir que las habitaciones son el unico lugar “cerrado” de
la casa y poco visible en su interior, pues los espacios comunes son ac-
cesibles a la gente que puede transitar entre una casa y otra pasando
por sus corredores. De hecho, la movilidad entre casa y casa, asi como
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entre las casas y las zonas exteriores a estas, se facilita por la dispo-
sicion de las entradas: es comun encontrar una entrada principal que
se dirige hacia el interior de la isla en el lado opuesto al mar. La otra,
posterior, es la “salida” que se dirige hacia el mar y llega directamente
al patio. El corredor forma un vector que comunica directamente la
entrada con la “salida” de la casa. Por eso, en algunas partes, se les
llama “casas de un solo tiro””".

En la sala, se distinguen sillas de plastico, mesas de comedor, otras
tienen sofds y mesitas pequefas que sirven para poner objetos deco-
rativos, como portarretratos, floreros y porcelanas. De vez en cuando
se vislumbran altares con veladoras y estatuillas de los santos de de-
vocion, como la Virgen del Carmen, el Divino Nifo y José Gregorio
Hernandez™. Los objetos cambian de acuerdo con el estatus economi-
co de las familias que las habitan. Las de mayores ingresos, en general,
corresponden a comerciantes de pescado y propietarios de expendios
de viveres, quienes compran muebles por catilogo”. Las familias mas
humildes retnen los muebles donados por varios propietarios de casas
de recreo en las islas vecinas, en especial de isla Tintipan. Paralelamente,
existen casas que no tienen objetos decorativos ni muebles, pues tie-
nen apenas algunos colchones, camas, hamacas y pocas mesas. Existen,
incluso, casas que no tienen sala, pues se prioriza el espacio para las

77 Seglin una comunicacion personal con Miguel Durango, antropélogo e
historiador originario de La Guajira, en la Costa Caribe este tipo de casa es
comun y se denomina “de un solo tiro”, ya que es posible ver directamente
(“de un solo tiro”, en una sola mirada) la salida posterior desde la entrada
anterior. Sin embargo, al indagar no encontré literatura sobre el tema.

78 La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores en el islote y de todos
los transportadores en varios paises de América Latina. Por su parte, José
Gregorio Herndndez fue un médico venezolano a quien se le atribuyen milagros
curativos. Aunque no fue canonizado, tiene fieles que lo consideran un santo
y le rinden culto a su imagen. En el islote, muchas personas dicen haberse
curado gracias a las plegarias que le extendieron al “santo” médico.

79 Aunque esto no ocurre con frecuencia, algunas mujeres de las familias pudientes
de la isla en sus viajes a Cartagena encuentran almacenes de cadena que venden
muebles y los mandan a fabricar en los mismos almacenes o en carpinterias de
la ciudad. Luego, los transportan a la isla con ayuda de sus esposos o parientes.
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habitaciones o se utiliza el salon comin como dormitorio en la noche
y como lugar de reunion durante el dia.

Las salas se ubican, en general, en la entrada anterior de la casa
y las habitaciones ocupan los costados del corredor “de un solo tiro”
que comunica las dos entradas. El numero de piezas varia de acuerdo
con varios factores: el tamano de las casas, el nimero de pisos, la ca-
pacidad econémica de sus propietarios. No obstante, hay un patréon
de distribuciéon que se repite: las habitaciones mas cercanas a la en-
trada anterior de la casa, la que dirige hacia el interior de la isla, es
casi siempre el dormitorio de las personas mayores: abuela materna
o “tia”, el abuelo paterno o “tio”. En cambio, en las habitaciones cer-
canas a la entrada anterior, que esta en direccion al mar, duermen los
descendientes tanto hombres como mujeres de la “tia” y el “tio”, ya
sean solteros, u organizados en familias monoparentales (madre-hi-
jos) o familias nucleares (padres, madre, hijos).

La “tia” ocupa el lugar mds importante proximo al mundo de
“adentro” de la isla. A veces, la acompafia su esposo. Los consan-
guineos, los “hijos criados”, los esposos y las esposas de la progenie
de la “tia” se distribuyen en la periferia, mas préximos al mundo de
“afuera”. Claro estd, tal patréon debe leerse observando sus excep-
ciones: existen algunas casas que no tienen un patio externo, sino
un espacio interno libre que reemplaza las labores del patio. En ese
caso, los “tios” suelen ocupar las mejores y mas grandes habitacio-
nes. Existen casas de dos pisos, el primero es aquel donde se aloja la
generacion mayor.

En ciertas casas, no habitan “tios”, ya porque fallecieron, ya
porque sus habitantes lograron construir una vivienda contigua a
la de estos. Se trata casi siempre de familias nucleares. En ese caso,
los padres ocupan la habitacién mas grande y sus hijos las periféri-
cas. En las familias monoparentales, en cambio, madre e hijo suelen
dormir juntos en una cama, en una sola habitacién. Y, por altimo,
las viviendas que agrupan varias familias nucleares, monoparentales,
hombres y mujeres solteros y solteras, sin necesaria presencia de la
“tia”, ocurre una constante rotacion de habitaciones entre sus inte-
grantes. En el caso de no tener suficiente espacio, es posible ampliar
la construccién con un nuevo piso.
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Una nueva generacion, un nuevo piso:

el caracter dinamico de la casa

La condicion inacabada de algunas viviendas no depende tnicamen-
te de factores econémicos, pues el crecimiento de una casa, mediante
la construccion de un nuevo piso, indica la aparicién de nuevas gene-
raciones. Es posible ver casas que comenzaron con un solo piso y se
fueron ampliando a medida que se fueron formando nuevas familias
dentro de estas. En este sentido, cada piso es ocupado por una gene-
racion distinta del grupo residencial.

Asi, las relaciones entre la familia, grupo residencial de la casa,
influyen en las transformaciones de la vivienda®. El crecimiento de la
casa se articula a la prosperidad economica y al crecimiento de la fa-
milia. El incremento del prestigio familiar se obtiene, precisamente, en
la capacidad de ampliar la casa a medida que crece el grupo. En este
sentido, el poder simbdlico de la casa reside en el estatus y la relacion
de sus ocupantes (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 44)%'.

Otorgarle un techo a todo el grupo cuando hay posibilidad es una
muestra de prosperidad. En la apariencia de la casa, se juzga el éxi-
to o fracaso de la empresa personal de un hombre frente a los suyos.
Asi, lo afirmaba Marciana cuando se referia a uno de sus vecinos de
uno de sus vecinos quien habia comenzado su casa de material y, a
pesar de haber tenido el dinero por afios, nunca la finalizé: “El no lo-
gro responder por su familia porque no terminé su casa de material,

80 Al respecto, resultan pertinentes los trabajos de Bloch y Carsten en la
compilacion sobre los distintos estudios del concepto de casa, hecha segun la
teoria de Claude Lévi-Strauss sobre las sociedades basadas en la casa (Carsten
y Hugh-Jones, 1995). Bloch (1995, pp. 69-84) analiz6 el concepto de casa en
los zafimaniry de Madagascar y mostré como la construccion de la casa
comienza con el matrimonio y madura al mismo tiempo que la gente que la
ocupa. Por su parte, Carsten (1995, p. 107) muestra como en una poblacion
de Malasia la casa es susceptible de ser construida y reconstruida una y otra
vez en lugar de comenzar una casa sobre un nuevo terreno. Esto le otorga una
cierta flexibilidad a los patrones de residencia de sus ocupantes.

81 “The source of the symbolic power of the house does not reside in the house
as isolated entity, but in the multiple connections between the house and the
people it contains” (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 44).
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se bebio el dinero”. En cierta forma, la casa es un deseo femenino que
permite al hombre realizarse y afianzar su reputacion.

De igual manera, construir una casa para la mama o la “tia” es uno
de los principales anhelos de los hombres islefios. Durante mi trabajo de
campo solia irme a Cartagena a pasar algunas temporadas. Estando
en la ciudad me encontré con una persona islefia que estaba algo afa-
nada en comunicarse con Santa Cruz del Islote, buscando cemento y
zinc para enviar a su familia. Me cont6 que uno de sus parientes habia
tenido una ganancia repentina y que necesitaba ultimar los detalles ur-
gentes “pa pararle una segunda planta a la casa de mami o de la tia”.

El caracter dindmico y cambiante de la vivienda no solo se expre-
sa en su ampliacion. Las formas de habitacion y de distribucion del
grupo en esta reproducen las formas de organizacion social. Su anali-
sis deja entrever que las impresiones externas de hacinamiento y alta
densidad demografica corresponden mas al ambito de la especulacion
que a la realidad.

“Alla la gente se baja de la cama para darsela
a usted”: la “alta densidad” versus las
formas propias de organizacion social
Existe una rotacion continua de habitaciones para dormir que puede
atribuirse a la falta de espacios para asignar una habitacion a cada
persona o, simplemente, al desinterés por dormir en la misma habita-
cion siempre. No obstante, pienso que esa explicacion se queda corta.
Los censos realizados por las entidades estatales indican que en Santa
Cruz del Islote la densidad poblacional se calcula en un promedio de
8,3 habitantes por metro cuadrado, y que en el 50 % de los hogares
viven entre 6 y 10 personas (Instituto de Investigaciones Marinas y
Costeras José Benito Vives de Andréis [Invemar], 2006). Por otro lado,
entre los lugarefios de Told, hay una expresiéon comun que se usa para
expresar la amabilidad de la gente del islote: “la gente se baja de la
cama para dejarsela al visitante”.

La impresion de densidad y hacinamiento no corresponde a la rea-
lidad islefia. A mi modo de ver, la acumulacién de muchas personas en
ciertas casas ayuda a exacerbar tal imagen. Antes que ser un resultado

123



“DE ISLA EN ISLA”

124

de la alta densidad, pienso que la variedad en formas de ocupacion,
donde unas casas aparecen muy pobladas y otras casi desocupadas, se
debe, mas bien, a las dindmicas relacionadas con la alianza.

La cohesion interna se caracteriza, entre otras cosas, por las unio-
nes privilegiadas entre primos. Si previamente a su union la pareja vive
en Santa Cruz del Islote, tendra la posibilidad de elegir si su familia
se lo permite una de las dos casas para alojarse. Pero estas decisio-
nes estan supeditadas a la figura materna. En ciertos casos, la pareja
oscila entre las dos viviendas para dormir, segun el espacio, o de una
preferencia personal. En otros casos, la mujer debe ir a dormir donde
el hombre, y si el grupo doméstico es numeroso, tendran que buscar
la manera de dormir, ya negociando, ya rotando habitaciones con los
otros integrantes del grupo.

El caso de Eva y Juan: cuando el hombre

islefio “saca a vivir” a su mujer islefia

Eva tiene 15 afos y, segun los rumores, su actual esposo “la perjudi-
¢6”, fue quien le hizo perder su virginidad. Cuando la mama de Eva
se enter0, le pidi6 a Juan que “respondiera”: “jTu la perjudicaste, ta
la sacas a vivir!”, le dijo, anunciando que de ahora en adelante él se
encargaria de alojar y sostener a su hija. Eva estaba muy contenta con
la situacion; enamorada, se fue a vivir a la casa de los padres del jo-
ven. Esta vivienda tiene dos habitaciones y en ella convive una fami-
lia formada por los padres, dos hermanos de Juan con sus esposas y
cada uno con dos hijos. Entre todos, negocian el espacio para dormir
entre las dos habitaciones; la pareja principal de la vivienda duerme
siempre en la misma pieza, pero las familias nucleares formadas por
los hermanos se rotan entre la sala y los cuartos para dormir.

A pesar de que la nueva union, algo forzada por las familias, sumé
una nueva integrante a la residencia de Juan, sus habitantes se adap-
taron y continuaron rotandose las habitaciones; a veces, los hermanos
de Juan colgaban hamacas en la sala para dormir. Sus esposas dormian
en colchones dispuestos en la habitacion libre o los nifios dormian con
sus abuelos. Cuando habia algun conflicto, Eva y Juan se alojaban en
la casa materna donde Eva habia dejado un espacio libre y, luego, vol-
vian a la de su pareja.
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Varias personas de la isla llegaban con rumores sobre las relacio-
nes sexuales que Eva y Juan practicaban en el mar cercano. Las prac-
ticas, que la pareja creia eran clandestinas, resulté un embarazo nada
sorpresivo para los respectivos padres, pues era de esperarse, “ya que
Eva se la pasaba haciendo el fieque fieque® con Juan”, decia con algo
de picardia una vecina. Ahora serian tres los nuevos integrantes de la
casa de Juan. Sin embargo, hasta el dia de mi partida, Eva, con pocos
meses de gestacion, seguia rotando habitaciones en la morada de sus
suegros, y volviendo, de vez en cuando, a la de su madre.

Recordemos que, como se mostro en el capitulo uno, las “tias”
que relataban su llegada a Santa Cruz del Islote contaban que fue-
ron traidas por sus padres y, cuando se casaban, continuaban vivien-
do en residencia matrilocal con sus esposos e hijos. El incendio, ya
mencionado, ocurrido en 1958, les permitiria salir del techo paterno
para construir mas suelo y una casa para su familia nuclear. El caso
de Eva y Juan es reciente, y la ampliacion de calces es cada vez me-
nos frecuente debido a restricciones impuestas por las entidades am-
bientales que impiden hacer construcciones en zonas coralinas. Asi,
las nuevas parejas deben gestionar su alojamiento entre las casas dis-
ponibles de su familia.

Las dinamicas de alianza y residencia, como la ilustrada, explica-
rian tanto la rotacién de habitaciones en una casa como el desbalance
entre las casas ocupadas por un gran numero de personas, y aquellas
con menos integrantes o desocupadas. Cuando se trata de las casas
vacias o habitaciones desocupadas, las uniones entre hombres islefnos
y mujeres externas puede ayudarnos a entender como en una isla tan
exigua hay espacios residenciales vacios.

La separacion, la viudez y las casas vacias

Existen dos casos que ayudan a ilustrar las practicas en torno de las ca-
sas que permanecen la mayor parte del tiempo vacias. El primero es el
caso de Maria, originaria de Berrugas, en el golfo de Morrosquillo. Ella
se casO con un islefio de una familia con un alto estatus socioeconémico

82 Forma coloquial de nombrar las relaciones sexuales.
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dentro de la isla. El posefa una cantina en Santa Cruz del Islote y una
finca en isla Tintipan. Segun los relatos, tenian una vida prospera y
procrearon dos hijos, hasta que, por causa de una infidelidad, se se-
pararon. Maria se fue de la isla para vivir en Cartagena con sus dos
hijos. Su exesposo se fue a vivir a su finca de isla Tintipan, dejando
desocupada la casa donde vivia con su esposa.

Como ellos estaban casados por lo civil, compartian una socie-
dad conyugal: cada uno tuvo derecho a la mitad del patrimonio co-
mun. Maria se quedo con el kiosco donde funcionaba la cantina, pero,
al irse de la isla, lo dejé abandonado. Su exesposo, por su parte, le
arrendo su casa en el islote a su hermana para que abriera una tienda
de viveres. Sin embargo, aunque esta se ocupd con fines comerciales,
la otrora prospera cantina sigue desocupada y ahora esta en ruinas.
De vez en cuando, un profesor solitario, originario de un pueblo en el
Magdalena, cuelga su hamaca en el kiosco con el permiso de Maria.
Alli pasa sus dias de descanso y sus noches, ya que no le gusta socia-
lizar con los lugarenos.

El segundo caso es el de Diana, una mujer de Rincén del Mar que
se casé con un islefio hace varias décadas. Vivian en una casa de dos
pisos y después comenzaron a construir una vivienda de tres pisos y
varias habitaciones con vista al mar. No obstante, él fallecié dejando
una hija pequena que se fue a vivir con su abuela en Tolt y dos hijos
mas. Diana se fue de Santa Cruz del Islote después del fallecimiento
de su esposo. La casa donde vivia con él quedo bajo su propiedad y la
inacabada es ahora propiedad de la suegra de Diana. Las dos casas,
de dos pisos, banos y, por lo menos, tres habitaciones, permanecen la
mayor parte del tiempo desocupadas. La mama del fallecido arrienda,
de vez en cuando, habitaciones de estas viviendas a los turistas, foto-
grafos, funcionarios o periodistas.

La alianza con mujeres externas a la isla es un factor que influye
en el uso y la ocupacion de las casas. En los dos casos ilustrados, la
mujer, originaria de otro lugar diferente de Santa Cruz del Islote, deja
la vivienda, ya abandonada, como el kiosco de Maria, ya a cargo de
su suegra, como en el caso de Diana. Aunque siguen figurando como
las virtuales “propietarias” de los bienes, prefieren abandonar la isla
y volver a su lugar de origen.
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Los hijos de Maria, en el primer caso, serian los herederos de las
propiedades que dejaron sus padres al separarse. Pero como su padre
abandond la isla para ir a vivir a isla Tintipan, y su madre se encar-
g6 de la crianza en Cartagena, renunciaron a la herencia de los bie-
nes en Santa Cruz del Islote. Cabe decir que nacieron y se criaron en
Cartagena y, en ese sentido, no son considerados islefios. En el segun-
do caso, los hijos de Diana se unieron a otras mujeres de la isla y vi-
ven en la residencia matrilocal.

Si al separarse o fallecer sus esposos islefios las mujeres externas
abandonan las casas, la unién entre primos, como el caso de Eva y
Juan, retne a varias familias nucleares bajo un mismo techo. Lo que
subyace del andlisis del grupo residencial en la casa no es una estrate-
gia para vivir hacinados por causa de la exigiiidad, sino formas propias
de organizacion social. Las preferencias matrimoniales son procesos
que forjan una variedad de formas de habitar en Santa Cruz del Islote.

Ahora bien, el espacio doméstico no solo estd compuesto por la
casa. El uso y manejo de los patios, prolongaciones de la vivienda que
la proyectan hacia el mar, presenta una configuracion particular. Recae
en la autoridad de la “tia”, ellas, y las madres principales del grupo que
habita la casa, son quienes definen los derechos de los otros miembros
del grupo residencial sobre este espacio.

Entre fogones y porcelanas

Siguiendo con el caso de Eva que se fue a vivir en la casa de su joven
esposo Juan, ademas de rotarse las habitaciones con las familias res-
pectivas de sus cufiados, tendrd que compartir un espacio fundamen-
tal para el grupo doméstico: el patio. Alli se concentra la mayor parte
de labores de la vida diaria femenina: el lavado de la ropa y de los en-
seres, el bafo en el “agua sala” y, tal vez una de las mds importantes,
la preparacion de los alimentos. Los miembros de la familia extensa
resientes en la casa son quienes lo comparten. La encargada de super-
visar el cuidado del patio y todas las tareas cotidianas es la “tia”. En
caso de que esta falte, sus hijas mayores la relevan. Las mujeres que
comparten un mismo patio tienen distintos vinculos: la abuela mater-
na o tias con sus hijas, las nietas de la tia, ya solteras, ya casadas, las
nueras de la tia y de sus hijas.
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Es usual que algunas mujeres que viven en la residencia de los pa-
dres de su esposo prefieran cocinar y lavar en los patios de su propia
familia. Mi vecina, Carmen, hija de una de las “tias” de Santa Cruz
del Islote, pasaba toda la mafiana encargandose del cuidado de sus
hijos en el patio de la familia de su esposo, y hacia las tres de la tar-
de, cuando las mujeres encienden sus fogones de lefa, Elena solia ir a
cocinar la comida de su familia en el fogén de su madre con sus her-
manas. Los patios son lugares de sociabilidad femenina. Para analizar
estas relaciones, resulta necesario describir primero las caracteristicas
generales de los patios.

El “continuum espacial femenino”

Los espacios exteriores de las casas son los patios: terrenos firmes y
libres de construcciones que funcionan como anexos externos de las
casas (figura 16).

Figura 16. El patio

Fuente: Fotozanetti (2013).
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Sobre el suelo merodean algunos animales de cria para el consumo lo-
cal, como gallinas y cerdos. En los mas espaciosos, hay acuarios, tam-
bién llamados corrales: unos son visibles desde el exterior y sobresalen
con sus formas cuadradas o rectangulares, mientras otros son huecos
profundos enterrados en el suelo del patio y se cierran con candado
para impedir el robo de los peces, producto de la faena del dia.

Los rituales de aseo personal como el bafio en “agua sala” con
agua de mar que antecede el bafio con agua dulce o “endulzarse” tam-
bién sucede en estos lugares. Se bafian y defecan en lugares especificos
de los patios: unos cerrados con cercas de madera donde se disponen
baldes y letrinas. Los hombres usan con menor frecuencia estas letri-
nas que las mujeres. Por eso, al recorrer Santa Cruz del Islote, es nor-
mal verlos haciendo sus necesidades en las orillas de la isla. Este hecho
no autoriza la emergencia de una sancion social, es motivo de burla o,
simplemente, se silencia en las conversaciones, asi sea visible.

Durante el dia, las mujeres circulan de patio en patio para pedir
prestados a sus vecinas enseres, intercambiarse alimentos, comentar-
se los sucesos del dia o hacerse compania. Asi, este espacio tiene una
connotacion similar a la que Losonczy (2007) encontré en el espacio
habitado de las poblaciones negras riberefias del Chocé. En la casa
negro-colombiana de esa parte del Pacifico, existe una zona formada
por las cocinas y un pequenio huerto entre los que circulan las muje-
res “de casa en casa, trabajando de lado a lado, prestindose alimentos
[...] un continuum espacial femenino” (p. 127).

El hombre en el patio

La presencia del hombre en el patio se basa en labores puntuales y
discontinuas. Cuando los pescadores llegan de sus faenas, varan los
botes en muelles dispuestos alli, en las orillas del patio. Descargan el
pescado y almacenan las especies pequenias en los corrales o acuarios.
Por otro lado, ante la escasez progresiva de recursos maritimos, varios
hombres adultos, que antes eran pescadores, se dedican a la fabrica-
cion de lanchas en fibra de vidrio. Asi, ciertos patios se convirtieron en
lugares de presencia masculina en los dias de trabajo. Paralelamente,
este es un lugar de descanso y soledad en horas de la tarde: construyen
enramadas donde guindan sus hamacas y descansan solos.
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Aunque el dominio del patio recae en la mujer, el hombre circula
de distintas formas y motivos. La permanencia prolongada del hom-
bre en la casa y el patio no es el ideal de un hombre islefio, en espe-
cial, si se trata de los jovenes y adultos entre los 20 y los 60 afos. Es
posible que un hombre que pasa varios dias seguidos en su casa y no
“sale” despierte sospechas. Se rumora que esta deprimido o tiene algin
conflicto interpersonal y que por eso se la pasa, como decian algunos
islefios, “alld metido en la casa”. El lugar del hombre parece ser, mas
bien, “la calle”: la plaza, las galleras, las tiendas, los callejones y todo
lo que se considere por fuera del espacio doméstico.

En otro caso distante geografica y culturalmente del islote, como
el de la casa kabila del Magreb, el hombre no permanece demasiado
tiempo en la casa porque se considera que su lugar esta por fuera y
que “el hombre que se respeta debe hacerse ver, ponerse incesantemen-
te ante la mirada de los otros” (Bourdieu, 2007, p. 427). Este analisis
se basa en una sociedad en la que prevalecen las normas estrictas de
separacion de géneros.

En Santa Cruz del Islote, no parece haber normas explicitas con
respecto al rol y el espacio ocupado por cada sexo. Las labores y los
lugares de socializacion masculina se encuentran, mas que todo, en
los exteriores de las casas. El uso del patio estd relacionado de manera
estrecha con las jerarquias y el rol que ostentan las mujeres, madres y
abuelas. Los limites se manifiestan en las toponimias y en la presencia
de objetos que funcionan como marcadores espaciales.

Los patios de las “tias”

Las relaciones que se crean por el uso compartido de los patios son im-
portantes para entender quién tiene la autoridad sobre estos. Algunos
pueden tener una connotacion de usufructo individual y, en este caso,
son usados tnicamente por la “tia” y sus descendientes directos. Pero
esta no es una norma explicita, sino que emerge de las formas en que
los islefios nombran las zonas: los nombres propios de cada “tia” o,
en casos excepcionales, “tios” para referirse a los patios. Por ejem-
plo, en el barrio conocido como Pueblito, se pueden ver varios patios
pertenecientes a las distintas “tias” descendientes del sefior Castillo:

» <« » <

el “patio de la tia Elida”, “el patio de la tia Ada”, “el patio de la tia
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Chepito” y “el patio de tia Ana Maria”. En cambio, en otros barrios
como Casablanca, las mujeres se congregan en uno solo, el de la “tia”
Elena, compartido por todas sus hijas, sobrinas y nietas, y hay un kios-

co de uso comun para todas las familias (figura17).

Figura 17. Patio del barrio Casablanca

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

Al ubicarse en las orillas de la isla, los patios aparentan ser lugares de
libre acceso para todos los habitantes y visitantes. Aunque no tienen
muros visibles que impidan transitarlos, se presentan modos de contro-
lar el acceso. Un marcador que identifica el derecho a usar determinado
patio son los objetos que, en general, estan dispersos por todo el sue-
lo (ollas, mesas, sillas, juguetes). Para el visitante que no conoce Santa
Cruz del Islote, ni tiene relacion con las dindmicas sociales islenas, es-
tos objetos parecieran no tener un duefio, pues se ven abandonados.
Sin embargo, sus residentes ejercen un control sobre los objetos. En
caso de perderlos, comienzan las acusaciones publicas de robo. Esto, a
veces, genera conflictos interfamiliares menores y pasajeros (figura 18).

Esta fotografia muestra los objetos comunes de un patio: a la de-
recha se ven recipientes metalicos para la ropa llamados porcelanas
por los lugarenos, ademas, tanques y baldes para almacenar el agua
de lluvia que se recoge en las cisternas. Al fondo, se observa un pe-
quefio cuarto en madera que hace las veces de bafio y las cuerdas para
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extender la ropa a secar. Como podemos observar, el acceso al patio
por medio del mar es abierto, aparentemente, no existen barreras, por
eso, los objetos, incluso algunos que se ven en el piso, son vigilados
constantemente.

Figura 18. Un patio y sus objetos

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Para evitar la pérdida de objetos, como ocurre con los utensilios de la-
vado (jabones, baldes) o de cocina (ollas, platos, vasos), se marcan con
el nombre de su duefio. Sin embargo, estos controles son simbdlicos
porque la ubicacion de los patios en las orillas siempre hara posible
el acceso por mar. Los lugarefios estan al tanto de tales limites y, para
evitar una impertinencia, ingresan en el patio anunciandose desde las
inmediaciones con un grito o saludo que, en general, es un “joh!”, se-
guido del nombre del propietario del patio o de uno de los miembros
de la familia que tiene el derecho de usufructuarlo.

Estos también se marcan socialmente. Si alguien accedi6 a la zona
de otro, sin ser anunciado, puede ocasionar conflictos que se verbalizan
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por medio de alegatos publicos. Asi, a falta de cercos, puertas o can-
dados que eviten la entrada a un patio desde el mar, el control de es-
tos se construye con la exclamacion del descontento. Por ejemplo, mi
anfitriona controlaba el acceso al patio vociferando su disgusto con
expresiones como “jes que no respetan lo ajeno!”. Y cada vez que al-
guien pasaba por el corredor de su casa al patio afirmaba “jesto no
es calle!”, y asi establecer una separacion verbal, no siempre visible,
entre la casa y la calle.

Si los objetos y el alegato publico funcionan como marcadores de
los patios, las relaciones de parentesco entre sus usuarias definen su
usufructo. Las abuelas, sus hijas y nietas, asi como sus nueras, son las
usuarias que comparten un mismo patio. Eso si, cada una tendra sus
objetos propios para el lavado y la cocina guardados bajo llave. A la
hora de cocinar para su familia, cada una puede hacerlo de forma in-
dependiente turnandose las horas de uso del fogon o compartiéndolo
con otras. A la hora de lavar, cada una tendra los implementos propios
para hacerlo individualmente. A veces, una mujer externa al grupo do-
méstico pide prestado el patio de otra. Esto ocurre, por ejemplo, con
esposas de islefios que no tienen buenas relaciones con sus suegras. El
préstamo de un patio y de enseres para lavar es una muestra importan-
te de solidaridad y también determina, mas alla del parentesco, rela-
ciones de amistad. Entre otras cosas, porque en el patio se comparten
secretos y circulan rumores.

Al compartir un patio, se pueden crear fricciones personales. Estas
se cristalizan, eventualmente, en la relacion de algunas suegras y nue-
ras. Las segundas deben respetar ciertas normas implicitas de cuidado
y manejo, las horas de preparacion de la comida en el fogén o el uso
de ollas e implementos determinados. Pero, en caso de fricciones, se
percibe una cierta separacion en el uso del patio: cada una guardara
sus implementos para que la otra no los use, la nuera esperara que la
suegra prepare la comida de los suyos, para luego cocinarles a sus hi-
jos y su esposo, eventualmente, la nuera lavara en otro patio si no se
siente comoda en el de su suegra.

La gestion del patio define asi relaciones de inclusién/exclusion de
las mujeres dentro de un grupo familiar. Su usufructo integra o separa
a los miembros del grupo residencial. Las dinamicas que se generan y
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la centralidad de la “tia” y las madres como administradoras de este
lo convierten en un lugar esencial en la vida doméstica islefia.

Casa y patio se articulan y complementan. Las relaciones en el
espacio doméstico definen la situacion de cada mujer en su grupo re-
sidencial. La casa, por su parte, tiene un valor simbdlico en el estatus
femenino y masculino. Su analisis permite entrever el forcejeo por ac-
ceder al prestigio individual y familiar.

La casa de material: prestigio individual

Si el universo femenino se juega las relaciones de fuerza en el usufruc-
to del patio, gran parte del prestigio de la familia y de los hombres de
esta se materializa en la casa. Antes de explicar esta dimension, es im-
portante conocer como funcionan las relaciones de prestigio y autori-
dad politica en Santa Cruz del Islote.

El inspector y su precaria “autoridad”

Si bien en Santa Cruz del Islote existe un representante de la autoridad
politica estatal llamado “inspector”, no parece ser una figura legitima
para la gente. Hijo de una de las parejas de “tios” de la isla, el inspec-
tor pasa sus dias entre el islote y Cartagena, pues esta ultima ciudad
es donde tiene a su mujer y sus hijos. En la isla, convive bajo el mismo
techo de sus padres, y a diferencia de sus hermanas, hermanos y cufia-
dos, es el tnico que tiene una habitacion fija en la casa.

El inspector busca la manera de gestionar ciertos servicios concer-
nientes a su papel. Un ejemplo es su rol como administrador de medi-
camentos que una entidad de salud le entrega mensualmente para el
suministro gratuito en Santa Cruz del Islote. El inspector guarda bajo
llave los analgésicos y calmantes de dolor en un armario de su habita-
cion. Desde ahi, cuando alguien tiene un dolor, entrega el medicamen-
to solicitado sin ningtn costo. El hecho de tener el control de objetos,
documentos y medicamentos a los que solo él puede acceder porque
vienen “del Estado” es una de las pocas expresiones de su figura como
“representante del Estado” en las islas.

Al tener acceso a tales bienes, el inspector tiene la capacidad de
buscar entre sus parientes ciertas alianzas para administrar los recursos.
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Un ejemplo es el manejo del dinero para la alimentacion. A través de
una entidad estatal, llegan mensualmente a Santa Cruz del Islote di-
versos alimentos para preparar el almuerzo a los nifios entre los 4 y los
10 afios. La preparacion de los almuerzos infantiles era la responsabi-
lidad de un grupo de mujeres de la familia Barrios. Actualmente, son
las hermanas del inspector las que lo gestionan. Tal situacion generd
fricciones entre los grupos de mujeres de cada familia, que al mismo
tiempo tienen una relacién de parentesco, pues son primas cruzadas.
Pero el conflicto entre ellas continda: las mujeres de un sector nunca
van al de sus contrincantes, se acusan mutuamente de querer ocasio-
narse dafio y de envidia mutua.

Los “mandamases” y la condicion cambiante del prestigio
Las alianzas asociadas a la figura del inspector se traslapan con otro
tipo de relaciones ligadas al prestigio y el estatus economico. Las fa-
milias pueden ser portadoras de dos tipos de prestigio. Por un lado, la
acumulacion de recursos provenientes del trabajo, ya sea del comer-
cio de pescado, el trabajo con el turismo, las oportunidades laborales
en empresas pesqueras o marinas en el litoral, se asocia con una pros-
peridad que tiene su origen en el trabajo “honesto”. Pero si el dinero
proviene de una ganancia esporadica, por ejemplo, de un hallazgo de
narcéticos en el mar y su venta inmediata, el prestigio tiende a decaer
rapidamente.

Este tdltimo tipo de “prosperidad” se asocia, en general, con valo-
res morales negativos que no siempre son juzgados abiertamente, sino
que circulan por medio de rumores o son silenciados. A veces, no son
motivo de un juicio explicito, pues le otorgan a la persona una repu-
tacion temporal que es celebrada por muchos. Aqui emergen los c6-
digos ambiguos, las nociones locales de legalidad e ilegalidad (Orsini
Aardn, 2006) en poblaciones como Santa Cruz del Islote, sometidas a
la influencia del narcotrafico®, el contrabando y la violencia armada.

83 Elarchipiélago de San Bernardo es un lugar de paso para las redes de trafico de
cocaina que salen desde el golfo de Morrosquillo con destino a Centroamérica
y los Estados Unidos. Estas redes son gestionadas por grupos paramilitares,
ahora llamados bandas criminales, cuya presencia en la zona persiste.
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Como surge de ganancias esporadicas, el prestigio flucttia, pasa de un
individuo a otro y de una familia a otra, y se evoca con expresiones
como “ahorita, los mandamases de aqui son...”. La concentracion de
un cierto capital econémico les permite tomar decisiones relativas a la
celebracion de fiestas y, eventualmente, financiarlas. Asimismo, tendran
la posibilidad de invertir en lanchas y decidir quién las conducira, po-
siblemente, entre a competir con los comerciantes locales de viveres y
pescado. Su grupo familiar comenzard a girar temporalmente en tor-
no de él y sus decisiones.

La acumulacion de prestigio temporal no implica que esta perso-
na sea reconocida como una autoridad. Al contrario, su incremento
de capital econémico y social genera ciertas pugnas con otros grupos
e individuos que buscan también acumular prestigio. La dimension
politica de la sociedad islefia esta sometida a cambios constantes, es
fluctuante en tanto depende del prestigio temporal y las pugnas interfa-
miliares. Cuando se acaba el dinero, el estatus vuelve a caer y un nuevo
individuo y grupo familiar tomara el lugar ocupado por otro grupo.

Las redes de intercambio econémico que el individuo pueda cons-
truir hacia “afuera” en las poblaciones del litoral con comerciantes y
parientes tienen una repercusion interna en las relaciones politicas. Si
“afuera” se encuentra eventualmente un cargamento de drogas en el
mar o se logran alianzas comerciales con gente en el litoral, existe la
posibilidad de volver a la isla con bienes, dinero e imbuidos de presti-
gio. Se puede decir que la organizacion familiar y las relaciones politi-
cas dejan entrever un faccionalismo incipiente: las facciones familiares
que se crean pierden, eventualmente, su fuerza hasta que surgen otras.

Esta configuracion impide la emergencia de una autoridad politi-
ca central y una referencia dominante®. Se reconocen, eventualmente,
individuos con poder de accion y decision mayor en el campo familiar,

84 Losonczy (2002) identific una configuracion similar en Dibulla. Esta se
manifiesta en la construccion de “redes de parentela multiterritorial” por
parte de la figura paterna que interconectan los segmentos familiares locales
centrados en la madre y se constituye en una entidad politica. “Esta dindmica
bloquea la emergencia de una representacion comunitaria del conjunto como
entidad delimitada y la constitucion de una orientacion ideoldgica y politica
en referencia dominante” (p. 238).
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pero estos no seran figuras de autoridad. Asi, se pone en evidencia la
desigualdad que Wilson (2004) considera parte inherente de las socie-
dades que se definen hacia el exterior como “igualitarias”. Ocurre una
tendencia a buscar la diferenciacion interna y las casas son una mate-
rializacion de ello: son soportes del prestigio, y como este esta someti-
do a la fluctuacion, las casas se transforman al ritmo de los cambios y
de otros que dependen de la organizacion social y los cambios en las
dindmicas climaticas.

La “pintaton” y la necesidad de ser un

individuo en medio de la exigiiidad

En uno de los trayectos que realicé entre Told y Santa Cruz del Islote,
conoci al propietario de una cabafa turistica en isla Tintipan origi-
nario de Chile. Es amigo de los islefios desde la década de 1980 cuan-
do lleg6 al archipiélago buscando suerte junto con su esposa, oriunda
de Bogota. Juntos construyeron una cabafa turistica, donde viven de
forma permanente y reciben pequefios grupos de turistas, en general,
extranjeros. El Chileno, que es como lo llama la gente del islote, tiene
relaciones de afinidad con una familia de alli, pues su nieto es produc-
to de un romance esporadico entre su hija y un islefo.

A pesar del vinculo y de la amistad con algunos islefios, manifiesta
su decepcion frente a la negativa de varios por arreglar la apariencia
de la isla, pues la concibe como un lugar donde hay una “falta de ar-
monia”. Con la intencién de armonizarla, al menos en su apariencia,
y segtn €l “mejorar la calidad de vida de la poblacién”, propuso un
evento llamado “la pintatén”. Se trataba de conseguir la mayor can-
tidad de pintura para que en un dia los islefios, junto con voluntarios
amigos de la isla, pintaran las casas de forma similar. Su sorpresa fue
grande cuando, al distribuir la pintura, que habia sido donada por
otro de los propietarios de fincas de recreo en isla Tintipan, los luga-
reflos comenzaron a jugar con ella y a lanzarla sin que se lograra el
proyecto para el cual fue conseguida. Algunos se negaron a pintar su
casa desde el principio.

Mi interlocutor afirma que el comportamiento sugiere “falta de in-
terés” de los habitantes de la isla hacia cualquier iniciativa y afirmaba
que los islefios “no se dejan ayudar”. Mas alla de su rebeldia frente a
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estos actos, el suceso expresa la busqueda de individualidad, mediante
el rechazo actuante y no discursivo a la uniformizacion. Homogeneizar
las casas, y mas atin en una isla exigua, seria borrar las marcas pro-
pias de la distincion y el estatus social. Las casas son instrumentos de
diferenciacion y extensiones de la persona y de la familia. Funcionan
como una “segunda piel”: sirve tanto para revelar y exhibir como para
ocultar y proteger (Carsten y Hugh-Jones, 1995, p. 2). Mas atn, en las
sociedades idealmente igualitarias, la reputacion individual determi-
na, en gran medida, el rol de la persona frente a su propia sociedad.

El prestigio individual asociado a la casa se percibe en la preocupa-
ci6én constante por tener “una casa de material”. En cierta medida, ocu-
rre porque el valor simbdlico de una casa también reside en el poder de
parecerse a las de “la ciudad”. El deseo de ver en la isla una mimesis
de la ciudad es perceptible, incluso, en las expresiones cotidianas, por
ejemplo, en una islefia, cuando decia al respecto de una fotografia que
le mostré de la isla: “jesta isla es muy bonita porque parece ciudad!”.

La compra de materiales, como el concreto, el zinc usado para las
tejas, la arena y la mano de obra, implican contar con dinero. Quien
tiene la posibilidad de construir su casa con materiales semejantes
se considera que “estd prosperando”. De hecho, una de las primeras
cosas que hace un hombre cuando obtiene una ganancia esporddica
considerable es construir o continuar la construccién de la casa de su
mujer o de su madre.

Como la riqueza obtenida por esas ganancias eventuales se aca-
ba rapidamente, pues alrededor de la construccion o ampliacion de la
vivienda se invierte en fiestas, las casas quedan inacabadas. El pres-
tigio adquirido por la posibilidad de ampliar o construir una casa se
materializa en ese caracter inacabado y en perpetua construccion de
las viviendas: techos incompletos, cimientos metalicos en las esquinas,
muros sin resanar, ladrillos apilados para continuar su construccion.
Estos indican que el dinero se acabd, pero que sus habitantes tienen la
intencion de seguirla edificando si hay una nueva oportunidad.

El andlisis de la casa y el patio, los dos segmentos que ocupan la
escala menor del grupo residencial, deja entrever procesos que definen
y transforman constantemente los limites internos de la configuracion
socioespacial. La casa presenta formas de ocupacion variadas, pero el
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grupo basico que la ocupa es la familia. Ya nuclear, ya extensa, esta
se convoca en torno a la figura materna o “tia”. Las uniones entre pa-
rientes islefios modifican las formas de ocupacion en la casa: unas re-
sultan pobladas por una gran cantidad de integrantes agrupados, en
general, en familias nucleares, mientras otras quedan vacias. Los patios
son escenarios donde se recrean las relaciones femeninas. El conflicto
replantea el usufructo de estos y las relaciones de solidaridad conectan
redes de entreayuda que se cristalizan en estos lugares. La jerarquia de
las mujeres en un grupo familiar y el prestigio individual se renuevan
constantemente en la interaccion de las familias entre patios y casas.

La “tia” convoca una familia extensa en la cual se reconoce un
grupo de hermanos. Estos pueden cohabitar en la misma casa o es-
tar dispersos en distintas viviendas, compartiendo un mismo terreno.
Estos terrenos compartidos constituyen los calces descritos en el capi-
tulo uno, cuyo usufructo esta relacionado con las formas propias de
herencia. Entretanto, la union de distintos calces conforma el segmento
mas grande en la escala residencial de la isla: el barrio.

Entre hermanos y parientes:
el calce y el barrio, segmentos
mayores del grupo residencial

“Robarle terreno al mar” o “robar pal mar” es la expresion local para
designar el proceso por el que se conform6 Santa Cruz del Islote. Como
se esbozd en el capitulo uno, la practica de ampliacion del suelo con-
sistio en el calzado, una técnica de relleno y cercado, que les permitio
a los lugarenos subir el nivel del suelo y anadirle superficie al otrora
cayo. Estas dindmicas ocurrieron al ritmo de las nuevas llegadas, el
surgimiento de generaciones y la conformacion de nuevos hogares. El
proceso fue determinante en las formas de usufructo, los modos locales
de apropiacion y la creacion de vinculos de identificacion con el lugar.

El calce se define localmente como “el terreno robado al mar” y, en
la perspectiva local, el trabajo de ampliacion por la creacion de tierra
significa poseer el terreno. Este derecho de apropiacion por trabajo es
usual en distintos grupos negros, y determind las formas de poblamiento
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en la sociedad libre del Choco en la Costa Pacifica (Hoffmann, 2007;
Losonczy, 1997, 2006). Un sistema similar fue ilustrado por Duran
Bernal (2006) en isla Baru, donde la lucha entre la nocion legal y esta-
tal de “propiedad”, basada en la legislacion que concibe parte de esa
peninsula e islas adyacentes como “baldios reservados a la naciéon”,
y los mecanismos locales de apropiacion basada en el hecho de haber
trabajado la tierra, son el fundamento de una disputa por el recono-
cimiento de los derechos de la poblacion sobre su “territorio colecti-
vo” (figura 19).

Figura 19. Un calce visto desde la orilla

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

“Baldio” es una nocién que tiene su base en la empresa colonial. Se
trata de zonas concebidas como “tierras vacias”, que después de la in-
dependencia de 1821 pasaron a manos de la naciente Republica (Duran
Bernal, 2006; LeGrand, 1988). Las islas de San Bernardo se conciben
bajo esa nocion de propiedad estatal. Los islefios, en cambio, consideran
que la gran empresa de ampliacion del suelo, asi como la adaptacion
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de terrenos para cultivo en las islas adyacentes, las convierten en un
lugar “propio”. Las dindmicas actuales de “venta” y arriendo de ca-
sas en la isla se basan en acuerdos verbales o escritos en documentos
redactados por ellos mismos que no tienen valor ante las oficinas de
registro. Aunque localmente las llaman “escrituras”, se trata de una
adaptacion local de los procesos de compraventa que llevan a cabo en
sus residencias urbanas. Para los lugarenos, estas escrituras tienen va-
lor “legal”. Asi, la comprension de las dindmicas propias del terreno
llamado calce debe ser entendida en esa articulacion compleja de no-
cion local de legalidad y el estatus de isla como terreno baldio.

La construccion de lo heredado

Sinar Alvarado (comunicacion personal, 10 de marzo de 2010), perio-
dista venezolano que vivi6 un tiempo en Santa Cruz del Islote, expre-
O su sorpresa cuando una islefia, con el particular sentido del humor
representativo de su gente, le sefialé un pedazo de mar mientras le
decia: “Le vendo ese pedazo de mar”. Esta anécdota es muestra de la
concepcion local del terreno: para hacerse a un suelo, debe ser primero
construido. Aunque este trabajo de creacion de terrenos no esta vigen-
te, ya por restricciones de las entidades ambientales, ya por los costos
que acarrea, los islenos que vivieron el proceso de asentamiento en el
siglo xx construyeron y heredaron zonas contiguas a sus terrenos cal-
zados para que su prole continuara el trabajo de ampliacion.

El calce es resultado de la apropiacion genealogica. Se transmite
de generacion en generacion y sus miembros son descendientes de
quien fuera su gestor. No se heredaba un terreno existente ni exten-
so. Aunque los islefios llaman calce a cualquier pedazo de terreno
propio de una persona o de un grupo de personas, en las entrevistas
que realicé, sobresale un progenitor comtn a un grupo de herma-
nos, como quien comenzdé la construccién del calce y de ahi conti-
nuan el relato con la ampliacion del terreno por parte de cada uno
de sus descendientes.

Estas porciones de terreno se distribuian en partes iguales entre hi-
jos e hijas. Por esta razon, en la mayoria de los calces, habitan grupos de
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hermanos unidos por un progenitor comun®. El grupo residencial de la
casa y el calce se traslapan, pues retune a los parientes relacionados por
su vinculo con la “tia”. No obstante, si la casa y el patio retunen a un
grupo doméstico que incluye a los hijos de la madre con distintos pro-
genitores y, eventualmente, a ahijados e hijos criados, el calce pertenece
a los hijos de la “tia” con un solo progenitor. La casa connota la resi-
dencia de una familia extensa bajo un mismo techo, el calce; en cambio,
este confiere a sus miembros el derecho a la transmision de un terreno.

El ejemplo de las hermanas Castillo ilustra la composicion del
calce. Este grupo de hermanas es descendiente de la pareja conforma-
da por los fallecidos José Maria Castillo y Anatolia Bonilla, nacidos a
principios del siglo xx y fallecidos en la década de 1980. El padre fue
el iniciador del terreno: lleg6 a la isla cuando todavia era un asenta-
miento incipiente y cre6 suelo para alojar a su esposa y sus hijas, en
ese entonces pequefas. Cuando sus hijas se casaron y salieron del ho-
gar de sus padres, comenzaron, junto con sus esposos, a ampliar el te-
rreno contiguo al de sus padres. Conforme se ampliaban las familias
de cada una de las hermanas, ellas, con ayuda de sus hijos, rellenaron
el terreno. La configuracion resultante de este proceso es la division
de distintos calces que son ocupados por las familias extensas corres-
pondientes a cada hermana (figura 20).

Como se observa en la imagen, a cada una de las cuatro herma-
nas Castillo le corresponde una porcion de terreno que se identifica
por reunir grupos diferenciados de casas. La tia Elida, cuyo calce se
identifica con color rojo, es quien tiene mas terreno construido. De sus
siete hijos, cuatro, tres hombres y una mujer, construyeron sus casas

85 Este tipo de propiedad se puede comparar con el término “tierra de familia”
que destaca Wilson (2004) y que ha sido analizado por otros estudiosos de la
Costa Caribe. Designa la continuidad entre la parentela y la tierra que se ha
descrito para otros lugares del Caribe como Andros, en las Bahamas. La tierra
se hereda y no se compra: “En ambas sociedades, la tierra en cuestion es tierra
que ha sido desmontada o cercada por un ancestro y designada por y para el
uso exclusivo de los descendientes, hombres o mujeres, legitimos de afuera.
Alguien puede asi designar su tierra, no tiene que ser un ancestro muerto hace
mucho tiempo, permanece indivisa y para el uso de los descendientes” (p. 83).
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en el calce. La tia Elida cuenta con uno de los mas grandes. Otra de
sus hijas vive en el islote, pero, como esta casada con un hombre local,
habita otro sector sobre el suelo que su esposo calzo. Sus otros hijos
habitan en Cartagena.

[ TiaElida

" [ Tia Ana Maria
[ Tia Maria Josefa
[ TiaAida

Figura 20. Los calces de las hermanas Castillo

Fuente: elaboracién propia a partir de Luna Bejarano (s. f.).

En color azul, se reconoce el calce de la tia Ana Maria, otra de las
hermanas Castillo. Esta casada con un hombre de otra de las grandes
familias islefias y convive con su esposo en otra parte de la isla. Sin
embargo, sus hijas e hijos viven en el calce que ella misma les here-
dé, donde se distinguen cuatro casas: dos pertenecientes a su hija y la
respectiva familia, y otra que ocupa esporadicamente una de las hijas
que permanece la mayor parte del tiempo en el litoral. Uno de sus hi-
jos mayores vive con su esposa e hijos en la casa restante.

La tia Maria Josefa Castillo o tia Chepito, como la llaman sus pa-
rientes con carifio, comparte su calce con las familias de sus dos hijos
y la correspondiente a un hijo criado. La descendencia de este ultimo
también obtuvo derechos sobre el calce.

Aida es propietaria de un espacio reducido de calce con respecto al
de sus hermanas. Esta casada con un islefio y convive con €él, sus hijos
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y nietos viven en una sola casa. Por eso, este calce es particular: aun-
que la pareja tuvo gran descendencia, no ampli6 el calce lo suficiente
para construir mas casas.

Cada calce tiene un tamano y una forma distinta. El argumento
de esta variedad reside en la imposibilidad fisica o econémica de al-
gunos sobre otros para seguir calzando. Hubo quienes contaron con
la colaboracién de sus hijos, pero otros se detuvieron en esta empresa
y decidieron ampliar sus casas. Tal vez, por esa razon, es que hay un
orgullo personal al evocar el trabajo de ampliacion.

El valor de tener un calce

Del siguiente didlogo, se pueden rescatar algunos elementos dicientes
sobre el significado del calce para los islefios. El primero es la insistencia
en que las zonas que ahora son terrenos firmes antes eran agua. Y, en
muchos de los testimonios, sus gestores se refieren a la medida de “un
metro” o “un metro y medio” para hablar de la profundidad de estas
zonas que se convirtieron posteriormente en calces. Esta medida coin-
cide con la que describe Heckadon (1970, pp. 40-42) quien afirma que
las estacas que se usaban para “cerrar” y que se enterraban en el fon-
do marino para hacer el corral tenian una altura de un metro y medio.
Se puede inferir que el trabajo consisti6 en rellenar profundidades no
mayores a un metro y medio.

Andrea Leiva: ¢Y cudles fueron las primeras casas?

Tio Pepe: La casa esta [la de él] la donde Mito, la de Melo, la de
Rusvelt, la de Alfonso, la de José Maria Castillo® que ahora son los
hijos [de los mencionados] que viven alli..., todo eso era tierra firme

pero lo demads era agua... mi calce tiene un metro [de profundidad].

El paso de un terreno “de agua” a uno “seco” también es evocado como
la transformacion del mar en “tierra firme”. Los gestores del calce re-
saltan esta transformacion invocando aquellos tiempos en los que los
ahora calces eran puertos donde se varaban los botes. La fabricacion de

86 Todos estos son islefios vecinos del Tio Pepe.
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tierra es motivo de orgullo e indica también la agencia de los hombres
para transformar el entorno: el mar se puede secar. O, por lo menos,
eso es lo que se enuncia con el verbo “secar” el calce, para referirse del
paso de un espacio lleno de agua a un terreno. La reiteracion de la pro-
fundidad es un indicativo de la importancia que los islefios atribuyen
al trabajo del calce y, asimismo, lo es la extension del area. Muestra de
ello son afirmaciones como la de la tia Elida: “Cuando mi papa me lo
dio asi tenia cuatro metros [cuadrados] y ahora tiene nueve”.

Asi, la nocion local de propiedad debe entenderse en la relevan-
cia asignada a la fabricacién de su propio suelo. Los islefios tienen
un vinculo tanto genealdgico como sentimental con el calce. Los
“tios” y las “tias” se proclaman precursores del calce, y su insisten-
cia en la inversion de energia y tiempo en esta empresa se relaciona
con la necesidad de recalcar la herencia de un terreno susceptible de
ser ampliado.

El suelo de Santa Cruz del Islote es un anclaje territorial y senti-
mental para toda la poblacion islefia. En este, materializa la existen-
cia objetiva del colectivo. El calce es un ejemplo local de esa relacion
filosofica y sentimental que tiene la gente de la Costa Caribe con la
tierra. Como lo afirma Wilson (2004), “la tierra connota libertad, un
sentimiento de apego profundamente arraigado, seguridad contra vi-
cisitudes econoémicas, solidaridad de la comunidad y prestigio indivi-
dual” (p. 71)¥. Aunque la historia del islote no se puede equiparar con
el de varias islas del Caribe insular®® donde la adquisicion de la tierra
se relaciona con la libertad posesclavista, la importancia que los lugarefios

87 Retomando a Lowenthal (1961, p. 56), Wilson (2004) precisa que en ciertas islas
del Caribe la tierra denota libertad y, en los casos en que la trata esclavista fue mds
fuerte, “la independencia de un pueblo”. Pero el caso de los islefios no esta ligado
a la libertad de la trata esclavista, pues la isla fue poblada por una diversidad
de personas que no necesariamente llevaban en su historia su impronta. El calce
parece denotar mas bien propiedad y orgullo en la medida en que fue producto
de un trabajo manual e individual ligado a la historia de los antepasados.

88 Pues en la memoria islefia no se evoca la relacién de su gente con un pasado
esclavista. Tampoco se evoca como un proceso de libertad. Como vimos, es
producto de un poblamiento gradual e itinerante, basado en sus propias 16gi-
cas de territorialidad, como el arranchamiento. En estas, confluyen procesos
comerciales, como el contrabando, el comercio del coco y de carey, y procesos
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atribuyen a este proceso en sus narraciones se puede interpretar como
una forma de defender su pertenencia a una comunidad o pueblo.

El apego al calce también puede leerse a la luz de las estrategias
matrimoniales. Recordemos que estas privilegian la unién entre primos
islefios. Las mujeres externas que enviudan parten de la isla dejando la
herencia a la prole. Los hombres externos, usualmente, “sacan a vivir”
a sus esposas islenas por fuera de Santa Cruz del Islote y, actualmen-
te, es dificil que una persona que no tenga lazos con los islefios pueda
adquirir derechos sobre un calce o calzar ella misma. Asi, la tendencia
a reforzar estos vinculos internos de parentesco puede leerse como un
mecanismo para controlar el acceso de otros a un suelo que, ademas
de exiguo, es producto de su propio esfuerzo.

La reunién de distintos calces congrega a los miembros de la pa-
rentela formada por un grupo de consanguineos vinculados a un pro-
genitor comun. Sus miembros se identifican con un patronimico y cada
barrio tiene un nombre que lo distingue de los otros. Los grados de
consanguinidad de sus miembros son mas distantes que los de la fami-
lia y el grupo de hermanos incluye primos en segundo y tercer grado.

“Mi barrio en el islote”: vinculos de identificacion

Entre todas las metaforas con que los islefios evocan Santa Cruz del
Islote, existe la idea de que “el islote es un barrio en medio del mar” por
su apariencia similar a la de los sectores urbanos que los islefios habi-
tan, en especial en Cartagena y Tolu. De hecho, la técnica de relleno y
ampliacion del cayo no es tnica del islote: ciertos sectores, que ahora
son barrios, surgieron del relleno de zonas cenagosas de la costa. Un
ejemplo es la ciénaga de la Virgen ubicada en el norte de Cartagena:
fue poblada y adaptada por los habitantes provenientes de municipios
como Told y San Onofre para construir un asentamiento mediante el
relleno con piedras (Cabrales, 2000, p. 190).

Los islefios tienen un vinculo de identificacion, parentesco y resi-
dencia con ciudades y municipios costeros, en especial con Cartagena

sociales, como la integracion de mujeres al espacio residencial, y la prevalen-
cia masculina en el mar y los espacios de cultivo.



“UN BARRIO EN MEDIO DEL MAR”

y Told, y en este sentido se podria inferir que las formas en que habi-
tan Santa Cruz del Islote tienen una marcada influencia de las de ha-
bitar el continente. La concepcion del islote como “barrio” denota un
conocimiento de l6gicas urbanas. La observacion de las dindmicas in-
ternas deja entrever la existencia de distintas dreas que se reconocen
también bajo esta figura.

Ahora bien, la configuracion de los barrios que conforman Santa
Cruz del Islote debe analizarse a la luz de sus especificidades: la insu-
laridad, la exigiiidad y las formas de organizacion social. La proximi-
dad en los lazos de parentesco, asi como la cercania fisica de las casas,
son elementos que dificultan la identificacion de los barrios. De hecho,
para el observador externo, puede resultar desconcertante la variabi-
lidad en las toponimias asignadas a estos espacios. Los limites entre
estos también varian: al preguntar en varias ocasiones a los miembros
de una familia a qué barrio pertenecian, recibi tres respuestas en dife-
rentes momentos de mi trabajo de campo. Poco tiempo después, noté
la emergencia de conflictos relacionados con préstamos de dinero y
deudas no pagas entre ese grupo y otra familia vecina. Las fricciones
interfamiliares son marcadores de limites espaciales. Asi, el barrio is-
lefio se presenta como el producto de la interaccion, inclusion y ex-
clusion de sus miembros.

Algunos estudios sobre zonas urbanas en la Costa Pacifica expo-
nen la relacion estrecha entre el barrio y el grupo de parientes (Vargas
y Ferro, 1999; Hoffmann, 1997). De hecho, el barrio como agrupacion
de la parentela se presenta desde los analisis como una fase del pobla-
miento. Asi, la disposicion de estos espacios en Santa Cruz del Islote
no es un caso exclusivo. En el caso islefio, se puede decir que toda la
isla es una gran parentela limitada, pues todos sus miembros tienen
una relacion genealdgica. Son lugares que les permiten a las parentelas
diferenciarse en una isla con lazos de parentesco estrechos que convi-
ven en un espacio reducido y aislado.

Es relevante recalcar la relacion entre un patronimico y un ba-
rrio, pues su parentela esta relacionada genealdgicamente con un
“fundador” de las primeras generaciones de islefios. En total, identi-
fiqué nueve barrios y este equivale al namero de parentelas diferen-
ciadas (figura 21).
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4. EL OASIS
5.PUEBLITO

6. VISTAAL MAR

7. CASA BLANCA

8. ELBOLSILLO

9. PASA CORRIENDO

Figura 21. Los barrios de Santa Cruz del Islote

Fuente: elaborado por Juan Camilo Nifio Vargas.
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Casablanca (7) corresponde a los habitantes que se identifican con
el apellido Barrios porque su pionero fue el fallecido Leoncio Barrios.
Pueblito (5) retine a los miembros de la familia Castillo, gestado por
José Maria Castillo, padre de la tia Elida y sus hermanas. Pasacorriendo
(9) es el barrio con el cual se identifican los Morelos, es decir, toda la
descendencia de Miguel Felipe Morelos o el Tio Pepe con sus tres espo-
sas. En El Bolsillo (8), se agrupan los miembros de la familia Newball.
Fue calzado por un pescador llamado Olenio Newball que llegé desde
la isla de San Andrés “pescando” a mediados del siglo xx a instalarse
en Santa Cruz del Islote, quien se uni6 con una islefia con quien tuvo
cinco hijos. En cambio, Villa Rosita (3) esta habitado por los descen-
dientes de Trinidad de Hoyos, este ultimo es el apellido predominante
entre sus miembros. En Vista al Mar (6), predominan los parientes de
apellido Cardales.

Los mencionados son aquellos sectores donde estd mds definida
la relacion entre sus habitantes y el patronimico del ancestro. Sin em-
bargo, esta correspondencia es difusa en otros barrios. La razon: la
mayor parte de sus miembros son descendientes de una sola mujer con
dos o tres esposos distintos, cada uno de los cuales dejé herederos en
la isla. Es el caso del Oasis (4) ubicado en el noroeste de Santa Cruz
del Islote, donde viven los descendientes de la unién de Alberta Julio
con dos esposos: Victor Salas y Guillermo Berrick®. Por esta razon, los
Salas-Julio y los Berrick-Julio comparten un mismo sector.

Por otro lado, en La Gallera del Papa (2), conviven los descendien-
tes de Lorgia Berrio con dos hombres: Narciso Julio y Victor Berrio.
Asi, los hijos de Lorgia pertenecen a dos lineas paternas distintas y
comparten un mismo suelo. El barrio La Cruz (1) tiene una distribu-
cion distinta de la del resto, pues esta formado por un solo calce y una
sola casa, donde viven los hijos y respectivas familias nucleares de José
Angel de la Hoz con dos esposas distintas (tabla 1).

89 Guillermo Berrick, descendiente de un norteamericano que llegdé como
trabajador de una petrolera ubicada en Covefias, en el golfo de Morrosquillo,
tuvo una unién con una islefia de la cual surgieron sus hijos que habitan, casi
todos en el islote.
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Tabla 1. Correspondencia entre barrios y apellidos
en Santa Cruz del Islote

Fundadores

Barrio* . Apellidos dominantes
progenitores™ *

La Cruz José Angel de la Hoz De la Hoz

Candelario Molina y
Ger6nimo Berrio

La Gallera del Papa Berrio y Molina

Villa Rosita Trinidad de Hoyos De Hoyos
El Oasis \B71cth Spalas y Guillermo Salas y Berrick
errick
Castillo y una familia
Pueblito José Maria Castillo de Baru de apellido
Mesail- %3k

Narc1so~’4]:}1*h*0 y Victor Julio y Berrio/Cardales

Vista al Mar e
Berrio***

Casablanca Leoncio Barrios Barrios
El Bolsillo Olenio Newball Newball
Pasacorriendo Miguel Felipe Morelos Morelos

* El orden en que se presentan los barrios no es el mismo del texto que la precede, pero si
sigue la numeracion que tiene el mapa, que se establecio siguiendo el orden de los barrios
desde el centro hacia la periferia de la isla. No representa ninguna relacion jerdrquica entre los
barrios.

** Esta categoria es propuesta por mi y no por los islefios, pues no hay un término genérico
para definir a los pioneros de los barrios.

*

** Dos esposos que tuvo Alberta Julio.

##%% Aida Barrios y Blas Mesa viven en una casa que le hered6 una de las “tias” Castillo a
Aida por ser su hija de crianza.

EE

Fuente: elaboracién propia.

La coincidencia entre barrio-parentela-patronimico deja entrever gru-
pos residenciales diferenciados y vinculados entre ellos por la relacion
con un “fundador-progenitor”. Ahora bien, hubo quienes llegaron de
otras partes hace mas de ochenta afos y comenzaron a “crear tierra”.
Otros, en cambio, son descendientes de gente que se habia asentado
en la isla tiempo atras y recibieron en herencia calces que fueron am-
pliando con el tiempo hasta convertirse en barrios. El analisis de los
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datos permite reconocer dos tipos de barrios: a) los pioneros hechos
por pescadores, comerciantes y cultivadores que llegaron directamente
de afuera y comenzaron a calzar, y b) los herederos, construidos por
descendientes de generaciones posteriores.

Un ejemplo del primer grupo de pioneros es El Bolsillo, creado por
Olenio Newball, un pescador que llegd directamente de San Andrés
que tiene 85 anos. En cambio, un ejemplo de barrio “heredero” es
Pasacorriendo, construido por Tio Pepe o Miguel Felipe Morelos: na-
ci6 en Santa Cruz del Islote en 1917, era nieto de uno de sus fundado-
res y heredo de él una casa pequena. Se uni6 a tres mujeres de la isla
con las que tuvo una gran cantidad de hijos. Calzo terreno para todos
sus herederos hasta formar un barrio compuesto por diferentes cal-
ces. Al morir en 2011, sus hijos rebautizaron el sector con el nombre
de Villa Pepe (tabla 2).

Tabla 2. Clasificacion de barrios

Pioneros Herederos

La Gallera del Papa Pasacorriendo
Villa Rosita La Cruz

El Oasis
Pueblito
Vista al Mar
Casablanca
El Bolsillo

Fuente: elaboracién propia.

Los barrios pioneros son mas numerosos que los herederos. No obstan-
te, los tamafios y el estatus de cada sector en la isla son independientes
de su antigiiedad. Pasacorriendo es el mas grande y su fundador fue
un heredero de la segunda generacion de lugarenos nacidos en la isla.
Casablanca y Pueblito le siguen en tamaiio. Sus familias respectivas,
los Barrios y los Castillo, son descendientes de pescadores llegados a
comienzos del siglo xx a Santa Cruz del Islote. Entre los mas pequenos
estan Villa Rosita, La Gallera del Papa y El Bolsillo, formados todos
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por “pioneros”. Los mas grandes son los que tienen un estatus parti-
cular en la isla, ya por su antigiiedad, ya por ser los que concentran el
monopolio del comercio de pescado y de viveres. Claro estd, existen
otros pequenos donde sobresalen ciertas cabezas de comerciantes con
un poder adquisitivo y un prestigio mayor que sus vecinos.

Relacion entre la morfologia de los

barrios y el estatus familiar

En un barrio extenso, puede haber menor densidad de habitantes y
menor cantidad de casas que en uno mas pequeio. Esta situacion se
fundamenta en aspectos socioeconomicos que redundan en el estatus
del barrio y en la relacion entre parentelas. Uno de los sectores con
mayor prestigio social y econémico es Casablanca.

Casablanca

En el costado sureste de la isla, lo primero que se avista desde el mar
es un gran muelle plano y de cemento. Este es conocido como el puer-
to de Elena en honor de la “tia Elena”, recientemente fallecida, quien
fuera la figura materna principal de Casablanca. Este muelle se abre
hacia el interior de la isla, dejando un espacio libre donde, segtn las
historias, en una época sirvié para parquear helicopteros de los visi-
tantes y propietarios de fincas de recreo en las islas aledafias®.

Sus residentes son la parentela de los Barrios, conformada por los
descendientes de Leoncio Barrios, cada uno de los cuales heredé un
calce o terreno. Cada hijo vive con las respectivas familias nucleares
en casas distintas. Una de las hijas mayores es propietaria de una tien-
da de viveres y su esposo es duefio de una de las tres compraventas de
pescado de la isla.

Aunque es uno de los barrios mas grandes de la isla, Casablanca
es el que menos densidad de pobladores tiene. En un drea de 1000 m?
(Google Maps) de los 10 000 (aproximados) que tiene la isla, se asientan

90 En la década de 1980, varios narcotraficantes y otras familias adineradas
de Colombia se apropiaron de terrenos en las islas de Tintipan y Mucura.
Uno de ellos tenia un helicoptero que, segiin me contaron algunos islefios,
aterrizaba en el muelle del barrio Casablanca.
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cinco casas y entre siete y diez personas que la habitan constantemen-
te. Este factor muestra que la relacion entre la extension del barrio y
el nimero de habitantes no es directamente proporcional. El patrén
de asentamiento corresponde a dindmicas sociales propias y no a una
adaptacion consciente a las condiciones de exigiiidad.

Ademas de las formas propias de organizacion social, la busque-
da de prestigio familiar e individual también influye en el tamafio de
los barrios. Casablanca es simbolo de un mayor estatus socioeconé-
mico que los otros por las casas fabricadas en concreto y techos de
zinc. Paralelamente, dentro del area libre donde antes aterrizaban he-
licopteros, ahora queda un gran kiosco con piso de baldosa y techo de
palma. Este funcionaba como un “comedor infantil” cuando las mu-
jeres de la parentela cocinaban para los nifios de la escuela por con-
trato del Estado. Recordemos que la labor pas6 luego a manos de una
de las hermanas del actual inspector. Ahora, el kiosco es un lugar de
descanso, de vez en cuando ahi se realizan cultos evangélicos cuando
los pastores van a la isla o se proyectan peliculas por las noches. Un
espacio asi, dispuesto para el esparcimiento comun dentro del barrio,
es un elemento raro en el resto de sectores de la isla. La percepcion de
la parentela de Casablanca no es discursiva, sino que se manifiesta en
el idioma de la alianza. Ciertas familias privilegian la union con los
Barrios y otras la evitan.

Alianzas esperadas, alianzas evitadas

Marisol es una joven de 20 afos, hija de uno de los herederos de la
familia Barrios. Su padre fallecio, pero quedé al cuidado de su abuela
materna en Told. De vez en cuando va a Santa Cruz del Islote a pa-
sar las vacaciones y se reencuentra con su “enamorado” de la fami-
lia Morelos, habitante de Pasacorriendo. Una tarde, junto con otros
jOvenes, me invitaron a pasar una tarde en isla Tintipan. Salimos en
una lancha a bafiarnos en una de las playas. De un momento a otro
los jovenes se perdieron en el “monte”. Como era la mayor del grupo,
me sentia responsable. Pregunté a dos de sus primos sobre el parade-
ro de la pareja, y me afirmaron que ellos “aprovechaban” los paseos
al “monte” para estar juntos, ya que sus respectivas familias nunca los
dejarian tener una relaciéon. Al indagar la razén del impedimento, uno

153



“DE ISLA EN ISLA”

154

de los primos Morelos me aseguro: “A ellos [los Barrios] no les gusta
que una mujer Barrios se una con un Morelos”. En cambio, “si es un
hombre Barrios con un Morelos, ahi si”.

De la respuesta se puede inferir que, al privilegiar la alianza de
un hombre Barrios con una mujer Morelos, se asegura que los bienes
(suelo, casas, negocios) y el apellido se transmitan por via paterna. En
cambio, si la union es Morelos-Barrios, estos ultimos perderan el dere-
cho sobre el bien. Después del evento, intenté indagar mas y ninguno
asever0 que esto fuera cierto. Esto se puede deber, tal vez, a que estas
diferencias entre jovenes de uno u otro grupo son mas notorias en ge-
neraciones recientes. La configuracion de estos sectores de parentela
no fue un proceso fortuito, sino que se definié después de un largo
proceso de ampliacion de la isla.

Las preferencias matrimoniales también se perciben en el privilegio
que para algunas familias constituye el matrimonio de sus hijas con un
Barrios. El caso de Clemencia es diciente. Ella, una mujer de 25 afios,
integrante de una familia “préspera” pero pequeiia, se casé a los 15
afios con uno de los hijos de la familia Barrios. Segtin Clemencia, esta
union fue forzada por sus padres que consideran “de caché” (prestigio-
s0) a esta familia. De hecho, la union fortaleci6 las redes de intercambio
comercial de las dos familias en torno de la pesca y la venta de viveres.

Clemencia estaba descontenta en su relacion. Su esposo la maltra-
taba constantemente y su madre la forzo6 siempre a “contenerse por-
que una mujer que deja al marido fracasé en el matrimonio”. Cada
vez que Clemencia se quejaba con su madre, esta ultima ignoraba sus
palabras o le respondia que “asi era el matrimonio”. El esfuerzo de la
madre de Clemencia por sostener el matrimonio bajo argumentos del
“deber ser” de una mujer se puede interpretar como un deseo implicito
por conservar el vinculo con la familia Barrios. Asi, varias relaciones
internas de alianza se pueden leer a la luz de las relaciones de presti-
gio y estatus de las familias.

La articulacion estatus-alianza es una de las expresiones del vinculo
entre distintos barrios y parentelas. Como vimos en los dos casos, son
mas nitidas en generaciones jovenes. Esto puede deberse a que las ge-
neraciones recientes, los adolescentes hasta los 30 afios, nacieron cuan-
do los barrios eran configuraciones incipientes y fueron actores de su
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demarcacion. Por asi decirlo, nacieron con una “conciencia del ba-
rrio” que no aparece en las narraciones de las generaciones mayores.

“Conciencia de barrio”

Solo tuve conciencia de estos limites cuando un dia mi vecino de 20
afnos me contaba que habia decidido hablar conmigo porque yo “era
de su barrio”. De hecho, admitia que se le habia dificultado entablar
una amistad con otra visitante externa, y aunque le parecia muy ama-
ble, “era de otro barrio”, Pasacorriendo, un sector con el que los j6-
venes de Pueblito tienen una cierta enemistad.

La tension entre jovenes de un barrio y otro se traslapa con la fric-
cién entre dos parentelas que se consideran opuestas y se cristalizé en
una de las fiestas que ocurrié durante mi estadia. El agosto de 2010,
un cumpleafios terminaria en una pelea de estos dos grupos. La ten-
sion se sentia desde la mafiana y un vecino me afirmé que “esa noche
pasaria algo” entre los dos bandos, aunque nunca supe la razoén. En
un comienzo, el evento transcurrié con tranquilidad, hasta que uno
de los jovenes lanzo una botella rota a otro y la gente comenzd a co-
rrer a sus casas. La pelea duraria unos 15 minutos en los que volaban
botellas de un lado a otro. Al preguntarle a Marciana el porqué de la
pelea, solo me dijo que era normal entre esos dos grupos de jovenes,
ya que pertenecen a barrios distintos.

La identificacién de un grupo con un barrio debe leerse como
“una convencion colectiva tacita, no escrita sino legible para todos los
usuarios, a través de los codigos del lenguaje y el comportamiento”
(De Certeau, 1999, p. 12). En la vida cotidiana islefia, el barrio no es
una categoria explicita. El vinculo de identificacion con este surge en
el encuentro de los grupos que se conciben como “parte de un barrio”.

La pertenencia a estos sectores se traslapa con la pertenencia a un
grupo de parientes, sale a relucir cuando brotan viejos conflictos entre
miembros de distintos barrios entre generaciones mayores: una de las
habitantes de Pueblito vociferaba con rabia que una de las habitantes
de El Bolsillo, con quien habia tenido un conflicto hace varios afios
por causa de un hombre, la habia llamado “pueblitera”, desafiandola
despectivamente. A lo que ella respondié con orgullo que “las puebli-
teras” son mujeres “decentes” y no como las “bolsilleras” que “quitan
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maridos”. En este caso, “la conciencia de barrio” sirvi6 para asignar
la responsabilidad de un acto individual a una parentela sin mencio-
nar nombres propios. La adscripcion y las fronteras de un barrio apa-
recen cuando sus miembros se confrontan y resaltan la pertenencia a
una parentela. Como lo propone Barth (1976) para los grupos étnicos,
se puede decir que la identidad de barrio surge de la interaccion entre
los grupos que lo habitan. Esta se renueva constantemente en los en-
cuentros interpersonales de sus residentes.

EoR ok

El analisis presentado permite identificar distintos vinculos y niveles
de cohesion interna. Los mecanismos de la ligazon son las preferen-
cias matrimoniales que privilegian la union entre parientes islefios, la
tendencia a la transmision del calce por via paterna y la identificacion
de la parentela con un patronimico (tabla 3).

Tabla 3. Escalas y relaciones de los grupos residenciales

. Grupo . -
Espacio R Connotacién Vinculo
residencial
. e Espacio Materno (tia o
Casa/patio Familia P
P doméstico/“adentro” madre)
T C .
Calce l?e:nlq);)n((i)z Transmision del terreno | Paterno (tio o padre)
Vinculos de Progenitor- fundador
Barrio Parentela (que transmite el

identificacién

apellido dominante)

Fuente: elaboracién propia.

Ahora, observaremos como se gestionan los vinculos y los conflictos
mediante varios mecanismos: las fiestas de religiosidad popular que
congregan a “la comunidad”, el culto evangélico como escenario de
fricciones y conflictos, y la comida como dispositivo de vinculos en-
tre barrios.



III. La comunidad, la “liga” y la
envidia: vinculos y rupturas

(44 Esto fue calzado por la comunidad”, dicen los islefios sobre los

sitios de encuentro y socializacion, como la plaza y la calle de
la Cruz. A diferencia de las casas, los barrios y los calces, que se con-
ciben como “propiedades” individuales y familiares, los espacios de
socializacion comun aparecen como el producto del trabajo colecti-
VO y, por tanto, se conciben como lugares pertenecientes a todos. Asi,
la segmentacion socioespacial analizada en el capitulo dos se imbrica
con el ideal de los islefios sobre su isla como una “comunidad”, un
“pueblo” o “una gran familia” capaz de confluir en la gestion de lu-
gares de encuentro. La percepcion de unidad e igualdad que subyace
tras estos tipos ideales de sociedad son recurrentes en otras islas, ve-
redas, barrios y lugares formados por gente con estrechos vinculos de
parentesco. El trabajo de Wilson (2004) en la isla de Providencia es
una muestra: en la interaccion diaria con los visitantes externos, sus
habitantes afirman que alli “todos son familia” (p. 74).

La retorica de la igualdad y la cohesion colectiva se pueden enten-
der como un “acto de esencializacién” (Monroy-Alvarez, 2009) en el
que los islefios se sirven de la imagen de cohesion y solidaridad para
defender su pertenencia colectiva a una “comunidad” o “un pueblo”.
Este ultimo término se evoca en ciertos momentos cotidianos, a ve-
ces, con premisas negativas que indican la dificultad de salir a otros
lugares. Mireya, una islefia que tiene conflictos con su hermana y re-
niega sobre su vida en la isla y su condicion de pobreza, exclamaba:
“Andrea, si uno se queda en este pueblo es porque le toca”, mientras
barria con disgusto y cansada por varios rumores que recaen sobre ella.
Sin embargo, existen referencias positivas, como las que se encuentran
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en internet: “el islote es el pueblito mas lindo del mundo”, dicen con
nostalgia hombres y mujeres jovenes islefios que trabajan o estudian
en otros lugares.

En la interlocucion con los funcionarios del Estado, con los perio-
distas y con los investigadores, “pueblo” o “comunidad” son un tipo
idealizado de sociedad unida y solidaria. Similar al primero, el tipo ideal
de “comunidad” se acot6 en América Latina por la influencia de la teo-
logia de la liberacién®' que designa a los individuos ligados mediante
el parentesco y el grupo de residencia. La comunidad define, asimis-
mo, a un grupo de individuos consciente de si mismo y de sus intere-
ses colectivos (Boyer, 2002, p. 172). En el caso islefio, Arango (2013, p.
280) muestra como los islefios se definen como una comunidad en las
reuniones con funcionarios que van a Santa Cruz del Islote a tratar
problemas de interés general en la redaccion de documentos burocra-
ticos. Estos circulan entre el islote y Cartagena con reclamos especi-
ficos y los discursos de los representantes de organizaciones como la
junta de acciéon comunal (JAC) y el consejo comunitario.

Tras esta figura ideal, subyacen una serie de instantes, vinculos y
fricciones que actualizan y reconfiguran las relaciones socioespaciales.
Abordaré el analisis de estas relaciones mediante la etnografia de cultos
de religiosidad popular, la circulacion y distribucion de la comida, y el
papel que cumple el culto evangélico como momento de dramatizacion
del conflicto politico. La idea es mostrar como se negocian constante-
mente los limites de las relaciones entre individuos y familias islefias.

La calle y la comunidad: las fiestas
patronales y la plaza de la Cruz
Los principales sitios de encuentro y socializacion en Santa Cruz del

Islote son la plaza y la calle de la Cruz. Los dos se conectan median-
te la figura de la Cruz de Mayo, concebida por los lugarefios como su

91 Tendencia religiosa cuyos planteamientos surgieron en las reformas del Concilio
Vaticano 11y en América Latina se afianz6 en la década de 1970. Mostré una
preocupacion por la desigualdad y la pobreza. Propende a la praxis para luchar
contra la oligarquia y la opresion (Acevedo Tarazona y Delgado Diaz, 2012).
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santa patrona. Los puertos son sedes de encuentro para pescadores
que llegan a departir después de sus faenas, donde también se recibe
el pescado que luego serd vendido en el litoral. La calle del Adios es la
ultima estacion de las procesiones finebres que luego parten rumbo a
isla Tintipan, donde se ubica el cementerio. Las galleras son espacios
de encuentro masculino en los dias de fiesta, donde exhiben sus virtu-
des como galleros y ponen en juego su reputacion. Todos estos lugares
se definen con la nocién local de “calle”, pero esta posee otras conno-
taciones ligadas a los codigos morales de comportamiento y conducta
de hombres y mujeres (figura 22).

. Calle del Adios
Escuela

Plaza

Cruz de Mayo

Calle de La Cruz

Figura 22. Calles y espacios de socializacion

Fuente: elabodado por Diego Pérez.

“A esa nina si le gusta la calle”: calle como codigo

Durante el dia callejones y esquinas aledafias a la calle de la Cruz
prolongan el espacio doméstico: se observan mujeres rallando coco,
pelando frijol y amasando harina en las inmediaciones de la plaza.
Grupos de hombres y mujeres mayores, asi como los nifios, disponen
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sillas en las zonas externas de la casa y se retinen a conversar buscan-
do la brisa. Eventualmente, una madre extiende colchones en callejo-
nes aledafios a la vivienda para que su nifio duerma sin sufrir calor. A
la hora de la cena, que usualmente ocurre entre las cinco de la tarde y
las siete de la noche, la gente come en las terrazas y los patios. Luego,
se crean grupos de conversacion y reunion en la plaza.

Existen zonas donde los hombres adultos se retinen en torno de
juegos de mesa, como el domind y el parqués. Mas tarde la actividad
mengua. Las sillas dispuestas en los callejones se llevan dentro de la
casa, los colchones donde durmieron la siesta los nifios durante el dia
vuelven a ocupar su lugar en las habitaciones. Es usual en tiempos de
calor que algunas personas duerman en colchones y hamacas en los
exteriores de la casa, incluso algunos callejones. Pero, cuando sube la
marea, estas dindmicas transforman la plaza y demas espacios de tran-
sito y socializacion, en zonas acudticas y poco transitadas. Asi, la luz
del dia y los cambios en la dindmica marina obligan a transformar el
uso de los espacios.

Los comportamientos esperados “afuera” de la casa también se
relacionan con los cambios de luz. Durante el dia, es dificil escapar a
la visibilidad de los vecinos y la gente. Los patios quedan expuestos
al mar. Las casas permanecen abiertas y lo que pasa en ellas se puede
observar tanto desde las orillas como desde el interior de la isla por
los ventanales de la sala. Entretanto, la estadia prolongada en las ha-
bitaciones durante el dia se torna dificil por el calor que los islefios
llaman “fogaje”. Por eso, la conducta diurna siempre esta expuesta.
Se espera que cada persona se comporte de una forma “adecuada” de
acuerdo con los codigos morales ticitos.

La calle como comportamiento social

Los callejones que conectan una casa con otra son pasadizos que re-
corren tanto hombres como mujeres en el curso de sus labores diarias.
No obstante, la etnografia deja entrever una relacion diferente con el
espacio por parte de cada sexo. Los hombres suelen frecuentar la peri-
feria de las casas, la plaza y los callejones. Se congregan en los puertos
a departir con sus pares. Las mujeres mayores permanecen la mayoria
del tiempo en los patios o las terrazas de las casas. Entretanto, aquellas
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que son mas jovenes (adultas entre 20 y 40 afos, adolescentes y nifias
pequefias) caminan durante el dia entre las casas, los patios y las tien-
das de viveres. Parece como si sus tareas en la cocina y la casa las obli-
garan a moverse rapidamente de un lado a otro de la isla, pero pocas
veces reposan en las zonas externas de la vivienda.

Un hombre que se exhibe durante todo el dia, caminando sin una
tarea especifica, recorre de un lugar a otro, es juzgado como alguien a
“quien le gusta mucho la calle”. Esta situacion no tiene mayores efectos
sobre su reputacion, pues el lugar privilegiado del mundo masculino
es la periferia del espacio doméstico. Por su parte, la mujer que tiene
comportamientos similares tiende a ser juzgada como alguien que no
responde atentamente a las exigencias del hogar; queda por fuera del

control de su madre o su abuela® en el caso de las “sefioritas”??

0 por
fuera del control de su marido en el caso de las mujeres casadas. Por
ejemplo, una de las profesoras de la escuela esta casada con un isle-
flo que trabaja en isla Mucura. Ella solo salia de su casa a la escuela y
solo se veia transitar entre la escuela y la casa. Un dia decidimos salir
juntas a felicitar a una persona que estaba de cumpleafios y departia
en la tienda con sus amigos. Cuando pasamos por la plaza, inmedia-
tamente se acercaron varias mujeres a decirle frases, como “vuelve a
casa que lleg6 tu marido”, pues ahi era donde “deberia estar una mu-
jer de su casa”. Ante esto alegaba diciendo que “en el islote no se po-
dia andar libremente porque todas las mujeres juzgan”.

Las adolescentes que pasan tiempo por fuera del espacio domés-
tico son objeto de juicios. Por ejemplo, cuando la hija de mi vecina
caminaba por la plaza y se iba merodeando de casa en casa, su madre
vociferaba: “jA esa nifa si le gusta la calle!”. La exclamacion desper-
t6 rumores sobre supuestos encuentros amorosos de la joven con un
hombre de otro barrio y la forzé a devolverse de forma inmediata al
hogar materno.

92 Asi, lo consideraba mi anfitriona cuando veia a una de sus vecinas salir
frecuentemente de su casa y transitar por la plaza. Consideraba que ella estaba
“buscando novio” porque “le gustaba mucho la calle”.

93 La categoria de sefiorita corresponde a la mujer que no tiene hijos y que no
convive con ningin hombre.
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Da Matta (1985) afirma que la casa como lugar de valorizacion
moral tiene un codigo basado en “la familia, la amistad y la lealtad en
la persona y el compadrazgo” (p. 20). En cambio, define la calle como
lugar an6nimo e impersonal. No obstante, en Santa Cruz del Islote los
c6digos morales no se reducen a la casa: todas las relaciones con el
espacio estan mediadas por diferentes grados de parentesco. Nadie es
ano6nimo al salir de la casa, pues toda la isla esta en constante interac-
cion “cara a cara” (Goffman, 1997). La calle se hace evidente cuando
se transgrede el codigo de comportamiento esperado por hombres y
mujeres. El “adentro” y el “afuera” se pueden entender, en este sen-
tido, como categorias que dependen de las formas de interaccion so-
cial, de la organizacion de los grupos residenciales, de los cambios del
entorno y de la construccion de limites mediante conductas y valores
asociados a la calle y la casa. Y asi como la calle emerge por instantes,
la “comunidad” también tiene sus momentos.

Los instantes de la comunidad

En la plaza de la Cruz, la gente se congrega en torno a momentos dis-
tintos: los nifios de la escuela se retinen en la plaza a la hora del recreo.
Las mujeres, en especial las nifias y adolescentes o madres jovenes con
nifios de brazos, pasan para comprar aceite, arroz, gaseosa o leche en
polvo para alimentar a su familia. Se forman grupos de hombres que
departen en las esquinas, sentados en las bancas, a un costado de la
escuela. Desde ahi saludan al pasante, lanzan cumplidos y comentan,
rien juntos y bromean. Las escenas cotidianas que suceden en la plaza
cambian en épocas de fiesta. Fechas como el 3 de mayo, dia de la Cruz
de Mayo, y el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, la convierten
en un lugar de algarabia, musica, fiesta y baile. En torno de la Cruz
se organiza una tarima, se disponen los picés, en ocasiones, se invita
gente de otros lugares de la Costa y a los vecinos de isla Mucura. En
algunas fiestas, se llevan grupos musicales y papayeras®. Es entonces
el momento de “la comunidad” (figura 23).

94 La papayera es un grupo musical pequefio originario de la Costa Caribe. En
general, tocan ritmos propios de la zona, como el porro, el fandango y la
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Figura 23. La plaza de la Cruz

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

La fiesta de la Cruz de Mayo: simbolo del poblamiento islefio
Los islefios decoran la Cruz de Mayo para celebrar su dia: una rifia de
gallos, grupos de hombres bebiendo en la plaza y, en las esquinas de las
casas, picds que suenan, mientras convocan grupos mixtos de baile de
champeta y vallenato. La papayera, pequeiio grupo musical, reine en
la noche a varias personas en torno de la imagen. Este es, tal vez, el
unico momento cuando la mayor parte de gente de distintas edades y
barrios se reune. El resto del tiempo la fiesta se caracteriza por la dis-
persion de grupos en que la gente bebe junta (figura 24).

cumbia, que combinan origenes africanos, europeos e indigenas. Se distinguen
por el uso de instrumentos de viento y percusion.
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Figura 24. Papayera en la fiesta de la Cruz de Mayo

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Varias escenas suceden entre la plaza y otros sitios de la isla. En las
galleras, se organizan rifias a las que acuden galleros de poblaciones
costeras del golfo de Morrosquillo, en especial de Berrugas. Estos pa-
san jornadas enteras enfrentando a los animales de pelea con los de
galleros islefios. Se crean dos bandos de publico que por un momento
hacen aflorar sentimientos de identificacion con un colectivo. En otros
lugares, quienes son propietarios de sistemas de sonido o picé los sa-
can al frente de sus casas. Alli entonces la gente se agrupa en torno de
cada equipo de sonido, pasando de uno al otros si la musica se acaba
o se vuelve monoétona (figuras 25 y 26).



LA COMUNIDAD, LA “LIGA” Y LA ENVIDIA

Figura 25. Bailando en el pico

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

Figura 26. Invitadas de Berrugas a la fiesta de la Cruz de Mayo

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.
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Las generaciones se reinen de acuerdo con la musica y la situacion
que las convoca. Mujeres y hombres mayores salen a bailar con la pa-
payera. Disfrutan del sonido de cumbias, porros y fandangos que les
recuerdan viejas épocas. También crean grupos de bebida al frente de
las casas. Los islefios entre 15 y 40 afos prefieren los grupos que se
forman alrededor de los picos, donde bailan en parejas y los nifios pe-
quenos los imitan y participan de sus bailes. Por instantes, el pico y la
papayera se confrontan: los duefios de los primeros suben el volumen
de su musica, y aunque opacada por la estridencia de esos sonidos, los
musicos de viento y percusion comienzan a tocar mas fuerte.

La confrontacién simboliza una pugna generacional: los mayores
reclaman que dejen sonar a la papayera y los jovenes insisten en que
suenen los equipos de sonido. Este momento se caracteriza por dia-
logos y arengas llenas de humor que se reciben de forma positiva. La
celebracion tiene como figura central la Cruz de Mayo, pero esta solo
funciona como simbolo, pues mas alla de vestirla y decorarla no existe
un culto catdlico, como la misa. En cambio, la fiesta de la Virgen del
Carmen es objeto de culto.

La Virgen del Carmen y los pescadores

La Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, tiene su fiesta cada
16 de julio. Para celebrarla, las mujeres arreglan un altar en una ca-
noa de madera. La decoran con flores y globos de colores y ponen
a cada costado velas encendidas. Luego, convocan a la gente en la
plaza y llaman a dos hombres para que porten la canoa, sostenida
con dos estacas largas en cada lado. Después empieza una proce-
sion que recorre la calle de la Cruz y distintos callejones, cantando
plegarias de adoracion conocidas por todos. En uno de los muelles,
sueltan la canoa en el mar y se mese al ritmo de las olas mientras la
gente continua con su canto. Después de recogerla, la disponen en
la plaza y cada grupo se dispersa de nuevo en torno de la bebida y
el baile (figuras 27 y 28).
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Figura 27. Mujeres decorando la canoa-altar de la Virgen del Carmen

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Figura 28. Hombres levantando la canoa de la
Virgen del Carmen para la procesion

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.
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En la fiesta, se congregan grupos de adolescentes que se desplazan por
la isla luciendo sus mejores vestidos, a veces, entre ellas, se observan
parejas vestidas con la misma prenda y llaman la atencion de la gente.
Aqui aflora la identificacion entre grupos de edad femeninos y mas-
culinos. Es el momento para lucir las prendas que se compraron en
el mercado de Cartagena o aquella que vendedores itinerantes llevan
a Santa Cruz del Islote en ciertas temporadas. La mercancia es poca
y restringida a series iguales de prendas. Por eso, es usual que en las
fiestas la gente se imite (figura 29).

Figura 29. Grupo de adolescentes luciendo sus prendas de fiesta

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

¢Instantes de la comunidad?

Estos encuentros se interpretan como comunidades del instante que solo
se crean en el momento que las convoca (Agier, 2002, 2004). La “comu-
nidad” como la “identidad” se manifiestan en momentos especificos,
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como el ritual. En la ciudad, el carnaval convoca a la gente que no se
conoce en torno de comparsas y desfiles que hacen florecer un sen-
tido de “nosotros” (Agier, 2004, p. 142). Sin embargo, en Santa Cruz
del Islote toda la gente se conoce y tiene lazos de parentesco. La “co-
munidad” debe entenderse en este contexto como una situacion que
transforma el uso y las formas de interaccion en espacios comunes y no
como la confluencia de individuos que, normalmente, no se conocen.

Agier (2002) analiza el carnaval como una “situacion ritual” en
el cual “la identidad ritual de una comunidad permite que exista una
identidad cultural” (p. 297). Sin embargo, en las fiestas patronales de
Santa Cruz del Islote, no aflora la referencia a una identidad cultural y
tampoco étnica. La gente no se interesa por afirmar los simbolos de una
“cultura”, ni tampoco discursos sobre raza, género, etnicidad, como si
ocurre en los carnavales analizados por este autor. Lo que convoca a
la gente son dos figuras religiosas que tienen sentidos distintos para el
colectivo: la cruz es un simbolo del poblamiento del islote, un “lugar
de la memoria” que los retine como parte de una “comunidad” de pa-
rientes y corresidentes (Nora, 1997). La Virgen del Carmen congrega
a los islenos como una “comunidad de pescadores”.

Las fiestas de la Virgen del Carmen y de la Cruz de Mayo se cele-
bran actualmente de forma paralela al culto evangélico. Religiosidad
popular y pentecostalismo conviven, pero tienen efectos sociales dife-
rentes. Las fiestas religiosas invitan a la comunion, mientras el culto
evanggélico socializa las rupturas entre familias e individuos, que tienen
como uno de sus dispositivos la envidia.

“Eso fue la envidia”:
de “comunidad” a “isla dividida”

En el capitulo dos, se esbozaron algunos aspectos sobre las formas locales
de prestigio: la figura del inspector elegido por la Alcaldia de Cartagena
como representacion del Gobierno no es un simbolo de autoridad. La
organizacion politica se caracteriza por la emergencia esporadica de fa-
milias e individuos que entran en pugnas por el prestigio. Una ganancia
eventual permite construir una casa de material, ampliarla, modificar
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el suelo, hacer arreglos a los patios o mejorar los muros de conten-
cion. De forma paralela, la reputacion se manifiesta en la posibilidad
de hacer fiestas, invitar a los pares a la bebida, usar joyas de oro y po-
der moverse constantemente entre Santa Cruz del Islote y otras ciuda-
des. El estatus se asocia también con el hecho de tener el monopolio,
asi sea temporal, de negocios, como la venta de pescado, o abrir una
tienda de viveres, una cantina y una gallera. Las pugnas asociadas al
prestigio social tienen como uno de sus motores la envidia.

Varios estudios han propuesto aproximaciones sobre la nocion
de envidia en contextos locales y diversos. El trabajo de Foster et al.
(1972) entre poblaciones rurales de México la define como el hecho de
“desear algo que el otro posee” (p. 168). Segtin su perspectiva, es un
mecanismo para regular los intercambios entre una sociedad igualita-
ria. Como la riqueza acumulada y el prestigio son fuente de la desazon
para quien los tiene, los actos agresivos, como la brujeria, obligan al
individuo a distribuir su riqueza controlando la acumulacion.

Por otra parte, segun su estudio sobre la isla de Guadalupe, Bougerol
(2008) muestra que la “persecucion magica” mediante de la brujeria
se atribuye a la envidia. Su perspectiva no se interesa por esta nocion
como dispositivo de regulacion social, econémica y simbdlica, como
proponen Foster et 4l. (1972), sino como un “sentimiento” en la inte-
raccion que define las formas de la relacion entre individuos.

Una perspectiva alternativa a las anteriores es la de De Vidas
(2007) en su trabajo con los teenek en México. Mas alla de la pers-
pectiva socioeconémica de la envidia como una forma de control de
la acumulacién individual, el autor plantea una aproximacién simbo-
lica y sociocultural. Propone que este es un sentimiento compartido
que articula socialmente simbolos y expectativas en cuanto al com-
portamiento social. Su apuesta es entender la envidia como una for-
ma cultural que, al ramificarse, contribuye a demarcar los contornos
de una “comunidad” o a un “grupo étnico” (pp. 215-216). Su trabajo
es una invitacién a analizar la nocién en su contexto cultural propio
y no como un sentimiento privado de los individuos. Al contrario de
los estudios que se enfocan en la envidia como una forma de producir
igualdad material, su perspectiva invierte la relacion: es la igualdad
material la que la activa como forma de resistencia (p. 232).
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En Santa Cruz del Islote, la envidia requiere ser analizada bajo el
lente de la condicion socioespacial. Se ha insistido en la cohesion en
torno de los grupos residenciales como forma de demarcar ciertos li-
mites espaciales y de identificacion entre parientes proximos. Ahora,
podemos preguntarnos ¢qué papel desempena la envidia en esta con-
figuracion? El ejemplo de Gustavo y Marina tal vez pueda suminis-
trar algunas pistas.

“Yo movia doscientas canastas
de gaseosa”: la prosperidad perdida

Gustavo era un simbolo local de prosperidad: casas de material, te-
rrenos, prestigio entre sus pares, una mujer, dos hijos y buenos ami-
gos. Durante mucho tiempo, hizo parte de la junta de accién comunal
(Jac) de la isla y goz6 de una cierta legitimidad entre sus pares por
ser un “buen gallero” y un gran cantante. En Santa Cruz del Islote,
es miembro de una de las familias con mayor capacidad socioecon6-
mica. Poseia, ademads, una “finca” en isla Tintipan. En esta, construyo
una gallera, una cabafia para alojarse, un gran kiosco con restaurante,
bar, varias mesas y una cancha de fatbol. En sus palabras, mide su pa-
sado de riqueza con la cantidad de “canastas de gaseosa” que vendia
al mes: “;Yo movia doscientas canastas de gaseosa!”, me dijo un dia
después de invitarnos a mi y a sus sobrinos a pasar un dia en su finca.
Aunque me fue imposible comparar la cantidad de canastas que anun-
ciaba con las que venden los otros tres negocios, por su expresion era
posible intuir que se referia a una cantidad considerable.

Sus expresiones cotidianas se basan en la rememoracion de su pa-
sado “glorioso”. Las evocaciones constantes tienen un tinte nostalgico.
Cuando iba a visitarlo a su finca en isla Tintipan, me contaba las his-
torias sobre sus antiguos habitos. El kiosco donde servia almuerzos y
hacia grandes fiestas, que se reduce ahora a los vestigios de su otrora
prosperidad: fotografias de marcos oxidados colgadas en las colum-
nas de madera con sus artistas favoritos, sillas corroidas, numerosas
mesas que parecen no haberse movido de su lugar desde que funciona-
ba el restaurante. Sobre un gran terreno plano, una antigua cancha de
futbol ahora estd atravesada por la maleza. Gustavo parece no haber
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cambiado la disposicion de las cosas en su finca, tal vez porque se re-
siste a alterar las evidencias de su otrora prosperidad.

En sus evocaciones, siempre culpa “la envidia” de sus desgracias
economicas. Este sentimiento se repite constantemente en palabras
de otras personas, como su sobrina, a quien, cada vez que trataba de
preguntarle mas a fondo por qué Gustavo estaba en esa situacion, me
respondia: “Yo solo te puedo decir que es la envidia, la envidia todo
lo destruye”.

Aungque la frase es un lugar comun en varias sociedades, incluso
en el marco urbano de las ciudades o en el ambito laboral, debe ser
entendida en su contexto sociocultural y espacial propio (De Vidas,
2007). Por eso, es necesario asociarlo con otras situaciones de la vida
de Gustavo como su rol dentro de su grupo familiar y dentro del con-
texto politico. El gozaba de buena reputacién por estar casado con
una mujer que, aunque era externa, parecia ser una figura respetable
en la isla por ser la directora de la escuela. Juntos ostentaban su rique-
za hasta que le fue infiel con una mujer mas joven con quien tuvo un
hijo. A partir de ese momento, los dos entraron en una disputa por los
bienes de este en la isla. Y él entr6 en una querella con sus hermanos
por la propiedad de su casa.

Los hermanos y las pugnas por la herencia
Gustavo tiene una historia conflictiva con sus hermanos que se basa
en la pugna por dos calces que su padre le hered6 y donde construyo
dos casas. La unica propiedad sobre la cual no se han creado mayores
disputas es la finca de isla Tintipan. Pero, en Santa Cruz del Islote, las
tensiones al respecto son notorias. De hecho, una de las casas donde
antes funcionaba la tienda de viveres de su hermana pertenece a él.
Uno de los momentos mas conflictivos de la relacion, por lo menos en
el tiempo de mi estadia, fue cuando Gustavo le reclamé a su herma-
na la casa donde esta tenia su tienda, y después de una gran disputa,
ella la desaloj6 y la reorganizé en un nuevo lugar.

A partir de ese momento, cada vez que Gustavo llega a Santa Cruz
del Islote desde isla Tintipan, es ignorado, y al mismo tiempo ignora a
sus hermanos. A veces, pasa por el barrio de su familia, salvo cuando
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habla con su mama. Al llegar a la isla se dirige directamente al barrio
de sus amigos, donde llega vociferando de forma indirecta: “Aqui la
gente no le reconoce a uno todo lo que hizo por el pueblo”, “Aqui
hay gente que no me quiere”. Trata de recuperar el prestigio perdido
anunciando que, si la gente creyera en él, “podia hacer muchas cosas
buenas para la isla”.

A pesar de la notoria pérdida de prestigio y reputacion, Gustavo
goza con el respaldo de sus parientes y amigos del barrio Pueblito don-
de ciertos individuos sobresalen, ya por participar de instancias orga-
nizativas, ya por reunir a la gente en torno a causas de interés comun,
como el agua, la electricidad, los problemas de la escuela. Durante el
tiempo de la etnografia, los aliados de Gustavo se ubicaban en Pueblito
y se oponian a otra faccion de la isla de la cual hace parte su herma-
na, que cubre el barrio Casablanca y parte del barrio Pasacorriendo.
Las partes de cada lado, por lo menos algunos de sus miembros, se
evitaban, no confluian en el mismo barrio. El papel que desempena-
ba Gustavo influye en la sensacion generalizada de los islefios sobre el
conflicto, que se expresa con la frase: “es que esta isla estd dividida”.

“La isla dividida”: facciones familiares

La policia civica
La llegada de un nuevo inspector reconfigura las alianzas y los conflic-
tos entre familias. Historicamente, diversos personajes llegados como
representacion del Gobierno departamental marcaron de alguna forma
las relaciones internas. En los relatos de los mayores, es recurrente la
historia de un viejo profesor llamado Ciro, que se evoca con algo de
nostalgia por los buenos tiempos: era el médico, el consejero, solucio-
naba conflictos entre familias, ensefiaba a leer a los viejos y organizd
la primera jac. Por eso, las generaciones entre los 70 y 80 afios lo re-
cuerdan con nostalgia.

Entre finales de la década de 1990 y principios de la primera dé-
cada del siglo xx1, se recuerda un inspector que lleg6 a la isla y uni6 a
una parte de la poblacién en torno a preocupaciones comunes: formo
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una “policia civica”® que servia para controlar los conflictos ligados
a la bebida, el consumo de drogas o vicio, las peleas domésticas y la
hora de dormir de los nifios. Ese grupo de vigilancia estaba compuesto
por varios islefios que simpatizaban con el inspector de turno, quien
hizo las gestiones para que el grupo fuera reconocido juridicamente en
la Alcaldia de Cartagena. Sus funciones eran controlar cualquier brote
de violencia y, sobre todo, las peleas entre jovenes y entre las mujeres,
como lo indica Fernando, un islefio que hizo parte de esta:

Andrea Leiva: ¢Y cudles eran las funciones?

Fernando: No... de controlar el pueblo cuando habia pelea, los que
se portaban muy... ¢c6mo es que llamamos nosotros eso?, ¢muy

impertinentes?, los cogiamos y los encerrabamos.
Andrea Leiva: ¢Y donde?

Fernando: Teniamos un calabozo que llamabamos amansaguapos...
éramos patrullas, cada patrulla tenia cinco [personas] y tenia un co-
mandante, yo era presidente, primero lo cogi6 otra persona y luego
se lo quitaron... luego yo entré a ser presidente... yo fui el que se
aguantd mds con la civica. Cuando yo me sali ya todos se salieron,
dijeron que no iban a trabajar con otro... cogiamos mucha gente

aqui que venia con vicio, con mucho vicio pa vender a los pelaos.

Andrea Leiva: ¢Pero encerraban a la persona y cudnto tiempo la
dejaban en el calabozo?

Fernando: No, un dia... los problemas si un marido le pegaba a

una mujer... si, claro, arreglabamos todos esos problemas, también

95 Surgié en el mismo periodo de la influencia paramilitar en el golfo de
Morrosquillo. Los paramilitares intentaron permear la policia civica del islote,
proponiéndoles a los islefios que les entregaran a las personas atrapadas para
castigarlas. Pero los islefios se negaron, pues sabian que los paramilitares
iban a hacerles dafio a sus familiares. Fernando afirma: “A ese juego ya no
jugdbamos nosotros”.
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varias mujeres peleando un solo hombre. Hicimos convenios con
los padres de familia, tomdbamos los datos, pero con la comuni-
dad, entonces nos reuniamos. Tomabamos las decisiones juntos y
los pelaos andaban muy rectecitos porque no se ponian a estar en
la calle... ahora es que ya los veo otra vez... en las fiestas los pelaos
solo podian estar hasta las seis, hasta la siete, ocho, y en las fiestas

entrabamos a trabajar con dos patrullas, estibamos doce personas.

Las labores de la policia civica eran castigar y perseguir a quienes in-
currian en delitos asociados a las drogas (“vicio”) y otros problemas
menores. Incluso, construyeron un calabozo o prision (el “amansagua-
pos”) v, segiin Fernando, tenian éxito imponiendo medidas de autori-
dad. En la isla, se recuerda esta figura como “gente que hacia cumplir”
las normas establecidas. El control en las fiestas, el consumo de alco-
hol y de drogas estaban bajo constante vigilancia. El inspector de la
época logro congregar a la gente, en cierta medida, porque llegd con
su mujer y su hijo a vivir alli y permanecia mas tiempo en la isla que
otros inspectores. Luego, el mando de la policia civica pasaria a ma-
nos de otra persona opuesta a los aliados del otrora inspector; por esa
razon, llegd a su fin.

El cambio de inspector después de unos afios de funcionamiento
de esta policia causaria una recomposicion de las relaciones politicas e
interfamiliares. La presencia del representante politico anterior delined
los contornos de las facciones. Estas fricciones originaron la imagen
de una “isla dividida” en dos sectores familiares que puede ilustrarse,
incluso, espacialmente (figura 30).

Hoy dia, estas rupturas parecen haber tomado otro rumbo: se alia-
ron dos miembros de facciones opuestas y se separaron de cada uno
de sus antiguos grupos. Ahora existen varias divisiones internas que
tienen su asidero en la entrada en vigencia del consejo comunitario
de poblaciones negras. Asi como este promovié la unién de los otro-
ra contrincantes, generé la subdivision y la multiplicacion de grupos
de interés politico.

Estas pugnas y relaciones de fuerza entre individuos y facciones
tienen como fondo discursivo el argumento de la envidia. Pero esta
no solo regula el acceso a los recursos por parte de una sola persona,
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sino que promueve la reconfiguracion de alianzas y de rupturas, con
ello, actualiza las divisiones espaciales internas. Ahora bien, en el plano
cotidiano, estos conflictos son tacitos. Aunque Gustavo llega siempre
vociferando sobre su condicion de “excluido de la isla”, no emergen
confrontaciones directas. En este estudio, la llegada a la isla de dos
pastores itinerantes fue el momento de sacar a la luz las diferencias,
claro estd, mediante un idioma religioso.

Sector aliados de Gustavo

Figura 30. Facciones politicas de Santa Cruz del Islote

Fuente: elaboracion propia.

El culto evangélico: dramatizacion de conflictos

El conflicto entre los dos sectores de la isla se maneja mediante meca-
nismos, como la indiferencia entre las partes confrontadas, el uso de
estrategias corporales, como evitar desplazarse por los barrios que ha-
bitan los contrarios. “El mandado”, forma local de designar los men-
sajes y bienes que circulan entre individuos, es una forma indirecta de
comunicarse. Asi, quienes quieren evitar el encuentro con sus adversa-
rios, envian mensajes y bienes a parientes y amigos de otros barrios, en
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especial mediante los nifios y los jovenes. Son dispositivos corporales
y actuantes de catalizar el conflicto.

Pero otras estrategias, como la habladuria y el rumor, regulan vy, asi-
mismo, transforman las relaciones. Gran parte de las fricciones entre
facciones familiares y politicas parten de habladurias definidas como
discursos “que circulan mutuamente entre redes o grupos” (Stewart y
Strathern, 2008, p. 40). Estas ponen en cuestion la capacidad de un indi-
viduo o grupo para gestionar ciertos aspectos de la isla. Se anclan en suce-
sos del pasado que resurgen en ciertos momentos de tension, en instantes
de decisiones que conciernen a la gestion del agua, la planta eléctrica, los
problemas de consumo de drogas y de bebida, el control sobre los nifios.

En cambio, el rumor hace referencia a una informacién no con-
firmada que se expande entre individuos (Stewart y Strathern, 2008,
p. 40). En este caso, se activa, mas que todo, para poner en cuestion
ciertas posiciones de prestigio, o para cortar una relacion que pone
en peligro otra. Tales practicas tienen diferentes canales de difusion.
Como en el caso de Gustavo, la accién de vociferar los pormenores
de su situacion es una via para expandir un mensaje sin que tenga un
destinatario preciso. A veces, se responden con un lenguaje comico o
con risas que ayudan a controlar la emergencia de un conflicto laten-
te 0 a responder de una forma evasiva a una acusacion determinada.

A diferencia del contexto cotidiano, existen momentos que sir-
ven para expresar las diferencias en un entorno abierto. En el caso de
Santa Cruz del Islote, los cultos evangélicos son espacios de tension y
catarsis colectiva, concentran las tensiones en el curso de unas horas
y bajo un idioma religioso. Y después las fricciones se diseminan entre
rumores, pero también en el silencio generalizado de la gente sobre los
momentos vividos en el ritual.

La incursion evangélica, que comenz6 de forma incipiente a finales
de 2009 y se consolid6 desde 2010, se caracterizo por la visita esporadi-
ca de algunos sacerdotes catélicos. Ellos acudian anualmente a la isla
para hacer rituales colectivos en que se celebran de forma simultdnea
bautizos, matrimonios y primeras comuniones. Sus visitas eran espo-
radicas y cortas. En cambio, los pastores evangélicos permearon las
practicas cotidianas y, en pocas semanas, concentraron la atencion de
la poblacion mediante cultos celebrados durante cuatro horas diarias.
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“Los enviados de Dios”

El pastor Juan Gabriel Pefia, originario de la Republica Dominicana,
lleg6 a la isla acompaniado de otro pastor cartagenero conocido como
el profeta Reinel*. Juntos permanecian por periodos de dos o tres se-
manas; fueron en tres ocasiones a la isla. Ademas de circular constan-
temente en el archipiélago, realizaron una serie de cultos publicos que
ocuparon largas horas de las noches islefias. El primero lleg6 por la in-
sistencia de una islefia que vive en Told y que lo conoci6 en medio de
una gran crisis personal. Su acompanante y pastor secundario en los
cultos, quien tenia un papel mds histridénico, actuaba como cantante e
intervenia de vez en cuando en el discurso del primero. Se trata de un
cartagenero, antiguo cantante de champeta®, que decia haber encontrado
las “sendas del Sefior” después de una vida de adiccion a los narcoticos.
Compone y canta ahora champeta cristiana: la letra de las canciones
ya no hablaba de amor, ni de aventuras de pareja, sino de Cristo y los
milagros del Espiritu Santo. Para recibirlos, durante los dias previos
a su visita, los islefios dispusieron en la plaza una tarima improvisada
de madera que funcionaria como el escenario desde donde los pastores
llevarian a cabo su culto. En esta, se leia “Islote, Cristo te ama”, letrero
que los encargados de hacer la tarima hicieron por orden de Marciana,
mi anfitriona, una de las seguidoras mas fieles de los pastores.

96 Enalgunas guias y manuales de la literatura evangélica, se distinguen diferentes
figuras de liderazgo religioso, como ap0stoles, profetas, evangelistas, pastores
y maestros. Los profetas tienen varias caracteristicas que los distinguen de los
pastores, por ejemplo, predicen eventos, advierten peligros y tienen una funcion
de guias en la evangelizacion y en la expansion misionera. No obstante, como
afirma Willaime (1986), los lideres pueden oscilar entre una forma de accién y
la otra, o combinar varias formas de liderazgo. Para el caso que analizamos, la
adscripcion a la categoria de profeta constituye una forma elegida por el mismo
profeta Reinel para distinguirse de otros personajes locales y extranjeros que
no estan en relacion estrecha con la funcion de este representante religioso.

97 La champeta es un género musical originario de la Costa Caribe. Segtn
Bohorquez (1999, pp. 2-12) surgi6 por la influencia de marineros que llegaban
en las décadas de 1960 y 1970 a las costas caribefias con discos de musica de
influencia africana, como el soukous congolés. Estos ritmos comenzaron a
adaptarse al contexto local y se han transformado hasta volverse parte de la
musica urbana (véase Cunin, 2003, pp. 257-307).
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Durante el dia, el pastor Juan Gabriel no solia hacer ninguna acti-
vidad que congregara a las personas en torno a su labor religiosa. Mas
bien, se desplazaba por toda la isla, saludando e intercambiando bro-
mas y experiencias. Su acento dominicano resulté desde un principio
cémico para los islefios, muchos adaptaron algunas de sus frases como
parte de sus expresiones cotidianas que aun se pueden escuchar en las
conversaciones informales. La presencia del pastor durante el dia, asi
como su manera de vestir, sus gestos y su lenguaje verbal, no demos-
traban su condicion religiosa. Por el contrario, el profeta Reinel era
m4ds serio en su aspecto y su lenguaje siempre estaba atravesado por
consignas evanggélicas, como “jCristo te ama!” o “jDetente, Satanas!,
que exclamaba en sus conversaciones casuales con la gente.

Al caer la noche, los lugarenios se prepararon para el culto cam-
biando su vestuario habitual a uno mas formal, pero no necesariamente
mads cubierto, pues el pastor Juan Gabriel no establecia limites en este
sentido, como si sucedié con un grupo de pastores que visitaron la isla
meses después. Por su parte, este tltimo y el profeta si transformaron
completamente su vestido a uno mas cubierto y formal, lo cual com-
portaba también una inversion de su actitud, pues, para el momento
del culto, el pastor asumia una posicioén autoritaria que contrastaba
con su actitud durante las interacciones diurnas.

Este cambio de posiciones de los pastores se puede entender bajo
la 6ptica de la “actuacion” o performance (Goffman, 1973). Se trata
de la actividad caracterizada por un actor ante un grupo de personas
que se encuentran sometidas a su influencia durante un lapso deter-
minado. Uno de los elementos de esta actuacion, la “fachada perso-
nal” de los actores, designa los elementos inscritos en la persona del
autor que actian como signos distintivos. En el caso del pastor Juan
Gabriel, este aspecto tiene diferentes tipos de efectividad social con la
gente de la isla: por un lado, el hecho de presentarse como islefio, ca-
ribefo y proveniente de un barrio popular, barrio Blanco en San Pedro
de Macoris, le permitio establecer una cierta familiaridad cultural con
las personas. Pero, a pesar de compartir estas caracteristicas, figura atn
como un “islefio extranjero” y el signo distintivo de esta condicion es
su acento dominicano.
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La relacion con los dos pastores generd una competencia en-
tre las dos facciones opuestas de la isla: una ubicada en el barrio
Pueblito y la otra en el barrio Casablanca. En los momentos pre-
vios y durante los cultos, la tension entre las partes se exacerbo
debido a que entraron en una suerte de competencia por acoger-
los. Sin embargo, supieron sortear esta relacion, pues dormian en
el barrio Pueblito, pero iban constantemente a comer en el barrio
Casablanca, sin causar mayor conflicto. El resto de barrios y fa-
milias se mostraban menos interesados en la logistica y acogida
de los autodenominados “enviados de Cristo”.

La llegada de una nueva doctrina diferente de la catélica produjo
reacciones individuales entre quienes se consideraban fieles a su de-
vocion catdlica. Pero estas apreciaciones se caracterizaban por cierta
ambigiiedad. Muchos de quienes se declararon catdlicos participaban
en los cultos sin expresar rechazo®. Su gestion privilegié la partici-
pacion sobre la conversion. Algunos argumentaron que seguian a los
pastores porque era “la religion que andaba por ahi” en ese momen-
to, actuaban, entonces, en provecho del recurso religioso y no por un
interés legitimo en convertirse o cambiarse de doctrina.

La aceptacion generalizada de la influencia evangélica en el pla-
no islefio es proporcional a la capacidad de la doctrina para permear
zonas apartadas y de dificil acceso. A este respecto, es preciso recu-
rrir al planteamiento de Boyer (2008), quien analiza los procesos de
propagacion del mensaje evangélico en diferentes caserios de dificil
acceso y también en otras zonas rurales®, a partir del seguimiento

98 Aunque sucede en un contexto geografico y social muy distinto del del islote, el
analisis de Vilaga (2002, pp. 57-8) sobre la conversion al protestantismo entre
los wari de la Amazonia brasilefia es un aporte interesante para entender la
variabilidad en las formas de conversion. La autora apunta que ese tipo de
fenémenos se presentan de distintas formas en cada grupo social, por ejemplo,
entre los wari la conversion es un proceso rapido y colectivo. En el islote, la
conversién de catdlico a evangélico puede durar varios meses o afios y es
individual. Estas variaciones ocurren porque la conversion es acorde con el
sistema de pensamiento, cada creencia y cada cultura.

99 La antropdloga hizo su estudio en los estados del Amazonas, Pard, Amapa,
Roraima, Tocantins, Rodonia y Acre.
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a los diferentes itinerarios y las redes tejidas en las trayectorias de
los “evangelistas”'?. De su estudio sobresalen tres elementos que
nos hablan de la capacidad evangélica para permear determinados
contextos sociales.

En primer lugar, la figura del evangelista como motor de movili-
dad: el hecho mismo de emprender una mision lo reviste de legitimidad
como “portador de la palabra”. Este no solo funciona como un factor
de su reconocimiento como “enviado de Dios” y figura de la alteridad
religiosa frente al catolicismo, sino que también favorece la presen-
cia evangélica en las sociedades sometidas a una migracion constante.
En segundo lugar, es posible anotar el contenido del “mensaje bibli-
co” que portan los evangelistas: se basa en el transito de un pasado de
sufrimiento, pobreza y dolor a un presente de “salvacion” que lleva a
los fieles a identificarse con la posibilidad de ser, ellos mismos, porta-
dores de esta historia. Es un proceso gradual que resulta, a veces, en
la conversion de las personas y que Boyer identifica con la idea de un
“renacimiento”. Sanchez (2005, p. 103) lo define como el “punto pa-
radigmatico” de la conversion de los creyentes.

Por ultimo, Boyer (2008) sefiala las diferencias entre la territo-
rialidad evangélica y la catélica. Esta tltima “reposa sobre el siste-
ma de parroquias y admite particularismos como el vinculo con un
santo patrén, pero supone la participacion de todas las personas en
el culto” (p. 124). En el caso evangélico, se trata de una territoriali-
dad transitoria que depende “menos de la planificacion de las Iglesias
y mas de esfuerzo del creyente”'®' (p. 122). Se refiere al papel de los

100 Con esta categoria, Boyer (2002, 2008) se refriere a los “pequefios predicadores”
que dirigen su existencia a la propagacion del mensaje religioso y no a la
administracién de una congregacion. Nos referiremos a esta misma figura
con la palabra “pastor” y “profeta”, que son las maneras en las cuales la
poblacion identifico a estos personajes desde un principio. El pastor Juan
Gabriel también se define como “predicador” o “apdstol” ante sus seguidores,
o como “evangelista” en las redes sociales. El profeta, por su parte, conserva
esta categoria en todo momento.

101 Gracias a la creacion de “puntos de anclaje” (Boyer, 2008) que promueven los
mismos creyentes sobre la base de una informalidad. Segtin la misma autora,
esta creacion de puntos de practica informal es anterior a la instalaciéon de
una iglesia por parte de los pastores.
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adeptos en la formacion de “puntos de practica informal” que abren
paso a la posterior fundacion de iglesias por parte de los evangelis-
tas. En el caso de Santa Cruz del Islote, no es comin encontrar esta
“autogestion” de congregaciones en torno a la oracién por parte
de la poblacién. Pero la condicién transitoria de la territorialidad
evangélica se expresa en la prolongacion del mensaje biblico con la
proyeccion de material audiovisual que entra en la isla gracias a co-
merciantes itinerantes que llegan de zonas costeras o de las emisio-
nes de radio evangélica y la visita constante de nuevos pastores. En
este escenario, el culto evangélico se podria entender como uno de
los “puntos de anclaje” religioso.

Aunque la dimension ritual no es analizada por Boyer (2008), su
analisis da cuenta de una paradoja: a pesar de su fragmentacion, las
descripciones sobre el universo religioso evangélico muestran un 1éxi-
co paralelo que “da la impresion de una uniformidad de la experiencia
religiosa y de la estructura ritual, sin importar la sociedad considera-
da” (p. 192). Con esto, se refiere a la emocién intensa, la musica, el
movimiento del cuerpo, la experiencia extatica de los cultos y la idea
del “renacimiento”1%2,

Las caracteristicas rituales y el contenido del “mensaje” evangé-
lico son similares en distintos lugares de Colombia tanto en espacios
rurales como urbanos (Sanchez, 2005; Rios, 2010). El de Santa Cruz
del Islote no es un caso exclusivo y no pienso que este culto sea la ex-
cepcion. Pero el contexto espacial en el que se desarrolla este tipo de
actos si reviste una diferencia frente a otros cultos a los que asisti en
iglesias cristianas de Cartagena y Bard. Aunque la gente se conoce
mutuamente como en el caso de Baru, su relacion cara a cara y de ex-
trema proximidad comenzaba y terminaba en un recinto cerrado. En
el islote, el culto publico concentra a casi, sino toda, la isla en la pla-
za durante mas de cuatro horas. Durante este tiempo la gente canta,

102 Boyer (2008) menciona, por ejemplo, el estudio de Doublemortier (1997) que
analizé un grupo pentecostal en Paris o del te6logo estadounidense Harvey
Cox (1995). También podemos encontrar continuidades en el contexto nacional
en la etnografia de Sanchez (2005) en Quibdé (Chocd), asi como el andlisis de
discurso de Rios (2010) en dos iglesias neopentecostales en Bogotd.
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llora, baila, convulsiona, habla en publico, se cae al piso, lee la Biblia
y expresa abiertamente sus problemas. El culto en la plaza condensa
una dindmica bipolar propia de la doctrina en cuestion: de los con-
flictos individuales que brotan en un encuentro colectivo, se pasa a la
euforia y la danza.

A diferencia de algunas iglesias rurales o urbanas, al terminar el
culto, las relaciones contindan sometidas a una gran proximidad en-
tre individuos. Ademads, durante la visita de los pastores, su presencia
permea todos los campos de la relacion social: la gente los ve salir a
desayunar por la mafiana en vestido informal, incluso uno de ellos sa-
lia en toalla de bafio, las familias les ofrecen comida, se convierten en
consejeros de ciertas personas, organizan paseos a las fincas cercanas
y hacen liberaciones individuales en horas del dia por fuera del culto.
Entran en la red de habladurias y rumores: “jAndan diciendo por ahi
que yo soy un brujo!”, era la queja constante que el pastor hacia pu-
blica en los cultos y provocaba reacciones, como el rechazo al rumor
o confrontaciones individuales del pastor con los “sospechosos” de
haber lanzado el improperio. Entran a hacer parte de la vida cotidia-
na durante el dia y ritual durante la noche.

Considero que el andlisis de ciertos aspectos del consabido culto
permite entender la emergencia de discursos y situaciones por parte del
publico, que, en lugar de convocar a la gente en torno de una “comu-
nidad”, como si es el caso de las celebraciones patronales, promueve
la expresion de conflictos individuales.

El testimonio, la liberacion y la catarsis colectiva

Los instantes algidos del culto son “el testimonio™ y la “liberacion”',
El primero consiste en el discurso individual de una persona voluntaria
que quiera exponer una situacion del pasado. Las liberaciones, por su
parte, son exorcismos que hacen los pastores a personas de las cuales,
se presume, tienen un demonio en el cuerpo (figura 31).

103 Las liberaciones designan los exorcismos y suponen que la persona estd poseida
por un demonio que debe ser expulsado para que sea liberada (Garma Navarro,
2004).
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Figura 31. Liberaciones en la plaza

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

Esta fotografia muestra los efectos de las liberaciones colectivas, ocu-
rren cuando el pastor emite una oracion en la que llama al Espiritu
Santo a liberar los demonios de los presentes, apoyado con la voz del
pastor secundario, quien habla a gran velocidad en lenguas incom-
prensibles'* para el resto de las personas. El discurso propicia la cai-
da sucesiva de los hombres y las mujeres adultos presentes en la plaza.
Quien cae es susceptible de ser “bendecido”, y si tiene algin “demo-
nio” en el cuerpo, este se manifestara mediante alguna reaccion cor-
poral. El pastor les impone la mano en la cabeza a quienes no caen de
forma inmediata mientras evoca posibles problemas que las personas
puedan tener en su vida, como una enfermedad, en general, se hace
referencia a problemas digestivos y migrafas. Cuando la persona se
desploma en el piso, una serie de ayudantes llamados “ministros” se

104 En lenguaje evangélico, “hablar en lenguas extrafnias” se llama glosolalia y es
un don otorgado por el Espiritu Santo.
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ponen de pie detras de ellas para evitar que se golpeen la cabeza. Entre
los caidos, varios convulsionan, hablan en lenguas extranas, lloran y
gritan. Otros se quedan quietos hasta que el pastor declara una libe-
racion colectiva. Quienes convulsionan estan pasando por una penu-
ria economica, un problema de salud, consumo de drogas, cometen o
sufren violencia doméstica, en general, mujeres.

Mireya y su hermana

Mireya, una de las primas de Gustavo, protagoniz6 una escena que el
pastor interpret6 como posesion. La mujer, que convive en un mismo
calce con sus dos cufiados, tiene un conflicto con sus hermanos por
desacuerdos en cuanto a la herencia de la casa materna en Santa Cruz
del Islote. Ahora estd casada con un hombre del barrio El Oasis y jun-
tos habitan un pequefio cuarto con sus dos hijos. Segin su hermana,
que hablé publicamente en el momento de la convulsion de la mujer,
sufrié una depresion que la llevo a un estado de indigencia en un mu-
nicipio costero del golfo de Morrosquillo: “Pasaba sus dias desubica-
da, no sabia qué hacer con su vida”, afirmaba su hermana.

Mireya, convulsionaba en el suelo con sus ojos desorbitados y ex-
clamando palabras incomprensibles para todos los presentes. El pastor
le pidi6 a su esposo que la sostuviera de pie para hacer la liberacion,
pues, segun él, la mujer tenia un “demonio de brujeria”. Alguien la ha-
bia embrujado, segun él, “muy seguramente con una sopa que bebié en
ese pueblo”. Su hermana tomé la palabra atribuyendo ese “embrujo”
a personas externas a su familia, que buscaban hacerle dafio a su her-
mana y separarlas. Esta seguia convulsionando hasta que la afectada
se calmo y se levanté llorando. El pastor declar6 que la “liberacion” y
“sanacion” de Mireya habia culminado, esta se levant6 y volvié a un
estado de conciencia. Su hermana, con quien tiene conflictos, se bajo
de la tarima y volvio a su lugar en la plaza. No hubo ningin abrazo ni
expresion de afecto entre ellas después de este momento. Su hermana
actudé como una “mensajera” del “testimonio de vida” de Mireya, esta
tultima serfa quien expresaria sus problemas corporalmente.

En la vida diaria, las dos hermanas tienen momentos de encuentro,
viven la una frente a la otra. Se hablan, pero Mireya vocifera sobre sus
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problemas y angustias en varios momentos del dia. A veces, las expresa
en forma de chiste y su hermana le replica con otro. La tension nunca
es explicita. Por eso, considero que la convulsion y su posterior “libe-
racion” se pueden entender como momentos de comunicacién abier-
ta de los conflictos individuales, esta vez en un contexto abierto, pero
encubierto en un idioma religioso. La enunciacion de la brujeria por
parte del pastor permitié denunciar la acciéon causada por gente exter-
na a la familia e, incluso, a la isla: “eso fue una sopa que le dieron en
ese pueblo”, dijo el pastor. La hermana de Mireya se acogio a esta de-
nuncia afirmando que “las querian separar”. No hubo confrontacion
personal, pero el idioma de la brujeria sirvié para poner en evidencia
lo que permanece tacito en la relaciéon y mostrar su lado conflictivo.

La convulsion es un evento comun en el culto evangélico. Si nos
cefiimos a las descripciones que hacen varios investigadores al res-
pecto, la llamada posesion se manifiesta con los mismos signos, asi lo
muestra Salas (1998):

Los poseidos atraviesan situaciones dificiles, cuando los demonios
tercos y resistentes se aferran al cuerpo y se niegan a desalojar-
lo. En esta lucha tenaz dejan oir su voz —débil— a través de la
garganta del poseido alegando ser duefios de este cuerpo, con un
rostro también desfigurado con rictus deformantes y ojos desor-
bitados, que dramatizan la situacion del terror, el cuerpo del po-
seido arrodillado o acostado en el suelo entabla una lucha feroz
contra el mal. (p. 27)

No existe, entonces, una innovacion en la expresion de “posesion”. Pero
en Santa Cruz del Islote ese tipo de sucesos concentran la atencion de
toda la poblacion en un momento. La reaccion posterior, en la que se
vuelve a la normalidad después de un suceso de estos, muestra la enorme
capacidad de los islefios para pasar de lo “extraordinario” a lo “ordi-
nario” en fracciones de segundo. Y pienso que esa conducta se relacio-
na con el desarrollo de competencias para convivir en una isla exigua.

En un contexto en que los espacios no estan del todo separados
ni cercados por limites visibles, donde es dificil “encerrarse”, la cere-
monia condensa y cubre temporalmente a la gente en un contexto ri-
tual. Sirve como dispositivo para dramatizar y crear la conflictividad.
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Cuando se termina, en lugar de confrontacion, lo que ocurre es una
dispersion y un regreso a la cotidianidad: la gente que convulsion6
0 expuso su testimonio regresa a su casa sin alteraciones, cena, de-
parte con los vecinos, no se evidencian juicios morales en torno a su
comportamiento. En el plano de la confrontacion entre Gustavo y su
hermana, ocurre algo similar. Pero esta vez no es el momento de la li-
beracion sino del “testimonio”.

El testimonio de Gustavo y su hermana

En un momento de un culto en la plaza, Gustavo aprovecho el espa-
cio de los testimonios, en que las personas se ponen de pie en la tari-
ma a contar historias de vida superadas, segun ellos, “gracias al poder
de Cristo”. Gustavo, que habia navegado en la noche desde su finca
en isla Tintipan con la tnica intencién de asistir al culto, pidié que lo
dejaran intervenir en el momento del testimonio: “Todos aqui saben
por lo que yo he pasado, yo era un hombre préospero, no le pedia nada
a nadie”, comenzo6 a decir. La gente le ponia atencién y las personas
aun cercanas a €l le respondian: “jAmén!”. Proseguia exclamando:
“Yo perdi todo, y hay gente que me quiere hacer dafio... pero, cuan-
do acepté al Sefior en mi corazon, me salvé”.

En el testimonio Gustavo, aprovecho para recordarles a los pre-
sentes aspectos de su historia que se rumoraban y que nunca se ha-
bian aclarado publicamente. Fue una especie de reclamo publico por
todos los problemas que tuvo con las personas, deudas no pagas, ma-
trimonios fallidos y negocios prosperos que cayeron en la quiebra. El
testimonio no reviste mayor complejidad: el pasado y la salvacion son
los referentes comunes en estos momentos. Pero para Gustavo esa fue
la unica oportunidad para recordarle a la gente sus problemas, to-
mar una posicion de victima y ser escuchado abiertamente. Las acu-
saciones del dafio que otras personas le causan a la victima son luego
explicadas como actos de brujeria. Una de las practicas que me des-
cribieron en una conversacion es el robo y posterior enterramiento de
la ropa en el cementerio, que queda ubicado en isla Tintipan. El fin es
que la persona se adelgace y se debilite progresivamente. Comparados
con otros terrenos y estudios, estos actos tienen consecuencias dra-
maticas, pero menos tragicas, comparadas con la muerte (véanse, por
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ejemplo, Favret-Saada, 1977; Stoll, 2014). La envidia como argumento
de la desgracia de Gustavo impulsé actos de brujeria que progresiva-
mente lo perjudicaron econémicamente.

Acto seguido, su hermana, quien hace parte de la faccion poli-
tica contraria, subio a la tarima y sin mencionar nombres denuncio
que habia sido victima de un acto que califico como “suciedad”, for-
ma local de llamar la brujeria: encontré en la puerta de su negocio
un muifieco negro atravesado por alfileres. Dias antes de este even-
to, habia tenido que desocupar la casa donde tenia el negocio, pues
pertenecia a su hermano y contrincante. Contaba que en el instante
del suceso se aferré a la Biblia y desde ahi “se siente protegida por
Cristo”. Aclaré que “nada ni nadie puede contra el poder de Cristo”
y que “podran intentar hacerle dafio”, pero esta “bendecida”. En su
testimonio, comenzé por la evocacion clara de un supuesto “malefi-
cio”. Como se relacionaba con el espacio disputado con su hermano,
todos inferimos que indirectamente lo acus6. Gustavo solo escucha-
ba desde una silla en la esquina de la plaza y no musit6 palabra. Su
hermana descendi6 de la tarima y se acomodo entre el publico atenta
a un nuevo testimonio.

La palabra y la alabanza: aplacar animos

Luego de estos momentos en los que la atencion se concentr6 en la
liberacion y el testimonio, el pastor aplacé los animos mediante una
frase denominada “la palabra” en la cual ofreci6 un discurso relativo
a un pasaje biblico. Asimismo, rechaz6 las acusaciones de brujeria con-
tra él que le habian llegado por algunos rumores. Afirmaba que “en el
pasado era brujo porque su abuela es haitiana”; cabe decir que para
muchos islefios Haiti es la representacion del lugar “mas negro y lleno
de brujeria”, junto con el Choco en la Costa Pacifica. Por eso, el hecho
de comparar su pasado brujo “haitiano” con su presente de “bendi-
cion” le otorgaba legitimidad.

Mas alla de la palabra del pastor, ese momento propicia cambios
en el lenguaje y en el discurso que ayudan también a aplacar las ten-
siones de la liberacion y el testimonio. Quien introduce la palabra es
el profeta o pastor secundario. Comienza hablando a la velocidad de
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un narrador de fatbol colombiano'® y evoca sensaciones como “una
brisa fresca que entra en la isla”. Considero que es una forma de pro-
vocar una impresion “instantdnea” para que la gente crea que “algo
esta pasando” en el momento mismo de la narracién, como lo ilustra el
siguiente aparte: “;Se siente una brisa fresca! jEs la entrada del Espiritu
Santo! jLlegd! ;Se metid! jSe meti6 Cristo en el islote! jFuera la bru-
jeria, fuera la idolatria! jSopla, sopla Espiritu Santo en el islote!” 1%,

Ahora bien, los narradores de futbol describen cada movimien-
to del partido, en el instante mismo de su desarrollo, claro esta, esos
momentos son visibles para los espectadores. En el caso del profeta
Reinel, la narracion se basa en las sensaciones, como las subrayadas
en el pasaje. Pero, en los dos casos, existe el comun denominador de
la superposicion entre la enunciacion y el evento narrado.

Es entonces el momento de la “realizacion dramatica” consistente
en la necesidad de comunicar en el momento mismo de la interaccion
las intenciones que quiere transmitir el actor, y asi lograr que sus ac-
tos tengan un efecto entre el publico. Ademds de comunicar (corpo-
ral o verbalmente) sus intenciones, el actor debe expresarlas “en una
fraccion de segundo” (Goffman, 1973, p. 36). En este proceso, el pas-
tor evita el espacio de reflexion sobre la certitud de sus acciones. Esta
circunstancia tiene dos efectos: por un lado, le otorga un caracter de
legitimidad a su actuacion, por otro, la reviste de una mayor efectivi-
dad frente al ritual catdlico: en la narracion del profeta, apela a una
temporalidad que combina la inmediatez del milagro (una brisa fresca)
y la transformacion de la experiencia individual y colectiva.

Asi, con la narracion del profeta Reinel, la intencién parece ser
persuadir al publico sobre la “certitud” de las distintas sensaciones
que evocan la “entrada del Espiritu Santo”. Esta construccion de

105 En Colombia, la forma de narrar los partidos de futbol se identifica por
la velocidad que aplican los locutores a sus palabras que permite contar la
experiencia al mismo tiempo que esta siendo vivida. Asi, podemos hacer un
paralelo entre esta experiencia y la narracion del profeta Reinel.

106 En algunos casos, comienza a hablar en lenguas (glosolalia) en medio de esta
narracion.
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sensaciones por medio de las palabras del pastor y el profeta no solo es
perceptible por medio de esta narracion, sino también en otros momen-
tos en los que el pastor Juan Gabriel declara la presencia de demonios,
seflalandolos con el dedo para que “la gente los pueda ver” y emitiendo
frases como “jYo sé que ustedes estan viendo lo que yo estoy viendo!”.
En esos momentos, también se llama a personas enfermas para “curar-
las” del dolor de estomago, de un quiste en el ovario, de la migrana,
mediante la imposicion de las manos del pastor en la cabeza en tanto
este emite un discurso en el que llama a la sanacion de esa persona.

Al principio y al final del culto, existe un momento llamado “la
alabanza”, es el momento de protagonismo del profeta secundario.
Indica a los encargados de la musica activar las pistas de sus canciones
para abrirle paso a su concierto. El profeta declara haber sido “llama-
do por Cristo” para salir del mundo de drogas en el cual se sumergio.
Decidio, entonces, utilizar su talento como cantante de champeta, que
antes cantaba en “el mundo”'?, para “adorar a Cristo”. Los partici-
pantes mds activos en este momento son los nifios, quienes, ubicados
al frente de la tarima, entonan con euforia sus canciones. La influen-
cia de estas melodias no se limita al culto, sino que los nifios y grandes
cantan las alabanzas y las circulan en varios equipos de sonido duran-
te el tiempo que el pastor esta alli.

La alabanza es un momento marcado por la puesta en escena de
las habilidades para el canto y el baile que, incluso, se expresan indi-
vidualmente, cuando el profeta, considerado un “excelente bailarin”,
llama a los “mejores bailarines de la isla” a subir a la tarima a la ma-
nera de un concurso animado por el publico. Las competencias para
el baile son un elemento presente en varios contextos de la vida social
islefia y constituyen habilidades que hacen parte de la constelacion de
elementos relacionados con la reputacion individual. El papel de la
alabanza es poner en escena la capacidad histridnica del profeta y de
los presentes, es un momento en el que se olvidan las tensiones de los
momentos de liberacion.

107 Para los evangélicos, el mundo representa el espacio externo a Cristo, es decir,
a la moral cristiana, que excluye de su esfera aspectos como la bebida y la
fiesta (Baubérot, 1990).
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Los pastores mencionados tienen atn una gran influencia entre
los islefios. Pienso que gran parte de su éxito se debe a su estilo. El uso
de la champeta y la incursion en la vida cotidiana de los islefios hacen
que la gente sienta cercania. En los momentos de su estadia, varias per-
sonas acuden a ellos solo para escuchar los chistes del pastor: la inte-
raccion diurna y por fuera del ritual se basa en el humor. Su estancia
cataliza ciertos conflictos y actia como “lider” en la resolucion de los
que puedan surgir. Durante una semana o dos, los lugarefios concen-
tran su atencién en una figura, aunque esta no es necesariamente una
representacion de autoridad, si se considera embestido de facultades
para aconsejar, sanar y calmar las tensiones latentes.

De gallera a iglesia

La influencia de los pastores se prolongé mediante material evangélico:
discos compactos con mds alabanzas, peliculas que relataban testimo-
nios sobre conversiones y milagros, biblias y cartillas con contenido
evangélico. Con el tiempo, los signos de devocion se aplacaban hasta
que regresaban ellos o un nuevo pastor.

Después de su partida, llegaron de forma esporadica otros pas-
tores, como una pareja proveniente de Monteria (Cérdoba), que de-
cian ser representantes del Movimiento Misionero Mundial (MMM).
Conocieron la isla por medio de un pastor que habia ido a isla Mucura
y desde ahi divis6 Santa Cruz del Islote, que, al verlo, concluy6 que
“necesitaba de Dios por ser tan pobre y pequea”, asi que envio a dos
de sus ayudantes a evangelizar la isla. Con el tiempo, tomaron una de
las galleras como iglesia hasta hoy dia. Ahora le pagan un arriendo
mensual al duefio de una de las galleras para que les fuera prestada
con el fin de oficiar el culto evangélico en las noches. A finales de 2010,
esta pareja estaba instalada casi definitivamente en la isla (figura 31).

Esta ceremonia era poco concurrida y siempre asistian las mismas
personas. Con el paso del tiempo, los devotos comenzaron a criticar
a sus pastores y a quienes iban como personas que contaban infiden-
cias de otros en la isla. Al no llevarse a cabo en un lugar abierto como
la plaza, donde todos los pormenores se conocian, el cambio de lugar
a la gallera implic6 un giro en la percepcion de los islefios frente a la

191



“DE ISLA EN ISLA”

192

doctrina y también frente a los pastores. Como no eran visibles las
acciones para todos, se sospechaba que en la gallera la gente contaba
aspectos de la vida de sus vecinos. El culto perdié su lugar como es-
pacio de expresion de los conflictos latentes en un idioma religioso.
Paso6 a ser un ritual cotidiano, pero con una menor acogida que el de
los pastores Juan Gabriel y su “profeta”.

Figura 32. Culto del Movimiento Misionero Mundial (MMM) en la gallera

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Los pastores del MMM tenian, ademas, otro estilo: no cantaban champe-
ta ni ponian a prueba las capacidades histrionicas de la gente. Ademas,
dormian en isla Tintipan y tenian un contacto menor con la gente que
sus predecesores. Juan Gabriel y su profeta volvieron por periodos y
en cada llegada reactivaron el espacio de la plaza con la misma dina-
mica descrita. Entraron en una cierta competencia con los pastores de
la gallera, sin embargo, estos tltimos se instalaron, aunque actualmen-
te la asistencia a su culto sigue siendo limitada.



LA COMUNIDAD, LA “LIGA” Y LA ENVIDIA

Los nuevos pastores permanentes organizaban espacios de reflexion
aparte de los cultos. Uno de ellos se llamaba el “ayuno” y comenzaba
a las cinco de la maniana. Congregaba al pastor con un grupo de mu-
jeres en un proceso de conversion, para hablar de aspectos sobre como
comportarse frente a los rumores de los demas, como distinguir los
“falsos” de los “verdaderos profetas” y como manejar las criticas de
la demas gente frente a su propio proceso de conversion. Pocas muje-
res asistian a las reuniones, unas se quejaban de que sus vecinos y pa-
rientes pusieran en tela de juicio su conversion. Mireya, la mujer que
convulsiond en el culto, afirmé que la gente la juzgaba al verla ahora
tan devota, pues, como tuvo un pasado de muchas dificultades, todos
pensaban que antes era una persona cizafera o perversa: “Cuando la
gente me ve cantar aqui, muchos me dicen, pero yo no les paro bolas:
Que quien me ve y lo que soy. Entonces, yo les digo: Hablen lo que
hablen, Cristo a mi me ha perdonado”. Si antes de convertirse a la re-
ligion evangélica Mireya reaccionaba por varias vias, el humor, la ha-
bladuria, vociferando vy, a veces, confrontindose directamente, ahora
frente a los comentarios el idioma religioso le habia dado una nueva
herramienta relacional: el discurso de la “salvacion” frente a un “pa-
sado lleno de oscuridad”.

En el ayuno, las mujeres advertian que, aunque eran muy devotas
y les gustaba bailar con una “alabanza”, existian personas fanaticas
que exageraban su devocion juzgando a quien no fuera a los cultos.
Decia la hermana de Gustavo que un sobrino de ella se habia “calen-
tado porque la gente no iba al culto; pero yo he analizado y creo que
él sufre de fanatismo, y yo le digo: El pastor dice que no podemos obli-
gar a nadie a ir al culto, porque una cosa es el fanatismo y la otra que
queramos hacer las cosas de corazon”. El logro era convertirse, pero
no llegar al extremo de exagerar su devocion. Argumentaban que el
“amor a Cristo se demostraba” individualmente.

El pastor respondia a estas preocupaciones con consejos sobre
c6émo lidiar con quienes juzgan la devocion y con los que la exageran.
Leia pasajes de la Biblia, pero las mujeres interrumpian contando he-
chos puntuales sobre gente “muy fanatica” o “poco devota” de la isla.
Parece como si el pastor fuera una presencia que les permitia hablar
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de otros sin necesidad de sentir que estaban contando un “chisme”.
Si el culto realizado por los primeros pastores en la plaza condensaba
los conflictos con un idioma religioso, las pequefias reuniones que or-
ganizaba el nuevo pastor les permitia expresar molestias frente a sus
vecinos y parientes bajo el mismo idioma.

La descripcion y el andlisis de la presencia evangélica hacen emer-
ger distintos aspectos de la gestion de los conflictos entre parientes y
facciones en Santa Cruz del Islote. Es claro que existe una fragmenta-
cién y conflictos histéricos muy profundos entre dos sectores. Al mis-
mo tiempo, en el culto afloraron historias individuales. Ambos tipos
de conflicto estan siempre latentes y tienen como uno de sus motores
la envidia. La reaccion después de los cultos, entre el silencio, la in-
diferencia, el rumor, el humor y la calma aparente, se puede entender
como estrategias locales para convivir entre parientes. Para que esto
ocurra, en su vida cotidiana las personas deben sostener un equilibrio
relacional: no suele haber confrontaciones directas sino encubiertas;
un cristiano no debe pasar los limites de su devocion porque sera con-
siderado “fanatico”, esto implica no juzgar a quienes no van a misa y
“adorar individualmente a Cristo”.

Varios islefos siguieron celebrando y adorando a sus santos de de-
vocion, al mismo tiempo que acudian al culto evangélico. Otros, mas
radicales como Marciana, abandonaron a sus santos y dejaron de ir
a misa. Esto afecto ciertos contextos de la vida islefia, como el culto
a los muertos, caracterizado en Santa Cruz del Islote por la novena
catblica. Marciana hacia las veces de rezandera!®, y antes de conver-
tirse a la corriente evangélica y cuando se acentu6 su nueva devocion,
no quiso rezar mas. Tras un fallecimiento la buscaban insistentemen-
te en su casa, se negd hasta el punto de cerrar su puerta alegando que
ya no era “idolatra de imagenes ni de santos”. Y ante la presion tuvo
que acceder a regafiadientes. Resignada, se encargd de rezar la nove-
na, después se puso de pie en la puerta de su casa y dijo: “Ya no rezo
nunca mas”. A pesar de esto, sigue asistiendo a las fiestas patronales

108 La persona encargada de dirigir la oracion de la novena en la velacion del
muerto.
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en torno de la Cruz de Mayo y la Virgen del Carmen, o las sigue con
alegria desde su casa.

La influencia de los pastores no conllevo la creacion de una “co-
munidad evangélica”, solo algunos cuantos se han convertido y convi-
ven los dos tipos de expresiones. Se puede decir que la convivencia de
las dos doctrinas se halla en los alcances y limites de la accion ritual
evangélica, donde se dramatiza y refuerza la conflictividad y sucede
una catarsis colectiva. Sin embargo, este tiene sus limites en referen-
cias catélicas, como el culto a los muertos o a los santos, que no en-
cuentran asidero en la doctrina evangélica.

El ritual asociado a la religiosidad popular y el ritual evangélico
expresan formas distintas de convivencia en medio de la exigiiidad. La
celebracion colectiva de las fiestas patronales contrasta con el papel
del culto evangélico como espacio en el que se recrean los conflictos,
entre ellos, los que causa “la envidia”. Ahora bien, existen otras for-
mas de cohesion que no se asocian al encuentro religioso ni festivo. En
la esfera cotidiana, emergen redes y anclajes en los lazos que se tejen
en torno a la preparacion, la distribucion y el consumo de la comida.

“Ligar el pescado”, ligar a la gente:
la distribucién y el consumo de la
comida como forjadores de lazos

La “liga” es un término polisémico en la Costa Caribe: designa la
proteina del plato de comida o una pequefia cantidad de dinero para
complementar el sustento del dia. En algunos estudios sobre socieda-
des pesqueras de la Costa Caribe (Duran Bernal, 2006; Marquez Pérez,
2014), se plantean los significados y las practicas asociadas a esta no-
cién, muy similares a las que ocurren en el contexto islefio. La “liga”
determina, en gran parte, las medidas de consumo y circulacién eco-
némica en este tipo de poblaciones. Para Duran Bernal (2006, p. 44),
existen varios elementos que la definen, entre ellos, se encuentran el
azary el corto plazo. En Santa Cruz del Islote, el primero se relaciona
con las condiciones climaticas y las fluctuaciones del turismo: si hace
un buen tiempo y las condiciones maritimas lo permiten, sera posible
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conseguir pescado para vender y comer. Asimismo, si una persona tra-
baja en la industria turistica y consigue una buena propina, significa
que tendra dinero suficiente para comprar la comida del dia y, tal vez,
gastarlo en juegos de azar, como el bingo o el dominé o las cartas. El
segundo elemento se orienta a la temporalidad del gasto, pues el dine-
ro obtenido se gasta en poco tiempo y no se ahorra.

En Santa Cruz del Islote, el hombre es el responsable de buscar
la “liga” para el sustento diario. En cambio, la mujer se encargara de
comprar y preparar con ese dinero el complemento para “ligar” el
pescado, lo cual implica conseguir el arroz, la yuca y el plitano como
complemento del plato. Asi, hombre y mujer son interdependientes
en cuanto a alimentacion se refiere: si el hombre no consigue la “liga”
del dia, la mujer no podra ni comprar los ingredientes para preparar-
lo ni asegurar la comida para su familia. Esta mutua dependencia de-
fine, en gran parte, la relacion y el rol que cada cocinera tiene frente
a los hombres que atiende. Si el esposo, primo o sobrino le asegura
una porcion de “liga”, ya sea pescado, carne roja o pollo, la mujer lo
retribuye con la preparacion de la comida. Es usual que los hombres
circulen entre otras casas para comer donde otras mujeres con quienes
no necesariamente comparten un techo.

El sitio donde se come es independiente del lugar'® donde se pre-
paran los alimentos. La familia no se retine en torno de una mesa para
consumir los alimentos y, por ende, comer es un acto independiente y,
en general, individual. Los esposos no necesariamente comen juntos
ni al mismo tiempo. La prole, una vez recibe los alimentos, se disper-
sa con su plato propio a una esquina de la casa o donde un vecino. Es
mads, la soledad es algo que se busca y se privilegia en el momento de
comer, y esto ocurre mas en el caso masculino que en el femenino. Si
existe una muestra eventual de “comunion” en torno al consumo ali-
mentario en la vida cotidiana, se crea alrededor de un grupo de muje-
res: las madres con sus hijas y nietas juntan sillas para comer al mismo
tiempo que conversan. Pero existen raros momentos de comensalidad.

109 Esta frase se basa en una observacion similar en Goody (1982) en Gonja (Ghana)
donde “la unidad de consumo es diferente de aquella en la que se come (the
eating group).
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En las fiestas, la gente se retine de forma mas frecuente en torno de la
bebida que de la comida.

Asi, la cohesion que caracteriza al grupo doméstico en las casas,
los patios y los barrios se opone a la dispersion vivida alrededor del
consumo de la comida. La etnografia de la preparacion, consumo y
distribucion deja entrever una forma de crear lazos de identificacion.
Antes de describir y analizar tales relaciones, es necesario entender la
configuracion de los “fogones”, lugares principales de la preparacion
de alimentos.

“Lo que come uno lo comen todos”

El fogon de lena es el lugar principal del patio, este se cubre con una
enramada para proteger el fuego y se apoya sobre una base de madera.
Desde las seis hasta las once de la mafiana, y luego desde las tres hasta
que cae la tarde, las mujeres se congregan para preparar los platos del
dia. Usualmente, en Santa Cruz del Islote se privilegian el desayuno y
la cena. El almuerzo no tiene mucha trascendencia y esto puede deber-
se a varias razones. Por un lado, los pescadores que proveen la “liga”
comienzan a llegar a mediodia con el pescado que se cocina para el
consumo doméstico, asi que las mujeres estan supeditadas a su regre-
so para obtener los ingredientes. Por el otro, a esa hora se presenta el
pico de “fogaje” o calor intenso, no sopla la brisa, y la preparacion de
los alimentos se dificulta. El hecho de no consumir alimentos al medio-
dia se expresa con la frase “embolatar el almuerzo”. Esta es la tnica
comida del dia que los islefios evaden, excepto en el caso de los nifos
pequefios que siempre comen tres veces al dia (figura 33).

Después del mediodia cuando las mujeres reciben el dinero nece-
sario para comprar el arroz o el aceite, viveres que se venden al detal:
“doscientos pesos de aceite”, “quinientos pesos de arroz”, “un poqui-
to de sal”, son las cantidades que los tenderos les ofrecen a las com-
pradoras de la isla. La lefia para la combustion se obtiene gracias a
don René, un anciano que, junto con su mujer, se encarga de ir todas
las mafianas al “monte”, isla Tintipan, para cortar madera y luego los
dos regresan en una canoa para venderla en Santa Cruz del Islote. Por
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eso, a la hora de encender los fogones, varias madres, “tias”, hijas e,
incluso, nifias pequefias, se congregan en su casa, donde compran “mil
pesos de lena” que corresponde a un nimero determinado de “palos”,
forma en que se nombra los troncos de arboles y arbustos.

Figura 33. Mujeres cocinando en un fogén compartido

Fuente: fotografia de Lina Vanegas.

El funcionamiento del fogén requiere un proceso de planeacion, desde
la obtencién de la lefia, pasando por el proceso de combustion. Este
ultimo, a veces, se dificulta en temporadas de lluvia y de vientos, en
especial octubre y noviembre, debido a la humedad y la incomodidad
que causa la lluvia. Entretanto, en la temporada seca, el sol y el vien-
to del norte propician la brisa que abriga la isla en horas de la tarde:
es ahora el tiempo privilegiado para avivar el fuego y preparar los ali-
mentos sin grandes tantos tropiezos climaticos.

En torno de los fogones, se congregan nifias pequefias y mujeres
jovenes que circulan entre estos y las tiendas comprando ingredientes,
asi como llevando platos a otras casas diferentes de la materna. Algunos
hombres merodean por estos lugares, en especial en las mafianas. De
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hecho, el desayuno se caracteriza por la venta de preparaciones y pla-
tos hechos por algunas mujeres de la isla: “Traeme una carimanola de
donde Rosa” o “Voy a comprar una arepa de huevo donde la Nata”
son frases que indican los lugares que los hombres, y algunas muje-
res, buscan para comprar el desayuno. Las cocineras que venden las
preparaciones se rotan entre ellas los dias asignados a cada producto
para no crear una competencia, asi, si un dia una hace empanadas, la
otra se encargara de elaborar carimafiolas. El universo culinario fe-
menino funciona mediante acuerdos que les permiten mantener una
cierta igualdad frente a su trabajo como cocineras.

En la mayoria de los casos, el desayuno se compone de pedazos
de pescado frito que sobraron de la comida de la noche anterior, pla-
tano verde “sancochao” (cocinado al vapor) y arroz. Cuando se tie-
ne la oportunidad, se consumen proteinas animales distintas, como la
carne de cerdos que se crian en los patios. La comida de la mafana
es copiosa y su preparacion activa los fogones, cuyo fuego provoca
una humareda colectiva matutina que cubre toda la isla. La comida
de la tarde o cena es mas generosa, incluye porciones mas grandes de
pescado. A veces, se consumen sopas o “sancocho de pescao” que, se
considera, refrescan por el mismo vapor que produce.

El pescado es la proteina cotidiana, se valora de acuerdo con la
especie, una de las mas apetecidas es el ronco y una de las mds despre-
ciadas es la Isabelita. Eventualmente, alguien tiene la fortuna de atra-
par una langosta o una cangreja para comer en la isla, y su consumo
se percibe como un privilegio, pues son las especies mejor pagas en
el mercado. En ese caso, es usual que sea el mismo buzo que la pesco
quien la cocina. Si sobra una parte, la distribuye entre sus parientes y
algunos amigos.

Las proteinas mds escasas, como la carne de gallina y bovinos,
dependen del comercio itinerante que llega en “chalupas” a la isla. La
pulpa de la tortuga se considera un lujo, pues la especie esta en ex-
tincion. En cambio, los tiempos de escasez aumentan el consumo de
carbohidratos y la preparacion de bienestarina, una harina que sirve
como complemento alimenticio proporcionado por el Estado para nu-
trir a los nifios.
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Al contrario de lo que ocurre en otras sociedades, como la isla de
Providencia donde la comida es un indicativo de las diferencias en-
tre clases altas y clases bajas (Wilson, 2004, p. 271), en Santa Cruz del
Islote las diferencias de la dieta entre familias dependen menos del es-
tatus economico y mas de la escasez de pescado y de la fluctuacion
del turismo. La cohesion entre parientes se expresa en actos solidarios
ante la penuria. La distincion social o el prestigio no se cristalizan en
la comida cotidiana. Es mas, en el momento de obtener un producto
de dificil consecucion en la isla, es una obligacion implicita compar-
tirlo. Es dificil ver que alguien coma un pan sin compartirlo, tome una
botella de gaseosa sin distribuirla entre sus hijos y algunos parientes
o si atrapd una langosta no intente, por lo menos, repartir pequefas
porciones con las personas mds cercanas. De lo contrario, la persona
sera tildada de mezquina o egoista.

Los alimentos preparados son mediadores de lazos entre parientes.
Los fogones pueden pensarse como los nodos que unen las redes crea-
das por el intercambio. Para entender cémo funcionan, es necesario
antes dar cuenta de su distribucion espacial y de las mujeres que “ad-
ministrar” su uso.

Los hilos que teje la comida

El olor de la lefia y la humareda que desprenden los fogones anuncian
que comienza la hora de las comidas. Las madres y mujeres mayores,
algo atareadas, tratan de leer la direccion de la brisa para avivar el
fuego. Antes, se ha preparado el carbohidrato que “liga” el pescado:
los platanos estan pelados, el arroz listo, el frijol desvainado, el coco
rallado. El pescado ha sido escamado previamente. Es en ese preciso
momento en el que los alimentos que se obtienen durante el dia pasan
a su estado cocido.

Varias mujeres suelen compartir un solo fogon y, en los casos mas
raros, tienen uno propio, como Marciana, mi anfitriona. Ella cocina
sola en su propio patio, entretanto, los otros congregan a varias muje-
res. Ademas del mencionado, en el barrio Pueblito se encuentra el fogén
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de la prole de la “tia” Aida Castillo con el senor Luis de Hoyos. Sus hi-
jas, nueras y nietas comparten un solo lugar de coccion de alimentos.
En el barrio Villa Rosita, el fogdn corresponde a la abuela materna de
la familia De Hoyos-Hidalgo. Carmen es su propietaria y comparte
el espacio con una nuera y su hija mayor. En el barrio Pasacorriendo,
estd el fogon que pertenece a Lineys, de la familia Morelos-Julio. Por
ultimo, el fogén de las hermanas Berrio, madres jovenes que compar-
ten una misma zona de cocina y lavado en la casa, pues no tienen ac-
ceso al patio por encontrarse en el centro de la isla. Estos funcionan
como anclajes que por medio de la comida sujetan los hilos de las
mujeres con parientes dispersos en otras zonas de la isla. La dindmica
presenta dos modalidades: la circulacion de gente para comer en un
fogon determinado y la distribucion de la comida hacia lugares dis-
tintos del doméstico.

La comida sirve de lazo para unir a tios maternos con sobrinas,
primos segundos y terceros, primos cruzados patrilaterales o hermanos
por via paterna. Asimismo, “liga” a las cocineras con sus parientes de
otras partes, pero también vincula esposos y madres-hijos que comen
separados. De hecho, ademas de ser un lazo entre parientes “distan-
tes” genealdgica y espacialmente, es un hilo que mantiene unida a la
mujer con los suyos.

La circulacion de gente a comer en otros fogones se manifiesta
de varias formas. Es usual que un hombre llegue de su faena de pes-
ca o de su jornada de trabajo, se “endulce” o baiie, y salga de su casa
para ir a comer en otra. Algunas mujeres entre los 20 y los 30 afios,
que tienen hijos de brazos o no son madres, se mueven a lugares pri-
vilegiados de comida en fogones diferentes de los del patio materno.
Entretanto, la circulacion de comida como lazo de identificacion en-
tre la gente se observa cuando la mujer que cocina, con ayuda de sus
hijas y nietas, distribuye platos entre los nifios de su entorno con in-
dicaciones que enuncian el nombre y el lugar donde se encuentra en
ese momento el destinatario, como “Llévale a tu tio que esta donde
Elida” o “Llévale a tu papa que esta donde Chepe”. Estos vinculos es-
tan asociados a espacios e individuos precisos y pueden ilustrarse con
algunos casos precisos.
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Afianzar los vinculos entre parientes
y crear o actualizar alianzas

El tio materno

Carlos' vive en inmediaciones del barrio El Oasis en una pequena
habitacion que le qued6 como herencia en la casa de sus padres falleci-
dos. Comparte el calce con dos de sus hermanos. Fabiola es la herma-
na de Carlos, y aunque tienen buenas relaciones, prefiere no comer del
fogon donde cocina su hermana. Sale todas las noches a comer donde
su sobrina Liliana, hija de otra de sus hermanas. Esta Gltima vive en
otro barrio, Pasacorriendo, donde su esposo hered6 un pedazo de te-
rreno. Juvenal arguye que “le gusta” ir a comer donde su sobrina por-
que “alli la pasa bien”, “porque se encuentra con su gente” y uno de
sus compadres, tio paterno de Liliana, vive en ese barrio.

Mas alla de los argumentos de Carlos para justificar su movimien-
to entre casa y fogon, en la voz de sus vecinos y parientes, surgen otras
explicaciones. Algunos aducen que, aunque este tiene a su esposa en
Cartagena, se define como un “hombre solo”, pues “no tiene una mu-
jer que le cocine”. Por otro lado, su hermana Fabiola tiene cinco hijos
a los que alimentar. Aunque algunos son mayores y la ayudan, Carlos
se considera a él mismo una carga para Fabiola, excepto las raras ve-
ces que €l mismo lleva la “liga” para su consumo. Como él no pesca,
le es dificil conseguir el pescado para la cena, pero, para compensar a
su sobrina, lo compra donde su compadre, propietario de una de las
compraventas de la isla.

Varios elementos emergen de estas diversas razones expuestas.
Los argumentos de Carlos son sentimentales, los de sus coterraneos y
parientes son pragmaticos. El acto de cocinar para alguien tiene una
carga sentimental, porque la comida esta cargada de significado: la
coccion implica un trabajo previo de la mujer que se plasma en la ges-
tion del fogon. Cada una tiene su estilo de cocina, imprime su sello a

110 Algunos nombres han sido cambiados por confidencialidad de las personas
que hacen parte de este estudio.
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las preparaciones vy, en cierto sentido, la comida expresa un rasgo de
su personalidad. Recibir un plato, por tanto, satisface el deseo de re-
conocimiento de quien lo cocina. Por su parte, Carlos no ahorra co-
mentarios sobre el carifio que profesa a su hermana, madre de Liliana
y a esta ultima. Reconoce que una forma de retribuir sus atenciones
es aceptar su invitacion cotidiana e implicita, no sin antes conseguir
la “liga” para é€l. Incluso, a veces, ofrece mas viveres para compartir
con el resto de la familia. Se puede aventurar una conclusion sencilla:
Carlos y su sobrina tienen una relacion de reciprocidad que no esta
atada necesariamente a una transaccion de bienes y servicios: comi-
da contra su coccidn. Liliana cocina porque su tio la retribuye con-
sumiendo de forma cotidiana lo que prepara. En ese sentido, los dos
estan respondiendo a una relacion de respeto y cortesia mutua. Segun
Mauss (2007), “cuando se entregan y se reciben cosas, se estan entre-
gando ‘respetos’ 0 mads bien ‘cortesias’” (p. 177).

Llevando el analisis al campo socioespacial, el don que articula
la coccidn de la mujer con el consumo del hombre se interpreta como
una forma de ensanchar el espacio de relaciones internas y crear lazos
de identificaciéon mutua. El anclaje representado en el espacio domés-
tico de Carlos, en este caso el calce que comparte con sus hermanos,
se vincula a otros: el patio y el fogon de su sobrina.

Asi, la comida teje una relacion que va mas alla del grupo residen-
cial. El hecho de hacer la relacion de amistad o familiar sostenible en
el tiempo fortalece los lazos internos sin que el vinculo entre los dos
anclajes de rompa. Por su parte, la hermana que convive bajo el mis-
mo techo de Carlos me expresé: “Yo sé que, si Carlos no come en mi
fogon, no es porque no le guste mi comida”, mas bien por aliviar la
carga alimentaria de su familia y, de paso, evitar conflictos.

Esta constituye una de las tantas estrategias para convivir en Santa
Cruz del Islote, y expresa ese equilibrio del que debe valerse un indi-
viduo para mantener vinculos de identificacion con otros espacios, y
asi regular las tensiones. Si la dindmica de consumo diario constituye
un intercambio de dones y una forma de afianzar vinculos, en otros
casos es indicativa de una nueva union.
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Marlen y David: los nuevos novios

Un grupo de cinco hermanas entre los 15 y 25 afos, que habitan todas
bajo un mismo techo, pasan sus dias haciendo los quehaceres al fren-
te de la vivienda, ya que en el patio de su abuela no tienen mucho es-
pacio. Como estan constantemente bajo un estricto control materno,
sus relaciones con hombres en la isla se restringen a varios encuentros
clandestinos con la complicidad de sus pares y al envio de mensajes
escritos que los nifios se encargan de entregar.

En Santa Cruz del Islote, las expresiones de carifio entre parejas,
como besos, abrazos, tomarse de la mano, no se perciben con fre-
cuencia en los espacios comunes. Y la fase incipiente de la relacion
se caracteriza mas por la indiferencia deliberada durante el dia para
no despertar sospechas que por el coqueteo explicito. En los juegos
de conquista, los hombres lanzan cumplidos a las mujeres, pero es-
tas responden con un gesto comico que indica un cierto rechazo: es-
tiran la boca y dicen: “jBah!”. Pero, como me explicaba una vecina:
“Eso significa que la mujer quedé contenta”. Asi, no necesariamente
se estd rechazando el cumplido y el gesto se interpreta por muchos
como todo lo contrario: un indicio de aceptacion. Como las adoles-
centes controladas por sus padres no pueden responder abiertamente
al coqueteo, estas formas encubiertas son una via de comunicacion
entre los dos sexos.

No obstante, una de las expresiones explicitas de conquista y,
mas alld de esto, de la creacion de una nueva unién es la preparacion
de la comida para un hombre. Para que la relacion sea evidente, debe
haber un vaivén continuo de comida entre uno y el otro. Es el caso
de Marlen, una de las hermanas mayores del grupo. Durante mi esta-
dia apenas comenzaba una relacion con David, habitante del barrio
El Oasis. Primero, le enviaba porciones de comida a su casa y con el
tiempo comenzd a comer al frente de su casa. Todo ocurria ante los
ojos de los vecinos y los rumores se acrecentaron hasta que la relacion
se convirtié en una nueva unioén de esposos. “Esos ya son maridos”,
decia una vecina entre la burla y el rumor. Asi, la relacion entre prepa-
racion y consumo fue el mecanismo que permitié poner en evidencia
la consolidacion de la unién.
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La comida es un mediador y un elemento que revela la creacion
de las uniones. Usualmente, los amantes son descubiertos por el vai-
vén de los platos de comida entre sus respectivos hogares. Es el caso
de Vicente que recibia todos los dias la cena preparada por Marta, una
mujer recién separada de su marido. La encargada de llevarle el plato
a su casa era su hija. El vaivén cotidiano de la nifia era evidente, pero
no se comentaba abiertamente. Solo el dia en que Marta dej6 de co-
cinar para su amante me enteré de que habia vuelto con su expareja.
En este caso, la comida también devela tensiones y rupturas de pare-
ja. La continuidad de este lazo es indicativo para la gente de la soste-
nibilidad de la relacion amorosa y contribuye a demarcar los limites y
el estatus de la union: la mujer pasa asi de novia a “esposa”. Ademas
de poner en evidencia la relacion ante los demas, esta interaccion ac-
tualiza un vinculo.

Circulacion de comida entre esposos e hijos

Una dinamica distinta emerge con la circulacion de la comida de un
solo fogdn a distintos hombres dispersos. Rocio es quien administra
el manejo de un fogoén en el barrio Villa Rosita. Sus hijos y su espo-
so son buzos consagrados vy, en ese sentido, el pescado parece nunca
faltar en su casa. Cada hijo pesca la “liga” para su propio consumo y
el esposo pesca para €l, Rocio y sus hijas. De vez en cuando, los hijos
comparten con sus padres, pero lo mds importante es asegurarse cada
uno su propia porcion de proteina.

Cuando los hombres de la casa llegan de sus faenas, las hijas ma-
yores ayudan a limpiar el pescado para su cocciéon. Entretanto, los
pescadores se bafian y salen de la casa, se dispersan. Uno de ellos se
desplaza donde su abuela materna que vive en el barrio Pueblito, el
esposo de Rocio visita a una hija que tuvo con otra mujer fallecida.
Los mas jovenes, uno de 15 y el otro de 18 afios, se van a ver television
en la casa de un vecino de este barrio. Las hijas mujeres de la pareja
prefieren quedarse en la casa o visitan a sus vecinas después de comer.

Los nifios pequenos, entre 5 y 10 afios que abundan en la casa, co-
rretean hasta que llega la hora de repartir la comida. De repente, Rocio
grita el nombre de algun pequefio y le pide el favor de que le lleve el
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plato de comida a alguno de los hombres dispersos. Es usual que las
mujeres conozcan la ubicacion de sus esposos e hijos, pues en una isla
pequefia como Santa Cruz del Islote es dificil perderse de la vista de
la gente, y segundo, los grupos que se frecuentan son casi siempre los
mismos. Uno de los hijos de Rocio no duerme en su vivienda, sino don-
de su “mami” o abuela materna, pues las relaciones con su madre son
problematicas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, siempre recibe
su plato de comida preparada en casa, a pesar de que su abuela coci-
na para otros nietos (figura 34).
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Figura 34. Redes y anclajes en torno de los fogones

Fuente: elaborado por Diego Pérez.

La cohesion del grupo doméstico va mas alla de la casa y el patio. Ante
conflictos latentes, como en el dltimo caso, la comida mantiene vigente
la relacion entre madre-hijo. La ruptura del hilo que conecta a la gente,
a pesar de las fricciones, se puede romper en determinado momento.
No volver a comer en un fogon habitual o dejar de recibir comida son
manifestaciones de fricciones familiares o de problemas en la pareja.
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La comida como indicador de ruptura

Asi como la comida tiene una carga sentimental, social y econémica,
se asocia con valores y pricticas negativas. Durante mi estadia, cuando
comencé a comer muy seguido donde otra mujer, habitante del barrio
Villa Rosita, recibi una advertencia de Mario, vecino cercano de mi
casa, que me pedia tener cuidado porque “a esa gente le gusta la su-
ciedad, la brujeria”. Con esto, tal vez quiso indicarme que la comida
estaba posiblemente contaminada por la persona que queria tenerme
como su comensal en mi nuevo barrio de acogida. Estas situaciones
provocaron rumores. Segun un amigo de mi anfitriona, yo “ya no es-
taba viviendo en su casa porque me fui a vivir donde mis nuevas ami-
gas”, a pesar de que dormia todas las noches donde me hospedé desde
el principio y que también solia comer donde ella la mayor parte de
las veces.

El hecho de que comiera continuamente donde otra persona ame-
nazé mi identificaciéon con un espacio determinado y con una familia
o barrio especifico. El idioma de la brujeria, relacionado con la comi-
da en este caso, indica el riesgo que corria mi relacion con Marciana.
Comiendo de forma continua en una casa distinta de la de mi anfitrio-
na, habia peligro de cortar el hilo que me ataba a mi fogén.

Esta vez, al contrario de Carlos que logré mantener el anclaje en
su espacio residencial y doméstico, y el anclaje familiar al comer en el
fogon de su sobrina, mi relacion con la nueva familia amenazo el lazo
con Marciana. La supuesta “suciedad o brujeria” de la comida que mi
vecino Mario advirtié puede interpretarse como un intento de perso-
nas externas a la situacién por mantener el control de mi relaciéon con
Marciana, la cual estaba amenazada por el afianzamiento de nuevas
relaciones de amistad. Asi, la ruptura del lazo que une la comida im-
plica, en cierta forma, la disolucién de un principio de reciprocidad
que vincula la preparacion del alimento por parte de una mujer con
su consumo por parte de otra.

El analisis del universo femenino del fogon devela el papel de la
comida como un motor de lazos sociales. Espacialmente, los inter-
cambios se pueden definir como un sistema de anclajes: los fogones
y las redes, las personas y la comida que circula, y asi se refuerza la
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cohesion interna de la poblacion. El proceso muestra la capacidad de
los islefios para mantener estables las relaciones y ampliar su espacio
de interaccion mas alld de la casa, el patio y el barrio.
El recorrido por las diversas formas en que se crean y se actualizan
los vinculos internos muestra la plasticidad de los limites socioespa-
ciales. La comunidad y la calle se crean en espacios precisos y después
se dispersan, la configuracion politica se fracciona creando una “isla
dividida” cuyos conflictos puntuales se expresan en el culto evangélico.
Los fogones se vinculan entre si por las redes que teje la comida for-
mando una malla de relaciones entre parientes. Las alianzas se crean
y se manifiestan por el intercambio de comida, pero también corren
el riesgo de romperse. Asimismo, las familias se dividen internamente,
creando facciones familiares en una pugna individual por el prestigio.
Pero hacia afuera de Santa Cruz del Islote, el acceso, el uso y la
percepcion que tienen los islefios frente a las otras islas de su entorno
estd mediado por otros vinculos: los muertos, los parientes vivos y el
turismo son los lazos que aproximan y, a veces, distancian a los isle-
fos de las islas Tintipan y Micura.



IV. Los mundos invertidos:
las islas de Mucura y Tintipan

| suelo compacto y arido de Santa Cruz del Islote contrasta con la

imagen espesa y tupida de las islas aledafias, Mtcura y Tintipan.
Las dos parecen mundos invertidos y complementarios. Como expre-
sa un joven islefio en su relato: “Ir a Tintipdn es como para un cam-
pesino que reside en la ciudad y tiene sus cultivos en alguna finca y se
le da por ir al ‘monte’ a recoger la siembra o a bafiarse en la laguna o
algo parecido” (Edwin de Hoyos, comunicacién personal, 10 de junio
de 2011). El lugar donde se reside, es decir, el islote, se percibe como el
lugar alegérico como la ciudad e isla Tintipan como el “monte”. Para
referirse a isla Micura, los lugarefios hacen referencia a lugares espe-
cificos: “la punta” (la playa turistica), “el caserio” (poblado de pesca-
dores), “el Vietnam” (cuartel donde se aloja un grupo de la Infanteria
de Marina)'"'. No hay una categoria genérica para nombrarla. ;Qué
subyace tras estas percepciones?

El andlisis de las relaciones de Santa Cruz del Islote con las islas
Tintipan y Mucura revela que esta diferencia se basa en las dindmicas
de alianza y parentesco. Si en la primera la presencia de parientes y
compadres hace que los lugarenos sientan esta isla como “propia”, en
isla Mucura la distancia genealdgica, progresiva en la historia de los
dos asentamientos, hace que no exista un sentido de “apropiacion”.
Mediante la descripcion y el analisis de los distintos tipos de vinculos
del islote con las dos islas vecinas, el objetivo de este capitulo es mos-
trar como se ensancha el espacio islefio de relaciones en el archipiélago.

111 Tropas terrestres que sirven para vigilar el paso de embarcaciones.
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Se puede decir que isla Tintipan o el “monte” es el simbolo de un mun-
do conocido, apropiado y valorizado para los lugarefios. Entretanto,
isla Micura es un universo que, aunque es cercano geograficamente y
cotidiano, resulta ajeno y opuesto socialmente.

El “monte” e isla Mucura:
entorno geografico y social

Santa Cruz del Islote se ubica en el centro de las islas Micura y Tintipan.
Las dos islas proveen a los lugarefios de plantas silvestres y cultiva-
das, pozos de agua dulce, animales terrestres, como la iguana y el ma-
pache (llamado “mundano” por los islefios), extensas playas blancas
para banarse y descansar, bosques de manglar y ciénagas. Las zonas
fangosas que componen el manglar se imbrican con crestas rocosas
y firmes, los suelos que sirvieron para el cultivo de coco. Hoy dia, las
fincas estan pobladas por la maleza y son “lotes” que son usufructua-
dos en su mayoria por terratenientes y empresarios turisticos de otras
partes del pais: familias de Cartagena, Medellin, Bogota y Cali. La
condicion juridica de tales terrenos es la misma del islote, son zonas
baldias pertenecientes a la nacion.

Sin embargo, a diferencia de los islefios que no tienen titulos de
arrendamiento sobre ningun terreno ni en Santa Cruz del Islote ni
en las islas aledafias, quienes se apropiaron de los lotes de las islas
Mucura y Tintipan hicieron acuerdos con el Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural (Incoder) para solucionar su condicion legal. La le-
gislacion reciente establecio excepciones para que ciertos ocupantes de
terrenos considerados baldios adquieran el derecho a usufructuar las
tierras mediante contratos de arrendamiento que tienen una duracion
de ocho afios!'2. Hasta el momento, se otorgaron catorce contratos de

112 En los capitulos 11 y 111 del Decreto 1465 de 2013, se establecen los puntos
para la clarificacion de la propiedad de los terrenos considerados baldios.
Entre estos se encuentra la posibilidad del ocupante de demostrar propiedad
basado en argumentos como el mejoramiento del predio y generar medidas
de proteccion ambiental.
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arrendamiento en las dos islas, pero algunas propiedades son consi-
deradas posesiones ilegales'”®. No obstante, sus poseedores aun siguen
usufructudndolas. Este grupo de ocupantes se reconoce en el ambito
legal como “los arrendatarios”.

Las fincas que se encuentran en isla Tintipan se usan como zonas
de recreo para las familias que van durante la temporada vacacional.
El resto del tiempo, la custodia y el manejo de las casas y los terrenos
de los consabidos lotes quedan en manos de familias islefias que viven
alli a cambio de salarios, comida y techo. El panorama en isla Mucura
es diferente, pues, aunque los terrenos también fueron ocupados por
empresarios y terratenientes del pais, la mayor parte de estos cons-
truyeron hoteles y cabarias. Parte de la poblacion islefia es empleada
en varios oficios: cocina, recepcion, aseo, vigilancia. Pero, en lugar de
habitar la isla, se mueven cotidianamente desde Santa Cruz del Islote
hacia sus lugares de trabajo. No obstante, en una de las playas de isla
Muicura, existe un grupo de vendedores y cocineros islefios que traba-
jan de forma independiente con turistas, tanto extranjeros o “gringos”
como nacionales, llamados “paisas” o “cachacos”, los cuales llegan
diariamente desde Tolu.

A diferencia de isla Tintipan donde no existe poblacién agrupa-
da en un asentamiento, en isla Micura, un grupo de pescadores junto
con sus familias habitan en el caserio llamado Chupundun. Sus habi-
tantes se identifican colectivamente como mucureros y llegaron desde
sitios costeros del golfo de Morrosquillo, como Berrugas y Told, hace
mas de cuarenta afios. El modelo de arranchamiento que describi en
el capitulo uno como fundamento del poblamiento islefio es el mismo
que orientd el arribo de estos pobladores.

Se pueden identificar presencias diferenciadas en las islas: los cui-
danderos islefios de las fincas en isla Tintipan, los mucureros, los arren-
datarios y los turistas. Una figura solitaria es el funcionario de Parques

113 Segtin el Observatorio para el Desarrollo Sostenible de los Archipiélagos de
Nouestra Sefiora del Rosario y San Bernardo, se han otorgado 14 contratos
de arrendamiento y se han iniciado 100 procesos de recuperacion de baldios
(Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder], 2015.
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Nacionales Naturales de Colombia, entidad conocida en la isla como
“el medio ambiente”. Ejerce como “guardaparques”, una figura di-
sefiada con el fin de vigilar el correcto manejo de los ecosistemas. Sin
embargo, siendo un hombre mayor, amigo de los islefios y cercano a su
retiro, los lugarefios no lo consideran una autoridad sino un hombre
simpatico que, segun ellos, solo pasa los dias esperando su pension.

La vida diaria de los lugarefos transcurre entre estas diferentes
escalas insulares y sociales. Las islas son lugares que alivian y comple-
mentan las necesidades que no son posibles cubrir viviendo en Santa
Cruz del Islote: dinero, trabajo, agua dulce, playas, especies de plan-
tas y animales terrestres. La economia de los islefios se alimenta de las
islas aledanas, atin mds, cuando el recurso que ofrece el mar escasea
cada vez mas por las presiones externas tanto humanas como clima-
ticas sobre el entorno maritimo.

Isla Tintipan

Los islefios afirman que isla Tintipan es una “isla partida” porque
esta formada por pequefios islotes, ensenadas y lagunas interiores que
rompen el manglar. Las partes provistas de vegetacion se imbrican con
otras mas oscuras. Sobresalen distintas formas que zigzaguean, donde
se cuelan algunas zonas de palmas cocoteras que sobrepasan los 30 m
de altura y se distribuyen sobre el suelo firme, separadas unas de otras.
El suelo de estos cultivos puede tener restos de pastos y terrenos don-
de crece la maleza, pero en su mayor parte esti compuesto por tierra
que en épocas de invierno se convierte en barro (figura 35).

El costado oeste de isla Tintipan se abre formando dos brazos: uno
se extiende hacia el norte y el otro hacia el sur. Dentro de esta zona
existe un lago interior mas grande. Por ahi navegan los pescadores is-
lefios en botes de remo y pequefias embarcaciones de motor fuera de
borda. Las altas velocidades causan un gran impacto en las paredes
coralinas y en el manglar debido a que amplifican el oleaje; por eso,
la navegacion es lenta y silenciosa. Sobre las lagunas interiores, anclan
lujosos yates privados de turistas extranjeros: canadienses, franceses
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y alemanes; esta es una presencia poco notoria para los islefios, pues,
en general, no salen de sus embarcaciones y prefieren la tranquilidad
de las aguas de isla Tintipan. Permanecen pocos dias en el archipiéla-
go v, luego, siguen su camino hacia Panama.

Existen seis pozos de “agua llora” (Arango, 2013) que almacenan
el agua lluvia. En el costado suroeste de isla Tintipan, esta el cemen-
terio de Santa Cruz del Islote. Este es visible desde el mar porque su
entrada tiene dos compuertas blancas en cemento y en el centro de
esta entrada se encuentra una figura blanca, también en concreto, que
representa la Virgen del Carmen. Esta zona fue utilizada como ce-
menterio desde las primeras décadas del siglo xx. Antes, las personas
de la isla solian enterrar a sus muertos en los lotes propios que las fa-
milias islefias habian divido en isla Tintipan para el cultivo de coco.
Posteriormente, el lugar fue utilizado para enterrar a todos los islefios,
ya murieran en el islote, ya murieran en poblaciones costeras.

B Hoteles
A Casasderecreo

G=

® Pozos deagua
4+ Cementerio

200 800

Figura 35. Isla Tintipan y sus lugares

Fuente: adaptado de Arango (2013, p. 270).
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Isla Micura

Isla Mtcura es mas pequena y compacta que isla Tintipan, su super-
ficie es de 32 ha entre terrenos firmes y manglar. Es de forma redonda
y su topografia plana como todas las islas de San Bernardo. Una de
sus particularidades es un pantano o lago interior que se conside-
ra sucio por el fuerte olor a sulfuro de hidrégeno que expide, pues
almacena una gran cantidad de materia organica (Patifio y Florez,
1993). Los islefios repudian sus aguas, ya que los cerdos domésti-
cos que crian los mucureros, grupo de gente que vive en el caserio,
beben directamente de sus estas. Como no tienen acceso a agua po-
table, los lugarefios de isla Miticura a veces se ven obligados a reco-
ger agua del consabido pantano para bafiarse y consumir. Ademas
de acarrear enfermedades, esta situacion genera una percepcion de
“suciedad” entre los islenos sobre las condiciones de vida de sus ve-
cinos (figura 36).

&

Club 100

Hotel Punta Faro

Lago interior

El Vietnam

Caserio Chupundun Playa La Puntica

50 200

Figura 36 Isla Mucura

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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En isla Mucura, existen cuatro sitios turisticos: un hotel llamado Club
Cien, una cabafia construida hace mas de cuarenta afos por un biélogo
bogotano llamada Dahalandia que es aledafa al caserio de Chupundun,
una playa turistica que usufructian los islefios y se conoce como La
Punta y, por ultimo, el hotel Punta Faro que cubre la tercera parte de
la superficie total de la isla y se concibe en la industria turistica local
como resort o complejo vacacional.

En contraste con los lugares turisticos, esta el mencionado caserio
de Chupundun. Este se extiende sobre una playa de arena blanca de
200 m de largo. Las 40 casas que ocupan la isla son ranchos de madera
y techo de palma, suelo de arena y la tierra solidificada de la playa. Los
mucureros se sirven de tanques o aljibes para almacenar el agua lluvia.
Pero, al contrario de Santa Cruz del Islote, no hay una cisterna colectiva.

El caserio tiene una pequena cabafa que funciona como escuela
y, a diferencia de Santa Cruz del Islote, que tiene dos profesores per-
manentes, cuatro itinerantes y atiende a una poblacion de 150 nifios,
en isla Mucura la escuela solo tiene un profesor que ensefia todas las
materias a 40 estudiantes entre los 5 y los 14 afios. Asi, el caserio de
Chupundun presenta marcados contrastes con el islote: queda sobre
una playa, esta rodeado de vegetacion, el material de las casas es la
madera y palma, y el acceso a ciertos servicios que los islefios tienen,
como la electricidad y el agua, es precario.

Las caracteristicas esbozadas dejan entrever diferencias geograficas
y sociales de las dos islas. En isla Tintipan, o el “monte”, no habita una
poblacion considerable ni agrupada, sino gente dispersa en las casas
de recreo: los cuidanderos. Los islefios emprenden trayectos cotidia-
nos, para recoger agua, buscar lefa para cocinar, pescar en sus lagunas
interiores, cazar iguanas y “mundanos”, asi como para descansar en-
tre las playas, los terrenos de cultivo de coco y el manglar. Tienen un
acceso libre a sus fincas y terrenos, asi como a las lagunas interiores.

En isla Mucura, en cambio, el acceso de los islefos esta restringido
por ser una isla donde los empresarios turisticos se apropiaron de ex-
tensos terrenos. Los lugarefos se limitan a trabajar como empleados de
los hoteles y trabajan de forma independiente en la playa La Puntica.
La presencia de los islenos en el caserio de Chupundiin es esporadica:
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se basa en encuentros eventuales entre los estudiantes de las escuelas
de ambas islas en torno a juegos y talleres sobre temas asociados con
la proteccion del medio ambiente, partidos de fatbol entre los jovenes
que tienen lugar en una cancha ubicada en inmediaciones del caserio,
fiestas de cumpleafios y cultos evangélicos.

La percepcion de la gente de Santa Cruz del Islote sobre las dos
islas ofrece también grandes contrastes. Isla Tintipan, o el “monte”,
se percibe como un entorno privilegiado, provisto de belleza y calma.
Entretanto, isla Mucura tiene una valoracion en términos menos posi-
tivos: aunque los islefios consideran a sus vecinos parientes y amigos,
a veces, se lamentan de la “pobreza” en la que, segin ellos, viven sus
habitantes y en los encuentros se percibe cierta confrontacion entre los
dos grupos. Por otro lado, los lugarefos perciben las zonas hoteleras
como lugares bellos, pero ajenos a su mundo social por ser privados.
En esta dualidad, la categoria de “monte” adquiere un lugar central.

El “monte” isleno

La espesa vegetacion fue una de las connotaciones del “monte” en las
llanuras del Caribe en el siglo xvii1. Era muy distinta de la idea de
“monte” en los Andes centrales donde primaba la montafia (Herrera
Angel, 2007, pp. 50-52). Existieron otros referentes de esta nocién en
la época: “lugar de refugio y de huida”"* (p. 51) y lugar de lo inculto.
Se puede decir que esta connotacién tiene aspectos que siguen vigen-
tes en ciertas poblaciones de la Costa Caribe.

En Santa Cruz del Islote, el “monte” se evoca como el lugar que
“tiene los arboles muy juntos” por su apariencia de espesura. Es el
lugar donde se esconden aparejos de pesca, se construyen enramadas
donde los pescadores descansan eventualmente y los amantes clan-
destinos van a tener relaciones sexuales. Tiene el caracter de refugio
temporal y escondite. Por otro lado, es un proveedor de recursos y
los islefios sacan provecho constante de su entorno: la recoleccion de
agua en los pozos por parte de las mujeres, la tala, la caza y la pesca

114 Para pueblos indigenas y otras poblaciones ante el despojo de sus tierras y el
ataque de piratas y corsarios (Herrera Angel, 2007).
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en sus lagunas interiores son las labores y los recursos que provee el
“monte”. Losonczy (2006) muestra un uso similar entre las poblacio-
nes negras de la Costa Pacifica:

Monte designa el interior concreto de la selva, ahi donde se dirige
un individuo para cazar o para talar los arboles que utilizara des-
pués en la construccion de las casas o las canoas que venda en la
ciudad. Este universo parece simétricamente opuesto al de la vi-
vienda. Por un lado, la vivienda es un lugar de no trabajo para el
hombre, y por el otro, la selva es un lugar de no presencia para
la mujer. La prohibicion de cualquier presencia femenina dentro
de la selva es una de las escasas normas fuertes y univocas de esta
sociedad. La separacién de los sexos rige alli en forma mas radi-
cal que el espacio habitado. (p. 133)

Y asi emerge una connotacion sexuada del espacio. El “monte” es un
universo masculino, en cambio, el espacio habitado es el lugar de las
mujeres. En Santa Cruz del Islote, esta oposicién no se orienta a partir
de normas que determinen la presencia de uno u otro sexo en el “monte”
y en el espacio habitado, sin embargo, existe un uso diferenciado. Los
visitantes asiduos son los hombres, salen en sus botes remando, ya sea
para pescar, recoger cocos y otros frutos, trabajar en fincas limpiando
el terreno de la maleza, o trabajar con el turismo en una de las playas
donde llegan lanchas desde el golfo de Morrosquillo para pasar el dia
en esa isla. Una mujer de la generacion de las “tias” o abuelas mater-
nas, llamada Elida, navega con su nieta hacia el “monte” para vender
comida preparada por ellas en la misma playa. Eventualmente, otras is-
lefias van a visitar las tumbas de los parientes muertos en el cementerio.
Por otro lado, las familias que trabajan como empleadas en las fincas
de isla Tintipan visitan diariamente el islote para proveerse de viveres
y saludar a sus parientes. “Monte”, desde esta perspectiva, retine ele-
mentos ambiguos: tiene terrenos fértiles, otros menos; el universo mas-
culino y femenino se encuentran alli con fines y frecuencias distintas.
Si bien isla Micura no es concebida como un “monte”, sus bosques
combinan diversas especies de manglar, maleza y palmas de coco, que
son, a veces, pensadas como porciones de “monte”. La palabra adquiere
una acepcion genérica: parece indicar todo terreno que esté provisto de
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capa vegetal. No obstante, a diferencia de isla Tintipan, el “monte” de
isla Micura no es un lugar al que los islefios tengan acceso para obtener
recursos, como el agua, frutos o animales terrestres. Sus espacios fueron
apropiados progresivamente por los arrendatarios que cercaron los lotes
o las fincas y vigilan constantemente el ingreso de gente en sus terrenos.

En el contexto islefio, esta nocién surge del contraste con Santa
Cruz del Islote y del vinculo de identificacion de su gente con cada isla.
Aunque existen otros bosques y manglares en las islas aledafias, isla
Tintipan es “monte” porque, siendo su universo opuesto al islote,
complementa y prolonga el espacio que los lugarefios sienten como
“propio”. Isla Mucura corresponde a un mundo que les es familiar y
cotidiano, pero la expansion turistica restringié el espacio de movili-
dad. Asimismo, la contraposicion a la gente del caserio o mucureros
hace emerger un juego constante de oposiciones entre las dos islas que
se expresa en ciertos momentos de interaccion. Para facilitar la lectura,
la relacion con cada isla puede ilustrarse asi (tabla 4):

Tabla 4. Contrastes entre las islas Mucura y Tintipan

Isla Tintipan Isla Micura

Se le denomina de forma genérica
“monte”.

Caserio, playa, hoteles (no se identifica
con un término genérico).

No tiene una poblacién considerable ni
agrupada, sino dispersa en las fincas de
recreo: los cuidanderos islefios.

El caserio de Chupundin alberga
la poblacién compuesta por 200
personas: los mucureros.

Tiene fincas de recreo y no complejos
turisticos de gran alcance.

Tiene dos hoteles de gran envergadura.

Las familias nucleares de islefios
trabajan para los supuestos duefios
de las fincas de recreo o arrendatarios
(estos no tienen titulos de propiedad
sobre los lotes).

Los islefios trabajan en los hoteles para
los patrones-gerentes (estos no tienen
titulos de propiedad sobre los lotes).

El turismo de la playa es esporadico y

los islefios los atienden por temporadas.

El turismo de la playa es de alto
impacto y los islefios trabajan de
forma independiente en La Punta.

Tiene 25 pozos de agua que se

aprovechan para el consumo doméstico.

Tiene dos pantanos o lagos interiores
de aguas que se conciben como
“sucias” por almacenar materia
orgéanica del manglar.

Fuente: elaboracion propia.
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Entre parientes, arrendatarios y mucureros

La relacion de los islefios con cada isla esta mediada por la proximidad
y la distancia. Si isla Tintipan es un espejo invertido de Santa Cruz del
Islote, que, en su oposicion, lo complementa isla Micura, mds exactamen-
te la gente que habita el caserio de Chupundin, parece tener un orden
social inverso del que los islefios se distancian. En cambio, isla Tintipan
esta habitada por islefios que poseen casas en el islote y estan sometidos
a un movimiento constante entre una isla y otra. Los lugarefios se des-
plazan a las fincas de isla Tintipan y, a veces, pasan la noche en la casa
de sus parientes cuidanderos. La relacion de estos tltimos con los arren-
datarios es asimétrica y se orienta al compadrazgo y el paternalismo.

Los islenos en el “monte”

En isla Tintipan, existen fincas turisticas que solo funcionan como lu-
gar de recreo de las familias de arrendatarios. Pertenecen, casi todas,
a la élite politica de la Costa Caribe, pero también de Antioquia y de
Bogota. Aparte de las fincas “privadas”, existen algunos lugares que
funcionan como posadas turisticas donde se alojan extranjeros, gru-
pos de buzos deportivos y familias provenientes de ciudades como
Bogota, Medellin y Cali.

Las relaciones laborales entre islefios y arrendatarios tienen la for-
ma de vinculos domésticos (Aratjo y Schiavoni, 2002) y no siempre
son contratos escritos. Se construyen lazos mediante el compadrazgo
asimétrico donde el arrendatario, al tener un nivel socioeconémico
superior, es el dador mas que el receptor del nombre del nifio apadri-
nado (Losonczy, 2006, p. 337). No se trata de una relacion reciproca,
pues un cuidandero no se piensa como padrino del hijo de su patron.
Es entonces un modelo en que la expresion de dominacién econdémica
se traduce en el idioma del parentesco y la familiaridad.

Patrones y compadres

La relacion de compadrazgo le permite al cuidandero isleno acceder
a bienes y servicios para €l y sus hijos: regalos, dinero, educacion, la
posibilidad de “viajar al interior” del pais en compaiiia del padrino y
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patron para conocer ciudades como Medellin, Bogota y Cali. El pa-
tron podra llamar al padre de su ahijado compadre. En cambio, este
ultimo lo seguira llamando patrén. Se forja asi una relacién de depen-
dencia personal caracteristica del paternalismo entendido como una
“estrategia activa de la legitimacion de la dominacién” (Léna et 4l.,
1996, p. 105), cuyo mecanismo es fidelizar una mano de obra para jus-
tificar su explotacion.

Los empleados islefios incorporaron en su logica el idioma pater-
nalista, y expresan sentimientos de gratitud y lealtad hacia sus patro-
nes y compadres. Este tipo de relacion permite que los arrendatarios
se conviertan en una presencia necesaria para el sustento de varias fa-
milias. Tal vez por eso no existe una confrontacion entre uno y otro
grupo por el derecho de ocupacién y usufructo de los “lotes”. En el
momento de defender su territorio colectivo, los representantes islefios
no mencionan a los arrendatarios ni ponen en tela de juicio su propie-
dad sobre los lotes. El paternalismo funciona en este caso no solo para
legitimar la dominacion, también les permite a los arrendatarios seguir
usufructuando la tierra sin ser cuestionados por la gente.

Ademas de los servicios y bienes a los que tienen derecho las fami-
lias que trabajan en isla Tintipan, su estancia permite que los parientes
islefios accedan libremente a las fincas. Ademas de servir como sitios
de descanso, a veces, usan las casas de los cuidanderos como zonas
para guardar sus objetos si van a ir a pescar, a cazar o a coger frutos.
Los islefios pueden moverse entre estos lotes y existen islefios mayores
que tienen cultivos en la isla. Por eso, entre una relacion laboral, me-
diada por el compadrazgo y legitimada por el paternalismo, los isle-
flos amplian su espacio de relaciones hacia isla Tintipan, un lugar que
representa la prolongacion de su espacio de vida.

La familia de cuidanderos

Las fincas de recreo tienen una casa principal que solo se ocupa
cuando la familia del propietario pasa las temporadas de vacaciones.
Entretanto, la familia nuclear de cuidanderos islefios vive en una casa
mas pequeiia al costado de la casa principal. Las fincas tienen espacios
exteriores amplios donde se crian cerdos y gallinas para el consumo de
los cuidanderos. A veces, cuentan con parques para los nifios, muelles
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amplios y kioscos para el descanso. El hombre se encarga del mante-
nimiento de la casa, de las plantas, playas y del cuidado de los anima-
les y, de vez en cuando, sale a pescar. La mujer trabaja como empleada
domeéstica, atiende a su familia cuando los patrones no estan y cuan-
do llegan se encarga de la cocina y la limpieza de las casas (figura 37).

Figura 37. Finca en isla Tintipan

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Existen familias jovenes, de padres entre los 30 y los 40 afios que vi-
ven en isla Tintipan hace cinco o diez afios. Otras llegaron a traba-
jar con los arrendatarios hace mas de treinta afios, por eso, sus hijos
crecen entre isla Tintipan y Santa Cruz del Islote. La movilidad entre
las dos islas es constante e, incluso, ciertas familias alternan el aloja-
miento entre un lugar y otro. Cuando van al islote, se proveen en las
tiendas de viveres, compran productos como el arroz, el azucar, la sal
y algunos granos. Ademas, pasan alli los dias de fiestas patronales. En
las tardes, suelen regresar a isla Tintipan.
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Las labores en la finca se intensifican en las temporadas de vacacio-
nes entre junio-julio y diciembre-enero. Los patrones llegan con toda su
familia, amigos y parientes. En los momentos previos a su llegada, avi-
san al cuidandero islefio para que este prepare las camas, la cocina, las
habitaciones de huéspedes y las lanchas, asi el trabajo de la familia co-
mienza varios dias antes de la llegada de sus jefes: es necesario conseguir
el gas o la lefia para cocinar, alistar las provisiones de comida y preparar
los botes turisticos para provecho de los invitados. Cuando los arrenda-
tarios no estan, es posible que, en alguna fecha especial, como un bau-
tizo o cumpleafios, el cuidandero invite a sus parientes a pasar la tarde,
preparando sancochos o “cocinaos” de pescado, mariscos y langostas.

El provecho de las fincas no se reduce a los cuidanderos, la posibi-
lidad de invitar a sus parientes es una forma de habitar el archipiélago
mas alld de Santa Cruz del Islote. Al tener relaciones de parentesco, isla
Tintipan se convierte en un mundo proximo. La fidelidad y el paternalis-
mo entre cuidanderos y arrendatarios tiene un efecto ambiguo: a pesar de
enmarcarse en el dominio econémico de unos sobre los otros, les otorgan
a los islefios un grado mayor de movilidad y accién que en isla Mucura.

“Esto se formo con gente de afuera”: isla Micura

Los islefios consideran como gente “de afuera™ a las personas que no
hicieron parte del proceso genealdgico de poblamiento y asentamien-
to. Esto incluye tanto a los arrendatarios de isla Tintipan como a cul-
tivadores de coco que usufructuaban los lotes de las dos fincas, pero
vivian en Tolu y otras partes de la Costa en el auge del coco, en el si-
glo x1x. El caserio de isla Mucura, por su parte, tuvo sus origenes en
la instalacion de un pariente de Leoncio Barrios, isleno fundador del
barrio Casablanca. Luego, se unieron otros provenientes de lugares
como Berrugas, isla Fuerte (que no hace parte del archipiélago) e isla
Baru. Ellos son evocados como “andariegos” que llegaron pescando.
Por eso, al revisar las genealogias, se observa un distanciamiento pro-
gresivo de los lazos de parentesco.

Los lazos de parentesco delimitan la pertenencia del grupo a un
lugar. Ocurre, como lo muestra Clerc-Renaud (2005), en una localidad
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brasilefia que “la distincion del ‘aqui’ y el ‘alla’ también esta construi-
da por las relaciones de parentesco” (p. 6). En el caso que nos ocupa,
las relaciones cotidianas se caracterizan por una diferenciacion cons-
tante entre un grupo y otro. El fundamento de esta diferenciacion esta
en la genealogia del caserio.

El caserio de Chupundin

Segun los relatos de los mucureros veteranos, el caserio comenz6 a for-
marse como lugar de arranchamiento para los islefios que tenian fincas
coqueras en isla Mucura. Uno de los “fundadores” fue Miguel Barrios,
primo de un pescador y comerciante islefio. Se cas6 con una mujer de
isla Bart y tuvo ocho hijos que nacieron en isla Mucura, pero la ma-
yor parte de ellos abandond la isla, a excepcion de Juliao Barrios, uno
de los habitantes mas veteranos del caserio, pues ha vivido alli desde
su nacimiento, hace 67 afios (figura 38).

Figura 38. Caserio de Chupundin

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.
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Pasados diez afos de la instalacion de Miguel Barrios, lleg6 al caserio
un pescador y comerciante proveniente de una poblacion costera del
golfo de Morrosquillo llamado Juan Manuel Moreno. A sus 40 afios, se
instal6 y fundé una familia con una descendiente de los primeros po-
bladores de Santa Cruz del Islote, Ana Camila Zufiga. La pareja tuvo
cuatro hijos entre los que repartié en partes iguales terrenos del caserio.

En ese momento, comenzaron a unirse a los descendientes de la pa-
reja mujeres y hombres venidos principalmente de isla Bart, Berrugas,
Rincon del Mar, Told y otros corregimientos, como San Onofre cercano
a Rincon del Mar, Bocacerrada (Cordoba), Las Brisas (Libertad). Se suma-
rian también nuevos apellidos como Medrano, Marmol, Vitola, Mercado,
Franco, Revueltas y Pérez. Ciertas mujeres de origen islefio se casaron con
hombres mucureros y, por eso, es posible encontrar en el caserio apellidos
comunes en Santa Cruz del Islote, como Morelos, Barrios y De la Hoz.

Al preguntar por la llegada de los pescadores y las mujeres pro-
venientes de otros lugares al caserio, la respuesta comin de los hom-
bres es “yo llegué pescando”. Luego, emergen datos mds puntuales:
“Yo llegué a pescarle a Juan Manuel”, lo cual indica que llegaron tra-
bajando como pescadores para comerciantes que previamente tenian
conocimiento de la isla:

Yo vine aqui como pescador, cuando yo me vine a pescar aqui, le
vine a pescd a Juan Manuel [Moreno| que le compraba [vendia]
pescado a un sefior de Barranquilla que se llamaba [...] un moreno
el [...] Rosendo [...] él compraba pescao [...] era un sefior aspero,
negro, €l llegaba a Berrugas y compraba, entonces, ese sefior vino
y hablé con Juan Manuel para que le comprara el pescao... casi
todos los botes de pescao que tenia él [Juan Manuel Moreno] se
los compraba el sefior [de Barranquilla]. (José Vitola, comunica-
cién personal, 16 julio de 2016)

El relato de José Vitola deja entrever las dinamicas que caracterizaron
el poblamiento del caserio: compradores de Barranquilla se conectaban
con pescadores y comerciantes de pescado de Berrugas y ahi se expan-
dian los lugares de pesca. Buscaban aquellos dispuestos a trabajar para
ellos. La pesca y su comercio fueron los forjadores del asentamiento.
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El caserio tiene cuarenta casas habitadas por familias extensas.
La tercera parte de estas se vincula con un progenitor comun, Juan
Manuel Moreno. El segundo apellido dominante es Medrano y le sigue
Mercado. Es posible encontrar zonas habitadas por una o dos familias
que no tienen parientes en isla Mucura, como Rafael Revueltas Pérez,
un pescador de 60 afios que llegd hace treinta desde Told y se unio
con una mujer de Berrugas. Las relaciones genealogicas entre los dos
grupos, islefios y mucureros, se distanciaron con el paso de los afios
por la llegada de pescadores que no tienen lazos de parentesco con la
gente de Santa Cruz del Islote.

Las alianzas entre los dos grupos son escasas. Durante el trabajo
de campo, una joven islefia inicié una relacion con un hombre mucu-
rero y qued6 embarazada, se fue a vivir una temporada al caserio con
su suegra. Sin embargo, después de un tiempo le pidi6 a su esposo que
vivieran en Santa Cruz del Islote, ya que alld tendrian mds agua po-
table. El hombre, poco motivado pero obligado por su nueva mujer,
decidié instalarse en la residencia matrifocal islefia, pero fue rechaza-
do por sus pares: nunca lo incluyeron en grupos de conversacion, lo
ignoraban en lo cotidiano y en los momentos de fiesta hubo roces en-
tre ellos que no pasaron a mayores. Sin embargo, sus cufiados lo aco-
gieron con carifio y lo invitaron a departir alrededor de los juegos de
mesa. Al final, la islefia y el mucurero decidieron separarse y ella se
quedé con su familia en el islote, en cambio, él volveria a su casa ma-
terna en el caserio de isla Mucura.

La tendencia a privilegiar las uniones entre islefos sobre aquellas
con los mucureros se intuye en la genealogia del caserio y en la dificil
integracion de los habitantes del caserio en el mundo islefio. La ne-
cesidad constante de marcar limites, que tiene su fundamento en la
distancia en las relaciones de parentesco y alianza, se expresa en si-
tuaciones cotidianas y se traduce en las percepciones que tienen unos
sobre los otros.

Vivir “como ellos” o mejor... vivir “vacilao”
Cuando decidi pasar una temporada de campo en isla Mucura, reci-
bi varias advertencias: “donde vas a dormir, ten cuidado con lo que
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comes, alla hay gente rara”. Aunque no entendia el trasfondo de las
afirmaciones, las diversas situaciones que habia observado en la rela-
cién de islefios y mucureros ofrecian algunas pistas.

Los nifos y sus confrontaciones

Los islefios suelen establecer una diferencia constante entre los dos en
varias dimensiones. En el universo infantil, los nifios de cada isla ex-
presan una cierta rivalidad que se percibe en distintos encuentros pro-
movidos por los profesores. Al preguntarle a un nifio de Santa Cruz
del Islote el porqué de la confrontacion, me respondio: “Es que esos
mucureros son corronchos”. En el islote, esta palabra designa un com-
portamiento retraido, timido y que no sabe relacionarse frente a los
otros'’. En los encuentros, los dos grupos se comunican poco y cuan-
do lo hacen continuamente es para ofenderse.

Esta misma rivalidad brota entre los jovenes entre 15 y 20 afios.
Momentos como los partidos de futbol son centro de arengas que pue-
den llegar a transformarse en confrontaciones mas grandes. Asimismo,
las comparaciones constantes de cada grupo entre el publico se basan
en la desvalorizacion constante de unos sobre otros: “Los mucureros
son flojos” son algunos de los contrastes que surgen. Este tipo de con-
frontaciones emergen en las fiestas, momentos de mostrar las compe-
tencias mutuas del universo varonil. Los islefios se consideran mejores
bailarines que sus vecinos insulares y se encargan de mostrar estas di-
ferencias en los encuentros con sus pares.

Las mujeres “cuidadosas” y “las descuidadas”

El universo femenino muestra también ciertos contrastes: en Santa
Cruz del Islote, el concepto de cuidado de la familia e hijos se basa
en asegurar la preparacion de la comida a las horas fijas. La mujer

115 Elsignificado de la palabra en Bogota y otras ciudades del “interior” es opuesto
al que se le otorga en la Costa Caribe: “corroncho” para los bogotanos es una
persona exhibicionista y escandalosa. El estereotipo del costefio en el interior
se define con ese término. En la Costa Caribe, es todo lo contrario: alguien
retraido, falto de experiencia y con pocas habilidades relacionales.
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debe priorizar el dinero que su esposo le da cada dia para la com-
pra del complemento de la “liga”, la porcion de proteina del plato
de comida. Las mujeres que trabajan en los hoteles vecinos son mas
independientes en este sentido, pues obtienen un pago mensual por
sus servicios. Sin embargo, al contrario de los hombres, privilegian
los gastos asociados al hogar, en especial al cuidado de sus hijos
y el ahorro para hacer mejoras a la casa, comprar un pasaje para
viajar al continente o pagar la educacion de la prole en Cartagena
o en Tolu. El cuidado y el ahorro son dos c6digos morales femeni-
nos vigentes en el islote.

Las conductas asociadas al mundo de las mujeres implican de-
mostrar un comportamiento acorde. Por eso, se espera que no mal-
gasten el dinero en juegos de azar, en lugar de comprar la “liga” para
la comida de los suyos. En cambio, en el caserio de isla Micura, la si-
tuacion parece ser la contraria en varias familias. En las mafianas, es
usual ver un grupo de mujeres jugando cartas en uno de los lugares
de recreo del poblado. Apuestan cantidades de dinero que obtienen,
ya por trabajos esporadicos en los lugares turisticos, ya por el dinero
que obtienen de sus esposos. Por esta razon, Rafael, uno de los ha-
bitantes de isla Mucura, exclamo en una de nuestras conversaciones:
“Aqui la mujé es la que juega y el hombre tiene que comprar las co-
sas para preparar la ‘liga’”. Segun él, ciertas mujeres prefieren gastar
el dinero jugando cartas, y “cuando llega el marido, se encuentra con
que no hay comida”.

Los islenos tienen sus propias percepciones al respecto. Cuando
ciertos grupos de mujeres islefias recorren el caserio, se insinda una
tendencia a comparar las cocinas y las casas. Varias dicen sentirse in-
timidadas cuando estan alli, sienten que sus pares las miran de forma
extrafia, como me dijeron un par de islefias con quienes visité el case-
rio. Eso si, existen lazos aparentes de amistad y camaraderia. Pero la
diferencia sale a relucir con comentarios sobre el descuido y el mal-
gasto de las madres que juegan cartas. El material y el suelo donde se
asientan las casas del poblado se conciben desde su perspectiva como
“suciedad” (figura 39).
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Figura 39. Chupundun, suelo inundado

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Vivir “vacilao”

Asi, las impresiones de los lugarefios sobre el caserio tienen asidero en
la distancia genealdgica de los dos grupos y se traducen en un idioma
de confrontaciones cotidianas que coexisten con muestras de amistad.
Las percepciones de los islefios sobre los mucureros tienen implicito
el contraste entre las condiciones de vida de los dos grupos. Segtin
Carlos, un islefio de 24 afios que trabaja en la playa de isla Mucura,
el caserio es “un circulo social de gente, pero si no vivieran alla serian
diferentes [...] es que alld estin como mads cerrados”. En el relato, le
atribuye la personalidad, segun él “cerrada” de los mucureros, al lu-
gar donde viven. Se infiere que los islefios se piensan como diferentes
de los mucureros porque su isla tiene condiciones distintas. ¢Cudles
son esas diferencias?
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La asociacion entre estatus, el material de las casas y la importan-
cia que los islefios atribuyen a su isla como “parecida a la ciudad” se
plantea como una forma propia de concebir, lo que en otras sociedades
se denomina el “buen vivir”!*¢, La forma islefia de la buena vida, o del
“buen vivir” en este caso, se relaciona con el término “vivir vacilao”,
lo que implica tener una “casa de material”, poder moverse entre islas
y continente, y comprarse buena ropa. Tal vez en la importancia que
se atribuye a la movilidad, esta nocién es proxima a la que muestra
Quiceno Toro (2015) en su trabajo sobre Bojaya en el Choco, donde
“vivir sabroso” articula una serie de dispositivos, como “la posibili-
dad de embarcarse, de poner en movimiento, activar y equilibrar la
vida de manera auténoma sin la militarizacion de los territorios” (p. 5).

Sin embargo, debido a que se trata de contextos sociales y espaciales
distintos, son mas las diferencias: en el contexto islefio, este se orienta
a un proyecto masculino. Se busca viajar para conseguir oportunida-
des, acceder a ciertos bienes y de paso “aprender” del mundo. Y, en el
regreso a la isla, se “vive vacilao” si se tiene acceso a fiestas, bebidas,
ciertos lujos, anhelos que no indican necesariamente la “armonia” del
buen vivir o del equilibrio de “la vida sabrosa” (Quiceno Toro, 2015).
Se espera que las mujeres respondan a las conductas ideales de cuida-
do, sean “buenas madres” y no “malgasten el dinero”, bailen bien y
les guste también disfrutar de la fiesta.

Los pobladores del caserio de isla Mtcura desde esta perspecti-
va no reunen las condiciones para “vivir vacilaos”: las casas son de
madera y viven sobre la playa y no en un lugar como Santa Cruz del
Islote que en su forma es mas proximo a la idea local de ciudad. Por
su parte, los mucureros consideran que el islote es una isla “dividida”
por los conflictos entre familias. Valoran su vida entre playas y man-
glares, y afirman que su “comunidad” es mds unida que sus vecinos.

116 Concepto que toma su nombre del término quechua sumay kawsay, que define
una serie de principios estructurantes de la convivencia entre los individuos y
su entorno. Los movimientos indigenas, sociales y politicos en América Latina
lo han apropiado como parte de sus discursos, y se adopt6 en la Constitucién
de 2008 en Ecuador.
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A diferencia del islote, en el caserio de Chupundun, se reconoce como
“lider” a Rafael Revueltas, originario de Tolu. Es su vocero en reunio-
nes con funcionarios del Gobierno para asuntos que tienen que ver
con la pesca o para reclamar una mayor atencion en servicios de sa-
lud, educacion y agua potable.

Las percepciones sobre los lugarefios de Chupundin también de-
terminan la relacion laboral que estos tienen con el propietario del
hotel Punta Faro, principal empleador de islefios en el archipiélago.
Paralelamente, esta imagen influye en el usufructo de la playa La Punta,
fuente de sustento diario para varias familias islefas.

El turismo: el “resort” y La Punta

Los tipos de turismo que ofrecen las dos islas son diferentes. Las fin-
cas de isla Tintipan son zonas familiares de recreo y solo unas pocas
reciben viajeros por contacto telefénico con lancheros y microempre-
sarios turisticos que estan en la costa de Tolu. En las playas, ocurre la
visita esporadica de yates y lanchas provenientes de puertos ubicados
en el golfo de Morrosquillo para pasar el dia. Es un turismo de alto
nivel socioeconémico, pero no masivo.

En isla Mucura, existen dos dindmicas turisticas distintas. Los ho-
teles, en especial Punta Faro y Club Cien, atienden a turistas en sus
instalaciones que se alojan durante una semana. Estos son sitios cerra-
dos al publico, a excepcion de parientes de islefios que trabajan alli y
pueden ingresar libremente. Por su parte, la playa La Punta es el des-
tino mas econoémico, donde los visitantes pagan un boleto de lancha
y el almuerzo en la playa, para ir a conocer las islas, pasar la mafana,
de once a tres de la tarde, y luego regresan a Tola'"’.

Las relaciones de los islefios con los lugares turisticos en isla Micura
se definen con respecto a un empresario, que es reconocido informal-
mente como una “autoridad” y es gerente del hotel Punta Faro. Sus
funciones no se limitan a la gestion administrativa, controla también

117 Me concentraré en las relaciones de los islefios en los lugares turisticos de isla
Mucura, pues las pricticas que ocurren en isla Tintipdn fueron descritas en
el aparte anterior.
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el acceso de los islefios a la playa de La Punta y negocia los términos
en los que debe ser usufructuada.

Don Oscar y los islefios

Don Oscar es la forma en que todos los habitantes, tanto de isla
Mucura como de Santa Cruz del Islote, llaman al gerente del hotel
Punta Faro. Se trata de un hombre de 60 afios, originario de Medellin.
Hace poco mas de veinte afios compré varios terrenos de isla Micura
a un terrateniente costeflo que poseia cultivos de coco en uno de los
lotes. Posteriormente, construy0, con ayuda de sus hermanos, el hotel.
Los turistas que atiende pertenecen a una élite que habita las ciuda-
des principales del pais. Son personas con un alto poder adquisiti-
vo: extranjeros con dinero, actores de television nacional, politicos y
narcotraficantes.

Este gerente no tiene titulos sobre el terreno, pues contrariamente
a otros propietarios que firmaron contratos de arrendamiento con el
Estado, nunca clarificé su condicion's. A pesar de esto, se atribuyo
el lote donde se encuentra el hotel, asi como de la playa La Punta, y
se permite impedir el paso y el uso de la playa a quienes no sean sus
empleados. Tiene un gran poder de decision en las discusiones que
conciernen a los intereses de los ocupantes y habitantes de la isla, in-
cluso, a los mucureros.

Para evitar conflictos con Parques Nacionales Naturales de
Colombia, construy6 una cabana en su hotel donde aloja a los fun-
cionarios que visitan las islas esporadicamente. Al lado de la cabaia,
esta el cuartel de los infantes de marina, llamado por los islefios el
Vietnam. Ellos prestan su servicio a la Armada Nacional y, afirman, se
encargan “de resguardar la seguridad de las islas y de la zona maritima

118 A pesar de que el Incoder ha comenzado varios procesos en contra de Alzate
por considerarlo ocupante ilegal, se ha defendido legalmente argumentando
que en el momento de comprar el terreno estas islas no estaban declaradas
como baldios. Este proceso adquiri6 fuertes matices cuando la policia allané
la isla en busca de un narcotraficante (“Los lios de un paraiso llamado isla
Mucura”, 2012).
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que las rodea”. Los lugarenos senalan que fue don Oscar quien pidio
la presencia de la infanteria para proteger su hotel de posibles robos.
Otras versiones es que los infantes estan alli para vigilar el paso de lan-
chas rapidas que transportan cocaina entre el golfo de Morrosquillo
y Norteamérica.

Como observamos, don Oscar congrega varios lugares y simbo-
los que permiten o impiden el acceso y el provecho de los lugarenos
sobre isla Mucura: los terrenos, la playa, la economia de la isla, la se-
guridad y la relacion con las entidades ambientales. En su hotel, tra-
bajan empleados originarios de varios poblados de la Costa Caribe.
Asimismo, existe una poblacion de islefios que fluctian entre 15 y 20
empleados entre camareros, cocineros y recepcionistas. Los lugarefios
del caserio Chupundin son minoria en Punta Faro: un par de cocineras
y dos hombres que trabajan en el servicio de lanchas. Los empleados
islefios del hotel se embarcan diariamente en lanchas que don Oscar
provee para que naveguen desde Santa Cruz del Islote al hotel. Estas
salen todos los dias a las cinco de la mafiana y regresan antes de caer
la noche. A pesar de que los mucureros viven en la misma isla donde
se ubica Punta Faro, el gerente prefiere pagar el servicio de lancha a
los islefios que contratar a sus vecinos del caserio.

La preferencia de don Oscar sobre los islefios se basa, segtn los
discursos locales, en la misma percepcion que estos tienen sobre sus
vecinos insulares: al considerarlos “corronchos” o timidos, sus posi-
bilidades de desenvolvimiento frente a los turistas son menores que
las de sus vecinos. Estas situaciones muestran la influencia que tiene el
gerente del hotel para demarcar espacios, definir las relaciones labo-
rales y sociales, y en pocas palabras, modificar las formas de habitar.

Los linderos naturales que aparecen en los relatos sobre el auge
del coco en la primera mitad del siglo xx determinaban los limites de
los terrenos y las fincas de cultivo. Ahora, se separan por cercas
de alambre y se hace una vigilancia estricta de los infantes de mari-
na y sus superiores. Las dindmicas que tienen lugar en la playa La
Punta también cambiaron debido al fortalecimiento de la industria
turistica en la isla.
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El turismo en la playa

El siguiente fragmento es parte de la entrevista que hice a José Vitola,
habitante del caserio de Chupundin. Cuenta la transformacion de isla
Mucura de una isla de cultivo a una zona turistica. Relata la llegada de
los primeros islefios que comenzaron a usar este lugar como un lugar
turistico en ese entonces incipiente. Los tres sobrenombres que men-
ciona: el Guacho, Gregorio y Justico, como los primeros que vendieron
productos alli, son hijos de José Felipe Morelos, o el Tio Pepe, quie-
nes hoy dia tienen el monopolio del comercio de viveres en la playa.

Andrea Leiva: ¢ Anteriormente cuando usted estaba joven cémo

vivian? ¢Como usaban los lotes?

José Vitola: Si, aqui sembraban yuca, platano, cafia, batata, todo

lo que se siembre aqui.
Andrea Leiva: ¢(Nace y no habia nada turistico?

José Vitola: Si, pero no como ahora [...] los primeros que vendian
ahi en la playa era mi persona, junto con el Guacho, Gregorio y
Justico, yo vendia gaseosa y cerveza... yo en el agua salada enfria-
ba... venian varios [turistas], pero no muchos... Yo tenia como 22
0 25 afios y cuando me retiré ahi fue cuando me fui pa los cayos,

mas o menos de los afios 80.

En los relatos sobre las condiciones pasadas de La Punta, salen a relu-
cir los recuerdos de las tortugas marinas que llegaban a anidar en sus
orillas: “Cuando yo conocia La Punta, esa punta estaba sucia y ahi
bajaban hasta el carey a anidar [...] mas de 40 afios hace eso”, decia
Josefina Zuiiiga, otra de las mujeres del poblado. La extension de la
playa también parece haber cambiado. Cuenta José Vitola: “La Punta
llegaba hondo, si, porque veniamos a jugar bate [béisbol], cuando ba-
teabamos esa bola salia lejos”. Actualmente, tiene 120 m? de longitud
(Google Earth) y una profundidad de 30 m donde apenas caben los
visitantes (figura 40).
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Figura 40. La Punta en un dia concurrido

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

Durante la temporada alta, diciembre-enero, Semana Santa y junio-agos-
to, llegan a La Punta hasta 30 lanchas turisticas en un dia, lo cual co-
rresponde a 200 viajeros diarios. En la temporada baja, febrero-mayo
y septiembre-noviembre, este nimero desciende a 50 personas por dia
(Unidad Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales
[UAESPNN], 2006, p. 151). Existen varios kioscos administrados por
los islefnos: restaurantes, puestos de bebidas alcohdlicas y de cocteles
de mariscos, dos sitios de venta de artesanias. Grupos de tres a cinco
mujeres islefias, todas madres, se pasean durante el dia ofreciendo a
los turistas dulces tipicos. Dentro de estas familias hay dos que tie-
nen el monopolio de los servicios turisticos en la isla: los Berrick y los
Morelos. Las cabezas principales de cada familia gestionan los restau-
rantes y trabajan en grupos de cooperacion con sus allegados.

Los careteros, lancheros, restauranteros y cocteleros

Existe una division de labores en la playa que permite identificar varias
especialidades: los careteros son los hombres que se encargan de llevar
a los paseantes a bucear con ayuda de una mascara para que observen
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el coral y los peces en las profundidades. Van acompafiados de un pi-
loto de lancha que se encarga de transportarlos al bajo mas cercano.
Los lancheros son los conductores de las lanchas que llegan desde el
puerto de Tola. Trabajan en empresas llamadas “marinas”, a las que
diariamente llegan turistas de varias ciudades del pais y algunos pocos
extranjeros. Los restauranteros son los duefios de los expendios de co-
mida que se encargan de preparar el almuerzo para los visitantes. Los
cocteleros trabajan preparando mezclas de pulpa de marisco picadas,
conocidas como coctel de mariscos. Con este nombre también se iden-
tifican aquellos que preparan cocteles a base de bebidas alcohdlicas.

Cada uno de ellos tiene un puesto asignado y horarios estableci-
dos para ir a trabajar en La Punta. Como la oferta y la demanda son
altas, los careteros y sus pilotos se ingeniaron un sistema de relevo que
imita a los que se han implantado en diferentes ciudades de Colombia
para alternar el uso del automovil llamado pico y placa: cada pareja
de careteros tiene dos dias de la semana asignados para ir a la playa a
ofrecer sus servicios. Estas medidas se hacen para permitir que todos
ganen dinero, y asi evitar conflictos que se generan debido a la pugna
diaria por ganar propinas o la “liga”.

A pesar de estas medidas, se presentan fricciones que modifican
constantemente los grupos de trabajo: a veces, los careteros se disputan
con sus pilotos y deben buscar un nuevo compaiiero de labores. Las
razones de estas disputas giran en torno a malentendidos en la distri-
bucién de las propinas. En la isla, los altercados hacen que los impli-
cados dejen de interactuar durante dias, y tal vez semanas, hasta que
con el paso de tiempo se disuelve la friccién y se renuevan los vinculos.
Por eso, este es un escenario frecuente de pugnas por el servicio a los
viajeros, en que los trabajadores islefios deben aprender a gestionar sus
propias competencias de interaccion para poder ganar la “liga” dia-
ria. Quienes aprenden a obtener ventaja sobre los otros son definidos
como “mundanos”. Sus habilidades son las que les han permitido ac-
ceder y diferenciarse de los mucureros en la gestion local del turismo.

Los “mundanos” y la playa
La “mundanez” es una categoria local que entre sus varias acepciones se
puede resumir como la capacidad de acceder a un espacio privilegiado
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en la negociaciéon econémica y social cotidiana. Aunque tiene un sig-
nificado mas amplio, que sera analizado en el capitulo cinco, en la in-
teraccion cotidiana con los viajeros, otorga la posibilidad de obtener
mayores ganancias que los otros. En palabras de Pepo, islefio que tra-
baja como caretero:

El mundano es, por ejemplo, cuando un turista le da a alguien que
trabaje en la playa 20 000 pesos para repartirlos entre cuatro per-
sonas, salimos a 5000 pesos por persona, entonces €l le da a cada
uno 4000 pesos y a él le van quedando 8000, entonces cuando uno
le pregunta al turista que dio la plata ¢usted cudnto nos regal6? El
dice: Yo les regalé 20 000 para que salieran a 5000 cada uno. Ahi
es cuando uno dice: {No, joda, y él [Juvenal] nos dio 4000! jEste
si es mundano! (Comunicacion personal, 15 de junio de 2011)

El engaiio sutil, la habilidad para escapar y el hecho de ser aventaja-
do frente a los demads son algunas de sus dimensiones. La Punta es un
escenario privilegiado para observar estas acciones que no solo se li-
mitan a la interaccion entre los que trabajan alli, sino también en la
relacion con los turistas. Los islenios saben que el discurso sobre su
isla llama la atencion del visitante, por eso, varios de ellos inician la
conversacion respondiendo a preguntas, como “¢Es verdad que alla
los hombres tienen muchas esposas e hijos?, “¢Cémo hacen para vivir

<«

tan juntos?”, “¢Como duermen?”, “:Como son las casas?”, que reve-
lan diferentes imagenes, estereotipos e informaciones que los turistas
reciben antes de llegar.

En lugar de ofenderse o ignorarlos, los lugarefios responden con
humor, a veces, exageran las afirmaciones aumentando el nimero real
de hijos que tienen y, otras veces, desmintiendo aspectos de su vida en
la isla y la mayor parte del tiempo jugando estratégicamente con el es-
tereotipo. En momentos, convencen a los clientes de visitar Santa Cruz
del Islote. Esto les aporta ganancias adicionales, ya que pueden cobrar
una tarifa por el “tour”. En ocasiones, el discurso inicial permite en-
tablar una relacion de camaraderia entre el trabajador y el turista que
les deja propinas mayores que otros companeros.

La capacidad de la “mundanez” también consiste en persuadir al
visitante para que utilice el maximo de servicios posible ofertados:
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careteo o buceo con mdscara, consumo de bebidas y cocteles de
mariscos y paseos en lancha o en motos acuadticas. Para lograrlo, la
herramienta principal es el discurso sobre las “bellezas del mar”:
“con el careteo podran ver estrellas de mar, ver distintas clases de
peces y conocer el coral”. Y afiaden un consejo para proteger el
ecosistema: “Pero les vamos a pedir que no se lleven las estrellas
de mar ni pisen el coral, pues tenemos que proteger el medio am-
biente” (figura 41).

Figura 41. Juvenal Julio, trabajador de la playa
hablando a los turistas sobre los cangrejos

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

Este discurso deja entrever la incorporacion de las ideas atribuidas,
tanto por las entidades ambientales como por los viajeros, a los isle-
flos como “nativos” susceptibles de resguardar la naturaleza. Surge de
la confrontacion de los lugarefios con la presencia de los funcionarios
y los visitantes. La valorizacion del nativo-pescador como garante de
la naturaleza es caracteristica de sociedades sometidas a transforma-
ciones socioeconomicas y a marcos estatales de proteccion ambiental
(Clerc-Renaud, 2005). En Santa Cruz del Islote, el uso de estos discursos
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en el encuentro con los turistas es un recurso para acceder a ganan-
cias economicas.

Las competencias relacionales atribuidas a la “mundanez”, entre
las que se encuentra la retoérica, el poder de convencimiento y el con-
trol de la incertidumbre, hacen que los paseantes accedan a propues-
tas de diversion basados en el discurso del islefio. El careteo es una de
las muestras claras: cuando quien ofrece el servicio tiene la certeza
de que su oferta no es del todo veras, pues el coral esta erosionado y
son pocas las posibilidades de ver “muchos peces y estrellas de mar”.
Pero su puesta en escena congrega a un grupo significativo de turistas.
Luego, los dirige a un bajo cercano a la isla, y alli, entre la postura de
los chalecos salvavidas, las caretas y el oleaje, el careteo se vuelve un
proceso tan aparatoso que el tiempo de inmersién no permite apre-
ciar el fondo marino. Sin embargo, los clientes salen con la certeza
de haber visto lo prometido y muy pocos protestan por la ausencia de
animales y corales vivos.

Estas acciones son muestra de la recursividad y la capacidad de
adaptacion de los lugarefios a las transformaciones ecoldgicas y socioe-
conomicas. Ante la llegada de una infraestructura turistica que redujo
la capacidad de usufructo de los islefios en su espacio de vida, estas
situaciones son maneras de jugar con uno de los tantos estereotipos
asociados a su condicion de “nativos” y “pescadores” susceptibles del
cuidado de la “naturaleza”.

Los islefios no son pasivos ante las imposiciones de la industria
turistica. El contacto diario con los visitantes también les permite de-
sarrollar la capacidad para identificar distintos grupos y actuar en fun-
cion de sus preferencias. Los “cachacos” hacen parte de la categoria
asignada a los turistas de Bogota, Cali y otras ciudades del “interior”,
es decir, de todo aquel lugar que no se ubique en la Costa. La percep-
cion sobre este grupo es la de “tacafos” o que no gastan mas dinero
que el destinado para el transporte en lancha y el almuerzo. Entretanto,
“los paisas” designa a todo aquel turista proveniente de Medellin que,
aunque son concebidos como parte del “interior” de Colombia, desde
la perspectiva local son los mas “generosos” y cordiales. Los “grin-
gos” es la etiqueta para definir a los extranjeros sin importar su lugar
de origen. La percepcion sobre estos varia, pues unos dejan propinas
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considerables y otros son mochileros (routards), jovenes que viajan
con poco dinero.

La identificacion de estas caracteristicas hace que la relacion de los
islefios con cada grupo sea diferente: la negociacion con los “cachacos”
es limitada y se basa en una oferta inicial ante la cual los lugarefios
intuyen que serd rechazada. Prefieren concentrarse en los paisas y los
gringos que perciben como clientes potenciales. Sin embargo, no todo
se limita a una transaccién econémica: la camaraderia, el interés legiti-
mo por hacer conocer las islas e, incluso, el coqueteo a las turistas ha-
cen parte de esta constelacion de interacciones cotidianas en La Punta.

Frente a la imagen de autoridad que representa don Oscar y a las
relaciones paternalistas con los “arrendatarios” de isla Tintipan, la pla-
ya es un escenario de autogestion, recursividad, creatividad y “munda-
nez”. Los mucureros aparecen como figuras marginales. Uno de ellos
tiene un puesto de artesanias y existe un grupo de mujeres cocteleras
que provienen del caserio de Chupundun. Otros trabajan como em-
pleados de las cocinas en los restaurantes. Sin embargo, el monopolio
de La Punta se concentra en ciertas familias islefias.

Las dindmicas descritas también son un motor de cohesion y de
movilidad: en la interaccion cotidiana con los viajeros, la gente islenia
amplia el espacio de relaciones y, al mismo tiempo, refuerza los lazos
de identificacion colectiva. El juego de contrastes con los mucureros,
que se define por oposiciones como limpieza/suciedad y abierto/cerra-
do o “corroncho”, tiene otras formas de expresion, como la ceremo-
nia evanggélica. El culto a los muertos, por su parte, es el vinculo ritual
con isla Tintipan.

Los difuntos y los “brujos”

Santa Cruz del Islote es el lugar donde transcurre el ciclo de vida e isla
Tintipan, o el “monte” es, entre otras cosas, el destino de los difuntos
islefios. En cambio, los fallecidos de isla Mucura, usualmente se entie-
rran en el lugar de origen, pues los pobladores del caserio no cuentan
con un cementerio en la isla. Aparece, una vez mas, la relacion entre
el “adentro”y el “afuera”. Los islefios nacen y mueren “dentro” de su
espacio de vida insular. Pero los pobladores de Chupundun “llegaron

239



“DE ISLA EN ISLA”

240

de afuera” y ahi es donde regresan al final de su vida. El lazo que une
a isla Tintipan con Santa Cruz del Islote tiene una de sus expresiones
en el ritual de enterramiento. Por otra parte, asi como los conflictos
familiares, la dualidad entre islefios y mucureros también se dramati-
za mediante la ceremonia evangélica.

Vivir en Santa Cruz del Islote, morir en el “monte”

En las primeras fases del poblamiento islefio, isla Tintipan se convir-
ti6 en el lugar de los difuntos. Los primeros pobladores fallecidos y
enterrados pertenecieron a una generacion que llego de isla Baru, en-
tre ellos la tatarabuela del Tio Pepe: Serafina Julio. En uno de sus re-
latos, el isleno contaba que, antes de existir el actual cementerio de
isla Tintipan, los difuntos se enterraban en las fincas cocoteras. El lote
actual del cementerio pertenecia a una comerciante de Told. Al caer la
porroca, plaga que arraso con todos los cultivos de coco, abandoné
el lote y permiti6 que enterraran ahi a la difunta Serafina. Varias his-
torias'” relacionaban la muerte de las cocoteras con el enterramien-
to de los muertos en las fincas, de ahi la urgencia de buscar un lugar
para enterrarlos a todos concentrados en un solo lote y no dispersos
en varias fincas, pues consideraban que asi podian salvar los cultivos.
La caida del auge cocotero se puede interpretar como un mo-
mento fundacional del cementerio. Hoy dia, este es un lugar central
para entender la relacion entre el “monte” y los islefios y el cuidado
que le otorgan, quienes expresan el apego y la importancia simbdlica
del “monte” en su vida social. Para los ellos, “nacer y morir” en Santa
Cruz del Islote es uno de sus mayores anhelos. Por eso, cuando un lu-
garefio muere por fuera de la isla, ya sea en Told, Rincén del Mar o
Cartagena, la familia busca los medios para llevarlo hasta el islote, don-
de se hace el ritual de velacion, para luego enterrarlo en isla Tintipan.
Este deseo es muestra del arraigo a las islas, a pesar de que existen
diferentes vinculos de identificacion con otras poblaciones costeras.

119 De acuerdo con las narraciones del Tio Pepe, hubo personas que culparon de
la porroca a los muertos enterrados en las fincas.
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La procesion maritima

El ritual fanebre reproduce una trayectoria del individuo en la isla.
Comienza con la velacion en la sala de su casa, en compaiiia de las
mujeres cercanas y, en la cabecera, un altar con los santos de devocion
como el Nifio Dios y la Virgen del Carmen. Marciana, antes de con-
vertirse al pentecostalismo, era la encargada del cuidado del cuerpo
durante la primera noche de velacién: aplicaba algodones de formol
en los orificios del cuerpo para conservarlo, una vasija de hielo debajo
de la mesa sobre la cual reposaba el difunto y una sdbana blanca para
cubrirlo. Pero ahora esta dindmica ha cambiado debido a su conver-
sion. Otras mujeres mayores, no tan conocedoras del proceso, volun-
tariamente se han encargado de reemplazar a mi anfitriona.

Al dia siguiente de su muerte, se inicia un recorrido por toda la
isla hasta desembocar en la calle del Adi6s, un muelle donde los espera
una gran barcaza de madera llamada Secretos del Mar. Esta se desti-
na siempre a la procesion maritima de los fallecidos. Varios grupos de
parientes persiguen en silencio y lentamente la barcaza que sale desde
Santa Cruz del Islote a isla Tintipan (figura 42).

Figura 42. Procesion maritima hacia isla Tintipan

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.
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Cuando los dolientes llegan al cementerio, los primeros que descien-
den son los parientes del fallecido cargando su ataud. Otra perso-
na lidera la procesion portando la cruz con la inscripcion respectiva.
Posteriormente, la gente de las otras lanchas, que son los familiares
mas cercanos al difunto, prosiguen al cementerio donde se lleva a cabo
el entierro (figura 43).

Figura 43. Llegada de la procesion al cementerio

Fuente: Fotozanetti (2013).

El entierro es corto y dirigido por una rezandera'?® contratada, pro-
veniente de Told, y en caso de no contar con el dinero para pagarla,
una mujer de la isla se encargara espontaneamente de la oracion. Este
instante es aprovechado por otros parientes, en especial mujeres, para
decorar las tumbas de sus allegados fallecidos. Al mismo tiempo que
entierran al fallecido, lloran y recuerdan en voz alta la memoria de sus
otros muertos. La muerte de un islefio potencia la memoria de todos

120 Mujer que se encarga de entonar las plegarias y las oraciones en la novena
catolica.
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los islefios, asi como el cuidado y la renovacién de las ofrendas que
los vivos hacen a sus antepasados fallecidos (figura 44).

Figura 44. Mujeres decorando una tumba durante un entierro

Fuente: fotografia de Jonathan Adams.

Al regresar a Santa Cruz del Islote, siguiendo el ritmo de la novena ca-
tolica, se realizan ciclos de oracion a la virgen y los santos. En las no-
ches, los hombres salen a jugar domind, parqués y beber ron en mesas
dispuestas alrededor de la casa del fallecido. Las mujeres permanecen
en la sala sentadas, en oracion frente a las imagenes de los santos. Las
practicas asociadas a la muerte son similares a las que se describen
para la Costa Caribe (Friedemann, 1965; Losonczy, 2006). Su impor-
tancia radica en que vincula simbdlica y espacialmente a los islefios a
isla Tintipan. El entierro desempefia un papel fundamental en el vin-
culo de identificacion colectiva con el “monte”. No se trata solo de
un hecho pragmatico haber escogido el lugar donde irdn a descansar
sus muertos. Es también una eleccion sentimental que se apoya en la
presencia previa de los “primeros viejos que murieron alli”, como lo
relataba el Tio Pepe. En su agonia, pidi6 que lo enterraran en el mau-
soleo de sus parientes, junto con sus padres. Solicit6 ser enterrado con

243



“DE ISLA EN ISLA”

244

su tumba dirigida hacia el islote, pues, segtin una de sus hijas, “dijo
que queria seguir siendo el guardian de su isla”.

El mar conecta al espacio habitado islefio con el “monte” y el lu-
gar de los difuntos, y, por ende, de la memoria del pasado islefio. La
relacion que se teje entre las dos islas y la presencia de un cementerio
comun y exclusivo de los islefios son otras formas de demarcar los li-
mites de la pertenencia comun y de vinculos genealogicos comparti-
dos. Estos limites también se crean para diferenciarse de los mucureros
en la interaccion ritual, esta vez, en torno a la ceremonia evangélica.

La “suciedad y la necesidad de Dios”

En Santa Cruz del Islote, la suciedad es una nocioén que se asocia a la
abundancia de residuos vegetales en el mar y la playa, a algas y sedi-
mentos, asi como a la brujeria. Entre las percepciones que los islefios
tienen del caserio de isla Mucura, se asocia a la segunda acepcion de la
palabra. Por esta razon, varios seguidores islefios de los pastores Juan
Gabriel y su “profeta” Reinel, que recordemos llegaron a la isla en 2010
y regresaron en varias ocasiones, les solicitaron visitar el caserio que,
segtn exclamo el pastor, “estd muy necesitado de Dios”, debido a los
rumores sobre la supuesta presencia de la “suciedad” entre su gente.

Entre “brujo” y “vagabundo”

Dias antes de la visita del pastor, un vecino islefio me indic6: “En
Mucura es donde usted puede encontrar a las brujas reunidas jugando
cartas”. Por el término “brujas” se referia a un grupo de mujeres de
edades entre los 30 y 50 afios, que todas las tardes se retinen en el kios-
co de isla Mdcura en torno a una mesa de juego y apuestan pequefias
cantidades de dinero. En otro momento, observé de forma despreve-
nida a un habitante del caserio santiguando'! a un nifio. Esta praicti-
ca se concibe en el universo evangélico como un acto de “brujeria” y

121 Santiguar en el contexto religioso caribefio en varios lugares de la Costa Caribe
es hacer la sefial de la cruz en varias partes del cuerpo. Es una practica que se
realiza en el nifio para prevenir el “mal de 0jo” que es un maleficio producido
por otra persona con solo mirarlo a los ojos.
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su practicante, llamado Punta Ardita'?> por el nombre de su lugar de
origen, se considera un “vagabundo” que merodea de casa en casa y,
ademads, “sabe de brujeria”. Asi como los islefios perciben a las per-
sonas de Haiti como “brujos y africanos”, los chocoanos de la Costa
Pacifica son también considerados “los mas negros de Colombia” y
“gente que sabe de brujeria”.

Punta Ardita tiene 40 afios y lleg6 hace veinte en un barco cargue-
ro desde Buenaventura que anclé por un tiempo en las islas. Decidio
quedarse en isla Mucura pescando y viviendo de la caridad de sus ve-
cinos. Lo poco que gana lo consume en bazuco, una droga de bajo
costo similar al crack. Aunque es una figura querida por muchos, siem-
pre fue marginal: duerme donde le caiga la noche (la playa, una fin-
ca, un “banco”, el caserio) y le pagan por hacer trabajos esporadicos
(como limpiar y fritar pescado). Pero siempre se escabulle, se escon-
de, se pierde en el “monte” de isla Mticura y deambula por el caserio.
Retne, entonces, los elementos para ser acusado de brujo: no es islefio
ni originario de los poblados cercanos, es un “vagabundo” sin hogar
y es chocoano, por ende, se concibe como un “brujo”. Esto lo llevo a
convertirse en contrincante de los pastores y en un instrumento para
dramatizar la conflictividad latente entre los lugarefos de las dos islas.

“1Fuera los demonios!”: la visita de

los pastores a Chupundun

Los pastores Juan Gabriel y Reinel, o Cocobum, si lo llamamos por
su nombre artistico, visitaron el caserio ante el pedido de varios is-
lefios preocupados por “limpiar a Micura” de su supuesta suciedad.
No obstante, los pastores confesaron tener sus “prevenciones” frente
a los mucureros, pues se rumoraba que “hay gente que no queria su
presencia alli”. Embarcamos hacia las cuatro de la tarde en tres lan-
chas distintas. En una, ibamos un grupo de mujeres con los pastores.
En las otras dos, iban otras mujeres y hombres, tanto jovenes como ni-
fos. En total, éramos aproximadamente cincuenta asistentes de Santa
Cruz del Islote. Al llegar, el pastor se fue en direccion del costado mas

122 Punta Ardita es un poblado costero ubicado en Jurad6 (Chocd).
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amplio de la playa donde unos minutos mas tarde se iba a celebrar la
ceremonia. Yo, por mi parte, me fui con un grupo de mujeres que que-
rian recorrer el caserio.

Al llegar a Chupundin, comenzamos a caminar entre los calle-
jones que conectan las casas. Ellas querian mostrarme “cémo vive la
gente de Micura” que estaba en sus casas cocinando. Los fogones hu-
meaban por toda la isla a esa hora. Pasamos saludando vy las islenas
se asomaron con curiosidad a las cocinas y a las casas. La reaccion de
los habitantes era pasiva. No salieron a recibirnos y tampoco mostra-
ban efusividad, mas bien, timidez. Después de recorrer el caserio, nos
quedamos paradas en el kiosco.

Al terminar el camino, nos dirigimos al lugar donde se iba a hacer
el culto: en un costado de la playa, estaban los islefios sentados en si-
llas dispuestas por los ayudantes de los pastores, y en el otro costado,
los mucureros. Al frente del publico, se dispuso un equipo de sonido,
una silla y una mesa desde la cual oficiaria el pastor. Los habitantes
de la isla anfitriona se acomodaron lenta y timidamente en su puesto.
El pastor introdujo un discurso en el que alent6 a las personas de isla
Muicura a acercarse a Dios. Denuncié que muchos de los habitantes
del caserio estaban rumorando que era un brujo. Mientras hablaba,
desde lejos lo observaba Punta Ardita (figuras 45 y 46).

Cuando uno de los pastores comenz6 a cantar, Punta Ardita, de
estatura baja y lisiado de una pierna, comenzé a caminar con ayuda
de un baston hacia el lugar donde estaba el pastor. Se abalanzé sobre
él queriendo pegarle. En ese mismo instante, intervinieron algunos is-
lefios y los separaron. El pastor vocifer6: “jFuera demonio! jLos hi-
jos de Dios se respetan! jAl diablo hay que hablarle con autoridad!
¢El cree que esta hablando con un pandillero? jEsta hablando con un
hijo de Dios y todo el que se mete con un hijo de Dios [...] le viene
juicio!”. Los presentes aplaudieron y animaron al pastor con excla-
maciones y arengas. Después el pastor afirmé que venia de muy lejos
proclamando la palabra de Cristo, y que “la gente del islote era testi-
go de sus bendiciones”. Y agreg6: “Es hora de que la gente de Micura
comience a creer”.
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Figura 45. Islefios en Chupundun listos para el culto evangélico

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Figura 46. Habitantes del caserio Chupundiin esperando el culto evangélico

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

247



“DE ISLA EN ISLA”

248

La ceremonia continué sin alteraciones durante una hora. Entrada la
noche, Punta Ardita volvié a arremeter, pero esta vez hacia el pastor
Juan Gabriel. Se abalanzé contra él en el momento en que emitia el
sermon habitual de la ceremonia. Sin embargo, el profeta lo embistio
y logré someterlo en el piso con la ayuda de otros hombres: lo sostu-
vo en el piso, y el supuesto brujo lo miraba con los ojos desorbitados,
al mismo tiempo, vociferaba oraciones que nos eran incomprensibles.
El pastor respondi6 con otras, no sin antes rechazar las que para él
eran frases que “llamaban al demonio”.

Los islefios formaron un circulo alrededor de la escena y comenza-
ron a cantar una de las canciones mds conocidas del pastor Reinel que
invitaba a los “demonios” a salir: “;Fuera los demonios, en el nombre
de Jesus, abandonen ese cuerpo!”. Pero resistio. Las mamads islefias co-
menzaron a llamar a sus hijos al ver que la disputa seguia. Al final, el
pastor no tuvo éxito en su bendicion al agresor, y lo dej6 ir. Los mu-
cureros, por su parte, participaron desde lejos observando la escena.

Después de un lapso de algarabia, el pastor Juan Gabriel retomo
el micr6fono y comenzé a preguntarles a las personas que si sentian
también como él “un olor a azufre”. Los presentes afirmaron que si 'y
continud diciendo que ese olor era del “demonio que se llama el negro
Felipe”%. Y continué: “El ha regado un vaho aqui, sobre esta isla”.
Punta Ardita seguia vociferando mientras el profeta Reinel le grita-
ba que se callara. El pastor exclamo: “Lo de Dios huele bien, pero ese
olor es el demonio que estaba en el aire”. Después les pidio a los pre-
sentes que hicieran un circulo. Intent6 seguir el culto bendiciendo a
otras personas, pero su agresor volvid a entrar en la escena. Esta vez
vociferaba frases que evocaban a las “tres potencias”'?*. A lo que el
pastor le respondio: “Si usted trabaja con las tres potencias, yo traba-
jo con Padre, Hijo y Espiritu Santo”. Punta Ardita lo miraba desde la

123 El Negro Felipe es una figura de la religiosidad popular en Venezuela y
Colombia, principalmente.

124 Las tres potencias son tres figuras de culto y devocion por parte de los
venezolanos. Estdn formadas por una deidad femenina llamada Maria
Lionza, una figura masculina llamada el Negro Felipe y el cacique indigena
Guaicaipuro.
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orilla. Juan Gabriel explicaba que “el brujo de Mucura” intent6 ha-
cerle un maleficio, “pero a los cristianos no nos caen maleficios, esta-
mos protegidos”. Y continué: “Yo ya sabia, ya venia preparado para
lo que pasd, pero les digo, él no puede sanar, el inico que sana es Dios
[...] los que santiguaron a sus nifios con ese demonio deben llevarlos
a que yo los bendiga”. Luego, cerr6 la ceremonia declarando “libre”
a la isla de toda brujeria, y nos ordené a los habitantes del islote su-
bir a las lanchas.

En la lancha, se hablé del suceso con algo de temor y otro poco de
humor caracteristico de la sociabilidad islefia. Una mujer decia: “Yo no
vuelvo a esa isla”. Y otra le respondia: “Esa isla estd sucia”, “llena de
porqueria”. Cuando llegamos a Santa Cruz del Islote, desembarcamos
en el puerto del barrio Casablanca, donde nos esperaba Martha, una
de sus vecinas para saber lo que habia sucedido. Al contarle sobre la
confrontacion, respondioé: “Es que alld la gente es como montuna, como
que no ha viajado ni conoce el mundo, aqui somos mas civilizados”.

La dramatizacion y la “imaginacion moral” islefia

Tanto islefios como mucureros saben que Punta Ardita no es un
“brujo”. Lo conocen hace muchos afios y sienten afecto por él. El
dia siguiente del evento, el chocoano se condujo con normalidad a la
playa, donde la gente lo trat6 como si nada hubiese pasado. Tiempo
después asisti6 a una fiesta en Santa Cruz del Islote, donde fue bien
recibido y bebid junto con los islefios. En la ceremonia, fue un ins-
trumento para dramatizar una tension entre dos grupos sociales. En
la vida cotidiana, el juego de oposiciones entre isla Mucura e isla
Tintipdn se manifiesta en confrontaciones que pocas veces terminan
en actos violentos.

Stewart y Strathern (2008) sugieren que “losprocesos sociales se ali-
mentan de la imaginacion moral de la gente y de la busqueda de expli-
caciones y de orden. La imaginaciéon moral refleja estructuras de poder
locales encarnadas, por ejemplo, en la clase social y en la etnicidad”
(p. 15). En este sentido, ¢qué refleja la “imaginacion moral” de los is-
lefios mediante de este tipo de confrontaciones? No se trata ni de es-
tructuras de poder, ni de “clase social”, ni de etnicidad. Considero que
la imaginacion moral de los islefios refleja una preocupacion constante
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por marcar los limites sociales de su “comunidad” con poblaciones cer-
canas geograficamente y distantes genealdgicamente, como la de isla
Mucura. El culto es una dramatizacién de tales diferencias que crea y
refuerza las fronteras latentes en la confrontacion no violenta de las
dos poblaciones. Punta Ardita, al ser acusado de brujeria, actia como
una figura mediadora en la que se concentra la tension. Permite evitar
las acusaciones directas, mds en su condicion de “forastero”.

No se piensa la dramatizacion en el sentido de “drama social”
(Turner, 1977), pues el tipo de sucesos a los que se refiere el concepto
suelen surgir de momentos de crisis que pueden llegar a causar rupturas
en las poblaciones. En este caso, no se trata de un “drama” impulsa-
do por un momento critico, sino de una relacion tacita en lo cotidia-
no, que se vuelve explicita en ciertos momentos y se mediatiza con el
idioma de la brujeria y el lenguaje evangélico.

Suciedad y brujeria

En isla Tintipan, el culto a los difuntos y la proximidad social con los
cuidanderos de fincas influyen en la valoracion positiva sobre esta isla,
haciendo de esta un complemento social, ecolégico y espacial de su
universo. En cambio, isla Mucura reune los elementos para ser valo-
rada negativamente: “la suciedad” y “la brujeria” son idiomas que ex-
presan como se posiciona cada individuo frente a su propia sociedad.

En el caso que nos ocupa, estos dos conceptos se relacionan. La
suciedad es entendida en su dimension estética y moral. Si partimos
de la idea de Douglas (1973) sobre el rito como una forma de “crear
y mantener una determinada serie de supuestos mediante los cuales
se controla la experiencia” (p. 173), la nocion de suciedad en térmi-
nos islefios y su manifestacion ritual mediante el culto son dispositi-
vos que crean fronteras sociales frente al grupo humano mas préximo
geograficamente al islote. Punta Ardita es un instrumento corporal de
la mediatizacion y el pastor es su agente.

La “suciedad” mucurera es una valoracion moral y una forma de
expresar la distancia genealdgicamente que los hace percibirse como
universos opuestos. La brujeria, a mi parecer, esta ligada a esa valora-
cion moral. No se usa como una acusacion directa a la gente mucurera,
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sino como una forma genérica de representar todas las percepciones
que tienen los islefios sobre sus vecinos. “Brujeria” y “suciedad” son
discursos, y la influencia evangélica los activa. Funcionan como mo-
mentos que cristalizan las diferencias entre una y otra poblacion. Son
motores de la cohesion social, pues la separacion entre lo sucio/limpio,
lo mundano/corroncho que se entrevé crea una experiencia de unidad
que demarca los contornos de la “comunidad” islefa.

Las relaciones de parentesco y paternalismo acercan a los islefios al
“monte”, lo convierten en parte vital de su espacio y en prolongaciéon
de su espacio de vida. Las posturas opuestas entre los habitantes de
isla Mucura y los islefios refuerzan las diferencias y la cohesion interna
de cada grupo. Asimismo, la figura de autoridad que representa don
Oscar limita a los islefios a negociar por el provecho del turismo para
ganar su sustento. Las tres islas no se pueden entender como mundos
separados, sino como un sistema de relaciones que se reconfigura cons-
tantemente debido a la agencia de los islefios para moverse entre luga-
res, negociando y definiendo los limites de su sociedad. Esta capacidad
se expresa de forma mas clara en las formas de habitar el continente.
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V. Habitar las islas y el litoral

a “salida” es una forma de referirse a los desplazamientos por

fuera de Santa Cruz del Islote. Como lo cuenta Eder Julio, esta
tiene implicaciones sociales: fomenta las habilidades para desplazarse
y las competencias relacionales con otros. Sin embargo, es necesario
mantener un equilibrio entre la apertura que brinda la “salida” y el
hecho de ser “cerrado” o “corroncho”, “pues ser muy abierto per-
judica y ser muy cerrado, lo que uno llama ‘corroncho’, también”.
Los islenios siempre insisten en la necesidad de mantener el equili-
brio entre el “adentro” y el “afuera”, lo “abierto” y lo “cerrado”.
Considero que ese balance expresa la preocupacion por mantener
la cohesion interna de su sociedad, habitando al mismo tiempo en-
tre las islas y el litoral.

La “salida” le ensefia a uno, da a uno buena habilidad para des-
plazarse, para tener buenas relaciones [...] como hay otros que
no salen y también. Pero para mi la “salida” es importante, yo
por lo menos no he recorrido toda Colombia, pero he estado
en la misma isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Monteria
[...] porque hay veces que ser demasiado abierto perjudica y el
ser demasiado cerrado, lo que uno llama “corroncho”, perjudi-
ca [...] uno le llama “corroncho” porque no tiene conocimiento
de lo que son los otros... En cambio, el que no es “corroncho”
es una persona civilizada, una persona que tiene conocimien-
to de lo que son las otras poblaciones. Eso es lo importante...
porque la riqueza no estd en la plata, sino en lo vivido, porque
¢qué hago yo con tener plata y andar andrajoso y sucio? Pero
si estoy limpio... por ejemplo, yo aqui le puedo andar en chan-
cleta todo el dia, pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que
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ponerme buenos zapatos, buena gorrita. (Eder Julio, comunica-

cion personal, 16 de junio de 2011)

Al analizar el fragmento que encabeza este capitulo, la “salida” apare-
ce otorgando cierto prestigio que se expresa en el hecho de estar bien
vestido en la ciudad. Pero una persona que no ha salido también pue-
de mostrar ciertas habilidades y competencias. Incluso puede adqui-
rir prestigio, asi su movilidad haya sido menor que la de otros. Esto
sucede con nifios pequefios que aun no conocen Cartagena, simbolo
islefio de “la ciudad”. Muchos ganan prestigio por sus habilidades en
el contacto con el mar, por el conocimiento del “monte”, la capacidad
de defenderse frente a bromas de los adultos con ocurrencias que se
adquieren en la socializacion. Unos se quedan rezagados y se conciben
como “corronchos”. De esto se deriva que la “salida”, como la llaman
los lugarefios, no es el unico factor que influye en el estatus del indi-
viduo, pero si es una dimensioén importante.

Pretendo analizar las dindmicas de movilidad entre las islas y el
litoral, y sus implicaciones sociales. Esto permite vislumbrar como,
quiénes, por qué y entre qué lugares se mueve la gente, qué tipo de re-
laciones se crean no solo con los habitantes de otras partes, sino tam-
bién entre los islenos.

La movilidad y la distancia

Aunque la movilidad se plantea como central en el analisis historico
y antropologico de la Costa Caribe, algunos estudios llevados a cabo
en la Costa Pacifica son los que hacen mayor énfasis en las distintas
formas de movilidad humana. Hoffmann (2007) plantea que existen
distintos “tipos de recorridos migratorios”: estdan los sedentarios, la
movilidad tradicional, la migracion para iniciarse en la vida de la ciu-
dad, los migrantes econémicos y los viajeros (Hoffmann, 2007, p. 110).
Estos se registran en distintas “categorias”: la “pendular” (desplaza-
mientos cotidianos de ida y vuelta), la “temporal”, la “duradera”y la
“definitiva” (p. 115). Oslender (2008) esboza las diferencias espacio-
temporales en la nocién de movilidad en el Pacifico clasificindola en
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“rutas largas”!®, “formas circulares de migracion”!?¢ y “rutas cortas

de migracion”!?’.

Debo confesar que, cuando me confronté a la etnografia y a su
posterior analisis, fue dificil encerrar en tipologias y categorias los pa-
trones de movilidad de los islefios. Por un lado, me encontré ante la
dificultad de hacer un censo de las personas que salian y que entraban
en la isla, asi como de la duracion de su estadia y de la distancia reco-
rrida. Las razones radican en que todos los lugarefios oscilan entre is-
las y continente desde pequefos. Aunque se considera que la “salida”
ensefna y que “quien no sale es cerrado”, al contrario de lo que ocurre
en otros lugares como el Pacifico (Losonzcy, 2006; Hoffmann, 2007),
la “salida” no se considera un proceso iniciatico en el ciclo vital, pues la
experiencia que brinda se obtiene desde la primera infancia. Los isle-
flos nacieron y crecieron en un continuo vaivén. El mismo hecho de
vivir en una isla pequefia hace que nifios, jovenes, mujeres y hombres
necesiten y quieran “salir”. Asi, la compresion espacial vivida y senti-
da en la isla se alivia, en gran parte, con el movimiento.

Por otro lado, la ambigiiedad lingiiistica en que los islefios cali-
fican los tipos de movimiento no permite englobar en categorias las
diferentes trayectorias. La nocién de distancia cambia de acuerdo con
la posicion del actor que la enuncie, pero también a partir del tiempo
historico del cual se esté hablando: no es lo mismo decir “lejos o cer-
ca” cuando se evoca la historia de Santa Cruz del Islote en el siglo xx
que cuando se habla de la actualidad, como mostraré mas adelante
por medio del analisis de la categoria de viaje.

125 Las rutas largas son definidas como migracion a trabajar en el interior del pais
y muchas veces son de no retorno (Oslender, 2008, p. 195).

126 Oslender (2008) se inspir en esta categoria original de Tausig (1997) “mediante
las cuales las personas van a trabajar a otro sitio en el interior del pais por
varios afios y luego regresan a trabajar y a vivir en sus respectivos rios” (p.
195) (los rios son el lugar de referencia de las formas de asentamiento en la
Costa Pacifica).

127 Esta categoria la recoge de Vanin (1999, p. 6) y consiste en migraciones “cortas
en el espacio y el tiempo [...] a los cultivos o fincas que posee una familia lejos
del lugar de residencia habitual” (Oslender, 2008, p. 195).
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Cambian también las percepciones espaciotemporales de acuer-
do con la situacion y la motivacion para desplazarse: la duracion de
un trayecto para ir de pesca a un lugar como isla Ceycén donde los
pescadores duran hasta dos meses cambia con respecto a la de ir a
pescar en una faena cotidiana y diaria. Las posiciones del individuo
frente a los recorridos y a la movilidad son relativas.

En lugar de clasificar y cuantificar las formas de movilidad, orga-
nizo la informacién a partir de las categorias que los lugarefios usan
para identificar sus recorridos, motivaciones y distancias. Me baso en
fuentes orales, en mis conversaciones con las personas, en la etnogra-
fia de la movilidad propia acompanando a los islefios y también en
los silencios y eufemismos. Estos me permitieron entender por qué se
usan ciertas palabras para designar formas de movilidad que se con-
sideran dentro de lo “ilicito”, como “la vuelta”.

Reconozco que gran parte de estos patrones estan basados en
el punto de vista masculino, pero la movilidad islena no concier-
ne solo a los hombres adultos. Las mujeres, los mas jovenes y los
nifios también participan de distintas maneras en cada una de las
modalidades, o bien tienen formas distintas de recorrer y habitar
el entorno.

El “viaje”, la “pesca”, la “vuelta” y el “vacile”

Como reza el fragmento que encabeza este capitulo, la “salida” es una
forma de designar el desplazamiento, el recorrido hacia otros parajes.
Salir se opone a “meterse” en el islote, palabra esta ultima que aparece
en la memoria como sinénimo de asentarse o poblar la isla, como vi-
mos en el capitulo uno: “Mi abuelo se meti6 palla pa las islas y luego
se trajo a la mujer”, decia, Chachio, un islefio mayor contando como
llegaron sus antepasados a Santa Cruz del Islote. Salir no es solo irse
del islote a otro lugar. También es recorrer, conocer otros lugares donde
se ganan conocimientos, competencias lingliisticas, sociales y aptitudes
que le suman elementos al estatus social de la gente y una legitimidad
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que va ligada a la situaciéon que viva, a la distancia'?®

que recorray a
los lugares que conozca.

Los hombres de generaciones mayores que ahora tienen 70 afios ha-
blan del viaje para referirse a sus desplazamientos por fuera del archipié-
lago. Estos mismos, junto con las generaciones menores de pescadores,
se refieren a “irse a pescar” como una forma de designar no solo el he-
cho de hacer esa actividad, sino de estar por tiempo prolongado en otra
isla o en otro lugar del litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca.

Los miembros de esa generacion, pero acompanados de otros mas
jovenes entre los 18 y los 30 afios, hablan del “vacile”, categoria poli-
sémica que puede indicar burlarse de alguien, estar contento, tener un
romance: un “vacile” con alguien o salir a divertirse. Me refiero a esta
ultima acepcion, es decir, el hecho de “irse de vacile” se refiere a via-
jar a un corregimiento o una ciudad costera a alguna fiesta patronal
u otro tipo de celebracién. La “vuelta”, por su parte, es una “salida”
que se debe a una oportunidad esporadica de ganar dinero que nunca
esta determinada ni especificada.

El “viaje”: conociendo parientes y amores

Viaje es un término que, en otras poblaciones como los negrocolom-
bianas del Chocd, designa una serie de modalidades de desplazamiento
centrifugo (Losonczy, 2006, pp. 160-168). En esta sociedad, términos
como “embarcarse” o “andar” son formas de movilidad que impli-
can recorridos, distancias y duraciones distintas. Uno de los sentidos
del viaje en ese terreno es iniciarse en la vida adulta a falta de un rito
establecido de paso entre estas dos fases de la vida: “Estas aventuras
solitarias, inscritas en la topografia real y simbélica de las distancias
por recorrer, equivalen en cierta forma a una iniciacion de la que nace
el chocoano consciente y adulto” (Losonczy, 2006, p. 167).

128 Hoffmann (2007) se refiere al prestigio que se adquiere por “lontananza”
(p. 112), es decir, por la distancia recorrida en los viajes de las personas por
fuera de los rios de la Costa Pacifico, pero que, luego, al volver, es aprovechada
en estos como una forma de estatus y legitimidad adicional.
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El “viaje” entre los grupos negros de la Costa Pacifica es también
analizado por Hoffmann (2007), que lo considera “la experiencia mds
compartida en el Pacifico, para hombres y mujeres por igual” (p. 103).
Asi, la categoria no se restringe a la Costa Caribe, y tampoco a los is-
lefios. Es un término recurrente en la memoria local de Santa Cruz del
Islote que tiene connotaciones especificas que lo distinguen de otros
tipos de desplazamiento. Se registra en las narraciones de los hombres,
no solo en este lugar, sino también en isla Baru, dos lugares relacio-
nados historicamente con el contrabando de mercancias que ocupd la
primera mitad del siglo xx.

Los “viajes” completos

Esbozado en el capitulo uno, el contrabando fue responsable de for-
jar gran parte del poblamiento del archipiélago. Santa Cruz del Islote
fue uno de los lugares de paso de mercancias entre el puerto de Colén
en Panama e isla Bart en las tltimas décadas del siglo x1x y en mayor
medida a principios del siglo xx. Se introducian objetos como vajillas,
whisky, cristaleria, textiles, pomadas, entre otros objetos que llegaban
desde Europa, considerados valiosos en el circuito comercial. En com-
paracion con fases posteriores de bonanza y narcotréfico, este contra-
bando se concibe localmente como “bueno”.

Los “viajes completos” se consideraban exitosos debido a que el
contrabandista habia logrado llevar la mercancia completa al puerto
de destino: puerto Colén en Panamd, y no dejarse atrapar por las au-
toridades fronterizas y portuarias (Heckadon, 1970, p. 33). Esta es una
de las connotaciones para los islefios de la generacion que rememo-
ra “viaje” en sus relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del
viaje, relacionadas con el nivel de riesgo y la distancia de cada uno de
estos trayectos. El contrabando se considera, desde el punto de vista
de los narradores, la actividad que implicaba los trayectos mas riesgo-
sos y las distancias mas largas por el miedo de toparse con la policia
aduanera en alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo, muchos
se ingeniaban estrategias para convencer a las autoridades de dejarlos
seguir su camino sin perder toda la mercancia:
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Cuando lo cogian a uno en el buque [...] entonces uno les decia:
iAy!, vea, es que nosotros, tinicamente salimos ganando poca plata,
y nos dan la mitad para dejarlo en la casa y de regreso nos pagan
el resto. ¢Y ahora qué llevamos a la casa? Regalenos algo... enton-
ces ellos se condolian y nos advertian: Llévenlo, pero escondido.
Y ellos que no los fuéramos a denunciar. Los policias alcanzaron
a tener plata con esa cosa |[...] si, porque al que cogian] le quita-
ban la mercancia y ellos se quedaban con eso y hacian plata. (Tio
Pepe, comunicacion personal, 20 de abril de 2010)

El viaje por contrabando se hacia sin saber las vicisitudes que se encon-
trarian en el camino, pero los hombres que se lanzaban en esa empresa
conocian los medios para salvarse de la carcel y adquirian un dominio
en el manejo de los obstaculos. El que lograba un “viaje completo” de
ida y vuelta con el dinero ganaria mas capital social y econdémico, y
tener mas posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.

Los “viajes” que se imbricaban con las practicas del contrabando
y se basaban en el intercambio de viveres por pescado a lo largo del
litoral tienen otro sentido. Si bien estos también son llamados “viajes”,
su evocacion se acompana con la expresion: “Andaba viajando, pero
viajando pa vendé”, como me decian varios habitantes de isla Baru
y de Santa Cruz del Islote al preguntarles qué hacian en su juventud.

“Llevando pic6”

En el discurso local, el trabajo esporadico en cultivos de coco o para
intercambiar pescado por otros productos, como platano, panela, azi-
car y arroz que no se encontraban en Santa Cruz del Islote, implico
un viaje de menor riesgo que se hacia a distancias menores que el del
contrabando. Desde que se cre6 el asentamiento, los lugarefos se vie-
ron en la necesidad de obtener legumbres, frutas, arroz, en general,
productos de consumo. Durante varios afios del siglo xx, estos pro-
ductos se encargaban a los vendedores de pescado que tenian sus cha-
lupas e iban a vender pescado seco en Berrugas, Told, Rincon del Mar
e, incluso, hacia el sur del golfo de Morrosquillo, llegando a la fron-
tera con Panama. Las mujeres hacian una lista de lo que necesitaban
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y regresaban cargados de platano, yuca, arroz y algunos articulos de
aseo personal.

Otra forma de abastecerse era y sigue siendo la llegada de comer-
ciantes desde Rincon del Mar y Berrugas en lanchas con viveres. Los
venden o los cambian por pescado. Los baruleros también participaron
de estos itinerarios. Muchos de ellos conocieron Santa Cruz del Islote
porque se desplazaban ofreciendo productos y otro tipo de servicios,
como la musica por medio del “pic6”, aparato con el que se alojaban
en el islote durante varias semanas a cambio de bebida, comida y algo
de dinero. Asi, lo cuenta Marcos Watts, un lugarefio de isla Bart, des-
cendiente de un norteamericano que lo dejo al cuidado de parientes
maternos en esa peninsula cartagenera. Comenz0 a viajar en la década
de 1960 al islote cambiando platano por pescado y aprovechaba para
animar las fiestas llevando un burro para que los islefios lo disfraza-

129

ran'? como parte del festejo:

En ese tiempo los mayordomos, de ahi del islote, eran Trinidad de
Hoyos, habia Pepe y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahi
en el islote. Ellos eran los que acaparaban los grandes negocios,
[...] yo incluso tenia novia ahi en el islote, yo me aguantaba ahi [...]
una vez fui con un burro ahi en un noviembre, saltamos el burro
ahi y en noviembre lo disfrazamos, total que el burro me lo llevé
a Berrugas después porque ese burro era muy brioso, jimaginate!,
un burro en el islote [...] ese burro si veia un perro rebuznaba... en
fin... una vez estuve alld como un mes y pico con el “pic6”, llevé
unos compaiieros y pescaba con ellos y ya en la tardecita ponian
el “pic6”, lo ponian por horas, funcionaba por horas. (comunica-

ci6én personal, 11 de septiembre de 2011)

El “viaje” hacia Santa Cruz del Islote o de islefios hacia otros lugares
se utiliza también para designar estos desplazamientos en los que se
intercambiaban productos, practica que es aun vigente en la isla. Estos

129 La de disfrazar a los burros es una costumbre costefia que tiene su mayor
expresion en San Antero (Cérdoba) donde se hacen festivales alrededor de
ese animal, se le disfraza de personajes politicos o de la fardndula conocidos
y se hace un reinado.
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trayectos daban lugar a la creacion de vinculos, como el de Marcos
Watts, con quienes llama “los mandamas” del islote en la época, entre
ellos Tio Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres pioneros de
proceso de calce. Ademas del comercio, se creaban anclajes en torno a
la fiesta, como los que promueve el “pic6” y el burro que llevo el ba-
rulero por un tiempo, donde aparece esta forma de movilidad como
forjadora de contactos con productos, objetos y situaciones.

El viaje como una de las tantas formas de nombrar los desplaza-
mientos ligados a ciertas actividades es una experiencia compartida con
otros lugares que tienen vinculos con Santa Cruz del Islote. El hecho
de viajar se evoca como una vocacion de vida. Asi, lo sefialaba Valerio
Avila, un barulero que en 2011, cuando lo entrevisté, tenia 85 afios. Al
preguntarle: “Usted a qué se ha dedicado toda la vida”, me respondi6:
“Viajando, viajando en una chalupa, comprando lo que me vendan”.
El vendia platano y compraba pescado en el islote. En el transcurso
de la entrevista, surgié una distincién que me interesa resaltar entre
“viajar”y desplazarse a este islote para pescar:

Andrea Leiva: ¢En esos “viajes” conocio el islote?

Valerio Avila : Si, claro.

Andrea Leiva: ¢Por qué época?

Valerio Avila: No [...] estaba joven [...] tenia mds de 20 afios.

Andrea Leiva: ¢Por qué llegé alla? Pescando, no, todavia no via-

jaba, sino iba era a pescar.

Las formas locales de concebir la movilidad tienen una elevada varia-
bilidad. Esta tltima se hace mas grande cuando escuchamos que, des-
de la perspectiva del Tio Pepe, la pesca es una forma de viaje menos
incierta que el contrabando o menos distante que el viaje en chalupa
para intercambiar productos. Para el Tio Pepe, la diferencia entre el
viaje para pescar y el viaje para otras situaciones como el contraban-
do o “buscar destino”, como dice él, parece tener que ver mas con la
distancia y la familiaridad con los lugares recorridos.
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“Yo no salia... yo viajaba, pero aca”: distancia y familiaridad
La pesca es “el viaje seguro”, como insistia el Tio Pepe en nuestras
conversaciones, pues se hacia en cercanias del archipiélago y no impli-
¢6 una actividad ilicita. Segun estas palabras, la seguridad y la nocion
de lo legitimo o licito son nociones relativas y dependen tanto de la
distancia como de la situacion que la motiva. Desde la logica misma
de los islenos, la distancia que determina los desplazamientos es rela-
tiva. Sucede, como lo muestran Barbary y Hoffmann (2002) en otros
contextos geograficos del pais:

La distancia que gobierna la decisién migratoria es pluridimensio-
nal. Integra tanto la evaluacién de los obstdculos naturales y de
los riesgos inherentes al viaje como aquella que diferencia (entre los
lugares de “salida” y de destino) entre oportunidades de acceso a

la educacién y a la salud.

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el riesgo que
implicaban los “viajes” generan afirmaciones, a veces, desconcertan-
tes y contradictorias para el observador externo, como la del Tio Pepe
quien fue contrabandista, cuando afirmaba que él “nunca sali6 de
aqui”. Con esto, parece referirse a que nunca quiso atravesar fronte-
ras sin papeles por oportunidades de trabajo, ni se embarcé hacia te-
rrenos desconocidos para él:

A mi casi no me gustd de viajar, pero ya esa era edad en que tenia
hijos y necesitaba de ganar, entonces siempre venian unas com-
pafifas de afuera y ganaba uno plata en ellos [...] uno de aca para
aqui, para Venezuela, pero acd mismo en Colombia [...] como acd
en el alto del Sind'* habia una compania de “gringos”, eso uno
iba alld y ganaba el doble, eso decian los que fueron porque yo
nunca fui. Y acd en Planeta Rica [Cérdobal], otra compaiiia eran
oro [...] yo no sé qué era lo que sacaban ellos, total es que iba la
gente y yo nunca |[...] se me dio que tenia el hermano mio que de-

cia “jvamos!’”, si, pero pa ir asi, como con el destino [...] yo decia

130 Territorio que es clasificado como una de las siete subregiones de Colombia,
se ubica en la parte noroccidental y su principal eje hidrogrifico es el rio Sind.
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que no porque si lo cogia a uno la ley lo cogia preso, si, por salir
a buscar trabajo, si, yo salia era porque tenia mis papeles arregla-
dos [...] bueno, un dia nos ibamos para Venezuela [entre risas] y
cuando ya estdbamos listos asi a meterse uno para dentro de las
materas'!, entonces, uno que ya habia ido dice “ustedes van™y yo
dije si vamos a trabajar all4... como alld se gana buena moneda
y él responde: Tienen que llevar cuidado porque de pronto los in-
dios los quieren flechar [...] porque esos indios cuando se metian
por ahi creian que les iban a robar terreno [...] los indios de alla
de Venezuela. Asi que le metian flecha a uno asi que iba [...] y yo
cogi miedo [...] y yo dije no [...] no, joda, si yo voy es con mis pa-
peles arreglados. Yo nunca sali. Mejor viajaba era aca, pero alld
no [...] y cuando uno iba a buscar alla el negocio lo iba a buscar
mejor a Panamad, a los limites a puerto Obaldia, que estaban ahi
con [...] con La Miel, ahi estaban los limites [con Panama] en la
poblacion esa habia como seis almacenes y cultivo, habia como
treinta embarcaciones de vela, chiquiticas y grandes. (comunica-
cién personal, 16 de abril de 2010)

En este fragmento del Tio Pepe, aparecen varios elementos que facili-
tan entender la connotacion del viaje, como la nocién de distancia que,
aunque parece indeterminada, tiene sus limites en las palabras “aqui”
y “alla”. Ante la necesidad de ganar dinero para mantener a sus hijos,
cuenta que habia oportunidades de trabajar con compaiiias extranje-
ras en el Alto Sint y Planeta Rica, dos lugares ubicados en Cérdoba.
Sin embargo, no acept6 debido a que consideraba que irse alli era “ir
como con el destino”, sin nada seguro. Mas tarde le ofrecerian una
oportunidad de viajar en busca de trabajo a Venezuela, pero también
se negd por el miedo a los “indios flecheros™ (¢los baries?). También
porque “no tenia los papeles arreglados”, cédula o pasaporte en re-
gla. Estas referencias sobre lo desconocido nos hablan del viaje que
se emprendia a “alld”, fuera de las fronteras que les eran familiares a
los hombres que eran al mismo tiempo navegantes, contrabandistas,
comerciantes y pescadores de la época.

131 La matera designa las haciendas fronterizas de Venezuela (Orsini Aarén, 2006).
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Mas adelante, el mismo Tio Pepe nos ofrece una pista de lo que es
“viajar aca” cuando dice “yo mejor viajaba aca”y, acto seguido, afirma
que, cuando iba a “buscar negocio” (pasar mercancia de contrabando
y al mismo tiempo intercambiar pescado por otros productos), “mejor
lo hacia en los limites con Panama”. Mas especificamente en “Puerto
Obaldia en los limites con La Miel”, poblaciones panamenas ubica-
das en la frontera sobre el mar Caribe entre Colombia y Panama. Este,
segun otras narraciones locales, parecia ser un terreno “conocido” y
familiar a los islefios y baruleros, es decir, el “aqui” del que nos habla
el Tio Pepe. En cambio, algunos municipios del interior de Colombia,
asi como otras zonas fronterizas con paises diferentes de Panama, eran
“el alla”. Cabe recordar que esta proximidad con Panama se relaciona
con el hecho de que dicho pais hizo parte de Colombia hasta su sepa-
racion, en 1903, y los contactos que habia hasta ese entonces entre los
islefios y contrabandistas de los puertos de Panama siguieron siendo
importantes hasta las primeras décadas del siglo xx.

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida y vuelta.
La ganancia que se obtenia por el contrabando, asi como el intercam-
bio, la compra y la venta de productos, permitia regresar con dinero
para las familias de los islefios en Santa Cruz del Islote. En estos tra-
yectos, algunos hombres tenian romances con mujeres de los corregi-
mientos y municipios, como le sucedi6 al Tio Pepe en isla Fuerte, y estos
contactos ensancharon el espacio islefio. Crearon lazos de parentesco,
pero, en lugar de ser redes de parentelas en diferentes lugares, como
ocurre en La Guajira (Cardenas y Uribe, 2007; Losonczy, 2002), esas
alianzas reforzaban los lazos entre parientes islefios por fuera del islo-
te. El proceso causé la emergencia de distintos anclajes residenciales,
econdmicos, rituales y politicos de la gente de la isla con otros lugares,
pero privilegiando la cohesién interna de colectivo islefio.

Novia y prima

En la historia oral, siempre se menciona la poliginia como una practi-
ca comun. Quien lo declaraba con menos sigilo en sus historias era el
Tio Pepe. Tuvo siempre una reputacion de mujeriego ante sus pares,
pues casi todas sus esposas convivian al mismo tiempo con él dentro
de la isla. Solo una de ellas, a quien conoci6 en otro lugar llamado isla
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Fuerte, en el sur del archipiélago, no era islena, pero si prima suya. Tal
vez, era esta la fuente principal de su reputacion y del prestigio que atn
tiene en la memoria de sus descendientes. Aunque no fue un gran via-
jero, si cre6 una gran descendencia y tuvo varias mujeres simultaneas.
Algunas de sus historias se tejieron en sus andanzas mientras pescaba
con un grupo de pares. En estos recorridos, no solo descubria nuevos
amores, también ataba lazos que lo llevaban a conocer parientes dis-
persos en varios lugares.

El Tio Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 afios, cuando iba
a cazar tortugas, desembarco con sus amigos en isla Fuerte, que se en-
cuentra en la cadena que estd ubicada al sur del golfo de Morrosquillo,
aunque no hace parte del archipiélago de San Bernardo, donde “tenia
amores con una mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comien-
do mangos en una de las fincas de isla Fuerte, descubri6 que la duefia
de ese terreno era una tia abuela suya por medio de una anécdota: la
tia, al verlos sedientos comiéndose sus frutas, les pregunt6 de donde
venian y cudl era su apellido. Cuando el Tio Pepe le contesté que era
de Santa Cruz del Islote, su recién descubierta tia le dijo: “Si es del is-
lote, si es familia mia porque de parte de mi madre todos viven alla”.
Después de una larga conversacion, llegé una mujer joven con quien
Tio Pepe “tenia amores” durante su estadia y descubri6 que esta tlti-
ma era también sobrina de la tia recién descubierta. Es decir, una de
sus novias era su prima segunda. Con el tiempo, los primos tuvieron
cuatro hijos en el islote. Por esa razdn, la consideraba su mujer, “por-
que pa mi la mujer mia era con la que yo tenia hijos”, y vivia con ella
y sus otras dos mujeres dentro del islote. Pero luego “se abandonaron”
porque “ella fue a buscar marido a otro lado”.

Otra de las mujeres de Tio Pepe se fue para Rincén del Mar des-
pués de haber vivido con él en Santa Cruz del Islote y queria que él
se fuera con ella:

No [...] ella se fue para Rincon, ella estaba aqui y después se fue
para alld, alld fue que la dejé, y le digo: Bueno [...] si te quedas yo
no voy a venir y ella lo tom6 en chanza, y resulta que no era en
chanza [...] digo: jAsi tenga que pagar el pasaje tuyo o lo que sea

pero no vengo! Y no volvi més y entonces las amigas le dijeron que,
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como yo tenia otras acd, yo no la queria a ella [...] y yo la queria a
ella y asi hasta que ella busc6 como a los tres afios busc6 marido.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el sentido en que
crean alianzas o “buscan marido” en otras partes. La diferencia en-
tre estos dos tipos de alianzas es que socialmente el hombre tiene ma-
yor libertad para tener varias esposas como el Tio Pepe. Estas tltimas
pueden tener diferentes parejas sucesivas al terminar una relacion sin
que esto sea visto como un acto de “promiscuidad”. La mujer que se
va a “buscar marido” por fuera de Santa Cruz del Islote, en general,
pierde su derecho a la transmision de la herencia, pero es gestora en la
ampliacion del espacio de relaciones islefias: al crear un hogar nuevo,
también genera un lugar de llegada para sus allegados.

Las mujeres y el viaje

Si nos remitimos a la historia anterior, el Tio Pepe me reiteraba entre
lineas: “Si ella se fue a buscar marido, yo no tenia nada que hacer ahi”.
Con esto quiso decir que respetaba la relacion de ella, pues la mujer no
podria tener mas de una pareja al mismo tiempo, pero él si. Mientras
seguia su relacion con sus esposas, la mujer que se fue a Rincon del
Mar se establecié durante mucho tiempo ahi, formé una nueva pare-
ja, aunque sin hijos. Su partida la llevé a estabilizarse en un nuevo lu-
gar, de forma duradera. En el caso de los hombres islefios, el proceso
suele ser distinto. Si estos “buscan mujer” por fuera de Santa Cruz del
Islote, es usual que la incorporen estableciendo un hogar. Las relacio-
nes por fuera de la isla privilegian la alianza entre parientes islefios que
viven en otros parajes. Y las relaciones con mujeres externas parecen
ser, en general, esporadicas. En cambio, las mujeres que se desplazan
hacia otros sitios para instalarse crean, frecuentemente, vinculos mas
estables, conforman un hogar.

Las situaciones descritas muestran que el recorrido sirve tanto
para crear lazos de alianza o parentesco como para descubrir aque-
llos que estan dispersos, pero antes no se conocian. Asi como el Tio
Pepe descubri6 por azar que la duefna de los mangos que comia para
refrescarse en isla Fuerte era su tia abuela materna y que la mujer con
quien tenia amores en esa isla era su prima segunda, otros islefios
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descubrieron que tenian hermanos por una linea paterna, en general,
en el transcurso de sus “viajes”.

Al descubrir lazos de parentesco, forjar nuevos y crear alianzas por
fuera de Santa Cruz del Islote, se expande el espacio de relaciones de los
islefos. Estas se renuevan con el tiempo segun los cambios histéricos,
econdmicos y geograficos que ocurran. Pero la movilidad entre uno y
otro lugar también se basa en la relacion con el entorno no humano.
Un ejemplo de esto es que en el islote la interaccion de los pescadores
con el mar y el aprendizaje sobre estos los llevo a integrar isla Ceycén
a su espacio, que consideran “propio”. El desplazamiento a esa isla se
nombra con la expresion “irse de pesca” o “estar pescando”.

“Irse a pescar”

Aunque actualmente “viaje” sigue utilizindose para designar ciertos
itinerarios, es mas comun escuchar otras formas de movilidad tanto
entre las generaciones mayores como entre los pescadores mas jove-
nes. Por ejemplo, “estar pescando” o “irse a pescar” no solo designa
los itinerarios cotidianos de ida a los bajos y regresar en la tarde una
vez hecha la faena, también puede significar estar en una estacion de
pesca por periodos que pueden prolongarse hasta por dos meses o por
el tiempo que dure la productividad de la pesca debido a las condicio-
nes climaticas y los cambios en las dindmicas marinas.

Ir a pescar no solo indica una labor, a veces, también una distancia:
cuando le preguntaba a Marciana donde estaba su hijo Oscar, me decia que
“pescando”; pero, al ver que este no regresaba a Santa Cruz del Islote y ya
habia pasado una noche de su ausencia, volvi a preguntar el paradero de
Oscar, ante lo que Marciana me respondio: “pescando”. Ante mi descon-
cierto, le insistia y me respondia: “Se fue a Ceycén”. Esto indicaba que su
ausencia iba a prolongarse durante unas semanas.

Espacio de vida, estacion de pesca

Ceycén es una isla del archipiélago que los islefios consideran su lugar
principal de pesca y la mayoria de los ranchos les pertenecen, donde
no solo acuden pescadores islefios, también van algunos provenientes
de Berrugas, Tolu, isla Mucura o Rincon del Mar. La isla se ubica al
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sur de Santa Cruz del Islote, y se llega navegando durante media hora
en una lancha de motor. Se extiende con su forma alargada y diagonal
de norte a sur. Se divide en dos partes debido a la erosion del manglar.
La parte sur de la isla estd formada por un tramo de playa donde se
asientan quince ranchos de pescadores. En el costado opuesto, queda
una zona de bosque de manglar por donde navegan los pescadores en
canoas de remo.

Es dificil fijar el nimero de habitantes del caserio. Casi todos son
itinerantes: van por temporadas a pescar y se devuelven semanas o
meses después. Sin embargo, para los visitantes externos, resulta aun
mas dificil entender como, a pesar de una presencia fluctuante, cuando
preguntaba a los pescadores donde vivian, casi todos me respondian
que en isla Ceycén. Tiempo después, los encontraba en Santa Cruz del
Islote, y al preguntarles donde vivian, me respondian que en esta tlti-
ma isla. Asi, la idea de “vivir” en algtn lugar no estd determinada por
la permanencia constante en este, ni por un arraigo unico, sino por el
sentido de pertenencia al lugar.

Asi, se puede acudir a la perspectiva sobre el arraigo (attachement)
que plantean Botea y Rojon (2015). Desde este punto de vista, los in-
dividuos no estan apegados a los lugares: es el itinerario y su relacion
como parte del entorno que lo lleva a disefiar espacios de vida. En el
caso isleno, isla Ceycén se configura como uno de los tantos espacios
de vida islefia, esta vez disefiado por la relacion del hombre con el mar
y por la labor de la pesca como vinculo. La pertenencia o el “arraigo”
islefio a estos distintos lugares es situacional, surge del contexto y el
lugar donde se encuentren.

En el terreno que nos concierne, uno de esos momentos fue cuan-
do el pastor evangélico que visito el archipiélago hizo un culto en isla
Ceycén con un grupo de islefios. Al preguntar a los asistentes al culto
¢quiénes son de esta isla?, todos los que habitaban en Santa Cruz del
Islote y llegaron en lancha respondieron: “Todos somos de esta isla”.
Situacion algo desconcertante para mi, pues se presentd a comienzos
de mi trabajo de campo en el islote. Pero fue, al mismo tiempo, una
oportunidad para romper con la asociacion directa entre la pertenen-
cia y el lugar de residencia. Isla Ceycén “les pertenece” a los islefios
porque se integro en su espacio de vida.
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Uno de los motivos por los cuales los islefios tienen una relacion de
pertenencia con isla Ceycén es porque los ranchos fueron construidos
por hombres que limpiaron lotes de la maleza y los construyeron para
establecerse temporalmente al ir a pescar. Segiin uno de sus lugarefios,
los pescadores islefios llegaron desde década de 1970 a “arrancharse”
por temporadas, pero, en un principio, dormian a la intemperie. Una
vez construidos sus ranchos, los comenzaron a prestar o a alquilar a
otros pescadores tanto islefos como venidos de Berrugas, Tola, isla
Micura y otras poblaciones cercanas. Esta playa se convirtié en una
estacion de pesca donde la “propiedad”!®? actual de los “lotes” en los
que hay casas construidas recae, en su mayoria, sobre hombres isle-
fios de familias reconocidas en la isla: los Barrios, los De Hoyos, los
Berrick, los Cardales y los Hidalgo. Incluso, mi anfitriona es propie-
taria de uno de los ranchos y lo alquila a bajos precios para pescado-
res islefios. Por eso, la estadia en isla Ceycén les resulta econémica y
fructifera: los hombres aseguran techo, agua y comida, y se dedican
solo a pescar. Asi, obtienen ganancias, pero, al no tener en qué gastar-
las inmediatamente, las ahorran; por eso, esa isla es comparada con
un “banco”.

“Ceycén es como un ‘banco’”: la isla

como “anclaje” economico

En medio del caserio de pescadores, hay una casa grande en cemento
que pertenece a uno de los habitantes continuos de la isla. Hace parte
de los Barrios, una de las familias de Santa Cruz del Islote y también
ostenta el monopolio de la compraventa de pescado. Le dicen Coco y
es respetado por los islefios, no solo por su relacion de parentesco con
muchos de ellos, sino porque les paga mejores precios por el pescado
de lo que pagan sus coterraneos del islote. Asi, si en el islote un pes-
cador obtiene una ganancia diaria entre los 10 000 y los 40 000 pesos,
en isla Ceycén puede ganar entre 12 000 y 43 000 pesos'®.

132 Entendiendo la nocion local de “propiedad” que se basa en el derecho de
usufructuar un terreno por haberlo limpiado de maleza, cultivado o construido
sobre este.

133 Estos precios fueron calculados en 2011, época del trabajo de campo.
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Coco empez6 su compraventa al mismo tiempo que isla Ceycén a
convertirse en un lugar de “arranchamiento”, se qued6 porque él mis-
mo considera que se pueden aprovechar mejor los dias de pesca, ya
que esta cercana a bajos productivos. Concentra a grupos distintos de
pescadores que se rotan durante todo el afio, les aporta el agua para
cocinar y bafarse, no vende bebidas alcohdlicas y esto impide que los
pescadores gasten dinero.

Por eso, los islefios comparan a isla Ceycén con un “banco” de
la ciudad. Dicen que acuden alli cada vez que necesitan dinero, ya
para pagar deudas, ya para irse de “vacile”, o bien al islote, o bien a
las poblaciones aledanas. De hecho, estos son los dos motivos prin-
cipales para ir a isla Ceycén. Esto ocurre por el mayor ingreso que
tienen por el producto y porque sus dias alli son mas productivos
que en el islote: se concentran casi todo el dia en la pesca porque, en
general, van solos, sin mujer y sin hijos. Una vez terminada la tem-
porada de pesca en isla Ceycén, los islefios regresan a Santa Cruz del
Islote con dinero. Algunos pagan sus deudas, otros aprovechan para
invitar a otros pescadores o0 a sus amigos y parientes a beber aguar-
diente y cerveza. Esto ultimo ocurre en las fechas de fiestas como el
3 de mayo, dia de la Cruz. El calendario de fiestas patronales influye
en los ciclos de pesca islefios, como también lo observo Heckadon
(1970) en su tiempo.

Los pescadores comienzan a prepararse para ir a isla Ceycén unas
semanas o meses antes de fechas relacionadas con las fiestas patrona-
les. Su intencion es recolectar el dinero suficiente para volver a Santa
Cruz del Islote a gastarse gran parte en alcohol. El hecho de gastar
dinero, apostar cantidades considerables en las peleas de gallos en la
isla y mostrar esto frente a sus pares, a las mujeres y a los invitados de
otras poblaciones hace que unos hombres adquieran una mayor visi-
bilidad que los otros, y un prestigio temporal. La posibilidad de orga-
nizar fiestas o invitar a los amigos a una botella de ron es uno de los
factores mas celebrados por los hombres islefios, aumenta su reputa-
cién y permite que muchas personas los reconozcan como generosos,
asi sea solo en el momento de las fiestas.

Siir a isla Ceycén les permite conseguir dinero e incrementar o ga-
nar un cierto estatus, para las mujeres el hecho de que su esposo o su
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hijo vaya a “arrancharse” implica la posibilidad de incrementar tem-
poralmente los ingresos del hogar. Pocas mujeres acompafian a sus es-
posos a isla Ceycén, pues quedarse alli requiere esfuerzos adicionales
a Santa Cruz del Islote: buscar un rancho si no lo tienen, cocinar en
fogones ajenos, someterse a las picaduras de mosquitos y la falta de
electricidad. Otras si emprenden el camino a pesar de esas incomodi-
dades. Su compania alivia la carga doméstica que tiene el hombre en
isla Ceycén al tener una mujer que le cocine, le lave la ropa y lo atien-
da, en general, las labores domésticas.

Las mujeres e isla Ceycén

Mujeres islefias y mucureras venden comida en isla Ceycén durante la
temporada de pesca, y asi retunen ingresos para el hogar. Estas inicia-
tivas aligeran también el trabajo de la pesca para los hombres, pues
les proporciona alimento sin necesidad de cocinarlo, aunque aumenta
costos de estadia. Por eso, no es frecuente que esto ocurra. La decision
de ir a vender comida en isla Ceycén la toman las mujeres en caso de
mucha necesidad o si pueden partir en grupo. La presencia femenina
en la isla es esporadica y escasa. Se puede decir que Ceycén es la isla
donde las practicas domésticas recaen en la mayor parte en los hom-
bres. Es posible ver como, organizados por grupos de edad, se alojan
en los ranchos y se distribuyen las tareas de la cocina. En general, co-
cinan en la noche en los fogones de lefia y comen juntos.

Pero existe otro tipo de presencia femenina itinerante, son las
llamadas localmente “fufurufas” o trabajadoras sexuales que van en
ciertas épocas a trabajar alli para amainar los deseos sexuales de los
pescadores solitarios. La mayor parte llega de Berrugas o Rincéon del
Mar y se quedan por un tiempo en isla Ceycén. Son conocidas por los
pescadores e, incluso, entre las mujeres islefias, como Marciana, con
quien me alojé en Santa Cruz del Islote. Es propietaria de un rancho
en esa isla, pues lo construy6 cuando era la pareja de uno de los pes-
cadores, un nicaragiiense que iba de forma frecuente a la estacion de
pesca. Después de separarse, el pescador conservo el rancho y cons-
truy6 uno al lado del de su exmujer Marciana. Una de las trabajado-
ras sexuales conocidas por todos se enamor6 de aquel pescador y tuvo
con él tres hijas que viven con ellos en isla Ceycén.
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Al tener un rancho que permanece la mayor parte del tiempo des-
ocupado, excepto en las temporadas en que lo alquila a algtin pescador,
Marciana siempre corre el riesgo de que este sea invadido. Asi suce-
di6 en una ocasion. La islena recibi6 la noticia de que alguien estaba
durmiendo en su rancho y se dio cuenta de que era una mujer que co-
nocia. Nos pidi6 a su hijo y a mi que fuéramos “a sacar esa mujer de
alla” y cuidar su rancho por un tiempo. Al vernos, la mujer comenzo
a sacar sus objetos ante la reprimenda del hijo de Marciana. Nos que-
damos dos semanas en isla Ceycén, tiempo en el que llegaron por lo
menos dos o tres trabajadoras sexuales itinerantes y conocidas, quie-
nes dormian en otros ranchos.

En un espacio donde predominan los hombres, destinado a labores
masculinas, como la pesca, la presencia de mujeres es itinerante, don-
de parece proyectarse un orden inverso de la relacion entre el espacio
y la division sexual de este: la tendencia en Santa Cruz del Islote es al
dominio femenino del espacio doméstico y el uso diferenciado de este
por parte de los hombres. Prefieren espacios exteriores como la calle,
las galleras o de juego. La tendencia en isla Ceycén, en cambio, es el
predominio de hombres que, ya por necesidad, ya por eleccion, deben
dedicarse a las labores domésticas después de sus faenas de pesca. En este
segundo caso, son las mujeres las que tienen una presencia itinerante.

Isla Ceycén devino asi en un espacio necesario para la vida isle-
fa por medio de la itinerancia de los pescadores: su relacion con el
mar y las dindmicas de pesca moldearon este asentamiento. Adquirid
el papel de un “banco” que ofrece recursos para pagar deudas, acce-
der a mejores ingresos, conseguir dinero para asistir a las fiestas. Este
ultimo factor, como indiqué, es el motor principal por el cual muchos
pescadores deciden “irse a pescar”.

Irse de “vacile”

El verbo “vacilar” tiene entre sus significados el movimiento y la di-
version'**. En Santa Cruz del Islote, estos dos significados se replican

134 Uno de los significados de “vacilar” en el Diccionario de la lengua espafiola es
este: “Dicho de una persona o una cosa, moverse de manera indeterminada e
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en muchas expresiones, a veces, se superponen y es dificil identificar a
cudl de los dos se refiere el interlocutor. Puede decirse que alguien estd
de “vacilao” cuando estd relajado y contento; también se habla de “un
buen “vacile” para referirse a una buena cancion de champeta. La per-
sona también tiene “un vacile” cuando tiene un romance poco serio o
que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de fiesta y cuando esta
es por fuera del islote las personas “se van de vacile”. La diversion, la
musica, el movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta tienen una
relacion estrecha con esta nocion.

Se podria decir que la fiesta o el “vacile” es uno de los motores
principales de la itinerancia islefia, sobre todo, en hombres entre los
18 y los 40 afios. También hay algunas mujeres solteras entre 18 y 30
anos que se desplazan junto con los hombres en estas épocas. Sin em-
bargo, la movilidad femenina por este motivo es mds restringida que
la de los hombres. Algunas son madres, aunque, a veces, dejan a sus
hijos a cargo de sus “tias” y abuelas. Otras, las mas jovenes, no re-
ciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podria decirse que
una mujer soltera y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada,
“irse de vacile” si consigue dinero y compania. Los hombres tienen
un margen mas amplio de libertad en este sentido, y si deciden “irse
de vacile”, o bien solteros, o bien casados, solo deben conseguir el
dinero para este fin.

Los “vaciles” o fiestas mas frecuentadas por los islefios en otras
poblaciones son la Semana Santa que se celebra con gran intensidad
en Tolu. Por esa misma época, se celebran las fiestas del sol y el mary,
mas adelante, en julio, la Virgen del Carmen que es reconocida en el co-
rregimiento de Rincén del Mar; las corralejas que se celebran en enero
en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo algunas.
Estas ocasiones estan ligadas a actividades como las peleas de gallos
en las que participan galleros islefios, en especial en Berrugas. Otras
son esporadicas, se festejan en torno a un acontecimiento con el que
los islefios tienen relacion por tener vinculos de parentesco con quie-
nes las organizan: cumpleafios, bautizos o matrimonios.

inestable”. Y otro, propio de lugares de la Costa Caribe, es “Gozar, divertirse
y holgar” (Real Academia Espaifiola [RAE], 2014c).
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También es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres en las
actividades itinerantes que moviliza la industria de los sistemas de so-
nido o “picd” en los diferentes barrios del litoral. Aquellos equipos
circulan espacialmente y los islefios se enteran de su ubicaciéon por
medio de sus parientes en Cartagena, Told o Rincén del Mar. Cuando
alguien anuncia que determinado “picd” va a tocar en algun lugar, al-
gunos islefios salen y permanecen bailando y tomando al ritmo de este
en fiestas que pueden prolongarse por varios dias.

Un “vacile” efectivo'’

El desplazamiento por motivos de fiesta o “vacile” tiene ciertos patro-
nes: un hombre solo o en grupo mixto de mujeres y hombres, en ge-
neral, que no sobrepasan los 60 afos, decide semanas antes que van a
ir juntos a determinada fiesta. Asi que juntan dinero, preparan “buena
ropa”. La estadia depende del lugar de destino: si van a un sitio donde
tienen una o varias casas pertenecientes a su “tia” o “mami”, llegan di-
rectamente alli. Esto sucede, mas que todo, en Cartagena y Tola. En el
caso de Rincon del Mar, solo algunos islefios tienen residencias simul-
taneas, asi que llegan a alojarse en la casa de algun pariente cercano.
Si se trata de una fiesta concurrida por personas de varias poblaciones,
son acogidos a quedarse en los corredores, los patios y las hamacas.
Llevan consigo “mandados”, es decir, dinero, mensajes, pescado, lan-
gosta, que algtn familiar en Santa Cruz del Islote ha enviado. Asi, “irse
de vacile” no solo implica una estadia temporal que puede extenderse
hasta por una semana en otro lugar distinto del islote, también com-
porta una circulacion mas amplia de objetos y bienes que acentia la
comunicacion y las redes de los islefios en un marco territorial amplio
que llega hasta el litoral.

Algunas mujeres, en especial entre 18 y 30 afios, también “van de
vacile”. Por mi parte, asisti a la fiesta del mar en Rincon del Mar que
se llevo a cabo en marzo de 2010, recién llegada al terreno. Iba a ha-
ber una pelea de gallos en Santa Cruz del Islote y ya habia decidido

135 El “vacile efectivo” es una expresion de significado amplio y difuso: una fiesta
alrededor de buena musica de champeta, por ejemplo.
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quedarme para verla. Sin embargo, fui invitada por dos vecinos a co-
nocer Rincon del Mar y su fiesta donde “iba a haber un buen vacile”,
segtin me dijeron ellos mismos. Ante mi indecision, se fueron y quedé
pensativa sobre la posibilidad de ir, pues tenia varias preocupaciones,
ya que no conocia el lugar y los tnicos amigos que tendria serian mis
dos vecinos islefios.

Al ver mi preocupacién, Marciana me anuncié que unos “rinco-
neros” que estaban vendiendo platano en ese momento en Santa Cruz
del Islote saldrian en una lancha a una hora determinada y que podria
irme con ellos. Los presentes en ese momento no estaban de acuerdo
con que fuera sola, ya que “no conocia a nadie” y, ademas, Rincon del
Mar es una zona donde los rezagos del paramilitarismo' siguen pre-
sentes y esto me podria poner en peligro. Me animé a ir sin saber si en-
contraria a mis dos tnicos conocidos islenos. El trayecto comenzo con
dificultades para mi, pues la lancha que me llev6 hasta Rincén del Mar

137 ebrios que estaban preparando-

era conducida por dos rinconeros
se para la fiesta desde hace unas horas. También me acompafaba una
mujer de Berrugas. Después de vararnos a mar abierto durante media
hora, y a pesar del peligro de su estado, logramos llegar.

En Rincon del Mar, hombres y mujeres embriagados pasaban de
un lado a otro de la playa entre las casas. La musica retumbaba en to-
das las esquinas y en la mitad de la playa habia una tarima donde se

iban a celebrar reinados de belleza, conciertos vallenatos!'?*

y concur-
sos con los asistentes. También reconoci caras islefias que me saluda-

ban entre la multitud, pero, como estaba recién llegada a Santa Cruz

136 Hasta 2005, afio en el que mataron al jefe del bloque de las Autodefensas
Unidas de Colombia (Auc), grupo paramilitar que, entre otras zonas, operaba
en el golfo de Morrosquillo, Rincén del Mar fue uno de los focos principales
de dominio y violencia, y en sus cercanias el jefe paramilitar tenia una finca
donde cometia toda clase de actos violentos. Rincon del Mar vivia bajo su
tension y dominio completo. Después de un proceso de desmovilizacion de
estos grupos, quedaron delinquiendo algunas personas y se instal6 en la zona
una cultura paramilitar (cambio de musica, reinados, se cambi6 el aguardiente
por el whisky) que impregnd las fiestas.

137 Gentilicio de los habitantes de Rincén del Mar.

138 El vallenato es un género musical autéctono de la Costa Caribe.
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del Islote, todavia no habia forjado lazos de amistad fuertes. Como
no encontraba a mis compaiieros islefios, decidi comenzar a pregun-
tarles por ellos a todas las personas con las que me topaba, hasta que
por fin di con su paradero. Como era de esperarse, estaban ebrios y,
al reconocerme, se alegraron.

Al encontrarme con mis compaferos entre un grupo mds grande
de gente, me presentaron tios, primos, sobrinos, compadres y coma-
dres rinconeros: “Esta es de mi gente”, decia uno de ellos sefialando a
sus pares islefios. Alguien me dijo que no me preocupara por la esta-
dia, pues su tia alojaba a todos los que “tuvieran que ver con la fami-
lia”, en la cual fui asimilada por estar en compania de islefios. Después
de recorrer las calles de Rincon del Mar, llegamos a la casa de la tia de
mis acompanantes islefios donde descansaban, ya ebrios, varios de los
que habian llegado dias antes. Algunos dormian en el patio, otros en
los corredores y los demds en una de las tres habitaciones de la casa.
Afuera la fiesta seguia vy, al caer la tarde, comenzaron los desfiles, los
conciertos vallenatos y, cada vez mas, el consumo extremo de alcohol.

Me quedé un rato con la tia de mis amigos vy, con algo de nostal-
gia, me contd que antes las fiestas eran diferentes. En lugar de desfiles,
habia concursos de baile. En lugar de vallenatos se escuchaban y bai-
laban porros'®. En lugar de whiskey'*, se bebia aguardiente y cerve-
za. Desde que se impuso el paramilitarismo, a finales de la década de
1990, las dindmicas festivas cambiaron, tanto que esa misma noche
alguien dio la orden de apagar los equipos y de devolvernos a las ca-
sas, pues habian asesinado a un hombre que, casualmente, era familiar

139 El porro es un ritmo musical que es clasificado como tradicional de la Costa
Caribe. Resaltan los instrumentos de percusion y vientos. En los departamentos
que forman parte del golfo de Morrosquillo, como Sucre y Cordoba, el porro
tiene profundas raices historicas y culturales. Antes eran interpretados por
grandes bandas de vientos y percusion. Ahora, o por lo menos en el islote, lo
interpretan papayeras que son pequefias bandas derivadas de las mds grandes.

140 En la Costa Caribe, en especial en esta zona del golfo de Morrosquillo, se dice
que los paramilitares y narcotraficantes introdujeron el Old Parr, un tipo de
whisky escocés que es valorado positivamente en la region por ser un simbolo
de prestigio social. También se le dice “ron caro”.
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de mis amigos islefios. Asi que, después de esperar a que los lanche-
ros se repusieran de la fiesta que continud a pesar del asesinato y en
un ambiente que, por lo menos para mi, combinaba algarabia y una
gran tension, dos noches después regresamos a Santa Cruz del Islote.

Lo que muestra el “vacile”: fronteras de

pertenencia permeables, encuentro y dispersion,

nociones relativas de legalidad

En el “vacile”, las fronteras de la pertenencia al lugar (Santa Cruz del
Islote, Rincén del Mar) se hacen permeables. Los islefios, aunque son
reconocidos como tales, son mas bien identificados por sus lazos de
parentesco con los anfitriones. Las dindmicas de alojamiento son casi
las mismas en todos los lugares que hacen parte de la espacialidad is-
lefia. Una persona mayor y figura materna acoge, asi sea en estado de
ebriedad, a todos sus parientes y les ofrece comida y un techo durante
el tiempo que dura la fiesta. Por otro lado, la movilidad que activa el
“vacile” incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya no-
vios que se van juntos, la tendencia es ver a grupos de edad de sexos
separados que se encuentran por momentos para bailar juntos. Luego,
se dispersan y se vuelven a encontrar. Asi, entre el encuentro y la dis-
persion se desarrollaba el “vacile”.

Por ultimo, las dindmicas asociadas a la violencia paramilitar trans-
formaron las celebraciones y el ambiente festivo de las poblaciones del
golfo de Morrosquillo. Esto también influy6 en las dindmicas econé-
micas, pues el paramilitarismo empujé a la gente de esa zona, incluso
las islas, a insertarse en redes de trafico de cocaina, algunos en contra
de su voluntad. Sin embargo, los islefios vivieron antes otras practi-
cas, como el contrabando de mercancias y el de marihuana, conside-
radas desde la esfera estatal como “ilicitas”, que en el contexto local
se percibian como modos de supervivencia que permitian aumentar el
estatus social. En cambio, el trafico de cocaina esta asociado a la au-
toridad desmedida de jefes paramilitares, a los asesinatos de parien-
tes y amigos por causas relacionadas. Este tipo de desapariciones se
nombran con expresiones que también apelan a la movilidad, como
“hacer una vuelta”.
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La “vuelta”

“Los tiempos buenos”: la bonanza

marimbera y su evocacion islefia

Carlos es un islefio que tiene poco mas de 60 afios. Aunque nunca se
consider6 un buen pescador, sostiene que en su vida ha tenido la po-
sibilidad de “andar mucho el mundo”. Posee la reputacién de buen
gallero y de un hombre que, en palabras de sus amigos, es un “cono-
cedor” de muchos lugares. A esto se suman otras competencias, como
ser uno de los mejores negociantes frente a los turistas. Sobresale por
su buena pronunciacion, sabe comunicarse y tiene habilidades ret6ri-
cas. Entre sus andanzas, esta haberse embarcado en un viaje con fines
desconocidos en la década de 1960, época de la llamada “bonanza ma-

?141 en la cual participé transportando marihuana.

rimbera

En esta travesia, que debi6 haber terminado en las costas de
Centroamérica, trabajaba como cocinero de los marineros, unos na-
vegantes guajiros a los que considera “sus amigos”. Cuando navegaban
a mar abierto, fueron descubiertos por la guardia costera en cercanias
de Haiti. El barco estaba cargado de marihuana, situacién que, segun
Carlos, desconocia. Por eso, arrestaron a todos los tripulantes y los
llevaron a una carcel en Haiti, donde pas6 unas semanas, hasta que
por arreglos judiciales logré regresar a Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, dice que, al volver a
Santa Cruz del Islote, mucha gente se habia enterado de sus andanzas
y de su encierro en la prision de Haiti. Nadie lo rechazé. A pesar de
que lo cogieron preso, esa fue una buena época en la que obtenia bue-

nas ganancias por sus “viajes”: “llegué a la isla ‘embambao’*

, con mi
buena cadenita de oro”, decia con orgullo y algo de nostalgia. Todas

estas épocas de riqueza se acabaron poco a poco debido a préstamos

141 “Nombre que se le dio al auge del cultivo y comercializacion de la marihuana
que tuvo lugaren La Guajira a lo largo de la década del setenta” (Orsini, 2007,
p. 123). Aunque se gener6 en La Guajira, las practicas asociadas a la bonanza
tuvieron lugar en varias partes de la Costa Caribe, entre ellas isla Barti y Santa
Cruz del Islote.

142 Exhibiendo muchas joyas, en especial cadenas de oro.
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que concedio a varios de sus amigos de entonces. Ellos nunca le pa-
garon y, por eso, se gano varias enemistades que aun persisten en la
isla. Con el paso del tiempo y en la ruina, Carlos volvi6 a ser un islefio
sin dinero. Pero la marca de su pasado prospero quedé grabada en la
poblacion. A pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre fuerte,
arriesgado y “de mundo”, como él mismo dice por sus conocimientos
y andanzas, sigue vigente.

Para Carlos, la bonanza marimbera es una época que le trajo pros-
peridad. Reconoce ese hecho, pero, al mismo tiempo, niega que estuvo
implicado directamente. Al desarrollar su narracion, insiste en que “no
sabia que el barco estaba cargado de marimba”. Podriamos decir que
desde su logica esa bonanza se ubica en un plano relativo de ilegali-
dad: aunque por sus palabras se sabe que valora positivamente haber
sido parte de ese comercio en alianza con los que llama “sus amigos
guajiros”, los giros que da en su discurso para negar su participacion
directa se pueden entender como un reconocimiento indirecto de la
“ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a bonanzas
econdémicas como el contrabando o la marihuana son una de las ca-
racteristicas del ethos de numerosas sociedades locales en Colombia
(Ramirez, 2014), entre ellas la de la Costa Caribe. Fueron estudiadas
en detalle por Orsini Aarén (2007) para el caso de La Guajira: “la par-
ticipacion de la marihuana en el comercio regional transformo las no-
ciones mismas de su legitimidad” (p. 121). Asi, las fronteras entre lo
que se considerd legal o legitimo e ilegal o ilegitimo se hicieron cada
vez mas porosas: ciertas practicas, como el contrabando de autos, por
ejemplo, dejaron de concebirse como delictivas. Era la prosperidad re-
pentina y su consiguiente declive lo que hacia a las personas esperar
nuevas oportunidades para enriquecerse de forma rapida.

En Santa Cruz del Islote, la bonanza marimbera se rememora en-
tre quienes la vivieron bajo esos mismos parametros de legalidad y
legitimidad que indica Orsini Aar6n (2007) para el caso guajiro. Ese
auge, asi como el de contrabando “bueno” de mercancias del que nos
hablaba Tio Pepe, quedaron registrados como momentos que se evo-
can con nostalgia. Como Carlos, mientras suspiraba: “esos eran los
tiempos buenos”. Pero la ruptura de estas valoraciones fue la llegada

279



“DE ISLA EN ISLA”

280

del trafico de cocaina por medio de las redes que se derivaron de las
mafias de Cali y de Medellin hacia toda la Costa de la década de 1980.
En el islote, se fortalecieron con la entrada del paramilitarismo, mas
que todo a mediados de la década de 1990 en el golfo de Morrosquillo.

“Y llegaron las gaviotas”: narcotrafico,

paramilitarismo y dinamicas locales

El paramilitarismo moviliz6 redes de narcotrafico que tuvieron un alto
impacto en el golfo de Morrosquillo, sobre todo entre 1998 y 2005.
Bajo las 6rdenes de un comandante llamado Cadenita por los pobla-
dores, asesinado en 2005, este grupo permed las instituciones politicas
y economicas del golfo de Morrosquillo y cometié mas de 530 homici-
dios solo en Tolu y San Onofre. De este ultimo hacen parte los corre-
gimientos de Rincon del Mar y Berrugas, frecuentados por los islefios.
El centro de operaciones de este bloque fue por muchos afios Tolt y
Rincon del Mar.

Por estar en la interseccion entre el litoral y las rutas maritimas des-
tinadas para el narcotrafico, casi todas dirigidas hacia Centroamérica
y los Estados Unidos, los islefios sufrieron sus consecuencias directa o
indirectamente. Ante la necesidad econémica o por causa de presiones
y amenazas, los hombres fueron pieza clave de paramilitares y trafi-
cantes poderosos, a los que debian colaborarles por distintas vias. Por
ejemplo, por ser expertos en navegacion, algunos jovenes eran esco-
gidos para manejar lanchas con cargamentos de cocaina a cambio de
promesas de dinero y un futuro mejor.

Otro efecto indirecto es el hallazgo incidental de droga en el mar
debido a que muchas veces los traficantes botaban cargamentos, que
Tio Pepe en su lenguaje coloquial y por el color blanco de las bolsas
llamaba “las gaviotas”. Al anunciarse que “llegaron las gaviotas”, los
pescadores emprendian su bisqueda. Cuando encontraban algtin car-
gamento, lo vendian inmediatamente en Told o Rincon del Mar. Luego,
pasaban los traficantes a buscar parte del dinero o el cargamento com-
pleto y dejaban una comision a quienes lo hallaron. Esta situacion les
ha costado algunas muertes de parientes y personas cercanas a todos
los habitantes del golfo de Morrosquillo. Una de ellas fue el asesinato
de un barulero, perseguido por los paramilitares por no haber devuelto
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la plata de la cocaina que habia encontrado. Este se escondi6 en las
islas de San Bernardo, primero en isla Micura y luego en Santa Cruz
del Islote. Al hallarlo, lo asesinaron en la plaza de la Cruz ante el te-
rror de toda la poblacion.

Esta practica también les ha costado el estigma de delincuentes por
parte de la Armada Nacional. Recuerdo que, en época de elecciones en
2010, un barco de esa institucion lleg6 a la isla para “cuidar el proceso
democratico”, como decia uno de los infantes de marina para definir
su labor como guardian del proceso electoral evitando “disturbios”.
Al tiempo que vigilaban la isla, los infantes y dragoneantes la reco-
rrian con mirada sospechosa en busca de algun indicio de narcotrafico.
Uno de ellos me detuvo mientras me dirigia al sector donde me aloja-
ba. Al no poder evitar su encuentro, lo saludé y me pidié que tomara
fotografias de las casas que segin él eran las mas bonitas de la isla. Se
referia a casas de dos pisos, en buen estado de mantenimiento y en ce-
mento. Al negarme, me pregunt6: “Seforita, ¢usted de donde cree que
esta gente saca la plata para construir estas casitas?”. Con esto quiso
decirme que la prosperidad de algunos islefios solo puede ser a causa
de su participacion en el narcotrafico. Por eso, los islefios se resisten a
ese tipo de autoridad que llaman bajo el nombre genérico de “la ley”,
que incluye a la Policia'® y la Armada Nacional.

Ahora bien, debido a esta constante estigmatizacién y a la nocion
de ilegalidad que implica el narcotrafico de cocaina, este es un tema
del que se habla en la isla por medio de un lenguaje particular. De ahi
se deriva el uso de palabras como la “vuelta”, una forma de enunciar
la movilidad masculina por razones y con destinos que no son deter-
minados o que no se pueden decir explicitamente. Por ejemplo, al pre-
guntar por alguien a quien no se le ha visto por mucho tiempo en la
isla y de quien no se sabe el destino, es normal escuchar que “se fue
a hacer una vuelta”. En ese momento, quien pregunta, si conoce el
lenguaje y los limites que lleva implicitos, ya sabe que no debe seguir

143 Los policias que van al islote a hacer investigaciones sobre narcotrifico y
allanamientos a las casas son los miembros de la Direccion Central de Policia
Judicial (Dijin).
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indagando el destino, la razon o el “tipo de vuelta” que esta haciendo
una determinada persona.

Lidiar con el estereotipo: entre la resistencia y el humor

Las practicas que se esconden bajo el nombre de la “vuelta” se con-
traponen al discurso islefio en el que su gente se define como una co-
munidad pacifica y trabajadora. Ante las acusaciones de “haberse
enriquecido con drogas”, los islefios se defienden afirmando que son
una comunidad que ha logrado todo con su gran trabajo y esfuerzo.
Desafortunadamente, la situacion geografica de la isla y las labores
como la pesca y el turismo son susceptibles de ser permeadas por el
trafico de drogas. Lo que me interesa resaltar de estos discursos en
confrontacion es el uso estratégico de estos dos estereotipos y sus efec-
tos sociales. Por un lado, el que tiene que ver con el narcotrafico es un
estigma que impone “la ley” y es respondido por los islefios con dife-
rentes estrategias y lenguajes. Por otro, se silencia en la vida cotidiana
o se cubre con un lenguaje particular como el de la “vuelta”. Ademas,
se enfrenta con formas de resistencia a la Policia y los representantes
de las Fuerzas Armadas. Esta resistencia solapada se observa, ya con
la indiferencia manifestada delante de la presencia policial o militar en
la isla, ya con humor, una herramienta continua de resistencia y con-
vivencia entre la gente islefia.

Un ejemplo de lo anterior es la anécdota que relaté Alonso (2010),
quien hizo un recuento del momento en el que unos policias entraron
en Santa Cruz del Islote en busca de vendedores y consumidores de
drogas. Estando en un grupo de mujeres, una islefia comenz6 a sefia-
lar a personas que pasaban diciéndole al policia: “jAmigo, este de aqui

",

vende maracachafa, este otro también!”. Otra mujer agregd: “Yo meto
hasta perico”'** (p. 128), haciendo que los presentes soltaran una car-
cajada, incluso los policias que, aunque desconcertados, no les queda-
ba otra opcion... ¢O porque entendieron la burla? Es posible que, a
pesar de tener un uniforme y una misiéon determinada, también com-

prendieran el lenguaje humoristico de los islefos.

144 Forma coloquial de nombrar la cocaina en Colombia.
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Alonso (2010) ofrece pistas importantes para el andlisis de esta si-
tuacion, afirmando que, por un lado, la exageracion que surge de pre-
guntar en un tono humoristico sobre el consumo de quienes estaban
presentes en el momento es una forma de “transgredir los roles, de
jugar con la informacién sobre quiénes consumen y quiénes venden”
(p. 128) drogas usando la hipérbole como forma de burla. Por otro
lado, la “comprension de contexto” (p. 128) en el que todos se encon-
traban en ese momento hizo que la burla fuera entendida y no se asu-
miera como “verdadera”, ni por parte de los islefios ni de los policias.

Se puede decir que ese tipo de situaciones son formas propias de
lidiar con el estereotipo impuesto. La misma intencion se puede leer
en el discurso de “trabajo, honradez y paz” que los mismos islefios
promulgan sobre su “comunidad” y que se exterioriza hacia el turis-
mo y los medios de comunicacion: “Es con trabajo que nos ganamos
la vida”, me decia Guillermo, un islefio que trabajaba como celador y
estaba renegando por el estereotipo de narcotraficantes y delincuentes
impuesto por “la ley”. Pero, a pesar de la resistencia y del discurso de
“paz, trabajo, solidaridad”, con el que los islefios se visibilizan a ellos
mismos hacia afuera, hay ocasiones en las que reconocen los proble-
mas ligados al consumo de drogas entre las personas jovenes de su isla.
Sin embargo, advierten que “este es un problema de pérdida de valo-

?145 " siendo esta afirmacion, al mismo tiempo,

res y de oportunidades
una denuncia por el “abandono del Estado” debido a la poca ayuda en
cuanto a la educacion y herramientas eficaces para continuar viviendo
de la pesca. Estas son razones suficientes, desde el punto de vista isle-
flo, para justificar la bisqueda de caminos, como las “vueltas” ligadas
a las redes de trafico de drogas.

Las estrategias para burlar el ingreso de las Fuerzas Armadas,
ya sea por medio de la indiferencia generalizada, el humor intimo y
compartido por los lugarefios, y el uso de discursos en que se evoca
la idea de los islefios de una “comunidad trabajadora y pacifica”, se

pueden concebir como dos dimensiones complementarias que forman

145 Este es un argumento comun, en especial entre hombres y mujeres mayores
que admiten los cambios en los jovenes de la isla, entre otras razones, por el
consumo de cocaina y la llegada de otras drogas a la isla.
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parte de la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2007). Los discursos sobre
la paz, la solidaridad, el trabajo, asi como las modalidades compar-
tidas de cédigos lingiiisticos como la “vuelta” y el humor implicito,
les aseguran una “sociabilidad comtn” (p. 4) mediante un cierto gra-
do de creatividad cultural. Se trata de entender la forma en que los
islefios usan los limites de su propia intimidad, por ejemplo, de la
exageracion y la mentira por medio del humor que todos entienden,
en momentos de interlocuciéon con actores externos, en este caso la
Policia o la Armada. Claro esta, los funcionarios replican y usan los
mismos discursos y estereotipos de los islenos para justificar ciertas
acusaciones, como la de abandono. Como lo senalaba el alcalde de
Cartagena en una entrevista, “los islefios son un ejemplo de solidari-
dad”y, por esa razon, han sido capaces de sobrevivir sin tanta ayuda
estatal (Vanegas, 2013).

De lo anterior se deriva que los dos tipos de estigmas, ya provengan
de las autoridades politicas o militares, ya de estos islefios, son formas
en que los islefios se identifican y son identificados colectivamente. Los
estereotipos mencionados son formas de definir los contornos de “la
comunidad” islena frente a la sociedad nacional. Estos se usan y se re-
chazan estratégicamente, en coyunturas y con fines especificos, como
negar la participacion en las redes de narcotrafico.

En ciertas situaciones, los isleios son definidos como un colectivo
ubicado en un lugar especifico: Santa Cruz del Islote. Pero las trayec-
torias individuales, ya sea por medio del “viaje”, la pesca, el “vacile”
o la “vuelta”, contradicen esa imagen de sedentarismo colectivo, pues
son formas de dispersion espacial e identitaria. En atencion a todas
estas categorias, las formas de movilidad islefia pueden ser resumidas
a partir del contexto histérico, los lugares que conectaron y el tipo de
relaciones que surgieron en este proceso.

Las trayectorias resefiadas prolongaron con el tiempo la espacia-
lidad islefa, crearon vinculos de distinto tipo con varios lugares que
inciden en el estatus, la reputacion, las formas de organizacion social,
las nociones de estética, la corporalidad y la manera en que los islefios
se representan, unas veces individualmente y otras como un colectivo,
frente a los otros.
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Redes y pertenencias: entre la
ciudad, el barrio y el Estado

Las categorias analizadas revelan una multiplicidad de motivaciones,
encuentros, distancias y modalidades de movilidad. Estas se deben
entender en sus contextos espaciotemporales especificos. “Viaje”, una
palabra frecuente en la historia oral de las generaciones mayores, nos
habla de la relacién con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez,
muchos de los miembros de generaciones mads recientes no alcanza-
ron a recorrer. En cambio, “irse de pesca” implica un recorrido que
tanto mayores como jovenes evocan como parte y motivacion para
desplazarse a isla Ceycén. Por su parte, el “vacile” y “la vuelta” hacen
parte del discurso y las formas de movilidad de las generaciones en-
tre 15 y 40 afos.

La relacion espaciotemporal que surge de las practicas de movili-
dad muestra la plasticidad de la espacialidad islefna: la interaccion de
los lugares se forja a partir de los recorridos e itinerarios individuales.
Por su parte, el arraigo a Santa Cruz del Islote se mantiene mediante
los trayectos de ida y vuelta, la circulacion constante de bienes y de
individuos, el paso constante de personas externas por la isla y la ac-
tivacion momentanea de una identidad colectiva.

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de movilidad
tienen diferentes causas, como los cambios politicos o la separacion
de Panama, la variacion en las dindmicas socioecondémicas de la po-
blacién, como la transicion de la pesca al turismo, o la modificacion
del entorno ecoldgico, la desaparicion de islas, la erosion del coral, o
de los vientos. Otro factor son las transformaciones tecnologicas de
navegacion, como los avances en el material y la velocidad de las em-
barcaciones. Todos estos cambios renuevan y crean “nuevas logicas
de pertenencia” (Hoffman, 2007, p. 116). En medio de los procesos de
movilidad, se crean redes que vinculan estas pertenencias con lugares
y situaciones multiples.

Ahora se intenta indagar la relacién islefia con distintas poblacio-
nes costeras que se han convertido en anclajes de distintos tipos: resi-
dencial, administrativo-politico, materno, comercial, turistico, ritual
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y simbolico. Estos generan formas de arraigo a espacios, como los ba-
rrios, las casas o los sitios comerciales, y a grupos sociales, como las
pandillas (gangs’ o los grupos de hombres que se rednen en los ba-
rrios. Las trayectorias individuales también influyen en las represen-
taciones particulares de la ciudad, el Estado, las formas de vestir, los
gustos musicales y los rituales.

En este proceso desempefian un papel fundamental tanto la cir-
culacioén de individuos desde y hacia la isla como la de bienes mate-
riales y simbdlicos. A pesar de la movilidad, la cohesion interna se
mantiene: las viviendas de acogida en la ciudad les pertenecen a las
“tias”, el movimiento dentro de la ciudad sucede en el rango espacial
que les es familiar a los islefios. Aunque no se forman necesariamen-
te “segmentos comunitarios” (Chivallon, 1997) que giren en torno al
encuentro del colectivo islefio, participan individualmente de su per-
tenencia a la ciudad sin desligarse del vinculo de identificacion con
sus parientes de la isla.

El barrio y la ciudad

Cartagena y sus barrios “populares”

El dia que les dije a mis vecinos en Santa Cruz del Islote que me iba a
pasar unos dias en Cartagena, varias personas me ofrecieron sus casas en
la ciudad: “Te tienes que quedar en la casa de ‘mami’”, dijo Marciana,
cuando me explicaba que su madre, Elida, tiene una casa en el barrio
Cartagenita, ubicado en el costado suroccidental de Cartagena. Por otro
lado, la rectora del colegio me ofrecié su casa en el barrio Paraguay
en la misma ciudad, segin ella, mas seguro que Cartagenita, ademas,
alli “tenia agua potable y una sefiora del servicio”, decia con orgullo,
pues desde su perspectiva haria mds comoda mi estadia. Por su parte,
Isabel, una joven madre que en ese momento vivia a unas pocas ca-
sas de donde me quedaba, me invité a su casa en el Pozon, uno de los
barrios concebidos como de los mas pobres de la ciudad. Y Juvenal,
un lugarefio de 60 afios que se convirtié en un gran amigo durante
mi trabajo de campo, me dijo que me podria quedar en la casa de su
esposa, ubicada, como las anteriores, en otro de los barrios llamados
“populares” de Cartagena, el barrio Boston.
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Los barrios populares de Cartagena se formaron por varios facto-
res, como los efectos de la Violencia bipartidista que azot6 al pais des-
de la década de 1940'*, que obligé a los habitantes de zonas aledanas
a buscar nuevos asentamientos. Otra de las razones de su surgimien-
to fue la migracion interbarrial causada por proyectos de renovacion
urbana, como el ocurrido en Chambacu en la década de 1980, barrio
popular que se habia formado con mayoria de poblacion negra en las
primeras décadas del siglo xx. Como afirman Aguilera Diaz y Meisel
Roca (2009), “los urbanistas consideraron que su presencia, con sus
viviendas muy precarias, donde vivia hacinada y sin servicios publicos
una poblacion mayoritariamente afrodescendiente, afeaba los alrede-
dores del casco colonial” (p. 12). Dindmicas que llevaron a un creci-
miento de la poblaciéon de Cartagena y de la conformacion de barrios
“populares”, que, segtin Cabrales (2000, p. 188), tuvo su mayor nivel
entre 1960 y 1970.

Los nuevos residentes fueron tildados de “invasores”, pues no te-
nian titulos de propiedad sobre los terrenos. Otros tuvieron el sub-
sidio de programas y de instituciones, como el Instituto de Crédito
Territorial (1cT)'¥” (Cabrales, 2000, pp. 190-191). Una zona de la bahia
llamada la ciénaga de la Virgen, ubicada en el norte de Cartagena, se
poblé y adapto por los habitantes provenientes de Told y San Onofre
(Cérdoba) para construir un asentamiento por medio del relleno con
piedras y tierra debido a la condicion cenagosa de su suelo. Esta técni-
ca de relleno es similar a la que usan los islefios para “calzar” el mar,
y asi construir tierra firme. Se puede decir que este tipo de saber no
se restringe a los islefios, también se comparte con otras poblaciones,
como las que construyeron los barrios populares de Cartagena en las
partes cenagosas.

146 La Violencia fue un periodo de Colombia que se caracterizé por enfrentamientos
entre los adeptos al Partido Liberal y al Partido Conservador. Una de sus
grandes consecuencias fue la migracion forzada de habitantes de las zonas
rurales hacia la ciudad.

147 Entidad creada en 1939 y encargada del programa de mejoramiento de
la vivienda rural campesina en todo el pais. El 1CT tenia en sus manos la
construccion y el otorgamiento de crédito para la compra de vivienda (Ramirez
Nieto, s. f.).
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Los antepasados islefios hicieron parte de los grupos de migran-
tes provenientes de otros municipios y de otros barrios en Cartagena.
Algunos tenian parientes alli que habian construido terrenos para vi-
vir. Otros obtuvieron sus terrenos por transmision y herencia familiar
de sus padres que se habian asentado previamente en Cartagena. Este
proceso de apropiacion se ha interpretado, desde el punto de vista le-
gal, como una invasion por parte de los migrantes, sobre todo en lo
que concierne a ciertos barrios'*. Pero para sus habitantes, entre ellos
los islefios, estos barrios y casas son propios, y esta nocion de propie-
dad se resalta evocando su herencia y trabajo que ellos, sus padres y
abuelos invirtieron para adecuarlos.

Con el paso del tiempo, la pertenencia al barrio cartagenero se
ha fortalecido entre los habitantes de Santa Cruz del Islote. Ese espa-
cio de socializacion y vida en Cartagena es valorizado por ellos como
una forma de ser parte de la ciudad y esto se hace evidente en el orgu-
llo que muchos expresan al decir “Yo tengo una casa en Cartagena”
0 “Yo conozco los barrios de Cartagena como al islote”, expresiones
recurrentes en las conversaciones. En este sentido, podriamos decir
que, asi como poseer un pedazo de tierra en una isla es el fundamen-
to de la relacion entre el hombre caribefio y su isla (Wilson, 2004), el
hecho de tener un terreno en un barrio de la ciudad es como ser parte
de ella, es pertenecer a esta.

La tenencia de una “casa en la ciudad” se puede entender como
una impronta que “se inscribe en la historia del sujeto como la marca
de una presencia indeleble en la medida que es la configuracion inicial,
el arquetipo de todo proceso de apropiacion del espacio como lugar de
la vida cotidiana publica” (De Certeau, 1999, p. 11). Para los islefios,
mas que “la ciudad”, el espacio de vida es el barrio con el que se iden-
tifican. Esta vez no lo hacen como un colectivo de “islefios” ni como
una familia o un grupo de parientes, como sucede en Santa Cruz del
Islote. Si bien en los barrios coinciden grupos de parientes, la identi-
dad entre el individuo y el barrio estd marcada mds por la pertenen-
cia a una “organizacion colectiva de trayectorias individuales” (De

148 Como el San Bernardo y el Olaya Herrera.
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Certeau, 1999, p. 13) que por una identidad colectiva con un “territo-
rio” o con una familia.

“Entre la casa y el barrio”: formas de

residencia y pertenencia barrial islefia

No es claro el momento en el que los islefios construyeron casas en
estos lugares. Ciertas personas dicen que compraron un “terrenito”
en algunos de estos barrios y haber construido la casa gradualmente
a medida que entraban nuevos ingresos. Otros sefialan que heredaron
sus casas de tios y de sus padres que se habian hecho un espacio en la
ciudad, previamente a su asentamiento en Santa Cruz del Islote. En
este sentido, no existe tampoco la certeza sobre qué asentamiento, si
el islefio o el de la ciudad, ocurri6é primero. Esta situacion cambia se-
gun cada familia. Aquellos que llegaron de Tolu a asentarse en el islote
mantuvieron la propiedad sobre sus casas en el municipio de origen.
Otros aprovecharon las dinamicas de pesca, auge del coco y contra-
bando para hacerse a un terreno en las ciudades.

Lo que resulta visible por medio de la etnografia es la coinciden-
cia entre las formas de asentamiento y de organizacion social en Santa
Cruz del Islote y las existentes en las casas islefias en el continente. Un
ejemplo es la casa de una de las hermanas Castillo. Tiene un calce en
el islote, en el barrio llamado Pueblito, que fue distribuido entre sus
hijos e hijas, y cada cual tiene una porcién donde construyo su casa.
La sefiora es una figura de autoridad en torno a la cual gira la distri-
bucién del calce y las decisiones del hogar. Por lo menos, esto es lo
que pude ver cuando estaba presente, pues, en su ausencia, es su hija
mayor la que toma el mando.

Junto con su esposo, Elida Castillo se compré un pequeiio lote en el
barrio Cartagenita formado en la década de 1960. Esta ubicado en
el costado noroccidental de la bahia de Cartagena en los alrededores
de la planta de Postobon, una de las industrias nacionales de gaseo-
sa'#, Al fallecer su esposo, junto con sus hijos construyeron una casa
que tiene las mismas caracteristicas que la que poseen en Santa Cruz

149 Segtin la memoria de los habitantes mayores de edad de Cartagenita, este
barrio fue calzado a mediados del siglo Xx, pues era un bosque de manglar.
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del Islote: una entrada principal, que en el caso de Cartagenita se diri-
ge a la calle interior del barrio y conecta con otras casas, un corredor
“de un solo tiro”, como los que describi para el islote. Este conecta la
entrada con la entrada del patio o anterior. Del corredor se abren las
habitaciones, en este caso cuatro, y en el patio se encuentra un espa-
cio destinado a la cocina de gas.

Aqui viven de forma permanente cuatro nietas de Elida Castillo.
Cada una tiene una habitacion asignada por su “tia” o “mami”, donde
se quedan junto con sus respectivos hijos independiente de la edad. Los
periodos en los que no esta la tia Elida, una de sus cuatro nietas es quien
dirige el cuidado en las labores del hogar y decide quién puede entrar en
la casa y quién no. Cuando llega Elida Castillo, una de sus nietas, aquella
que tiene la habitacion mds amplia, debe dejarle la cama a su abuela, su
propietaria. En cambio, los primos, hermanos, tios y visitantes externos,
como yo, debemos compartir las camas con ellas o quedarnos en colcho-
nes dispuestos en las habitaciones. Cuando la abuela materna viaja de
Santa Cruz del Islote a Cartagenita, todas las decisiones economicas,
de organizacion o de cambios en la casa giran en torno de ella.

La casa en la ciudad: tipos de presencia masculina y femenina
La casa en la “ciudad” es, como en el caso de Santa Cruz del Islote, el
principal espacio de socializacion femenina. Sin embargo, las mujeres
que van a sus hogares en Cartagena o Tolu desde el islote tienen mo-
tivaciones especificas que las hacen, algunas veces, moverse a otros
espacios de la urbe. Por ejemplo, las que tienen bebés van a registrar
a sus hijos y cuando acaban de cumplir 18 afios sacan su cédula de
ciudadania en Cartagena. Algunos nifios que estan en edad escolar se
desplazan, ya en periodo de vacaciones, ya para continuar su esco-
laridad. Se trata de nifios que se convierten en “hijos criados” de las
hermanas, abuelas, “tias” de sus madres residentes en el islote, pues
quedan bajo su cuidado.

Otras mujeres se desplazan hacia la ciudad por causas médicas, ya
por controles, ya por dolencias especificas que no se atienden en Santa
Cruz del Islote. Van a trabajar temporalmente en servicios hoteleros,
como empleadas domésticas, para visitar a sus parientes o acompanar
a una persona mayor en el trayecto y en su estadia para devolverse
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luego con esta al islote. Mas recientemente se incremento el flujo de
mujeres a la ciudad para estudiar alguna carrera si las posibilidades
laborales y econémicas lo permiten.

Los hombres también acuden por razones médicas o de otros ser-
vicios, como la cédula de ciudadania. Van a vivir alli por temporadas
mientras consiguen una oportunidad laboral, asi sea esporadica y dure
poco. Cuando el dinero en la ciudad se les acaba, vuelven a Santa Cruz
del Islote, pues, como me decia Juvenal, un islefio que tiene a su esposa
y otros parientes viviendo en Cartagena, “en el islote uno siempre en-
cuentra como ganar dinero”, ya en el turismo, ya con la pesca. Durante
las temporadas “malas” en el islote, cuando baja el turismo y la pesca
se dificulta, los hombres van a Cartagena o a Tolu o a las poblaciones
aledanas y buscan obtener ganancias de trabajos en la playa con el
turismo, vendiendo cocos, cocinando en hoteles, navegando lanchas
o vendiendo pescados y mariscos que traen de las islas.

Entre los miembros de la familia de la “tia” que tiene casa en la
“ciudad”, se encuentra una mujer simultineamente a la de Santa Cruz
del Islote en esa ciudad. Uno de los hijos de la tia Elida tiene una mu-
jer en Cartagena con la cual tuvo un hijo, al mismo tiempo tiene una
mujer en el islote. No obstante, cuando esta en esa isla y alguien viaja
a Cartagena, siempre piensa en enviar una cantidad de dinero para los
gastos del hogar en la ciudad. Cuando “sale” a la ciudad, duerme en la
casa donde vive su mujer, que pertenece a los dos. Estas relaciones si-
multdneas no generan exclusion de ninguna de las partes, tampoco son
fuente de sancion social. Al contrario, cada una de las mujeres lo recibe
a su llegada, su presencia asegura la llegada de dinero adicional para
ellas y sus hijos, y para él es una oportunidad de hacer negocios y tra-
bajar temporalmente, teniendo siempre un hogar asegurado. No todas
las mujeres admiten esta situacion, pero la aceptacion de estas es amplia.

Los hijos del hombre crecen alrededor de cada uno de los hoga-
res maternos y los nifios, adolescentes y adultos jovenes (20-30 afios)
que viven en este hogar suelen tener grupos de amigos en su barrio
y en otros afines al suyo. Asi las cosas, es posible que no permanezcan
en la casa de su “tia” o “mami”, pues solo van a esta para cambiarse
de ropa después de ir a alguna fiesta o cenar, aunque si estan bajo su
supervision y cuidado.
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Las mujeres, por su parte, tienen un mayor espacio de libertad en
la ciudad del que en Santa Cruz del Islote. Entre los 18 y los 30 afios,
se pueden ver grupos femeninos que asisten a fiestas de barrios, claro
esta, bajo la vigilancia y el control de sus parientes en la casa, quienes
siempre preguntan por su paradero. Puede que una mujer amanezca
en otro barrio, en alguna fiesta, pero luego regresa a su casa donde
pasara la mayor parte del tiempo. De todas formas, asi se vayan de
fiesta, las mujeres siempre permanecen mas tiempo que los hombres
en sus casas y sentadas en los andenes de las calles que las bordean y
conversando en el contorno de los barrios.

La posibilidad tanto femenina como masculina depende también
de la cantidad de dinero con que se cuente. “Moverse” en la ciudad
genera gastos de transporte; para los hombres, implica invitaciones a
colegas, mujeres y amigos que encuentran en otros barrios. Asi, ocu-
rri6 con José, uno de los islefios con los que viajé a Cartagena: enfer-
mo y sin dinero tuvo que irse a “la ciudad” para acudir al médico,
pues en Santa Cruz del Islote no habia cura ni atencién para un virus
que lo atacé y que no cesaba. Una vez en Cartagena y alentado, José
se quejaba “porque uno no va a la ciuda mondao”'*°, que significa no
tener dinero para salir a la calle. Pasé sus dias encerrado y triste en la
casa escuchando la noticia de sus amigos y parientes: ellos si asistian
a las fiestas, se encontraban para charlar en torno de unas cervezas o,
simplemente, se desplazaban en la ciudad, al contrario de él. En otros
casos, los hombres van a buscar dinero a la ciudad, con trabajos es-
poradicos. Pero para esto deben contar con un capital previo, para
desplazarse, transportarse e ir a fiestas. Sin estas condiciones, la expe-
riencia de la ciudad se reduce a la casa y sus alrededores, y como me
decia José, “es estar encerrado, aburrido”.

Itinerarios y relaciones interbarriales

La casa y el barrio son los espacios de vida de los islenios por fuera de
Santa Cruz del Islote. Es comun que en un mismo barrio haya hasta tres
o cuatro familias islefias que tienen lazos de parentesco. En Cartagenita,

150 La palabra “mondao” designa que no se tiene dinero.
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aquel sector que frecuenté durante mis “viajes” a Cartagena, viven en
casas contiguas Elida Castillo, un hermano suyo y dos de sus nueras
a quien su hijo va a visitar esporddicamente desde el islote. En los ba-
rrios El Pozon y Lo Amador, viven algunos miembros de la familia
Mesa y otros de apellido Julio; de hecho, muchos de los pobladores
del primero aparecen con los mismos apellidos de islefios y baruleros,
como los Julio.

Los vinculos de identificacion con estos lugares se perciben por me-
dio de frases como “Mi barrio en Cartagena” o “Mi barrio en Told”,
“Mi zona en la ciudad” o “Donde yo me muevo”. Y asi como se gene-
ran estos sentimientos de identidad a determinados barrios, también
se crean relaciones de rivalidad con otros. La rivalidad interbarrial de
los islefios en Cartagena es visible en la presencia de varios grupos de
hombres dispersos en las esquinas. Sus edades oscilan entre los 15 y
los 20 afos, llamados por las instituciones “pandillas” que se dispu-
tan en ciertas situaciones de encuentro con grupos de otros barrios.

Los jovenes del barrio Cartagenita tienen una rivalidad con los
de un barrio vecino y de origen reciente llamado Zapatero, este tiene
la reputacion de peligroso y, como afirma un diario local, “los jove-
nes de estos dos barrios, por alguna razén que nadie conoce, se odian,
y ese odio lo expresan preferiblemente mediante los fines de semana
durante guerras de piedras” (Alvarez, 2013). Lo mismo me decian los
jovenes islefios cuando me quedé en Cartagenita, me advertian que
“no pasara a la calle del lado en donde estaba el Zapatero, pues po-
dria ser muy peligroso”, porque ya estaba identificada como prove-
niente del sector rival.

Las fronteras interbarriales fueron mds claras para mi cuando le
pedi a un grupo de islefios jovenes que saliéramos a algtin “pic6”, nom-
bre que se le da a una de las tantas fiestas que se organizan en torno
de estos sistemas de sonido, objetos con una identidad barrial's'. Estos

151 Por dar algunos ejemplos, segtin los islefios, los pics mds famosos son el Rey
de Rocha, originario de un corregimiento cercano a Cartagena llamado Rocha;
el Gémini del barrio La Esperanza, y el Pasky del barrio Olaya Herrera, por
mencionar solo algunos de los cientos de picés que hay. En un barrio, puede
haber muchos picés sonando al tiempo.
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circulan todos los fines de semana, ya en un barrio, ya en otros luga-
res de la ciudad. Para decidir a qué “pic6” irfamos, mis amigos islefios
hicieron algunas preguntas a los conocidos y expertos en esas fiestas
sobre cudles sonarian ese fin de semana de octubre de 2011 cuando es-
taba en Cartagena. Una vez informados, tomamos un taxi hasta el ba-
rrio el Carmelo. Sabiamos previamente que un pic6 iba a tocar en una
discoteca que quedaba en una casa de dos pisos. En el nivel superior,
estaba tocando esa noche un equipo famoso. Habia gente acumulada
en las escaleras y una gran algarabia. Cuando entramos en un local
oscuro que hacia las veces de pista de baile, vimos a un grupo de hom-
bres y mujeres de esta edad de mis compaiieros, es decir, entre los 20 y
25 afios, que se encontraban bailando en un circulo en torno del picé.

Mis companeros tenian una mirada algo temerosa desde la llega-
da. Quienes estaban presentes nos miraban con extrafieza. Como era
la primera vez que entraba en una fiesta de estas, no me percaté del
peligro y el ambiente me parecia normal. Tal vez, mi desconocimiento
de las dindmicas urbanas de Cartagena y mi condicion de “cachaca”!%
me impidieron entender los alcances de la situacion. Luego de perma-
necer por 10 minutos en el lugar, uno de mis compaferos nos ordend
que saliéramos de ahi, pues uno de los presentes “estaba dando visa-
je”153. Sin entender mucho la situacion, segui las 6rdenes y bajamos
las escaleras sin prisa, pero algo asustados. Cuando nos alejamos, los
jovenes comentaban la forma en que los miraban los hombres que es-
taban presentes en la fiesta: “uno se sentia como extrafio” porque “la
gente de ese barrio es pesada” y “no quieren a la gente del sector de
Cartagenita”. Luego de dar vueltas por la ciudad sin mucho éxito en
encontrar un picO, decidimos volver al barrio al que, por lo menos
en ese momento, pertenecia.

Las conversaciones sobre ese momento se extendieron durante unos
dias. Los hombres comenzaban a comparar situaciones en otros barrios
y describian algunos como “peligrosos para la gente de Cartagenita”.

152 Forma de nombrar en la Costa Caribe a la gente del “interior”, en especial de
Bogotd (aunque también incluye, a veces, a las personas de Cali).

153 Nos miraba de forma amenazante.
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Este tipo de situaciones y de conversaciones son comunes en ciertos
grupos de jovenes tanto islefios como cartageneros. En cambio, cuan-
do ibamos juntos a un barrio donde mis compaifieros eran conocidos
o con los que no habia una rivalidad abierta, la camaraderia y los en-
cuentros con pares daban una cierta tranquilidad al grupo.

Se puede decir que las fiestas son en uno de los instantes en los que
la pertenencia y la rivalidad barrial se hacen visibles. Asimismo, son
momentos en los que los jovenes de Santa Cruz del Islote que participan
en estas entran a ser parte de otra de las tantas categorias socioespacia-
les entre las que circulan: la del barrio. La interaccion interbarrial, esta
vez mediada por el “picd” y su fiesta asociada, se convierte asi en una
de las “comunidades del instante” (Agier, 2002, p. 297). La pertenen-
cia a un grupo de jovenes que se identifican con un barrio adquiere asi
unos contornos definidos. Para que estos se activen y se hagan visibles,
es necesario el encuentro con los pares, en este caso, grupos de jovenes
que al confrontarse se definen como pertenecientes a uno u otro sector.

Las mujeres islefias que pertenecen a este grupo de edad también
suelen identificarse con esos lugares, pero mas como parte de un co-
lectivo con el que tienen una afinidad que como un objeto de rivalidad
y confrontacion. Permanecen en los andenes, las tiendas y las casas.
Cuando salen del barrio, van a menudo donde “tias”, primas o parien-
tes de otros. También hacen tramites administrativos y aquellos rela-
cionados con los servicios médicos en Cartagena. Cuando van de fiesta,
suelen hacerlo junto con un grupo de amigos o de parientes.

Las mujeres y los hombres mayores, por lo menos los islefios con
los que convivi en Cartagena, no tienen el mismo sentimiento de riva-
lidad interbarrial que los jovenes. Su presencia en estos sectores es pa-
siva, no salen casi de la casa si no es estrictamente necesario, como por
razones de salud o tramites burocraticos, y en sus categorias de perte-
nencia la del barrio no sale a relucir. Eso si, conocen las pugnas entre los
miembros de cada sector, en este sentido, saben los peligros que corren
sus hijos y nietos en el momento de salir, mas que todo si se considera
que es comun que después de una fiesta de “pic6” ocurra un asesinato.

Los itinerarios y las relaciones interbarriales estin marcados por
los habitos de cada grupo de edad. Como afirman De Certeau (1999),
“el barrio es el espacio tradicional de la diferencia de edades” (p. 21).
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Este modelo de disputas entre sectores distintos se replica en Santa Cruz
del Islote y también se materializa por medio de los grupos de hom-
bres, como lo mostré en el capitulo dos. No obstante, hay una diferen-
cia entre lo que ocurre en las relaciones interbarriales en el islote y las
de la ciudad. En el primer lugar, causan conflictos interfamiliares, pues
la categoria de barrio se superpone a la del grupo residencial formado
por las parentelas. Esta caracteristica parece ser comun a otras pobla-
ciones negras. Hoffmann (2007) afirma que la “vecindad y parentesco
se superponen, por lo demads, intimamente, sin que resulte posible dis-
tinguir el registro mas pertinente” (p. 139). Esto es atin mas evidente en
el islote donde la compresion fisica y los lazos de parentesco son mas
estrechos por el tamafio de la isla y por las dindmicas residenciales.

En cambio, dentro de la experiencia urbana de los islefos, las
relaciones interbarriales no se traslapan necesariamente con las de
parentesco, donde priman, mas bien, la historia de una apropiaciéon
compartida del espacio, el hecho de que las casas compartan espacios
comunes como la calle y la experiencia de proximidad y vecindad. “Es
el espacio habitado en comun que instituye la nocion de ‘estar juntos’,
de un grupo social que mas tarde sera interpretado bajo la forma de
comunidad” (Hoffmann, 2007, p. 139). Ahora bien, la escala barrial
es una forma de pertenencia a la ciudad. Pero existe una mayor, “el
Estado”, representado tanto por Cartagena como por las presencias
itinerantes de funcionarios que van a Santa Cruz del Islote. La idea
local de “Estado” se compone de encuentros y desencuentros cotidia-
nos con discursos, individuos y elementos materiales, como los edifi-
cios institucionales.

Las figuras del Estado en la ciudad

El vinculo con Cartagena no se define solo por la relacion con el ba-
rrio. Esta ciudad es un espacio de vida donde no solo se reside, también
se circula entre las instituciones y los funcionarios que lo simbolizan,
donde se gesta una forma de interlocucion frente a la cual los islefios se
identifican politica y colectivamente como una poblacion “abandonada”
y “aislada”. Una de las causas es que la figura de los funcionarios y las
instituciones que administran el islote son distantes geograficamente.
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Aunque se han creado varias iniciativas del Gobierno para aten-
der a Santa Cruz del Islote, como enviar brigadas de la Registraduria
Nacional del Estado Civil en época de elecciones, casi siempre los isle-
flos se ven obligados a ir a Cartagena para acceder a servicios de salud,
de registro civil y arreglar tramites administrativos. Muchos tienen en
esa ciudad vinculos con politicos que les contribuyen econémicamen-
te, debido, entre otras cosas, al intercambio de dones por favores po-
liticos, como la compra de votos's.

“Mis politicos estan alla”: Cartagena como

espacio de interlocucion con el “Estado”

La estadia en Cartagena no solo implica el acceso a servicios carentes
en Santa Cruz del Islote. La oportunidad quedarse unos dias, sema-
nas o meses en la ciudad también genera otro tipo de intercambios y
contactos. La interlocucion con el Estado o, mas bien, con algunos de
sus representantes se hace posible en la urbe. Esto sucede en distintas
escalas: por un lado, la relacion individual de los islefios con funciona-
rios y politicos, y por otro, la construccion discursiva de la isla como
una “comunidad” ante las entidades estatales.

La primera dimension consiste en que una persona islefia visita a al-
gun politico local por el cual vot6 previamente a cambio de promesas de
retribucion. Este pagara por el voto, ya con pequenias cantidades de di-
nero, ya con viveres. En este, el “Estado” se materializa en la figura de los
candidatos a puestos politicos locales. Como lo expresaba una de mis ve-
cinas: ante la “ausencia del Estado” en Santa Cruz del Islote “sus politi-
cos estaban alla”. Cuando le pregunté donde, me respondio: “{Pues alld,
en Cartagena, yo alla voy a la oficina de mi politico y le pido mi platica,
y cien mil pesos me da!”. Estos recursos son un ingreso importante para
muchos en momentos de penuria en los que el Estado asi concebido es una
fuente de asistencia individual y se construye en una relacion interpersonal.

154 La compra de votos es una practica comuin en Colombia, en especial en zonas
rurales. Consiste en el intercambio de dinero a los votantes por favores que
pueden ser colectivos (por ejemplo, promesas de una planta eléctrica para todo
el pueblo) o personales (como dinero). Por lo menos desde la logica islefa, esta
no se considera una dindmica ilegal, sino una fuente de recursos.
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La construccion social de la “eficacia estatal”

Las percepciones de la presencia estatal en Cartagena también se ma-
nifiestan en la escala colectiva. Mdas exactamente, la representacion de
la comunidad islefia que hacen algunos de los representantes de Santa
Cruz del Islote. Entre estos el corregidor y algunos delegados que re-
presentan colectividades, como la escuela, el consejo comunitario o la
junta de accion comunal (Jac). En el primer caso, el corregidor tiene
que viajar a Cartagena para reunirse con funcionarios locales y mani-
festar problemas comunes de la isla. Sin embargo, estas reuniones no
son constatadas por los islefios y rara vez se perciben como “eficaces”.
La situacion hace dudar a los islefios del trabajo de su representante
politico, quien, una vez regresa a la isla, vocifera en la plaza y por los
barrios las posibles soluciones ante problemas, como el agua, el trata-
miento de las basuras o los embarazos adolescentes.

Dos situaciones ilustran esa dimension relacional con el Estado.
Un dia el inspector lleg6 gritando que “habia que ‘amarra’ a todas
las mujeres” (ligarles las trompas de Falopio para evitar mas emba-
razos). En cada una de las casas donde se sentaba a conversar, decia:
“1Voy a esterilizar a todas las mujeres de esta isla! En Cartagena ya
gestioné ese servicio”. Esta “solucién” fue ignorada por quienes es-
cuchaban alrededor, pero la intencion del inspector no era que sus
coterraneos creyeran que, en efecto, iba a “amarrar” a las mujeres.
Su propésito era que los lugarefios se enteraran de su “gestion” en
Cartagena. Aunque no hay certeza de que este mecanismo de comu-
nicacion con la poblacion haya sido eficaz en la imagen del inspector,
el intento por justificar su ausencia es constante y se expresa por la
socializacion intempestiva.

Otra situacion en la que el inspector quiere dar cuenta de una
gestion y justificar sus “viajes” a Cartagena ocurri6 en 2011. Me pi-
di6 que llevara mi cimara fotografica a la escuela. Una vez alli, dibujo
en un tablero un muelle que corresponde a uno de los tantos proyec-
tos necesarios para hacer mas eficiente el desembarco de pescado y
alimentos en uno de los sectores de Santa Cruz del Islote. Le pidi6 a
uno de sus compaiieros de la JAC que se sentara al frente de él, simu-
lando que escribia y atendia a lo que el inspector estaba dibujando
en el tablero. Me pidi6 tomar la fotografia del momento, “pues esta
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iba a enviarse a los periodistas de un diario local para que vieran su
trabajo”. Tiempo después salié una nota en un pequeno diario local
sobre esta y otras peticiones del inspector para su isla. Llevo el dia-
rio impreso desde Cartagena hacia la isla y mostré “la eficacia” de su
trabajo a colegas que expandieron el rumor. Hubo quienes afirmaron
que €l “no hacia nada, que jugaba todo el tiempo con el Estado”, va-
rios de sus allegados le creyeron y otros reaccionaron con indiferencia.

No hubo certezas sobre su trabajo, pero tampoco dudas puntua-
les. Gran parte de su labor se basa en la capacidad de mostrar que
puede ir y venir “trabajando”, “solucionando problemas”, “saliendo
en la prensa” entre un lugar y el otro. Asi, la “salida” a la ciudad es
una via de legitimar las acciones del inspector. Que sean eficaces o no,
depende de como este las socialice o de sus amistades o enemistades
internas. Su angustia por mostrar su gestion se relaciona con las que-
jas constantes de la faccion contraria a la suya: varios dicen: “Es que
él no para en el islote”.

Los espacios de interlocucion con el “Estado” en la ciudad tienen
consecuencias en la representacion colectiva de frente al Gobierno de
Cartagena. Al publicar problemas de la isla en la prensa, esta se hace
visible, asi sea temporalmente, como una “comunidad” de Cartagena.
Como reaccion, los funcionarios del distrito de Cartagena se despla-
zan al islote, organizan brigadas de salud, de registro civil y expedi-
cién de cédulas de ciudadania en jornadas especiales como la llamada
Muévete Cartagena realizada en 2011. Asi, reportaba El Universal de
Cartagena:

Todos los servicios que ofrece la Administracion Distrital se tras-
ladaron a este pequefio pedazo de tierra habitado por 1247'% per-
sonas. Identificacion, habitabilidad, Sisbén, certificado del DAs,
vacunacion, medicina general, afiliacion al régimen subsidiado de
salud, son algunos de los servicios que el Distrito llevé a esta apar-
tada isla de Cartagena”, manifesto Josefina Mendivil, directora

del Plan de Emergencia Social Pedro Romero. (Therdn Tom, 2011)

155 Esta es la cifra habitual que sale en la prensa, pero no hay censos que la
corroboren.
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La movilidad hacia Santa Cruz del Islote, aunque es esporadica y res-
ponde a coyunturas, también es una forma de interlocucion con el
“Estado”. Junto con los periodistas, los funcionarios contribuyen a la
construccion de la idea de “aislamiento”, como se observa en la nota
de prensa: el traslado de “todos los servicios” administrativos y de que
el Distrito llegue “a esta apartada isla” son afirmaciones que tienen el
efecto de mostrar, por un lado, la “presencia” del Gobierno, incluso,
en jurisdicciones “apartadas” de Cartagena. Por su parte, los islefios
también usan esta representacion como una forma de reclamar sus de-
rechos y los servicios basicos.

Asi, existen dos formas de entender la relacion con la “ciudad”
como fuente y hogar del “Estado”. La relacion individual que albergan
sus politicos locales y los funcionarios en Cartagena y las figuras legi-
timadas por el Gobierno cartagenero, pero de poco prestigio en Santa
Cruz del Islote como el inspector. Por el otro, la construccion colectiva
de la interlocucion entre el Gobierno local y el islote. En esta ultima,
tienen una gran influencia los medios de comunicacion.

El lugar de las “cosas bonitas”: Bazurto, puerto y mercado
Para llegar a Santa Cruz del Islote desde Cartagena, existen varias po-
sibilidades. Una de ellas es tomar una lancha hasta cualquier puerto
del golfo de Morrosquillo y, luego, un bus intermunicipal directo hasta
Cartagena: este es un camino largo que resulta costoso porque es nece-
sario pagar dos pasajes y dura unas cuatro horas el recorrido total. Otra
opcion es tomar una lancha del hotel Punta Faro, ubicado en isla Mucura.
Estas embarcaciones son de alta velocidad y, ademas, tienen capacidad
para diez pasajeros; para el islefio el pasaje tiene un costo especial de
40 000 pesos. Este valor es alto en atencion a que un pescador islefio o
un trabajador de la playa gana esta cantidad en promedio en tres dias.
Las lanchas de Punta Faro llegan al muelle Los Pegasos ubicado
en inmediaciones de la ciudad amurallada'*, lejos de los barrios don-
de residen los islefios. Este puerto turistico es el lugar donde los car-
tageneros adinerados y los empresarios turisticos varan los yates y las

156 La zona colonial y turistica de Cartagena.
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lanchas. Como en todo puerto, a ciertas horas del dia hay algarabia
en sus plataformas, pero en horas de calma es un lugar apacible y en
sus alrededores los turistas y las parejas enamoradas hacen caminatas
en las que reciben la brisa. Para los islefnos, este es un lugar eventual
de llegada. Lo consideran estéticamente “una marina bonita”, no obs-
tante, la llegada y el traslado a sus casas salen mas costosos desde ahi.

Por lo anterior, una de las opciones mas econémicas para los lu-
garefos es tomar una lancha de un comerciante de pescado islefio y
llegar a un muelle menos valorado. Estos van a vender el producido
de una semana vy, si una persona interesada en partir a Cartagena
tiene suerte, logra conseguir un cupo en estas lanchas. Aunque es-
tas ultimas son mas modestas que las del hotel Punta Faro, se pue-
de llegar a Cartagena en menos de dos horas si la marea y el tiempo
lo permiten.

El trayecto en las lanchas de pescadores lugarefios es, sin embargo,
menos comodo que en las lanchas turisticas, pues no tienen techo que
las cubra del sol, a veces, se llenan de agua y las sillas son tablas duras
sin respaldo. Es necesario tener paciencia para soportar el sol que cae
directamente cuando uno viaja a mar abierto, pues los “viajes” inician
temprano en la mafana, pero los rayos se asoman en la mitad del tra-
yecto y comienzan a calentar con fuerza desde las nueve de la mafnana.

Uno de mis “viajes” a Cartagena fue en la lancha de un pescador
islefio de quien estuve esperando noticia de su “salida” durante una
semana. Queria irme con €l por economia y, ademas, porque pocas
veces habia viajado en estos trayectos tan diferentes de los turisticos.
Las lanchas de pescadores son lentas, a veces, paran en Baru a vender
pescado o a comprar gasolina, y esto hace atin mds demorada la lle-
gada a Cartagena. Ademas, el viaje depende de que el propietario de
la lancha haya recogido suficiente pescado para justificar los gastos
de gasolina que implica. Un dia inesperado, por fin me anunci6é que
nuestra “salida” seria a las ocho de la manana del dia siguiente.

Antes de irme, Marciana me dio unos pasteles que ella misma habia
preparado y les enviaba a sus nietos, asi como una lista de materiales
de construccion para que su hija se los comprara y se los enviara, asi
podria continuar con la transformacion de su casa. Ademds, su mama,
la tia Elida, me encargd un radio para escuchar las noticias: “Esos
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los puede encontrar a diez mil en el mercado”, advirtié. Por su parte,
Juvenal, un islefio de 60 afios, envidé conmigo unos cocos para su espo-
sa y sus hijos. También me pidi6 que le comprara unas “chanclas” de
caucho (tongues), pues las suyas ya se habian roto. Daniel, un hermano
de Marciana, me pasé un sobre con una “platica” para su esposa y su
hijo. Y Heider, un joven de 23 afios, me encargd “una mudita de ropa,
elegante” del mercado para las fiestas que se aproximaban. Isabel, mi
joven amiga, me pidié unos zapatos del “mercado” para su hija.

Algo agobiada ante la gran cantidad de peticiones que me hicieron,
emprendi camino a Cartagena a las ocho de la mafiana. En la lancha
ibamos una mujer con su hijo de brazos, el conductor, su ayudante y yo.
Viajamos ligeros de equipaje, pero con varias neveras del pescado y el
marisco que algunos compradores estaban esperando en Cartagena.
Después de dos horas de recorrido y con el pleno sol golpeandonos la
cabeza, llegamos al puerto de Bazurto en Cartagena.

Este puerto tiene una caracteristica particular: el olor anuncia la
llegada. El aroma del pescado se confunde con el olor del manglar que
nos resultd desagradable a todos. Cuando llegamos, Emilce, la joven
madre que me acompafaba, se cubri6 la nariz con un pafuelo y afir-
mo: “jEse olor a hediondo siempre estd aqui!”. Y esto se debe, por un
lado, a que este puerto esta en una ciénaga, una entrada de mar cer-
cada por abundante bosque de manglar; por otro, a la contaminacion
que proviene de las basuras que los habitantes y comerciantes dejan
en sus orillas. A esto se suma el hedor del pescado fresco que se des-
embarca, el de la comida que algunas mujeres venden y la polucion de
los carros que pasan por una avenida paralela al muelle. Se puede de-
cir que el olor es uno de los marcadores espaciales del puerto cuando
los islefnos se refieren o viajan a Cartagena por esta via.

Bazurto, lugar donde se ubica el puerto, es un sector ubicado en el
noroccidente de la ciudad. Queda en las inmediaciones de la avenida
principal que atraviesa de norte a sur a Cartagena, via llamada Pedro
de Heredia. Existen varios lugares que llevan el nombre de Bazurto y
son contiguos los unos a los otros: el puerto, la plaza de mercado mas
grande de la ciudad y una cantidad considerable de centros comercia-
les que se extienden a cada costado de la avenida. Estos se ramifican
en corredores en los que se venden zapatos, ropa, electrodomésticos,
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juguetes para nifnos, discos compactos de musica y peliculas, en fin,
una miscelanea de objetos.

Dentro del mercado y el centro comercial se encuentran varias
discotecas, restaurantes y bares que son referencia de los habitantes
de Cartagena por las fiestas “picoteras” de champeta, pues Bazurto es
el “epicentro de la champeta en Cartagena”'” (Sanz Giraldo Herrera,
2011, p. 47). Ademas, por medio de los pastores evangélicos que van a
Santa Cruz del Islote, supe que en el mercado de Bazurto se llevan
a cabo cultos de este tipo, y ocurren en centros comerciales, en bode-
gas o en salones.

Con todos los elementos que retne, comida, ropa, musica, comercio
de pescado, llegada y “salida” de lanchas, fiesta y culto evanggélico, este
lugar es un referente para los cartageneros en general y para aquellos
que viven en los barrios populares, incluso los islefios, en particular.
Los ultimos son los usuarios, vendedores y visitantes asiduos de este
mercado y también del puerto.

Para los islefios, Bazurto es un lugar donde venden “cosas baca-
nas”, es decir, ropa bonita, nuevas tendencias de musica champeta.
“Las galerias” o “bulevares” son los callejones que se comunican en-
tre si y recorren grandes centros comerciales, donde se mezclan tien-
das de ropa y zapatos, con las de juguetes de nifios, tecnologia, locales
con la musica a todo volumen, restaurantes y bares. En los alrededo-
res de este centro comercial, hay vendedores ambulantes que ofrecen
el mismo tipo de mercancia que dentro de estos. La ropa se exhibe en
grandes kioscos improvisados entre los que pasan los transetntes mien-
tras escuchan la musica a todo volumen, los gritos de los vendedores
ofreciendo sus productos y los buses que pasan por la avenida. En el
puerto de los pescadores, los islefios se encuentran, recogen y reciben
algunos parientes y amigos, donde embarcan y desembarcan varios

157 Esta afirmacién de Sanz Giraldo (2011, pp. 45-49) se basa en su etnografia sobre
la champeta y los pic6 en Cartagena. Ademads de ser el “epicentro” porque hay
fiestas “picoteras”, Bazurto es el lugar de compra y venta de discos cldsicos
o LP de champeta criolla y africana, también donde los vendedores llamados
piratas tienen sus locales de venta de discos regrabados de champeta.
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islefios y baruleros. Los compradores de pescado esperan en el muelle
a los vendedores con neveras para recibir la mercancia.

Bazurto es un lugar de interaccion donde los islefios encuentran
diversos tipos de ofertas y servicios que se traslapan, como el comercio,
los rituales religiosos, el comercio de pescado y las fiestas de “pic6”.
Es un universo totalmente opuesto al turistico que se concentra en
la zona colonial de Cartagena o la ciudad amurallada. Como afirma
Bairoch (1982), son emblemas “de la apertura total del mundo o de
la liberalizacion total del mundo”. En ellos, se activan las escenas que
nos hablan de segregacion y fisuras de una determinada sociedad, de
sus conflictos y de las influencias culturales y migratorias presentes.

Los islefios no escapan de la seduccion que produce el comercio,
la apertura a nuevos bienes y el encuentro con sus coterraneos en el
muelle de los pescadores. En el puerto, entran a circular entre distin-
tas referencias espaciales, identitarias, politicas, culturales, y se activa
una de sus multiples formas de identidad y pertenencia: aquella en la
que se identifican como parte de la poblacion cartagenera de los sec-
tores populares. Entre el mercado y los “bulevares”, la gente de Santa
Cruz del Islote, incluso nifos, jovenes, adultos mayores, encuentran
una posibilidad para acceder a bienes “de moda”, entre los que la ropa
desempefia un papel fundamental cuando se usa en la isla.
Cartagena es un anclaje residencial, simbélico y politico en la vida de
los islefios, donde no confluyen bajo la forma de una “comunidad”,
los limites de su espacio de relaciones se construyen en trayectorias in-
dividuales. Pero no por esto desatan el lazo que los une a Santa Cruz
del Islote: pueden ser ciudadanos anénimos que se funden en los ba-
rrios populares, se identifican como “cartageneros” y, al mismo tiempo,
conservan su pertenencia islefia sin necesidad de confluir en espacios
colectivos que los convoquen en torno a esta. La fluidez que les brin-
da la movilidad se fija en las residencias matrifocales cartageneras. La
relacion con otros lugares como Tolu y Berrugas presenta dispositivos
distintos de movimiento, que les permiten habitar y participar de in-
tercambios mediante el turismo y las peleas de gallos.
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Las redes de reciprocidad:
Tolu y Berrugas
¢ Vas pa Tolu?

En Santa Cruz del Islote, cuando alguien pasa por la plaza “bien ves-
tido” (con gorra, pantalon largo, zapatos cubiertos y camisa), es co-
mun que desde lejos e insinuando una sonrisa otra persona le pregunte:
“¢Vas pa Tolu?” (expresa en forma de un cumplido que busca hacerle
notar al receptor que esta “elegante”). Es una exclamacion de la que
nadie espera ninguna respuesta. La vestimenta tiene una clara relacion
con el conocimiento de otros lugares y de los codigos corporales y es-
téticos que se deben seguir.

Como ocurre en tiempos de fiesta o cuando se quiere ir a Cartagena,
viajar a Tola implica “vestirse de ciudad”. No obstante, Tolu es un si-
tio geografico mas cercano y cotidiano que el de Cartagena. Al llegar
acceden a servicios y bienes a los que no tienen alcance en Santa Cruz
del Islote, como el agua, la electricidad permanente, ciertos ldcteos, pa-
naderia y frutas. Existen mercados de ropa, pero este tipo de comer-
cio es menos apetecido que el de Cartagena, pues es menos variado.

Este municipio hace parte de Sucre y tiene alrededor de 27 000
habitantes (Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
[DANE], 2005, p. 71). La distancia con Santa Cruz del Islote es de
30 km (Heckadon, 1970, p. 3) y una embarcacién de motor recorre
el trayecto en menos de una hora. Los comerciantes de pescado van
cada semana a Tolu, pues los negocios locales les compran cantidades
importantes de pescados y mariscos. Asimismo, varias familias islefias
tienen residencias y parientes consanguineos viviendo en diferentes ba-
rrios de ese municipio.

Las relaciones entre la isla y este puerto existen desde que se
asentaron los pescadores en Santa Cruz del Islote. Incluso, de acuer-
do con la historia oral, después del primer periodo de llegadas indi-
viduales por parte de los baruleros, lleg6 gente de Told, Rincon del
Mar y Berrugas a establecerse. Sin embargo, al mirar las genealogias
de cada barrio, es posible establecer que de nueve solo en un barrio
el progenitor declar6 ser originario de Told, mientras su esposa nacid
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en el islote: se trata de la familia De la Hoz que vive en el barrio de la
Cruz. El resto de los hogares entrevistados expresaron ser originarios
del islote y de Cartagena. La familia del barrio Casablanca tiene un
fuerte vinculo con Tolt por medio de uno de sus miembros fallecidos,
que estuvo casado con una mujer toluefia y con ella tuvo una hija que
vive en ese municipio.

La identificacion, el dominio y el conocimiento del lugar por parte
de los islefios son notorios. Al llegar a Told en una embarcacion islefia,
los islenios, hombres, mujeres y nifios, son recibidos por su nombre de
parte de quienes estén presentes en el puerto, en la avenida de la pla-
ya, con un lenguaje familiar. Cuando se dirigen a sus barrios, cono-
cen perfectamente las vias y los lugares de reunion de sus amigos. Los
manglares a los que llaman el “monte”, como en isla Tintipan, tam-
bién les son familiares.

Entre marinas: el turismo y el compadrazgo

como dispositivos relacionales

Las personas que circulan con mayor frecuencia entre estos dos luga-
res, llevando y trayendo noticias, mensajes, dinero o pescado son los
conductores de las embarcaciones turisticas o lancheros. Algunos son
isleflos o parientes cercanos de personas de la isla. Su rol como co-
nectores entre los dos mundos, el insular y el del litoral, posibilita los
contactos y los desplazamientos de los islefios y también la llegada de
turistas a isla Mucura. Ellos construyen gran parte del vinculo social,
comercial, familiar y turistico entre estos dos espacios.

“La visita panoramica de las islas”:

dinamica turistica en Tolua

Uno de los aspectos que mas me impacté a mi llegada por primera vez
a Tolu fue el contraste entre las épocas de “temporada alta” y “tempo-
rada baja”"*%. En la primera, las calles se ven atiborradas de turistas,
musica, kioscos donde se vende comida, y a esto se suma una gran al-
garabia en las tiendas y los bares. Los turistas llegan a pasar ciertas

158 Alta: Semana Santa, junio-julio y diciembre-enero.
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temporadas desde ciudades que se conectan por medio de la Troncal de
Occidente, una via que comunica a Told con ciudades como Monteria
(Cordoba), Sincelejo (Sucre), Cartagena (Bolivar) y otras mas distan-
tes, pero con acceso terrestre a la Costa como a Medellin (Antioquia).
En cambio, durante la “temporada baja”, Tola parece un lugar casi
desierto. Sus calles polvorientas le otorgan un halo de nostalgia que
se completa con el paso esporadico de los bicitaxis'*.

El lugar con mayor actividad en el dia queda en la avenida que
bordea la playa. Durante el dia, y mas que todo en temporada alta,
se percibe el vaivén de personas, motos, algunos carros, comercian-
tes, pescadores y lancheros, donde se ubica el muelle Los Delfines y
se anclan las lanchas turisticas. Casas continuas que ofrecen servicios
hoteleros y de transporte en cuyas fachadas se ven anuncios sobre re-
corridos “panoramicos” a las islas de San Bernardo acompanados de
fotografias de cada una de estas porciones de tierra: “Conozca la isla
mas densamente poblada del mundo, tiquetes aqui”, dice un anun-
cio, una frase utilizada para captar a los turistas con la “etiqueta” que
identifica a Santa Cruz del Islote en esta industria. La “visita panora-
mica” significa que solo puede observarse desde la lancha. Los turis-
tas se detienen a tomar fotografias y seguir su camino al destino final
que es la playa de isla Mucura.

La mayor parte de las islas que recorren dichas lanchas se divisan
desde el mar, pues el tiempo que hay para el recorrido no permite des-
cender en la mayoria. Hoy dia, este tipo de turismo es masivo'® y se
ha convertido en la primera actividad econémica de los islefios des-
pués de la pesca en los ultimos afios por la escasez progresiva de pro-
ductos maritimos en la zona.

159 Medio de transporte que se construye con una bicicleta a la que se le adaptan
dos ruedas traseras para sostener una carroza donde van los pasajeros. Es el
principal medio de transporte en Tolu.

160 Segtn un informe institucional, durante la temporada alta (diciembre-enero,
Semana Santa y junio-agosto) pueden llegar a La Puntica hasta treinta lanchas
turisticas en un dia, lo cual corresponde a 200 turistas diarios. En la temporada
baja (febrero-mayo y septiembre-noviembre), este nimero baja a 50 personas
por dia (Unidad Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales
[uAESPNN], 2006, p. 151).
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Todo empez6 cuando “los doctores que

llegaron del interior”'¢!: trayectoria del turismo

entre Tolua y las islas de San Bernardo

En la década de 1960, los visitantes mas comunes del golfo de
Morrosquillo y de las islas eran académicos, intelectuales y profesores
de universidades de Bogota y Medellin. Algunos tenian casas de recreo
en el litoral, otros en algunas islas, como ocurre en isla Mucura con
la cabafia de un bi6logo de la Universidad Nacional de Colombia que
usaba su casa como alojamiento para sus estudiantes. De estos trayec-
tos resultaron varias investigaciones sobre la ecologia de la zona tan-
to en su porcion continental como insular. Como sefiala Primitivo, los
turistas y “doctores”, como llama a los intelectuales, docentes y pro-
fesionales de la época, comenzaron a interesarse por comprar tierras:

El turismo fue en el afio sesenta en adelante, empez6 el turismo a
llegar aqui a la Costa, porque no llegaban all4, sino aqui a la Costa
y de aqui los llevaban en lanchas para alld. Llegaban a Mucura,
a Tintipdn y acd a isla de Palma... en estas islas cuando venia el
turismo, venian doctores como el profesor Flérez y politicos de
por alla del interior... no venia por cantidad como ahora, era muy
poco el turismo si... ya entonces el turismo buscaba también de

comprar los terrenos... asi fue que empez6.

A partir de estos “viajes”, se empez6 a conocer tanto la Costa como las
islas del golfo de Morrosquillo entre los turistas del interior del pafs.
Varios terratenientes y comerciantes locales comenzaron a ver un po-
tencial para esta industria en la zona. Con ayuda de los islefios y los
pescadores, estos organizaban “viajes” a las islas en lanchas pequefias
de motores con poca potencia. Gradualmente, los propietarios de ca-
sas en las orillas de la playa se consolidaron como pequefias empresas
creando las “marinas”.

El primer negocio de este tipo que conoci fue Mar Azul, un edifi-
cio blanco de dos pisos que tiene vista al puerto principal de la playa.

161 “Interior” es una categoria genérica para designar la geografia que se opone a la
g g g geog q P

“costa”. Cuando se habla de interior en sitios como Tolq, el islote o Cartagena,

se hace referencia, en especial, a ciudades capitales como Bogota y Medellin.
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Durante los quince dias que transcurrieron entre mi llegada a Tolu y
la partida a Santa Cruz del Islote, observé desde ahi la cotidianidad de
los pescadores y la gente que trabaja en el turismo. Cada dia me des-
pertaba la algarabia de los lancheros ofreciendo tiquetes a las islas de
San Bernardo para captar turistas y llenar cupos de las lanchas. Asi,
percibi que, desde las siete de la mafana hasta las diez, el movimiento
de gente en este lugar es constante: unos corren desde las marinas a la
playa organizando lanchas, vendiendo tiquetes, ofreciendo bebidas y
comida, y recibiendo la mercancia de otras embarcaciones de pesca-
dores, en especial los islefios. Luego, el puerto queda en calma hasta el
regreso de los turistas que ocurre entre las tres y las cuatro de la tarde.

Cada marina tiene un nimero especifico de lanchas. Estas se di-
ferencian por el logotipo que llevan inscrito con el nombre a la cual
pertenecen. Existen establecimientos que tienen mas o mejores lan-
chas que otras, depende de la publicidad y la cantidad de turistas que
reciben diariamente. La mas grande se llama Tolumaria y pertenece a
Maria Fuentes, quien es la hermana de uno de los propietarios de ca-
bafias de recreo en isla Tintipan. Su relacion con los islefios se basa en
un circuito de intercambios en los que tanto ella como su hermano,
asi como sus contactos islefios, obtienen favores y bajos costos en los
tiquetes para ir a Told desde Santa Cruz del Islote.

Rogelio y Maria
Rogelio y Maria Fuentes son empresarios del turismo en el golfo de
Morrosquillo. Su marina cuenta con algunas de las lanchas turisticas
mejor equipadas de Told. Maria siempre esta de pie en la puerta frente
al puerto. Desde ahi toma decisiones importantes en el contacto turis-
tico, como ¢qué conductor o lanchero va a manejar una determinada
lancha? o ¢a quién se le otorgan rebajas en los tiquetes? También les
compra pescado a vendedores islefios, el cual recibe en las lanchas de
su propiedad cada vez que vuelve una del viaje turistico a isla Mucura.
Rogelio es su hermano y socio. Ademas, es propietario de una de
las cabanas turisticas de isla Tintipan, que administra una pareja isle-
fla que tiene cuatro hijos. Entre estos hay algunos que son ahijados de
Rogelio. Tiene, ademds de una relacion comercial con los islefios, una
relacion de compadrazgo, vinculo de parentesco ritual que se sella a
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través del bautizo catélico'®. Por medio de este tipo de vinculo, islefios
y toluefios entablan relaciones de reciprocidad de varios tipos que le
facilitan a cada parte la consecucion de bienes, intercambio de viveres,
transporte entre las islas y Tolu, entre otros.

En este caso especifico, Rogelio tiene un depésito de viveres en Tolu
con el que aprovisiona su cabafia en isla Tintipan. Cada semana apro-
vecha los “viajes” turisticos que se hacen en las lanchas de Tolumaria
y envia varias cajas de viveres para que el lanchero las deje en su ca-
bafia y para que la familia islefia que la cuida la reciba. Les envia a
sus ahijados y compadres viveres para su consumo. Asi, Rogelio se
beneficia del circuito turistico de las lanchas para ahorrar costos en el
aprovisionamiento de su cabafia. Al tiempo, sus compadres y ahijados
se benefician de esta alianza al servirse del transporte que les brindan
las lanchas de la marina.

Aunque no es una practica generalizada, pues la mayoria de los
islefios eligen como padrinos de sus hijos a parientes de la isla, esta
relacion de Rogelio con la familia que vive en isla Tintipan tiene un
efecto importante como dispositivo de la relacion entre los dos luga-
res. El vinculo de parentesco ritual que se sella por medio del compa-
drazgo les permite tanto a los unos como a los otros construir alianzas,
intercambiarse favores, incrementar sus ganancias y tener asegurado
un cupo en las lanchas o en las habitaciones de las marinas si asi fuera
necesario. El compadrazgo se manifiesta como “una relacion de respeto
que crea un intercambio permanente de bienes y servicios” (Losonczy,
2007, p. 110). Sin embargo, recordemos que, cuando se trata de rela-
ciones de compadrazgo entre islefios y patrones de cabaiias turisticas,
este vinculo es asimétrico, pues el dador (padrino) siempre va a ser
superior al receptor (compadre). En este caso, Rogelio es el que tiene
mayor poder adquisitivo y el que tiene una relacion de dominio pa-
tronal con la familia en cuestion.

El turismo, la pesca, las relaciones de compadrazgo y el constante
intercambio son las formas islefias de habitar Told. En este proceso, las

162 Para el estudio del compadrazgo en poblaciones negras y caribefias, como
dispositivo de relaciones horizontales con poblaciones cercanas en Colombia,
véanse Losonczy (2002, 2007) y Cardenas y Uribe (2007).
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personas encargadas de vincular estos dos espacios por via maritima
son los conductores de lanchas, llamados lancheros. Son mediadores
de gran importancia en el proceso de movilidad. Varios son islefios,
otros tienen relaciones de amistad con los trabajadores de la playa de
isla Mucura. Ademas, participan de la construccién de la imagen
de Santa Cruz del Islote como “la isla mds densamente poblada del
mundo”, pues tienen la mision de ser guias turisticos.

Los lancheros: navegantes, mensajeros, conectores y guias

El movimiento matutino de gente entre las marinas y el puerto se debe
a la presencia de los lancheros que trabajan para las estas empresas.
Ademads de conducir las embarcaciones, tienen varias funciones, ofre-
cen tiquetes para el transporte, se desplazan de un lado a otro contan-
do el cupo de las lanchas, cuando van a embarcar a las personas, junto
con un ayudante, organizan los puestos y distribuyen el peso dentro
de las lanchas. Todos ellos se conocen entre si y tienen una comunica-
cién constante sobre el cupo de cada lancha. Cuando hay uno que no
tiene espacio, remite a los turistas a otra embarcacion.

Los lancheros fueron los primeros en hablarme sobre Santa Cruz
del Islote cuando atn no habia emprendido mi trayecto desde Tolu al
islote a mi llegada. Debido al mar de leva que hubo durante mas de
una semana, me quedé poco mas de lo pensado en ese municipio. El
tiempo de mi estadia me sirvié para conocer la cotidianidad del puer-
to y entender parte de los vinculos que tienen con los habitantes del
islote. Al contarles que me quedaria un buen tiempo en la isla, varios
lancheros comenzaron a mencionarme el nombre de parientes que co-
nocian alla. Ellos reforzaron las impresiones de los toluefios sobre la
poblacion de esa isla: “Alld la gente es muy acogedora”, “Esa isla es
chiquita pero es amafandora”. Algunos afirmaban que habian vivi-
do alla “pescando” por temporadas. El islote figuraba como un lugar
conocido y familiar para lancheros y también aparece en su discurso
como “el pueblo ideal y solidario”.

Después de una semana y media de preguntar diariamente en el
puerto si podria viajar a Santa Cruz del Islote, una mafiana recibi el lla-
mado de uno de los lancheros indicindome que me alistara porque ya
podria, por fin, salir. A las ocho de la mafiana compré mi tiquete y me
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dieron el cupo en una lancha grande y cubierta, sobre la cual el lanche-
ro y su ayudante acomodaban mi equipaje y otras cajas y maletas que
llevaban viveres encargados por los islefios. La lancha se llen6 de turis-
tas que junto conmigo esperaban ansiosos la “salida” mientras varios
vendedores de agua nos vendian sus productos diciéndonos que “por
alld en Mucura hacia mucho calor y que alli el agua era mas costosa”.

Después de media hora de espera, salié la lancha que comenz6 su
recorrido en Boquerdn, la isla mas cercana a Tolu. La lancha se detuvo al
frente, el capitan nos informo que pasariamos por la mayoria de las islas
sin bajarnos, solo mirandolas desde el mar, a excepcion de isla Palma,
donde hay un parque zooldgico y quienes quieran podrian bajarse para
recorrerlo y los que no esperariamos en el muelle cubierto. Luego, anun-
ci6 el lanchero, nos llevaria entre las islas Panda, Mangle, divisariamos
Tintipan y Santa Cruz del Islote, “la isla mds densamente poblada del
mundo con 1200 personas que viven de la pesca”'é’. Todo esto antes de
llegar a isla Mucura, el destino final de la mayor parte de los turistas,
pues le habia pedido al lanchero que me dejara en el islote directamente.
Luego, siguieron su camino a aisla Mucura, donde los duefios y trabaja-
dores de la playa los esperaban con sus kioscos y puestos de comida lis-
tos. Desde muy lejos, los trabajadores de la playa reconocieron cada una
de las lanchas turisticas, asi como la marina a la que cada una pertenece.

Al llegar a isla Mucura, los lancheros ubican a las personas
en determinados restaurantes. Asi, los de Tolumaria estan destinados
a determinado restaurante, los de Marazul a otro, y asi sucesivamen-
te. Esto ocurre debido a que hay personas que pagan “todo incluido”
desde Told, una modalidad en la que se hace el pago integral por los
servicios de transporte y almuerzo. Cada marina tiene conexiones con
un restaurante determinado segun las relaciones que existan entre sus
propietarios.

Asi, la mafiana transcurre entre el almuerzo, el descanso y los
juegos. En este periodo, los lancheros se sientan en los alrededores de
los restaurantes a departir entre ellos o con los vendedores que hay

163 Este es el discurso habitual de los lancheros hacia los turistas. Algunas veces
los islefios lo rechazan diciendo que son exageraciones, con algo de humor,
pero la mayor parte del tiempo son indiferentes.
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disponibles. El tiempo que estos pasan en la playa es de cuatro horas
diarias, lo suficiente para crear un vinculo de amistad, contarse histo-
rias, actualizarse sobre los acontecimientos de cada lugar, solicitar fa-
vores, intercambiarse bienes o coquetearles a las mujeres islefias que
trabajan vendiendo dulces tipicos. También suelen ocurrir conflictos
entre lancheros o entre estos y los trabajadores de la playa, ya por di-
nero, ya por mujeres. Algunos se resuelven el mismo dia, otros duran
varios meses, tiempo en el que los lancheros y los trabajadores se evitan.

El vinculo entre los lancheros y la gente islefia de la playa se activa
cotidianamente. Este no se basa unicamente en las relaciones con los
trabajadores de la playa, también con todo Santa Cruz del Islote por
medio de los bienes y servicios que brindan llevando encomiendas a sus
habitantes. Este tipo de interaccion crea una red de reciprocidad dis-
tinta de la que ocurre, por ejemplo, con puertos como el de Cartagena.

Las redes de reciprocidad: los lancheros,
las marinas y los islenos
El compadrazgo y el vinculo cotidiano de los lancheros trasciende la
relacion econémica. Este es distinto del tipo de transaccion que los is-
lefios tienen, por ejemplo, en puertos como Cartagena. Alli en Bazurto,
los participantes estan, en general, “libres de futuros compromisos. En
cambio, las redes se crean cuando la transaccion ocurre entre individuos
envueltos en una relacion reciproca (MacGatffey y Bazenguissa-Ganga,
2000, p. 13). Este es un dispositivo que les asegura el ingreso diario de
gente en la playa y mantener activo el lujo de turistas. Sirve para aliviar
las necesidades alrededor de ciertos servicios, como la obtencion de vi-
veres, el envio de dinero por parte de parientes en Told, el acceso a me-
dicinas de las que no se dispone en la isla y el transporte al municipio
costero a precios mas economicos que los que pagan los turistas. Es en-
tonces una red eficaz que se basa en la obligacion implicita de responder
a los servicios que ofrecen los actores. Por ejemplo, si un lanchero lleva
un “mandado” a un islefio, este ultimo le ofrecera a cambio almuerzo,
bebidas o una carga de pescado fresco para que lleve consigo.

Esta red también se basa en el entendimiento cultural mutuo. En
este proceso, entran a jugar varios factores linglisticos y codigos de
comunicacion. Los trabajadores de la playa saben desde muy temprano
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qué lancheros, cuantos turistas y en qué lanchas llegaran. Ademas, a qué
restaurante se asignard cada una de las lanchas. Igualmente, es preciso
saber cudl es el favor o la deuda implicita detrds de ciertos servicios.
Los lancheros y los trabajadores de la playa se intercambian objetos sin
necesidad de verbalizar los pormenores de ese intercambio, mostrando
una competencia relacional que esta permeada por codigos culturales.

Esto ocurre en las redes interpersonales, segin Mitchell (1969,
p- 20), porque los actores y observadores en cualquier situacion social
estan capacitados para entender el comportamiento de sus pares, de
acuerdo con las normas, las creencias y los valores con los cuales estos
se asocian y la continuidad de las redes. Entra a funcionar, de nuevo,
la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2007). Esta vez, se comparte con los
lancheros como habitantes de este espacio de vida que habitan los is-
lefios. La eficacia de la red se garantiza, en gran parte, por la compli-
cidad entre lancheros y trabajadores.

En las narraciones historicas de la relacion entre los dos lugares,
se confunde la referencia a las presencias toluenas que llegaron a Santa
Cruz del Islote con las de otros lugares como Berrugas y Rincon del
Mar: “Aqui llego6 gente de todo el golfo”, es una expresion comun en
la historia oral. Pero todos los lugares del espacio donde se mueven
los islefios no tienen la misma jerarquia y tampoco la misma intensi-
dad en las relaciones. Los niveles de identificacion y pertenencia a es-
tos lugares cambian de acuerdo con la situacion. Por ejemplo, en la
relacion con los berrugueros son ambiguas: oscilan entre la construc-
cion de redes de amistad y compadrazgo que pasan por la via de las
peleas de gallos y las disputas por los recursos pesqueros.

Los gallos los unen, los peces los confrontan

Al norte de Tolua se encuentra Berrugas'®*, que es un corregimiento
de San Onofre (Sucre), cuyos arroyos funcionan como zonas de

164 Fue primero un territorio poblado por negros cimarrones en la Colonia, pero,
en 1778, sobre los restos de los palenques de cimarrones, fue fundado el caserio
de Berrugas como parte del proceso de ordenamiento territorial en el siglo
xvII1. Desde su fundacién, fue un puerto principal del golfo para el comercio
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aprovisionamiento de agua, pues sus habitantes carecen de este ser-
vicio. Las tierras cultivables son escasas y el mar cercano al poblado
tiene pocos recursos pesqueros debido a la presencia de grandes com-
panias pesqueras que erosionan el coral con sus métodos de arrastre
al uso de métodos que barren el fondo coralino. Una de las causas de
esta sobrepesca fue la violencia paramilitar que se recrudeci6 en la zona
desde finales de la década de 1990'¢ y oblig6 a muchos campesinos a
abandonar sus parcelas y buscar otras formas de sustento. Los luga-
refios de Berrugas fueron unas de las principales victimas y, al perder
la propiedad de sus tierras, la pesca se convirtié en uno de los princi-
pales medios econémicos.

Pocos peces, muchos pescadores

Los pescadores de la zona e, incluso, aquellos que viven en lugares le-
janos como San Andrés'é, perciben a los pobladores de Berrugas como
“los mas pobres del golfo de Morrosquillo”. Por causa de la escasez en
las inmediaciones de su corregimiento, se ven obligados a viajar largos
trayectos para pescar. Muchos llegan hasta las islas del archipiélago y
se instalan temporalmente en isla Mangle e isla Ceycén. En estos tra-
yectos, hay quienes navegan en las inmediaciones de las islas con botes
cargados de berrugueros que realizan la pesca con boliche'*”. Por eso,
desde el punto de vista de la pesca, los habitantes del corregimiento
son concebidos como acaparadores y destructores del recurso marino.

con Cartagena y los pueblos riberefios de la entonces Nueva Granada (Fals
Borda, 1980, p. 158A).

165 Berrugas fue lugar de masacres, actos politicos y zona de sometimiento a
campesinos (Centro Nacional de Memoria Historica [cNMH], 2013, pp. 348-350).

166 Segin una comunicacion personal con Camila Rivera, antropologa que trabajé
en isla de Providencia, los pescadores berrugueros tienen la reputacion de
arrasar con los corales y de pescar peces y langostas de tallas minimas no
permitidas. Esto se debe a la utilizacion de métodos de arrastre como el boliche.

167 Es un arte de pesca cuyo método consiste en encerrar en la red peces que
tienen la tendencia de formar grupos o cardimenes relativamente grandes,
en general, con la ayuda de un bote donde pueden caber hasta tres o cuatro
pescadores (Fernandez et al., 2003, p. 23).
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No obstante, ciertos islefios excusan el uso de estos métodos en la
pobreza de esa poblacién. Aunque expresan su disgusto por su presencia
en los bajos comunes a todos los pescadores del golfo de Morrosquillo,
no practican un control explicito hacia la pesca berruguera's®. Esta
situacion se fortalecid en los ultimos afios debido a las limitaciones
progresivas de la pesca como consecuencia de la escasez de peces y a
las pugnas con los funcionarios de Parques Nacionales Naturales de
Colombia por la proteccion del drea maritima protegida'® que inclu-
ye bajos frecuentados por todos los pescadores de la zona. Los islefios
acusan a los berrugueros de violar las normas establecidas por la en-
tidad en cuanto al uso de artes de pesca erosivas, como el mencionado
“boliche”, y, por otro lado, de invadir su area de pesca, y asi restarles
posibilidades y potencial a los lugares frecuentados por los islefios.

Sin embargo, a estas relaciones problematicas en el contexto pes-
quero se contrapone otro tipo de vinculos interpersonales entre islefios
y berrugueros. Por un lado, los dltimos se han convertido en mediadores
con los compradores de Santa Cruz del Islote. Los primeros resolvieron
entrar en una relacion de trueque con los segundos ofreciéndoles galo-
nes de gasolina para sus lanchas y las plantas generadoras de energia
eléctrica a cambio de pescado. Con cierta frecuencia, los berrugueros
llegan al islote cargados del combustible y se devuelven con una buena

168 La mala reputacion de los berrugueros es conocida en ese archipiélago de San
Andrés y Providencia que es distante de San Bernardo. Esto sucede porque
hay muchos pescadores del golfo, y en especial islefios, que llegan a bucear a
San Andrés debido a oportunidades esporadicas y por la invitacion de amigos
pescadores sanandresanos y providencianos.

169 Esta drea fue declarada parque nacional natural en 1977, con una superficie
inicial de 17 800 ha, realinderado posteriormente en 1988 para ampliar su
area e incorporar dos islas de gran importancia ecoldgica (los unicos cuerpos
terrestres del archipiélago de las islas del Rosario que todavia se encuentran
en estado natural y con escasa intervencion antropica), son ellos isla Tesoro en
su parte septentrional e isla del Rosario ubicada en la porcién meridional
occidental. En 1996, se amplié nuevamente el drea al incorporar el territorio
sumergido que separa los archipiélagos de Nuestra Sefiora del Rosario y de
San Bernardo, el 4rea submarina circundante a este tltimo y las islas Mangle
y Maravilla (UAESPNN, 2006).
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cantidad de pescado y mariscos. Esto no evita que pesquen en zonas
aledafias y “protegidas”, pero si crea alianzas importantes para los co-
merciantes islefios. El intercambio se fortalecio en los tltimos afios, pues
solia ser mas frecuente con pescadores de Rincon del Mar y de Tolq.

Las relaciones alrededor de la pesca son ambiguas, pues ocurre
entre la lucha por el mar y la unioén por medio del trueque; se contra-
pone una relacion de camaraderia y amistad que es mediatizada por
los galleros y por los encuentros en torno de las peleas de gallos. Estos
momentos afloran los limites identitarios y de apego al lugar que en
la vida cotidiana son difusos. Esta vez el instante ritual en el que estos
surgen son las peleas de gallos.

“Palabra de gallero”: respeto, reputacion

individual y pertenencia colectiva

Los estereotipos generales sobre los berrugueros como “pobres” y
arrasadores del mar recaen sobre el colectivo de pescadores. La rela-
cion entre los hombres de cada lugar, en cambio, se basa en el respeto
mutuo. “Alld hay amistad, hay compadrazgo”, me decia el profesor
de Santa Cruz del Islote al preguntarle sobre los vinculos con los be-
rrugueros. El respeto mutuo se recrea en las muestras de camaraderia
que hay en las peleas de gallos y se relaciona con la capacidad de po-
ner en juego la reputacion individual de los hombres.

Las peleas de gallos entre los islefios y los grupos de otros lugares
tienen caracteristicas y principios que son similares a los descritos en
varios estudios'”. Entre estos se encuentran Redon (2013) y Cegarra
(1988) que abordan desde una perspectiva geografica y antropologica
la 16gica espacial que encierra el intercambio entre los galleros. Las
peleas de gallos tienen un principio que se repite tanto en Bélgica, lu-
gar que analizé Cegarra, como en Haiti, isla estudiada por Redon. Se
trata del rendage, por medio del cual, si un grupo de galleros combate
en una gallera distinta de la de su barrio o lugar de origen, los galleros

170 Ademas de Geertz (1992) en Bali, véanse Redon (2012) y Paul (1952) en Haiti,
Cegarra (1988) en Bélgica.
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anfitriones estan obligados luego a combatir, como acto de reciproci-
dad, en la gallera de los visitantes (Redon, 2012, pp. 82-83)"71.

El rendage permite que el dinero circule, ya que las peleas de gallos
estan asociadas a actividades econémicas, de modo que la principal
es la de las apuestas, pero también a la venta de viveres y bebidas al-
coholicas. Segtin Cegarra (1988), este sistema se traduce espacialmen-
te en una red de relaciones no jerarquizada y mévil, pues ninguna de
las galleras tiene mayor importancia que la otra y estas se encuentran
en un intercambio constante. La reciprocidad asegura una presencia
considerable de galleros en las peleas y también es un intercambio de
dones (dinero, bebida, comida).

Gran parte de las peleas se llevan a cabo con pares de Berrugas y otro
poblado del golfo de Morrosquillo llamado Libertad. Ocasionalmente,
se hacen encuentros con galleros de Tolu e isla Baru. El principio de re-
ciprocidad es claro: si un grupo de galleros viene a jugar a Santa Cruz
del Islote, los islenos deben ir donde estos ultimos. Asimismo, los ga-
lleros visitantes son quienes, por principio, invitan a sus anfitriones a
la bebida y a la comida. Por eso, el hecho de asistir a un encuentro de
esta clase implica para el interesado tener dinero disponible para in-
vitar a sus anfitriones. La pelea reciproca asegura ingresos para quien
acoge y permite desplegar publicamente signos de reputacién mascu-
lina, como la generosidad con sus pares.

Tiempo de pelea: la fiesta de la Cruz y los gallos berrugueros

La temporada en que los islefios organizan o asisten a peleas de gallos
coincide casi siempre con las épocas de fiestas patronales. La mas in-
tensa y esperada por los islefios es cuando se celebra el dia de la Cruz.
Los preparativos para organizar las peleas tendrian lugar en la gallera
de Papon, la mas grande de la isla, convertida hoy en iglesia. A su pro-
pietario le corresponde hacer llegar por medio de llamadas o mensajes

171 Segtn Cegarra (1998), “el rendage y la reciprocidad que de este resulta son
esencialmente las reglas de cohesion, de socializacion de una comunidad [...].
Para los apostadores, lo que se invierte trae ganancias, para la comunidad de
galleros, lo que se invierte es regenerador” (pp. 57-58).
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enviados con los pescadores o por celular la noticia de la invitacion a
Santa Cruz del Islote de los galleros berrugueros.

Los dias previos a la fiesta se activan los rumores en torno a la lle-
gada de los berrugueros: “Van a traer mujeres” o “Dicen que vienen
buenos gallos” son frases que se escuchan. Hombres y mujeres com-
pran ropa “traida del mercado Bazurto”. Se prepara la comida para
vender en la fiesta. Varios hombres departen en las esquinas para to-
mar sus primeras cervezas.

Los galleros de Berrugas comienzan a llegar a las tres de la tarde.
La mayoria son hombres entre 40 y 60 afios. Todos van vestidos con
camisa de cuellos y botones, pantalon largo y “gorra”. Llegan a la
plaza gradualmente y con algo de timidez saludan a los anfitriones y
otros viejos conocidos por ellos. Cada uno lleva un gallo de pelea en la
mano mientras lo acaricia con carifio. Poco a poco, se crea un circulo
en el que se sientan los galleros y los amigos islefios a tomar cerveza.
Pero no llegan solos: los acompafia un grupo de mujeres, también be-
rrugueras que parecian tener entre 30 y 50 afios. Las mujeres afirman
que se trata de “fufurufas” o trabajadoras sexuales, y su presencia es
comun en ese tipo de eventos.

La pelea de gallos entre grupos de diferentes lugares no solo mo-
viliza dinero y reputacion, también trae consigo el contacto con muje-
res que circulan por la costa del golfo de Morrosquillo en su labor de
trabajadoras sexuales 0 acompanantes. Esta es una funcion inherente
a la diversion de la fiesta y, por lo menos en el caso de Santa Cruz del
Islote, no implica rechazo abierto por parte de las habitantes. Se con-
ciben como una compaiiia normal y necesaria de los galleros y gran
parte de ellas se conocen con los islefos.

Después de unas cuantas cervezas, los invitados entran en el pa-
tio de la gallera donde se viven varias escenas simultianeas: pesan los
gallos, se forman grupos de hombres y mujeres que beben, en otras
partes los espueleros preparan los animales. Dentro de la gallera cada
quien coge su puesto para observar la pelea. Desde las graderias, donde
la mayor parte de presentes son los hombres, gritardn arengas contra
el gallo, animaran al suyo y se concentraran en la pelea por el tiempo
que esta dure (figuras 47 y 48).
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Figura 47. Islefio preparando el reloj en la rifia de gallos

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

En la gallera, se para un hombre que recoge el dinero que cada per-
sona va a invertir por un animal especifico. El publico apuesta peque-
fas cantidades hasta completar la mitad del valor total del gallo. Si se
apuestan 500 pesos por el ganador, se recibira el doble. A medida que
uno le entrega el dinero, el encargado anota el nombre, la cantidad de
dinero apostado y el gallo a favor del cual se apuesta. Después de la
algarabia de los momentos previos, todo se concentro en la pelea o,
mas bien, en las peleas sucesivas que tendrian lugar ese dia desde la
tarde hasta que todos los gallos pelearan.

La duracién de las peleas depende de la cantidad de dinero con
que se disponga para las apuestas y las invitaciones a alcohol que in-
fluye en la cantidad de dinero que se apueste, pues, cuanto mas ebrios
estén los galleros, mds se atreven a apostar. Las peleas suelen durar
hasta que se acaben los gallos y toda la noche. Durante este tiempo la
camaraderia entre los dos grupos continua, pero por instantes brota la
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competencia. Los lugarefos suelen resaltar las virtudes de los animales
remitiéndose al lugar de origen: “Los galleros del pueblo son los me-
jores”, de hecho, varios gallos islefios ganaron peleas que se conside-
ran “duras”, ya por la buena fama de los animales, ya de sus duefios.
Después que acaba el ciclo de peleas, los visitantes regresan en la ma-
drugada a su corregimiento y los pormenores de las peleas perduran
en las conversaciones durante semanas (figura 49).

Figura 48. Islefios en medio de la pelea

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

Las rifias de gallos crean una “reunién focalizada” (Goffman, 1961,
citado en Geertz, 1992), en la que los animales son el centro de aten-
cion y los instrumentos para jugarse el estatus individual y también el
de cada grupo. La red de reciprocidad alrededor de esta reunion les
permite a los hombres islefios crear lazos de camaraderia y solidaridad
con los galleros de Berrugas que redundaran, posiblemente, en inter-
cambios de bienes y servicios.
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Figura 49. Galleros de Berrugas en Santa Cruz del Islote

Fuente: fotografia de Andrea Leiva Espitia.

La pesca y los gallos crean dos tipos de relaciones opuestas que inte-
ractuan generando una ambigiiedad. Los berrugueros e islefios crean
lazos por el intercambio de gasolina por pescado, por las relaciones de
reciprocidad econémica y ritual en torno de los gallos y por los vincu-
los de amistad y compadrazgo entre los hombres. Pero también crean
distancias frente a la pesca: los discursos problematicos frente a las
practicas de pesca dividen a los dos grupos, aunque esta divergencia
no se evidencia en los encuentros de pescadores, es puramente discur-
siva. Por tltimo, las peleas de gallos confrontan a las dos poblaciones
y crean limites identitarios temporales. Es a partir de esta ambigiiedad
que se debe entender la interaccion entre estos dos grupos.
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Los hogares matrifocales, tal y como existen en Santa Cruz del Islote,
se duplican en Tolu y Cartagena y, en menor medida, en Rincon del
Mar. Los vinculos de identificacion con cada lugar tienen valoraciones
distintas: Cartagena es la “ciudad”, el lugar de pertenencia al “barrio”
y de interaccion con las figuras locales de mercado y Estado. La rela-
cion con Tolud se basa tanto en la reciprocidad que se forma con las
redes alrededor del turismo y el vaivén de los lancheros, como en las
dindmicas de doble residencia similares a las de Cartagena. Pero, a di-
ferencia de “la ciudad”, la frecuencia de trayectos a Tolu es mas alta.
Con Berrugas, se construyen lazos de reciprocidad que tienen como
mediadores los gallos. El “viaje”, el “vacile”, la “vuelta” y la pesca
son las practicas generativas de los vinculos y los lugares del espacio
islefio (figura so).

Cartagena

Desplazamientos

Residencia
Reciprocidad

Pesca

Relaciones histéricas

2%

Figura 50. Redes y doble residencia islena

Fuente: elaborado por Diego Pérez.
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Todo ocurre como si la creacion de lazos con otros lugares reforzara
las alianzas y los vinculos de parentesco entre islefios, en lugar de mul-
tiplicarlos o dispersarlos. El que se multiplica y se ensancha es el espa-
cio de vida. Este proceso muestra como los limites y los lugares “son
delineados por el movimiento” (Ingold, 2011, p. 9), el vinculo con estos
puede hacerse o deshacerse, y se hizo evidente al explorar las formas
relativas de movilidad y distancias islefias: las nociones de “aqui” o
“alla” cambian histéricamente, lo que significaba un “viaje” a princi-
pios del siglo xx adquiere matices y destinos diferentes en la actualidad.



Conclusion: una mirada local
de la sociabilidad caribena

¢Como habitar la isla “mas densamente poblada del mundo”? A lo
largo de este libro se mostrd que la densidad de Santa Cruz del Islote
es producto del discurso externo, del turismo y de los medios. Los lu-
garenos lo reconfiguran, lo adaptan y lo rechazan estratégicamente.
Sin embargo, la pregunta permite retomar ciertos aspectos del trabajo
y plantear perspectivas de analisis.

¢Como distinguirse en una
“gran familia”?

La mirada al proceso de poblamiento islefio devel6 formas comunes
a otros procesos registrados en otras sociedades negras del Caribe y
del Pacifico, caracterizadas por formas moviles y dispersas que no se
fundamentan en un proyecto fundacional comin (Losonczy, 2002).
Mediante llegadas graduales forjadas por el arrachamiento y la pos-
terior incorporacion y creacion de familias, los islefios construyeron
su suelo y, con ello, una poblacion. La sociedad defini6 sus limites so-
ciales por medio de la alianza entre los parientes que hicieron su pro-
pio terreno. La isla, en cierta forma, reproduce la organizacion social
pensada y vivida por sus gestores.

La configuracion resultante ubicé el espacio doméstico en Santa
Cruz del Islote. Esta isla se percibe localmente como “un barrio en
medio del mar” y concentra la poblacion mds numerosa del conjunto
de islas. Por esto, se reconoce localmente como la “capital” del archi-
piélago. El islote condensa tanto fisica como socialmente las formas
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imaginadas de una “ciudad”, tal y como la entienden los lugarefios:
se divide en barrios, tiene calles, una escuela y una plaza, comercio,
casas en concreto y distintas formas de identificarse en cada segmen-
to espacial.

Los niveles de cohesion: la familia, el grupo de hermanos, la pa-
rentela y la “comunidad”, se transcriben espacialmente en la casa, el
patio, el calce y el barrio. La presencia de nueve parentelas diferencia-
das por sectores define los limites internos de cada grupo residencial.
Los lazos que tejen la comida y los momentos en que emerge la comu-
nidad forman una red interna de relaciones. En cambio, los conflictos
interpersonales, la organizacion faccional y las pugnas por el presti-
gio se ponen en evidencia mediante eventos, como el culto evanggélico,
las habladurias y los rumores que tienen como dispositivo la envidia.

¢Qué nos dicen estos elementos sobre la gestion interna de las re-
laciones? En primer lugar, la segmentacion interna en distintos grupos
residenciales tiene entre sus razones la construccion de limites interfa-
miliares. Retomando a Wilson (2004), observamos que toda sociedad
que se dice igualitaria esconde profundas desigualdades. En una isla
sometida a la extrema proximidad de sus habitantes y donde estos se
vinculan todos por lazos de parentesco en distintos niveles, la cohesion
de los miembros de cada casa y patio muestra el interés por mantener
una cierta “originalidad” con respecto a los otros grupos residenciales.

En este contexto, ¢cOmo se crean fronteras o vinculos entre los
grupos familiares? La isla se divide en dos facciones que crean una
ruptura de la relacién fraternal entre una hermana y un hermano de
esta familia. La envidia, el idioma de la brujeria, la habladuria y el ru-
mor son mecanismos para alejar al pariente mds cercano y acercar a
parientes mas distantes. Segtin Bourdieu (2007), “la simple relacion
genealdgica jamas predetermina completamente la relacion de los in-
dividuos a la que los une” (p. 271). Asi, la cohesion de cada segmento
familiar se rompe con los conflictos entre sus miembros. Después de
la ruptura surgen alianzas con otros parientes, las cuales se reconfigu-
ran constantemente.

Estos procesos dan cuenta del caracter maleable de las relaciones
internas. La compresion espacial obliga al uso de distintas estrategias
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para diferenciarse, aliarse y crear vinculos entre parientes. Pero hacia
afuera de la isla los lazos entre las parentelas se mantienen mientras
se expande el espacio habitado y vivido.

Compresion social, dispersion espacial

Los islenos crearon un suelo en la isla y formaron un asentamiento,
pero no significé que dejaran de expandir su espacio de relaciones. En
primer lugar, los pobladores mantuvieron el contacto con sus luga-
res de origen: isla Baru, Tola, Cartagena, Rincon del Mar y Berrugas.
Muchos siguieron en el proceso de itinerancia aunque habian cons-
truido su rancho en Santa Cruz del Islote. Por otro lado, las genera-
ciones nacidas después de la instalacion en la isla adquirieron casas
en el litoral y esto les permitié duplicar la residencia y habitar la isla
y el continente.

A diferencia de lo que ocurre en otros lugares del Caribe donde la
movilidad permite crear redes de parentelas mediante la alianza de los
hombres con distintas mujeres en varios lugares, los islefios diversifica-
ron su espacio de vida, pero no mediante la poligamia multiterritorial
(Losonczy, 2002). En Santa Cruz del Islote, esta practica se mantuvo
dentro de los limites del grupo, como lo ilustra el caso del Tio Pepe,
quien tuvo relaciones simultaneas con tres mujeres en la isla. Otros ca-
sos similares muestran una tendencia a expandir la descendencia y la
tenencia de suelo sin acudir, necesariamente, a las uniones simultaneas
con mujeres de varios lugares. Esta modalidad de relacion plantea una
forma particular de pensar el lugar del islote en el espacio caribefio de
relaciones y, asimismo, plantea una forma especifica de insularidad.

¢Qué insularidad representa
Santa Cruz del Islote?

Para Bonnemaison (1991), “las islas son metaforas que revelan el mun-
do” (p. 125), quien se ha concentrado en el estudio de sociedades insu-
lares, como aquella que hace parte del archipiélago de Vanuatu en el
Pacifico occidental. Este tipo de analogias de las islas han alimentado
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la imaginacion literaria'”, filosofica'” y cientifica. No profundizaré en
esta construccion simbdlica y ampliamente analizada de las islas'’, me
interesa, mas bien, resaltar las investigaciones que se concentran en su
dimension socioespacial.

Uno de los aspectos centrales que surge del andlisis de las islas es
el concepto de insularidad. Entre sus definiciones, encontramos la de
“el conjunto de manifestaciones engendradas por la situacion geogra-
fica de discontinuidad entre tierra, mar e islas” (Redon, 2008, p. 18)
como una de las definiciones posibles desde un punto de vista de la geo-
grafia. En este contexto, la insularidad seria medible y cuantificable!”.
Resulta mas proxima a la realidad de la isla como objeto geografico y
fisico que a su realidad social. Sin embargo, tiene efectos en la forma
en que la gente que la habita se relaciona y se identifica. Bonnemaison
(1991, p. 120) afirma, por ejemplo, que esta separacion geografica pro-
duce una sensacion de aislamiento con respecto al continente.

Ratter (2001), por su parte, explica que la insularidad se descri-
be como “la situacion vital particular de los habitantes de la isla, en
contraste con los de la tierra firme y las formas de comportamiento
que de ella se derivan” (p. 95). De acuerdo con esta ultima nocién, se

172 Por citar algunos ejemplos, las islas que recorre Ulises en la Odisea y que
constituyen mundos en miniatura; en El principito, de Antoine de Saint-
Exupéry, las islas son siete asteroides creados por el autor; Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, que narra la vida de un ndufrago inglés en una isla desierta.
Otros autores célebres que se han inspirado en las islas son Julio Verne con La
isla misteriosa, Ernest Hemingway con Islas a la deriva y William Shakespeare
con La tempestad que relata la llegada de un grupo de naufragos a una isla.
Esto sin mencionar toda la literatura antillana y caribefia escrita por autores
nativos de distintas islas.

173 La utopia, de Tomas Moro; la Nueva Atlantida, de Francis Bacon, por ejemplo.

174 Entre las obras que analizan el papel de la isla como topos del pensamiento
literario, bioldgico, social, filosofico, se destaca Vigne (1997), Gombaud (2010)
y Redon (2010).

175 Explica Redon (2010) que el analisis de la insularidad en estos términos se
apoya, entre otros, en datos cuantificables a partir de una definicion de distintos
indices segtin los cuales unas islas serian mds “insulares” que otras en atencion
a aspectos como talla, indicadores de distancias, entre otros. La gedgrafa no
se acoge a esta definicion, pero si hace una caracterizacion.
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deriva que los habitantes de una isla generan sentimientos de union y
de identificacion con un “nosotros” mas fuertes que los que habitan
en zonas continentales.

Diferente del concepto de insularidad, Moles (1982) propuso la
nocioén de ileité, que hace referencia al modo de vida que se desarro-
lla en una isla, es decir, una especie de ethos insular (Redon, 2008,
pp- 19-20). La ileité cambia de acuerdo con la sociedad que la habita y
se refiere mds a la conciencia de insularidad que tiene cada grupo so-
bre la isla que habita: unos pueden ser conscientes de habitar en una
isla, en tanto otros no'7¢. Varios se sienten encerrados y cercados por
el mar, mientras otros conectados con otros lugares. En este sentido,
la insularidad y la ileité reunen elementos geograficos y sociales como
modos de asumir la vida en una isla.

Théodat (2003) y Redon (2008) muestran que en las islas divididas
por fronteras nacionales, como Haiti y la Republica Dominicana, las
sociedades se dan la espalda, haciendo que cada pais adquiera la for-
ma de una isla diferente en la conciencia de su gente. Los dominicanos
no reconocen a Haiti como un pais y se sienten como parte de una isla
y a los haitianos como un grupo con caracteristicas radicalmente dis-
tintas de las de su sociedad. Los dltimos identifican a su pais con una
isla y no como parte de esta. Este caso es descrito por Théodat como
un modelo de “doble insularidad” (p. 347) que tiene profundas raices
historicas en la forma en que se establecieron las colonias, sus luchas
mutuas, los procesos de esclavitud, la abolicion y la independencia.

En Santa Cruz del Islote, pienso que la insularidad se construye
en la continua confrontacion y relacion con los otros lugares y acto-
res: poblaciones costeras, otras islas, el Estado, la sociedad nacional
e, incluso, el turismo. La “comunidad”, tal y como la expuse en el ca-
pitulo tres, esta ligada a la forma local de representar la insularidad.
El aislamiento, la compresion social y geografica, asi como la imagen
de densidad poblacional, hacen que los islenos se representen y sean
percibidos desde afuera como un arquetipo de las islas.

176 Cita Redon (2010) el caso del Reino Unido donde hay habitantes que por la
extension no se sienten dentro de una isla.
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Ellos fluctian entre la insularidad y la pertenencia al continente
cuando van a la “ciudad”, donde no movilizan una identidad “insular”
ni “comunitaria”. Mds bien, se integran en otra escala socioespacial
dispersa en los barrios, las calles y las casas. Esta capacidad de fluc-
tuar espacialmente sin que implique la ruptura de sus lazos internos es
una competencia adquirida por las mismas condiciones que impone el
hecho de vivir entre Santa Cruz del Islote y otros lugares. Les otorga a
los islefios una nocién de equilibrio entre su vida insular y continental.

Existe un término local para definirla: la “mundanez”.

La “mundanez”: competencia para vivir
entre una hectarea y el continente

En isla Tintipan, existe un animal llamado “mundano”. Es una especie
de mapache que, segtin la historia local, pobl6 el “monte”, esto ocu-
rri6 después de que un navegante que llevaba una mercancia de con-
trabando a Panama en la década de 1960 dejo escapar de su lancha
una pareja de esta especie traida desde Norteamérica. Los mapaches
se reprodujeron y actualmente su poblacion es considerable.

Al animal de la historia se le atribuye una personalidad con carac-
teristicas definidas: la habilidad de esconderse de los cazadores, pues
su carne hace parte de la dieta islefia. La descripcion local del proce-
so para atrapar un mundano siempre resalta su capacidad para ocul-
tarse, su rapidez y su cardcter arrasador, pues comen cualquier cosa
que encuentran en su camino, desde cangrejos, peces, frutas y plantas.

Segiin Marciana, al mapache se le dice mundano “porque cuando
uno lo va a coger él trata de ocultarse dentro de los troncos y se que-
da timido, y cuando uno despabila ya se perdi6”. La supuesta timidez
del mapache es interpretada como una estrategia para engafiar a su
cazador. Asimismo, los cazadores siempre buscan a los animales mas
grandes, pero, en el camino, como dice Joaquin, uno de los pescado-
res mayores de la isla: “al buscar a los grandes uno se encuentra es a
los pequeiios escondidos, entonces, uno dice: jEste si es mundano!”.

La capacidad de engafiar y de ocultarse, la rapidez de sus mo-
vimientos y una dieta variada por la cual “arrasan con todo” son
competencias que les permiten sobrevivir, pues el mundano no es
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presa comun vy, tal vez, por la dificultad de cazarlo es raro encon-
trarlo en la dieta islefia. En Santa Cruz del Islote, se le atribuye una
personalidad similar a ciertos nifios y hombres adultos. Mareivis,
una nina de 2 afios que vive en una casa cercana a la de Marciana,
expresa habilidades y comportamientos que son celebrados por to-
dos en la isla: es rebelde, pues se niega a cumplir las 6rdenes de su
madre, a la cual le responde con un gesto sutil: estira la boca y ex-
clama un “jbah!” cada vez que esta la reprime. Aunque por su edad
no articula los sonidos de forma precisa ni comprensible, sabe decir
algunas palabras que estan reservadas al mundo adulto, entre ellas
ciertas groserias que enuncia con picardia. Ademads, baila imitando
los pasos de las ninas y las mujeres mas grandes. Todas estas carac-
teristicas hacen de Mareivis, desde la perspectiva local, una nifia
“mundana” o “que tiene mucho mundo”.

Entre los nifios islefios se destaca siempre la capacidad para enga-
far sutilmente a otros y también a los adultos. Aquellos que ayudan a
su madre en la venta de dulces tipicos en la isla y buscan quedarse con
la cantidad que sobra o cobran un valor mds elevado que el real son
los mas “mundanos”: “Si, porque yo digo: Le digo a un nifio ‘trdeme
una gaseosa’, y el me trae la gaseosa, y uno le dice que le dé el vuel-
to y €l no se lo da, asi que uno le dice: Tt eres muy mundano, tienes
mucho mundo! Lo cual significa que es hiperactivo e insurrecto”, me
explicaba un islefio mayor.

Al igual que el mapache, la habilidad, la viveza, la rapidez y la ca-
pacidad para ocultarse salen a relucir en la descripcion de los nifios a
quienes se les otorga esta personalidad. Estos tienen la capacidad de
“conocer el mundo” mds que otros, como lo sefialaba, en una con-
versacion, la madre de tres nifos islefios: “Para mi ser mundano... es
una persona que tiene... jay! Por ejemplo, un nifio que es como avis-
pado, un nifo que tiene como mucho conocimiento de lo que es el
mundo, de las cosas de la vida, por eso, le decimos mundano”. Pero
tener mundo o ser mundano en Santa Cruz del Islote no significa ne-
cesariamente que el nifio se defienda de esta manera en otras partes,
“porque a veces un pelado tiene aqui mundo y alla no es nada, alla se
deja hacer”, sefialaba Pepo, un pescador de 50 afios, que con “alld”
se refiere a otros sitios diferentes del islote.
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Asi, la “mundanez” tiene distintos niveles: un nifio que asume este
papel en Santa Cruz del Islote no garantiza el mismo comportamiento
por fuera de este. El concepto también tiene que ver con las habilidades
de la gente que esta “por fuera” del islote, en otros parajes, “conocien-
do el mundo”. Pero las escalas de ese mundo cambian, pues una cosa
es tener mundo en la isla y otra enfrentar lo que ocurre en el exterior.

Los nifios son motivados constantemente a asumir este compor-
tamiento: desde que son bebés se les “endurece” el cuerpo haldndoles
los brazos y poniéndolos de pie antes de que den sus primeros pasos'””.
También se les anima para ser “despiertos” ensefiando la coqueteria ha-
cia las mujeres por medio de gestos que simulan los besos y llamando-
las en tono carifioso. A las nifias se les anima a responder con rebeldia
y viveza a los adultos. Los nifos y las ninas que desarrollan habilida-
des tempranas para el baile, asi como los que corren rapido y se es-
conden, son celebrados en cada comportamiento por su “mundanez”.

Al construir esa personalidad, la capacidad de desenvolverse en
Santa Cruz del Islote se incrementa. Le ayudara al nifio a no dejarse
ganar por los otros y garantizard su éxito en la adultez. Un nifio puede
mostrar ciertas habilidades “mundanas”, pero no por eso se le define
como mundano en su temperamento. Otros, en cambio, se caracterizan
por llevar esa personalidad como una impronta que los acompanara
toda su vida. Ciertos adultos, en especial los hombres, despliegan esas
habilidades en sus relaciones interpersonales. Mientras que el signifi-
cado de tal comportamiento en la infancia suele ser celebrado, en la
adultez oscila entre la valoracion y el rechazo.

Al analizar las relaciones de los islefios con los turistas de la playa,
presenté la nocion de “mundanez” como forma de negociacion para
convencer a los turistas de adquirir ciertos servicios, como el careteo.
Pero en la vida adulta esta competencia adquiere otras dimensiones:
el haber “salido” y confrontado situaciones complejas, como la necesi-
dad econémica, un naufragio, un encarcelamiento, un robo o engafos,
son aspectos que vigorizan a una persona y la preparan para afrontar

177 Este mismo proceso de crianza es comun entre la gente negra del Choco, segin
lo muestra Arango Melo (2014).
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la vida. Estos también se caracterizan por su capacidad de conquista
y su éxito con las mujeres.

La “mundanez” adulta masculina puede ser un caracter con el que
una persona nacio, como me decia Marciana: “Hay quienes son ‘mun-
danos” desde que nacieron”, y esa condicion puede fortalecerse con
la “salida” y las ganancias adquiridas en ella redundan en las interac-
ciones en Santa Cruz del Islote. No es un valor ni positivo ni negati-
vo, es una conducta que permite sobrevivir tanto en el islote como por
fuera de este. La ambigliedad estd siempre en la concepcion sobre la
persona “mundana”: puede ser vista como alguien que siempre quie-
re pasar por encima de los demds, pero al hacer esto accede a un nivel
superior en la escala social de prestigio.

En este sentido, la categoria se ubica en el orden de la reputacion
entendida como una cualidad que “estipula los requerimientos mini-
mos para la madurez masculina y el respeto” (Wilson, 2004, p. 178).
El hombre que es “mundano”, gracias a la combinacion de su perso-
nalidad innata y a la experiencia de vivir en varios lugares, gana un
prestigio social que lo acompanara toda la vida. Asi tenga dinero o
carezca de este, siempre va a tener ventaja y la posibilidad de adquirir
una ganancia, econdmica o social frente a los otros.

En el mundo femenino, la “mundanez”, en cambio, es un compor-
tamiento negativo tanto desde la perspectiva de los hombres como la
de las mujeres. Incluso, hay gente que dice “no conocer mujeres mun-
danas”. Este acuerdo social en el que se obliteran los juicios hacia las
mujeres surge porque la categoria de “mundanez” se asocia con com-
portamientos como el de la infidelidad o el engafio a un hombre con
fines econ6micos.

Existen personas “mundanas” o “que tienen mucho mundo”, como
las descritas, y personas que “tienen mundo” en el contexto positivo.
Al preguntar en varios grupos qué es “tener mundo”, la respuesta mas
comun se refiere a la capacidad de discernimiento entre “lo bueno y
lo malo”. Desde esta perspectiva, “una persona que tiene mundo esta
sobrada en experiencia, sabe lo bueno y lo malo”, decia Marciana. El
discernimiento se adquiere, en parte, por el conocimiento de “otros
lugares”. Pero alguien puede “tener mundo” sin necesidad de haberlo
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recorrido. El mundo, en este sentido, aparece como un aprendizaje
que se logra por el contacto externo a la isla, pero también se puede
forjar en la experiencia diaria, en la capacidad de mostrar que alguien
se sabe comportar.

La “mundanez” y el “mundo” tienen efectos sociales distintos. El
primero se relaciona con la reputacion masculina gracias a la venta-
ja adquirida sobre los otros. El segundo tiene que ver con la capaci-
dad de guardar un equilibrio en el comportamiento social. Para una
mujer, esto se traduce en la posibilidad de “saberse cuidar” y conocer
los limites del comportamiento. Por ejemplo, conocer hasta donde to-
mar bebidas alcohélicas en una fiesta y discernir entre qué amistades
y hombres le convienen y cudles no. En el hombre, se traduce en una
cierta sabiduria sobre los peligros y los limites que trae el contacto
con el mar, asi como el hecho de saber dialogar con los otros y de so-
lucionar conflictos.

La experiencia “afuera” sirve para vigorizar las relaciones “aden-
tro”. Por un lado, la persona aprende herramientas para sobrevivir,
entiende el mundo en su contacto con otros mundos por mas fami-
liares que le sean. Por el otro, esa experiencia podra transferirse a sus
hijos e, incluso, si logré adquirir algo del “mundo” como mas dinero,
tal vez podrd aportarles elementos para “tener mundo” en el sentido
positivo: por medio de la educacion. Asi, esta capacidad oscila entre
varias nociones y conductas similares que se han explorado en otros
campos de sociabilidad, como la “competencia mestiza” (Cunin, 2003),
“el entendimiento” (Losonczy, 2006), “el trecho” (Guedes, 2011 y 2012)
o “la inteligencia de la artimafia” (Avella, 2005).

La historia del “mundano” y la categoria aplicada al universo
humano guarda una estrecha relacion con todos los elementos traba-
jados en este libro. La pareja de mapaches “mundanos” fue la pobla-
dora de isla Tintipdn, luego se reprodujo. La pareja de pescadores fue
la gestora del poblamiento islefio, donde luego se formé una pobla-
cién considerable. Los mapaches “mundanos” se adaptaron a la vida
de isla Tintipan mediante sus habilidades para cazar otros animales
tanto marinos como terrestres. Los islefios, por su parte, incorporaron
el archipiélago en su mundo y su espacio de relaciones, y no perdieron



CONCLUSION

su cohesion. Pienso que la categoria permite responder a la pregunta
con la que inicié esta conclusion: ¢como se vive en la isla mas poblada
del mundo? La capacidad de adaptacion y la posibilidad de mantener
el equilibrio entre la vida en la isla y por fuera de esta.

Mediante el caso especifico de Santa Cruz del Islote, se quiso mos-
trar que el andlisis de un caso particular en el contexto caribefio mues-
tra formas diferenciadas de interrelacion. El recorrido realizado invita
a pensar otros caminos posibles de entender la relacion entre islas y
continente. La comunicacion y el transporte maritimo, los intercambios
constantes entre sociedades, la movilidad o la creacion de alianzas en
otros lugares son caracteristicas de la sociabilidad caribefa. Sin em-
bargo, si se examinan los contextos locales y las sociedades a pequefia
escala, estas dinimicas presentan variaciones en sus mecanismos, Como
la preocupacion constante de los islefios por conservar su cohesion.

Ademas de mostrar una manera particular de relaciones y redes
caribefas, estas formas de habitar el mundo contradicen la idea “fija”
y univoca de la relacion entre territorio y etnicidad (Hoffmann, 2013).
En un contexto como el colombiano, muchas personas se han visto
forzadas a migrar de su lugar de origen por causa de la violencia e
intentan reconstruirse como individuos, familias y grupos en nuevos
contextos espaciales. Casos como el de Santa Cruz del Islote pueden
funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la errancia,
la itinerancia y el caminar son vias posibles de existencia y de perte-
nencia, incluso, pueden ser experiencias fundadoras del “lugar”. Estas
dindamicas solicitan una enorme capacidad creativa, asi como una re-
cursividad, como la que exponen los islefios para negociar constante-
mente sus limites sociales y espaciales.
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Agendaos
y debaotes

Santa Cruz del Islote es una pequena isla artificial del Caribe colombiano. Se
comenzo a poblar a finales del siglo XIX con la llegada de pescadores itinerantes
provenientes de las costas aledanas a Cartagena que, para asentarse en el terri-
torio, rellenaron el suelo de un cayo y construyeron un caserio que crecio hasta
conformar una isla de una hectarea de superficie. Alli conviven 600 islenos que
se identifican como gente negra y costenfa, se dedican a la pescay al turismo.

A partir de los resultados de la etnografia realizada entre el 2010 y el 2011, este
libro analiza la forma en que los islefios se relacionan con su entorno, incluyendo
las islas, el mary el litoral. El Islote es un terreno construido en su totalidad: no
tiene zonas de cultivo, ni playas, ni palmeras. Su apariencia es interpretada por
los lugarenos como la de un “barrio” en medio del mar. Para poder habitar este
lugar, los islenos ampliaron su red de relaciones hacia las otras islas y el litoral,
y se mueven continuamente hacia corregimientos y municipios donde construyen
casas en las que residen por temporadas. Ademas, tienen estrecha relacion con
otros poblados de la costa que les ha permitido acceder a bienes, servicios e
intercambios.

A diferencia de otros lugares del Caribe, donde las relaciones se expanden mediante
la diversificacion de parentelas en varios lugares, y con diferentes mujeres, en el
Islote se privilegian las alianzas entre los miembros del grupo. De este modo, la
cohesion es vista como una forma de reforzar las relaciones internas para poder
vivir en distintos lugares sin perder los vinculos que los atan.

Este libro, resultado de la investigacion doctoral y etnografica de un ano y di-
ferentes regresos al Islote, aporta al estudio de las interrelaciones caribenas
mostrando que estas presentan dinamicas socialesy culturales propias. La obra
es una invitacion a recorrer el trabajo monografico de una sociedad que se resiste
al cambio climatico, a las dinamicas de la violencia en Colombia y a la marginaliza-
cion historica, social y politica de la isla, cuyo suelo fue construido gradualmente
por sus habitantes
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