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Los escenarios judiciales: 
la masacre vista por las  
víctimas y los sobrevivientes

Días después de perpetrarse la masacre en el Alto Naya, la infante-
ría de marina desplegó la que quizá se pueda catalogar como la 

primera gran acción militar contra las denominadas auc (Autodefensas 
Unidas de Colombia): la operación Dignidad. Por tierra y agua se des-
plegaron varias fuerzas en busca del grupo de hombres que, huyendo 
del escenario de la masacre, seguía el curso del río Naya hacia el océano 
Pacífico. El golpe militar fue contundente y fueron capturados en me-
nos de dos semanas más de sesenta personas, que fueron presentados 
ante los medios periodísticos como los autores materiales de la masacre. 

Cuatro años después, el 21 de febrero de 2005, el juzgado primero 
penal del circuito especializado de Popayán condenó a 70 hombres 
del bloque Calima de las auc a purgar 40 años de prisión (la máxi-
ma condena contemplada por la legislación penal colombiana) por 
los delitos de homicidio agravado con fines terroristas, concierto para 
delinquir y desplazamiento forzado. Posteriormente, el 15 de agos-
to de 2007, el Consejo de Estado condenó al Estado colombiano —en 
cabeza del Ministerio de Defensa— a indemnizar a 81 personas reco
nocidas como víctimas de la masacre por un monto cercano a los 
6 mil millones de pesos, al demostrarse la responsabilidad por omisión 
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de las Fuerzas Militares en la masacre. Por su parte, las pesquisas ade-
lantadas por la fiscalía 21 de derechos humanos hallaron mérito para 
abrir investigación contra varios oficiales activos y retirados, incluyen-
do al general (r) Francisco José Pedraza que actuaba en la época como 
comandante de la Tercera Brigada del Ejército con sede en Cali, por 
la presunta responsabilidad en las acciones ocurridas en abril de 2001 
en la región del Alto Naya. Finalmente, con la entrada en vigencia de 
la Ley 975 (2005) o Ley de Justicia y Paz, el grupo paramilitar del blo-
que Calima —incluyendo a su comandante Éver Veloza García, alias 
HH— se acogieron a la Ley de justicia transicional y ofrecieron sus 
versiones frente a sus actuaciones en el grupo paramilitar, incluyen-
do la masacre del Alto Naya, lo que eventualmente podría garantizar 
una rebaja significativa de la pena (un máximo de 8 años de prisión) 
si al final del proceso los magistrados consideran que sus declaracio-
nes aportan a la “verdad” jurídica. 

Una mirada general y quizá desprevenida sobre las actuaciones 
de la administración judicial en los distintos escenarios podría llevar a 
suponer que, en el caso que nos ocupa, se han venido garantizado los 
principios de justicia, verdad y reparación. No obstante, tras acompa-
ñar a algunas personas56 de las comunidades del Alto Naya que fueron 
reconocidas, y que se reconocen como víctimas de la masacre, es posi-
ble comprender su decepción, pues las investigaciones y los fallos judi
ciales no son asumidos, en algunos casos, como actos que procuren 
alivio material ni existencial. En ese orden de ideas, el capítulo pre-
tende hallar los sentidos que se van construyendo y reconstruyendo 
en torno a la masacre como “verdad” judicial a partir de las voces de 
las partes involucradas, tanto en el proceso que el caso tuvo en la jus-
ticia penal ordinaria como bajo la justicia transicional. En consecuen-
cia, se toman como unidad de análisis las sentencias que provienen 

56	 El acompañamiento comenzó en junio de 2011, cuando comencé a asistir a 
algunas diligencias relacionadas con el proceso que las fiscalías 18, 40 y 53 de 
Justicia y Paz, las tres con sede en la ciudad de Cali, adelantan contra 89 per-
petradores del bloque Calima que se acogieron en calidad de postulados a la 
Ley 975 (2005). Por razones de seguridad o por solicitud de los participantes, 
en algunos casos los nombres de las personas serán cambiados.
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de las causas judiciales —tanto en los tribunales de la justicia ordina-
ria como en el marco de Justicia y Paz—, y los testimonios de algunas 
personas afectadas por las acciones del bloque Calima en la región del 
Alto Naya, quienes aún asisten a los estrados judiciales en su condi-
ción de víctimas, sobrevivientes o afectados, en un intento de superar 
sus angustias y sus condiciones precarias. 

La argumentación procura demostrar que las confesiones de los 
perpetradores se configuran entre un escenario y otro sobre la base de 
una suerte de intereses que literalmente moldean el “libreto” confesio-
nal, pero también que las “verdades” judiciales proyectan una efica-
cia simbólica que resulta ilusoria para los pobladores del Alto Naya, 
puesto que los fallos no saldan precisamente cuentas con el pasado. 

Los textos judiciales como objeto de estudio
Haber acudido a los textos judiciales para reconstruir los sentidos en 
torno a la masacre del Alto Naya tuvo dos dificultades. La primera 
está en el lenguaje que caracteriza el texto judicial, que reviste cierto 
grado de dificultad porque exige conocer los protocolos y las nociones 
de un área tan especializada del derecho (Pardo, 1992, p. 35). Por ello, 
no es extraño encontrar significados que literalmente resultan inacce-
sibles e ininteligibles para los legos, pues están construidos en un len-
guaje críptico que incluso es dificultoso para los mismos operadores 
judiciales (Cárvoca, 2009, p. 54). 

El segundo problema está en el texto mismo, pues los discursos 
judiciales en Colombia son transcripciones de procesos que se expre-
san oralmente. Esa condición obliga a trabajar con un dato editado y, 
por lo mismo, alterado. En esa perspectiva, teniendo en cuenta que la 
sentencia se aborda como un texto escrito a posteriori en un proceso 
judicial, el dato funciona como herramienta heurística que hace posi-
ble obtener conclusiones sobre una “realidad” a la cual no se ha asis-
tido (Pardo, 1992, p. 26). 

A pesar de estos dos problemas, el análisis de los textos judi
ciales parte de reconocer que en ellos hay un discurso susceptible de 
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interpretación. Y, como cualquier otro discurso57, los sentidos son 
iguales tanto para quienes los producen como para quienes los reciben 
(Kerbrat-Orecchioni, 1997, p. 23). En otras palabras, los textos judi
ciales hay que entenderlos como artefactos de poder58 que, no obstan-
te, son constructos sociales. 

En los textos que provienen de un proceso judicial, esta perspecti-
va resulta relevante y significativa porque permite comprender que en 
cada intervención (oral o escrita) las personas que participan no pueden 
despojarse de concepciones y de intereses impregnados por aspectos 
políticos e ideológicos (Cossio, 1963, p. 94). Ahí radica la importancia 
de un análisis cuya materialidad es una serie de textos que —aunque 
transcripciones que condensan y, por lo mismo, editan lo que alguien 
considera fue importante— permiten rastrear las significaciones que se 
producen a lo largo de un proceso. Ello incluye la sentencia y el tex-
to último donde se reconoce, ante todo, la voz del juez como el ope-
rador que tiene la responsabilidad de aplicar-valorar-interpretar59 las 

57	 Como lo recuerda María Laura Pardo (1992), los textos judiciales no impli-
can un tipo especial de discurso que difiera de otros discursos, pues las es-
trategias y los recursos que operan en su producción son los mismos. En ese 
contexto, el acercamiento lingüístico será igual, y lo que varía es el acerca-
miento extralingüístico. De igual forma, destaca que los textos judiciales son 
argumentativos, dado que responden más a las convenciones de la retórica 
que de la lógica. En una sentencia, por ejemplo, las argumentaciones buscan 
ante todo demostrar y probar. De ahí la importancia en torno a lo que O’Barr 
(1982) denomina tácticas, entendidas como recursos a los que se apela en el 
lenguaje para obtener ciertos efectos en el desarrollo argumentativo de un 
proceso.

58	 Al formar parte de la institución judicial puede resultar obvio asumir per se 
el texto jurídico como un texto de poder. No obstante, la obviedad queda 
trascendida al entender el poder como una forma de control, especialmente 
de la información contenida en los textos, por parte de un grupo dominante 
a expensas de uno dominado (Van Dijk, 1995, p. 31).

59	 En este proceso, el papel del juez no es sencillo si se tiene en cuenta que los 
hechos no hablan por sí mismos, son siempre mudos (Calvo, 1999, p. 29). Para 
que esos hechos puedan ser escuchados procesalmente, el juez los reconstruye 
mediante un acto narrativo como ejercicio de edición y montaje. Su trabajo 
consiste en: 1) escuchar los argumentos de las partes y, a partir de estos, rea-
lizar una primera selección en la que se acogen y rechazan ciertos contenidos 
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normas para juzgar a los imputados a través de un fallo condenatorio 
o absolutorio. 

Un primer acercamiento, entonces, a cualquier texto jurídico per-
mite identificar una estructura básica de tres niveles: la norma, que 
implica su valoración-interpretación para su aplicación por los ope-
radores; y los efectos que se desprenden de su aplicación. Este abor-
daje, que solo tiene intenciones analíticas porque no son “lugares” ni 
“momentos” definidos, es interesante porque permite vislumbrar las 
instancias de producción de sentido presentes en cualquier texto jurí
dico (Cárvoca, 2009, pp. 163-164) Igualmente sugestiva es la tesis que 
concibe los textos judiciales como discursos argumentativos que pre-
sentan una orientación, un nudo y un desenlace (Labov y Waletzky, 
1967) mediados por enunciados que buscan establecer criterios y con-
clusiones. Como textos que responden al terreno de la argumentación, 
una propuesta de análisis permite ahondar, con un enfoque pragmá-
tico o semántico o una combinación de ambos (Lavandera y Pardo, 
1987, p. 37)60.

según criterios factuales, pero, sobre todo, de relevancia en relación con la 
configuración de la prueba; 2) el juez selecciona las pruebas, lo que implica el 
rechazo de las que igualmente no resulten relevantes para la causa; 3) final-
mente, su trabajo se centra en organizar un relato a partir de relatos, enten-
diendo que buena parte del material probatorio es presentando en forma de 
relato. Lo cierto es que la tarea resulta compleja porque no hay ningún tipo 
de garantía respecto a que las elecciones-selecciones-interpretaciones del juez 
sean acertadas e infalibles, lo que incluye también la aplicación de una pena 
a la luz de una norma (Cárvoca, 2009, pp. 39-40). Comprender esta lógica de 
trabajo del juez, permite entender que su tarea por establecer una “verdad” 
jurídica a través de una sentencia es un ejercicio narrativo en el que predomi-
na lo “verosímil” como recurso retórico que incluye lo probable y lo posible 
(Charaudeau y Maingueneau, 2005, p. 580). 

60	 En términos discursivos, es usual concebir la sentencia judicial como un texto 
que condensa una serie de argumentos a partir de los cuales se configura un 
criterio o una prueba (Ducrot, 1984). En este sentido, el enfoque de análisis es 
semántico en cuanto busca comprender los significados que subyacen en los 
argumentos expuestos en el texto. Un camino un tanto más complejo siguen 
Pardo (1992) y Lavandera (1987) quienes distinguen entre lo que ellas deno-
minan argumentatividad y argumentación. Su tesis es que un texto judicial 
—además de la argumentación— también requiere estrategias argumentativas 
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Esa lectura de sentencias judiciales —que toma herramientas meto
dológicas del análisis crítico del discurso—, se complementó con un 
ejercicio etnográfico de acompañar a tres personas de las comunidades 
del Alto Naya que asistieron a algunas audiencias en calidad de líde-
res, sobrevivientes y víctimas. El acompañamiento empieza en junio de 
2011, cuando las fiscalías 18 y 40 desarrollaban las audiencias de versión 
libre a los antiguos integrantes del grupo paramilitar en la ciudad de 
Cali, y se extiende hasta octubre de 2013, cuando el Tribunal Superior 
de Bogotá profiere sentencia condenatoria contra Éver Veloza García, 
alias HH, comandante de los bloques Calima y Bananeros de las auc. 
El acompañamiento tuvo como principal propósito comprender las 
maneras como unas personas, que se reconocen como víctimas de un 
grupo armado, interpretan y viven en la cotidianeidad lo que sucede 
en un escenario con rituales tan especializados como los que convoca 
Justicia y Paz. En ese largo ejercicio, tres aspectos resultan relevantes: 

Primero, la dificultad que resulta desprenderse de cierta posición 
dominocéntrica que usualmente conduce a valoraciones miserabilis-
tas frente a unas personas que pueden ser reducidas a simples rótulos 
—víctimas o sobrevivientes— naturalizados en la cotidianeidad. La rela
ción en principio es con una víctima con la que se interactúa con el fal-
so reconocimiento de una carencia que niega su producción simbólica, 
sobre todo cuando los encuentros se suscitan en escenarios judiciales, 
cuyos procedimientos especializados sin duda alguna representan un 
obstáculo; pero estos no impiden que indígenas, afrodescendientes y 
campesinos aprendan con rapidez las lógicas de los procedimientos 
de las audiencias, lo que les permite leer y valorar los rituales jurídi-
cos en los que son protagonistas. No obstante, esa valoración domi-
nocéntrica es recurrente en buena parte de los operadores judiciales, 

a fin de que el propio texto tenga una continuidad, entendiendo que su fun-
ción primordial es propiciar un espacio lingüístico en el que un emisor predica 
algo sobre lo que más adelante se puede volver a predicar. A esta operación, 
de carácter pragmático, se define como argumentatividad. La idea, grosso 
modo, es que un texto judicial puede irse construyendo mediante estrate-
gias argumentativas que no necesariamente derivan en una argumentación 
(Lavandera, 1993).
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que consideran que las víctimas no tienen la formación especializada 
para comprender las dificultades de un proceso judicial61. 

Segundo, el acompañamiento estuvo caracterizado por cierta ten-
sión entre los roles que se desempeñan en el ejercicio investigativo. 
A la obviedad que resulta decir que los roles se reconfiguran a medida 
en que se alcanzan ciertos grados de familiaridad, la tensión aparece 
cuando ciertas realidades aparecen con tal fuerza que es muy difícil 
adoptar posturas que marquen distancia con personas que deposi-
tan su confianza en alguien que con el tiempo deja de ser un extraño. 
¿Investigador o militante? La división entre un rol y otro puede resultar 
fácil de resolver en el texto que trata de plasmar con relativa claridad 
reflexiones sobre situaciones que siguen presentes en el pensamiento, 
pero en la vida cotidiana la división entre trabajo investigativo y ac-
tivismo no es una cuestión sencilla de resolver, sobre todo en un con-
texto en el que distintas formas de violencia siguen presentes. Fueron 
muchas las situaciones en las que actué motivado por una solidaridad 
despojada de interés académico. Por eso, me declaro deudor del siem-
pre refrescante trabajo de Veena Das (2003), Trauma and testimony: 
implications for political community, como texto que sirvió de ejem-
plo para comprender —o convencerme, tal vez— de que los trabajos 
investigativos también están moldeados por las necesidades de la in-
mediatez y el activismo (p. 295). 

Finalmente, el acompañamiento produjo aprendizajes con efectos 
políticos en dos aspectos relevantes: por una parte, al comienzo asistí 
a las audiencias teniendo como referencia una incursión de un bloque 
paramilitar que devino en una masacre, pero el desarrollo del proceso 
judicial permitió un ejercicio de reflexión en el que se comprende que 
la masacre fue solo un evento infausto en un marco de disrupciones 

61	 Al respecto, señalan Grignon y Passeron (1991): “No podemos pensar en estu
diar las culturas populares en su especificidad si no nos desembarazamos pri-
mero de la idea dominocéntrica de la alteridad radical de esas culturas, que 
conduce siempre a considerarlas como no-culturas, como ‘culturas-natura-
lezas’ [...] De igual manera, no podemos plantear así no más la cuestión de 
la heterogeneidad del espacio social y del espacio simbólico si no nos damos 
los medios (que valen lo que valen) para establecer la continuidad del espacio 
social y del espacio simbólico” (p. 113). 
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más complejo y denso, que involucró a una amplia zona de los depar-
tamentos del Valle y del Cauca. Tejer sus recuerdos y subjetividades 
con una lectura geopolítica y geoeconómica —que involucra intereses 
de distintos actores—, es una ganancia en el agenciamiento presente 
y futuro. Una segunda ganancia está en reconocer y poner en marcha 
estrategias, especialmente comunicativas-narrativas, que permitieran 
agenciar sus propias versiones sobre ese pasado que no necesariamente 
coincide con la “verdad” judicial. 

Discusiones sobre la “verdad” jurídica: 
¿realidades distorsionadas?62

El 21 de febrero de 2005 —cuatro años después de que paramilitares 
del bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia incursio-
naran en la región del Alto Naya y masacraran a campesinos, indíge-
nas y afrodescendientes—, el Juzgado Penal del Circuito Especializado 
de la ciudad de Popayán condenó a setenta personas a cuatrocientos 
ochenta meses (cuarenta años) de prisión como autores penalmen-
te responsables de tres delitos que configuraron la masacre del Alto 
Naya: homicidio agravado con fines terroristas, concierto para delin-
quir y desplazamiento forzado. Una primera revisión del fallo de sen-
tencia, que alcanza una extensión de 149 páginas, permite vislumbrar 
el esfuerzo por condensar y organizar en una estructura de diez pun-
tos aparentemente “lógica” y “ordenada” los materiales probatorios 
(sobre todo declaraciones e indagatorias) y las valoraciones de los 
operadores judiciales (fiscales y jueces) que a la postre derivan en la 
resolución de acusación y en el fallo condenatorio. Como se mencio-
nó párrafos atrás, la estructura no resulta legible ni inteligible para el 
lego que se acerca a la sentencia, en la que se destacan cinco apartados: 

a.	 La presentación de los hechos en el proceso judicial y en el 
respectivo fallo de sentencia en los cuales se ubica la acción 

62	 Una versión preliminar del tema fue desarrollada en “La desilusión en los 
sobrevivientes de la masacre del Alto Naya en el marco de Justicia y paz” 
(Reyes, 2017, pp. 256-262). 
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delictiva; los límites espaciales y temporales que cubre la acción; 
las personas involucradas en condición de acusados o afecta-
dos de la acción; las acciones institucionales emprendidas que 
permitieron la captura de una serie de personas, catalogadas 
como responsable de la acción delictiva. 

b.	 Los antecedentes y medios probatorios, que es el apartado 
más extenso porque se presentan casi de forma cronológica 
las distintas acciones adelantadas para el esclarecimiento de la 
acción paramilitar, la perpetración de la masacre y la captura 
de sus responsable a través los testimonios ofrecidos como de-
claraciones de los testigos y sobrevivientes de la masacre, y de 
las indagatorias practicadas por los fiscales a una serie de per-
sonas que en adelante son tratados como sindicados de tres 
delitos que se derivaron de la incursión a la región del Naya. 

c.	 La resolución de acusación como apartado en el que la fisca-
lía presenta sus valoraciones y argumentos para determinar, 
sobre la base de la investigación adelantada hasta ese punto, 
si hay literalmente mérito para acusar o no a los sindicados. 

d.	 La audiencia pública de juzgamiento en la que se observa un 
trabajo de edición que solo deja lo que los jueces consideraron 
como más relevante en lo relativo a los largos interrogatorios 
con los procesados y las pruebas testimoniales presentadas por 
la fiscalía y por los abogados defensores. 

e.	 La resolución de la sentencia que identifica a las personas con-
denadas y absueltas, los delitos que concurren a la condena 
y la pena que es impuesta por los jueces.

En cada una de estas etapas se construyen distintas significaciones 
que se desprenden de las argumentaciones presentadas. En algunos 
casos, esos sentidos se discuten y desvirtúan como resultado del ejer-
cicio investigativo por la fiscalía como ente acusador, mientras otros 
se consolidan y legitiman para constituir la evidencia y la prueba de 
lo que al final es presentado como verdad. Estos últimos están so-
portados en unas realidades fácticas que, por lo mismo, no admiten 
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discusión. Es decir, no se pone en duda que, en el caso que nos ocupa, 
hubo una incursión armada en la región del Alto Naya que derivó 
en una serie de acciones tipificadas como delitos por el código penal. 
Pero ¿qué ocurre cuando esa realidad factual configura “verdades” 
jurídicas cuyos sentidos no son compartidos por los sobrevivientes 
y que, diez años después, recuerdan algunos eventos de una manera 
distinta a lo que quedó consignado en la sentencia?

Una de las personas a las que acompañé a las diligencias judiciales 
fue Elvira, justificada por ser víctima de la acción paramilitar, y tam-
bién por representar su comunidad. La conocí un mes antes de iniciar 
el acompañamiento, cuando asistí a un foro sobre el problema de la 
tierra en relación con el conflicto armado. Participaba como exposi-
tora invitada, y me sorprendió la claridad de su argumentación para 
explicar los actuales problemas que experimenta una región geoeconó
micamente estratégica del Pacífico colombiano. Los primeros acompa-
ñamientos, no obstante, me permitieron observar ciertas dificultades 
para comprender las lógicas de las dinámicas judiciales. Por ejemplo, 
tenía valoraciones muy vagas sobre los marcos normativos que, en el 
horizonte transicional que se viene construyendo en Colombia, los re-
conoce como víctimas de aquello que se define como conflicto armado. 
En ese contexto, surgió la idea de empezar la lectura de algunos textos 
judiciales relacionados con la masacre de abril de 2001, que propiciara 
una reflexión conjunta que en algunas sesiones contó con la presencia 
de otros líderes y otros integrantes de las comunidades de la región. 

Reunidos, entonces, en un pequeño salón de un hotel en la ciudad 
de Cali, comenzamos a leer el primer documento escogido: la senten-
cia condenatoria contra setenta hombres del bloque Calima, proferida 
por el Juzgado Primero Penal del Circuito Especializado de la ciudad 
de Popayán. El inicio de la lectura no produjo ninguna reacción, ni la 
emocionó ni la confrontó. Sospeché que su silencio fue producto del 
tecnicismo jurídico con que arranca todo texto judicial. No obstante, 
su actitud cambió cuando leímos la parte correspondiente a los ante-
cedentes y medios probatorios. Su interés se despertó cuando, a tra-
vés de las declaraciones de los testigos de la masacre, aparecieron los 
primeros relatos que describían los momentos iniciales de la incur-
sión paramilitar y de los asesinatos. La lectura, que no fue continua, 
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se volvió un ejercicio que detonó los recuerdos de Elvira. Por esa vía, 
comenzó a relatarme quiénes eran las personas mencionadas, cómo 
fueron asesinadas y cuál fue el recorrido efectuado por el grupo pa-
ramilitar. Fue inevitable ir leyendo las declaraciones consignadas en 
el documento judicial a medida que Elvira compartía sus recuerdos. 
De este modo, lentamente fuimos avanzando en un ejercicio que en 
principio no despertó discusión en la medida en que esta líder de 
39 años compartió lo dicho en el documento. No obstante, cuando 
leímos el segundo párrafo del apartado que atañe a la descripción de 
los hechos, los recuerdos de Elvira discutieron lo escrito. El párrafo en 
cuestión expresa lo siguiente: 

Posteriormente con fecha 27 de abril del referido año (2001), en de-

sarrollo de la operación Dignidad, adelantada por el batallón de 

contra guerrilla de infantería de marina número 30, fueron cap-

turados en el área de enfrentamiento los particulares. (Sentencia 

condenatoria 009, 2005, p. 2)

En otros apartados, la sentencia vuelve sobre la acción militar adelan-
tada por la infantería de marina, que destaca la eficacia de la operación 
Dignidad para capturar a los responsables de la masacre. La reacción de 
Elvira al respecto fue de molestia, pues dijo que la operación militar 
no solo tardó demasiado —más de veinte días, según los comandan-
tes de las Fuerzas Militares que sostuvieron que no fue posible ingre-
sar a la zona en los días que siguieron a la perpetración de la masacre 
porque las condiciones climáticas no lo permitieron63— y también que 
los militares ayudaron a escapar a algunos comandantes paramilitares 
que participaron en la masacre. Cuando le pedí que me explicara cómo 
ocurrió el asunto, me respondió que no conocía muy bien cómo se dio 
la ayuda pero que es un “cuento” sabido: “todos sabemos que fue así, 
los militares ayudaron a que se escaparan los comandantes mientras 
capturaban a los rasos” (notas de campo, marzo de 2012). 

63	 Las declaraciones fueron rendidas, entre otros, por el entonces coronel Tony 
Vargas, comandante del batallón Pichincha, al periódico El Tiempo (2001a).
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Durante la imputación de cargos contra los ahora postulados del 
bloque Calima ante Justicia y Paz, celebrada el 4 de junio de 2012 en 
el Tribunal Superior de Bogotá, el Fiscal 18 confirma lo que en boca 
de Elvira parecía ser más una sospecha que una certeza. En la diligen-
cia, el Fiscal narra apartes de la confesión realizada por Juan Mauricio 
Aristizabal Ramírez, alias El Fino, quien se desempeñó como jefe de 
finanzas del bloque Calima. La confesión, leída por el Fiscal, indica 
que en la época en que fueron capturados los primeros paramilitares 
—finales del mes de abril—, el perpetrador contactó a un coronel de 
la armada de apellido Moreno para que ayudara a detener la perse-
cución contra los hombres que huían siguiendo el curso del río Naya. 
Según el testimonio, el oficial respondió que no podía hacer nada, por-
que la orden venía directamente de la Presidencia, pero sí sugirió que 
se realizara otra acción militar en una zona distinta al Naya, que con-
tribuyera a desviar la atención de la armada, y así detener la persecu-
ción. Según esta versión, a partir de la sugerencia, los paramilitares del 
bloque Calima planearon y ejecutaron la masacre de Yurumanguí64, 

64	 De acuerdo con el relato confesional, la masacre fue planeada en el municipio 
de Buenaventura y perpetrada por 16 paramilitares dirigidos por los coman-
dantes Yesid Enrique Pacheco Sarmiento, alias El Cabo, y alias Félix, quien 
no aparece registrado como postulado en Justicia y Paz por el bloque Calima. 
La masacre se inició en la madrugada del domingo 29 de abril de 2001 cuando 
los paramilitares llegaron a la vereda El Firme, corregimiento Yurumanguí, 
sacaron a los pobladores de sus ranchos, los reunieron en la playa y los hicieron 
tender en el piso bocabajo. Tras seleccionar a algunos pobladores para asesinar-
los bajo la acusación de ser auxiliadores de las autodefensas (los paramilitares 
se presentaron como integrantes del Frente 30 de las Farc-ep), alias El Cabo 
violó a una mujer mientras la amenazaba con un arma. Posteriormente, man-
dó conseguir machetes para no efectuar disparos, pero como no encontraron 
ninguno utilizó un hacha con la que decapitó y descuartizó a dos personas, 
luego cedió el arma a sus subordinados para que continuaran la tarea. El acto 
provocó que varias personas que estaban tendidas en la playa salieran corrien-
do, buscando refugiarse en la selva. Los paramilitares, entonces, dispararon 
indiscriminadamente. En su huida del lugar saquearon y quemaron algunas 
viviendas. También pintaron mensajes alusivos a las Farc-ep, buscado incul-
par al grupo insurgente de la acción. En total, fueron asesinadas siete perso-
nas, además del desplazamiento de las comunidades de la zona, dedicadas a 
la agricultura y la pesca tradicional.
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que contribuyó a disminuir la presión que las Fuerzas Militares tenían 
sobre un grupo de 24 hombres que estaban atascados en la zona de 
Puerto Merizalde (Valle del Cauca), lo que permitió su huida. Mientras 
la magistrada solicita a la Fiscalía que aclare la identidad del mencio-
nado coronel Moreno, Elvira pronuncia en voz baja: “vaya una a sa-
ber si en las mismas lanchas del Ejército salieron los desgraciados”65. 

Esa primera discusión que Elvira planteó respecto a uno de los 
tantos sentidos que se van registrando en la sentencia judicial, tras-
ciende la inquietud personal respecto a un caso concreto cuando sus 
comentarios indican un problema estructural del sistema penal colom-
biano: el testimonio como uno de los principales recursos probato-
rios66. En este sentido, cabe preguntar: ¿cuáles son las particularidades 
que adquieren las voces en escenarios tan especializados como los que 
registra el sistema judicial? 

65	 En las audiencias de Justicia y Paz, por lo menos tres desmovilizados, entre 
ellos Heyber González Muñoz y José Antonio Morales Galindo, confesaron 
que durante la captura por la infantería de marina fueron increpados por los 
militares porque, según los uniformados, presuntamente se dio la orden de 
darles a los paramilitares un plazo de quince días para que pudieran salir de 
la región tras la incursión. Por ejemplo, Luis Fernando Martínez Ramos, alias 
El enano, afirmó que cuando fue capturado le dijeron: “¿Qué les pasó? Si uste
des tenían 15 días para salir… Ya no los podemos soltar porque nos pusieron 
demanda”.

66	 Dos comentarios al respecto: primero, discutir el testimonio que surge de 
un proceso judicial no significa desconocer su relevancia en el plano jurídi-
co, donde el relato es material probatorio, y en el plano social, donde el rela-
to trasciende la idea de un recurso factual y meramente informativo (Pollak, 
2006, p. 55); segundo, si bien las pruebas periciales presentadas por las par-
tes involucradas son un recurso que garantiza el sistema penal acusatorio en 
Colombia, este encierra una dificultad manifiesta porque son precisamente 
las partes las que deben costear los procedimientos. En casos como el que nos 
ocupa, la representación de las víctimas está en manos de la Fiscalía General 
de la Nación, que practica los procedimientos que están a su alcance. Si las 
víctimas quisieran tener una participación directa, tendrían que constituirse 
en parte civil de la causa judicial y pagar los procedimientos. Pero se trata de 
comunidades que no tienen los recursos económicos para hacerlo. De ahí que 
el testimonio siga siendo el recurso probatorio que prevalece. 
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Michael Pollak (2006) ofrece reflexiones que contribuyen a com-
prender el asunto al preguntarse sobre qué hace posible el testimo-
nio, puesto que también es posible reconocer que hay un “silencio 
deliberado” por aquellos que hacen un esfuerzo para no evocar públi-
camente como un mecanismo de superación del pasado67. A partir de 
distintos corpus de testimonios, Pollak identifica tres formas de obten-
ción de este: las declaraciones judiciales, los escritos autobiográficos 
y las historias de vida. Estas tres formas son el resultado del encuen-
tro entre los que están dispuestos a hablar y la disposición de los que 
están interesados en escuchar y conocer, estableciendo los “límites de 
lo que es efectivamente decible” (p. 56). Esto es interesante, especial-
mente para el actual contexto político y social colombiano, porque, 
como recalca Pollak, el hablar públicamente sobre el pasado no es una 
decisión que dependa exclusivamente de la voluntad o la capacidad de 
una persona para reconstruir la experiencia pasada; todo testimonio 
está anclado a las condiciones sociales que hacen que la experiencia 
sea o no comunicable, condiciones que mutan con el tiempo y cam-
bian de un lugar a otro. Habría que agregar, en el caso colombiano, 
las garantías, en todo el sentido de la palabra, que tienen las víctimas 
y los perpetradores para ofrecer sus testimonios en un contexto en el 
que prevalece la violencia68. 

67	 Jelin trae a colación el caso de Jorge Semprún (1995), quien, después de cin-
cuenta años de silencio, incorpora en La escritura de la vida su encuentro con 
el agonizante Halbwachs en el campo de concentración de Buchenwald. 

68	 De acuerdo con los informes de las organizaciones sociales, desde la entra-
da en vigencia de la Ley de Justicia y Paz la persecución, el hostigamiento y 
el asesinato selectivo han sido las estrategias para acallar a personas en con-
dición de desplazamiento y líderes comunitarios que representan a las vícti-
mas. Aunque no se tiene una cifra precisa, los líderes asesinados suman más 
de sesenta. Pero esa misma amenaza también envuelve a los perpetradores 
que sienten la presión cuando en sus confesiones vinculan a miembros de las 
Fuerzas Militares, dirigentes políticos, terratenientes, ganaderos o empresa-
rios. La preocupación sobre el particular fue expresada por uno de los prin-
cipales comandantes de las auc, Salvatore Mancuso, en junio de 2012. Ante 
las preguntas formuladas por periodistas de la cadena radial Caracol respec-
to a los vínculos del paramilitarismo con el hermano del expresidente Álvaro 
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En este sentido, la declaración judicial representa un tipo extremo 
de testimonio por la forma como es solicitada y por la “generaliza-
ción de la experiencia individual”, tornándolo “impersonal” y “cons-
trictivo” (Pollak, 2006, p. 62). Esto es producto de lo restringido que 
resulta el testimonio, puesto que se limita a aspectos puntuales del 
acontecimiento que exigen respuestas precisas a interrogantes pun-
tuales. En ese contexto, la persona en su calidad de testigo desaparece 
detrás de los hechos. De igual forma, su interlocutor es un profesional 
o un operador judicial que en representación de la institución jurídica 
tiene como objetivo establecer o restituir la “verdad”, lo que impli-
ca que se eliminen todos los elementos que están por fuera del tema. 
Puntualiza Pollak (2006):

Teniendo que dar a la defensa la posibilidad de introducir todos 

los elementos de prueba y de justificar su decisión en función de 

todos los testimonios ofrecidos en las deliberaciones, el juez crea 

por así decir un material que debería permitir (a él y posteriormen-

te a los historiadores) ofrecer una visión “justa” (“verdadera”) de 

la realidad, mediante el contraste de testimonios sucesivos. (p. 62)

Para los líderes de la región del Naya que continúan asistiendo a las 
audiencias de Justicia y Paz, la limitación se vuelve aún más proble-
mática cuando se transita de la etapa de instrucción al juicio, pues 
sus actuaciones se constriñen a un punto que llegan a considerar que 
su presencia en realidad no es relevante, lo cual provoca frustración 
por los esfuerzos que tienen que realizar para presenciar una audiencia. 
A manera de ejemplo, para que Elvira pudiera asistir a una audiencia 
implicó salir de la región con tres días de antelación en un recorri-
do que incluye una caminata de más de siete horas por el difícil ca-
mino que de la parte alta de la cordillera conduce al municipio de 
Timba. De ahí toma transporte para que, en un promedio de dos horas 
y media, pueda llegar hasta el municipio de Santander de Quilichao. 

Uribe Vélez, Santiago Uribe, el perpetrador respondía: “sobre ese asunto pre-
fiero guardar silencio… porque cada vez que hablo le quitan la seguridad a 
mi familia”.
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Se agregan 45 minutos más de recorrido hasta la ciudad de Cali. Si la 
audiencia se realiza en esa ciudad, los desplazamientos son más cómo-
dos porque se retorna a Santander de Quilichao, donde usualmente hay 
familiares o amigos que ofrecen alojamiento y alimentación, pero si 
la audiencia es en Bogotá, el viaje se prolonga ocho horas más por vía 
terrestre, pues muchas veces carece de recursos para viajar en avión. 
En Bogotá, además, deben asumir los costos de hospedaje (usualmente 
modestos) alimentación y transporte en la ciudad cuando no pueden 
recurrir a algún conocido o a una organización. Cabe agregar que no 
reciben ningún tipo de apoyo económico en gastos que, dependiendo 
del lugar donde se celebra la audiencia, oscilan entre los 300 mil y un 
millón de pesos, es decir, 150 a 500 dólares. De ahí la desazón que ex-
perimenta Elvira cuando su rol en las audiencias de Justicia y Paz se 
restringe a escuchar lo que se dice, en una dinámica que la líder siente 
como “aburrida”69. La sensación se transforma cuando el magistrado 
rompe el protocolo y permite que los líderes puedan hablar sobre lo 
que “piensan” o “sienten” respecto a lo que se ha dicho en la jornada. 

¿Cuántos fueron los muertos de la masacre? 
Las inquietudes de Elvira respecto a lo que se consigna en la sentencia 
vuelven a cuestionar el testimonio como recurso sustancial en la eta-
pa de instrucción. Las críticas ahora se enfocan en el tópico que más 
discusión sigue suscitando: el número de personas asesinadas. Desde 
un comienzo, los habitantes de la región, y las organizaciones sociales 

69	 La expresión podría calificarse como prosaica si no fuera porque es una va-
loración que ha sido objeto de reflexión por algunos juristas. Especialmente 
destaco el apartado que dedica Mark J. Osiel (2000), en torno a los juicios en-
marcados en el derecho liberal donde la sobriedad prevale sobre el dramatismo, 
perdiendo así la fuerza simbólica que el juicio posee como ritual. Además de 
un desarrollo cargado de lo que muchos oyentes consideran “minucias irre-
levantes”, la neutralidad del proceso despoja a los acusados de su aura de 
“villanos” (p. 93). En el proceso contra el bloque Calima, y en otros procesos 
contra paramilitares postulados a la Ley 975 (2005), el asunto se torna extre-
mo cuando los perpetradores ni siquiera están presenten en la sala, y su pre-
sencia está mediada por la pantalla de un televisión.
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a través de los comunicados, refirieron la muerte de más de cuarenta 
personas en la incursión de abril de 2001. La versión, incluso, fue re-
cogida por los medios periodísticos que, en los días siguientes a la per-
petración de la masacre, presentaron las declaraciones de las personas 
que salían huyendo de la región, advirtiendo que varios cadáveres de 
las personas asesinadas por los paramilitares se encontraban a la intem-
perie a lo largo del camino que conduce al Alto Naya, mientras otros 
fueron arrojados a los profundos abismos de la zona70. No obstante, la 
verdad judicial que aparece en los textos jurídicos reconoce otras rea-
lidades que no son aceptadas por los habitantes del Naya. En el caso 
de la sentencia de justicia ordinaria de febrero de 2005, si bien recoge 
la versión de los cuerpos arrojados por los abismos y se inicia la cau-
sa con el reconocimiento de 29 personas asesinadas, la acusación de 
la fiscalía y el fallo condenatorio se basan en un total de 19 personas 
asesinadas. Por su parte, Justicia y Paz adelanta la causa sobre el reco-
nocimiento de 24 asesinatos, en un ejercicio que retoma las investiga-
ciones periciales adelantadas por la justicia ordinaria. Conversando con 
Elvira sobre el particular, entiendo que su molestia trasciende el tema 
del número de personas asesinadas que debe ser reconocido “oficial
mente” cuando se evoque la masacre71, pasa, nuevamente, por las ló-
gicas de las tecnologías que caracterizan al proceso judicial, donde las 

70	 Las versiones fueron recogidas por el periódico El Tiempo: “Confirman 
29 muertos en el Alto Naya”, (El Tiempo, 2001b); “Semana de horror en 
el Naya”, (El Tiempo, 2001c); “Terror paramilitar en el Naya” (El Tiempo, 
2001d). 

71	 El sentimiento de Elvira tiene sentido en un país cuya violencia reciente ha te-
nido en la masacre su expresión más lamentable. Para esta comunera de origen 
nasa, lo ocurrido en el Naya es doloroso más allá de si los muertos fueron dos 
o cincuenta. Pero el tema de las cifras se vuelve trascendente en cuanto pro-
ducto de unos relatos jurídicos y mediáticos que califican la “gravedad” del 
evento en proporción al número de personas muertas. Incluso, el tema de las 
cifras, temporalidades y espacialidades ha sido un asunto que ha motivado dis-
cusiones en algunos centros de investigación, incluyendo el Centro de Memoria 
Histórica, dado que es una modalidad de violencia no reconocida por el códi-
go penal colombiano. Esas discusiones han permitido establecer que se habla 
de masacre cuando se produce el homicidio de cuatro o más personas en esta-
do de indefensión, en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar. Ahora, 
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voces de los que vivieron la masacre y declararon en calidad de testi-
gos es puesta en duda. 

El acto de testimoniar —siguiendo a Paul Ricœur (2008)— está 
caracterizado por una serie de rasgos, a saber (pp. 211-213): 

a.	 La declaración de una realidad factual en el acontecimiento 
relatado, ligado a su “autenticidad” y su “fiabilidad”. Esa fac-
ticidad en torno a lo que se atestigua marca la distinción entre 
realidad y ficción.

b.	 La confirmación de una realidad está aparejada con la designa-
ción de la persona que atestigua, en un triple deíctico (prime-
ra persona del singular, tiempo pasado del verbo y la mención 
del “allí” respecto al “aquí”) del cual se deriva la fórmula 
“yo estaba allí”.

c.	 La autodesignación se enmarca en un intercambio de una si-
tuación de diálogo. El testigo habla sobre una realidad en la 
que se da la posición de un tercero respecto a los otros pro-
tagonistas de la acción. Esa condición implica lo que Ricœur 
considera es una situación fiduciaria: el testigo pide ser creí-
do. En otras palabras y en la misma perspectiva en lo plantea 
M. Pollak (2006), el testimonio no solo requiere de un “otro” 
que esté dispuesto a escuchar, sino también que en esa escucha 
sea creído lo que dice.

d.	 Lo anterior no implica que la sospecha desaparezca, y esa posi
bilidad de sospechar conforma un escenario de controversia 
que enfrenta a varios testimonios y a varios testigos. En algu-
nos casos, ese enfrentamiento estará en función de ratificar lo 
que se dice o de controvertirlo. 

e.	 La anterior situación incorpora, según Ricœur, una dimensión 
suplementaria de orden moral que contribuye a reforzar la 

los testimonios de los sobrevivientes, víctimas y afectados del Naya parecieran 
ir contracorriente frente a esa concepción, pues consideran que la masacre del
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credibilidad del testimonio: la posibilidad del testigo de reite
rar su testimonio.

f.	 Esa disposición a ratificar lo que se testimonió ante cualquiera 
que lo solicite, hace del testimonio un elemento que proporciona 
seguridad, fiabilidad y garantía, convirtiendo el testimonio en 
una institución en cuanto su estabilidad es prenda de garantía 
para un vínculo social que descansa en la confianza en la pala-
bra del otro. Como lo remarca Ricœur (2008), el intercambio 
está abierto tanto para el dissensus como para el consensus en 
una dinámica que fortalece el vínculo social (p. 214).

Matizados tanto el caso que se analiza como el contexto que fija el sis-
tema judicial donde este se desenvuelve, los anteriores factores permiten 
reflexionar sobre un aspecto que, a mi modo de ver, es problematizado 
por algunos sobrevivientes de la masacre, teniendo como excusa el 
número de personas asesinadas: la fiabilidad, veracidad y credibilidad 
que se otorga a sus voces. 

En esta oportunidad, la lectura es colectiva e incluye a varios líderes 
de la región. La lectura se concentra en las sentencias de justicia ordi-
naria y en las confesiones de los paramilitares según la Ley de Justicia 
y Paz (Ley 975, 2005). Sus inquietudes y discusiones parten de recono-
cer que, por muy importantes y verídicas que puedan resultar sus ver-
siones frente a temas como el lanzamiento de personas muertas por los 
abismos, no se puede juzgar y condenar a nadie cuando materialmente 
no existe un cuerpo como principal evidencia. Su molestia, entonces, 
radica en lo que ellos consideran fue una ausencia de voluntad de la 
fiscalía para practicar pruebas que pudieran corroborar las versiones 
de los testigos. La versión oficial de la fiscalía es que las condiciones 

	 Naya es una gran evento que se inicia despuntando el año 2000 y se extiende a 
lo largo de cuatro años. Ese gran evento, omnipresente en el relato de las per-
sonas con las que hablé, está compuesto por distintos eventos que incluyen 
pequeñas masacres, desapariciones forzadas, asesinatos selectivos, desplaza-
miento forzado; la mayoría de estos eventos fueron invisibles. Por lo mismo, 
los testimonios buscan encuadrar de manera estratégica muchos episodios 
vividos con la incursión de abril de 2001.
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geográficas y de seguridad de la zona fueron una limitación, argumen-
to probable porque efectivamente los accesos son difíciles, con abis-
mos cuyo fondo supera los 200 metros, y las condiciones de seguridad 
son precarias en una zona dominada militarmente por las Farc-ep. Un 
argumento complementario, no obstante, se puede encontrar en un 
documento oficial de la fiscalía que establece que 

la actividad probatoria debe estar orientada hacia la construc-

ción de argumentos que permitan inferir con alta probabilidad 

(más allá de toda duda razonable) que ciertos hechos ocurrieron 

de determinada manera, para adecuarlos luego a una norma y 

establecer así las consecuencias que de ello se derivan. (Bedoya, 

2008, p. 30) 

Respecto a la masacre del Alto Naya, un funcionario de la fiscalía 
me comentó que el tema de las personas asesinadas terminaba sien-
do un elemento de segundo orden porque el material probatorio re-
cabado (los cuerpos como evidencia fáctica de la masacre), aunado a 
las declaraciones de los testigos permitieron formular una acusación 
contra los paramilitares capturados. En otras palabras, 19 cadáveres 
reconocidos fueron evidencia probatoria suficiente para construir 
la base de una acusación por asesinato múltiple. Con esa evidencia 
probatoria el esfuerzo de la fiscalía, según el funcionario, estuvo en 
construir los argumentos que pudieran demostrar la sevicia de los 
paramilitares en su accionar, para formular una acusación de asesi-
nato con fines terroristas, para lo cual la versión de los cuerpos lan-
zados por los abismos resultó fundamental puesto que demostró la 
intención de los perpetradores de no dejar huellas72. El problema es 

72	 De hecho, los fiscales 17, 18 y 53 de Justicia y Paz lograron establecer cinco 
prácticas para desaparecer cuerpos, tras analizar 133 casos perpetrados por los 
bloques Calima y Bananeros, comandados por Veloza García: 1) enterrar 
los cuerpos en fosas comunes ubicadas en zonas rurales; 2) desmembrar los 
cuerpos para luego enterrarlos en fosas comunes; 3) arrojar los cuerpos a los 
ríos; 4) lanzar los cuerpos por los abismos; 5) incinerar los cuerpos. En audien-
cia celebrada el 27 de octubre de 2013, despacho 17 de Justicia y Paz, Veloza 
García confesó que la estrategia fue implementada en complicidad con miem-
bros de las fuerzas militares y comandantes de Policía de los municipios. En 
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que ese tipo de explicaciones son excluidas de la redacción final de 
la sentencia, y lo que queda como “verdad” judicial es que los para-
militares del bloque Calima fueron condenados por el asesinato de 
19 personas cuyos cadáveres fácticamente fueron reconocidos en el 
desarrollo de la causa73. 

Como ya se planteó, esa sensación crece cuando la masacre es 
abordada en el escenario de Justicia y Paz, basada en los testimonios 
que ofrecen los perpetradores (Romero, 2012, p. 10); las voces de las 
personas que se consideran víctimas, sobrevivientes o afectados que-
dan literalmente relegadas a un segundo plano, en la mayoría de las 
ocasiones para legitimar la eficacia de las diligencias respecto al esta-
blecimiento de unas “verdades” judiciales74. Esa posición figurativa es 

las fosas comunes, la modalidad más empleada, señala el perpetrador: “hay 
gran parte de responsabilidad de la Fuerza Pública, que son los indirectos 
responsables de esa modalidad de las fosas… porque empiezan a solicitarnos 
que por favor no dejemos muertos en los municipios, que no dejemos los muer-
tos tirados, sino que los desaparezcamos y que los enterremos para que ese 
índice no se suba tanto… ahí es donde comienza a operar y a implementarse 
ese modo de fosas comunes, porque ellos muchas veces permitían cometer el 
hecho, pero con el compromiso de no dejarlos por ahí”.

73	 Como lo señalan Jonh Conley y William O’Barr (1991): “La ley selecciona entre 
voces, silenciando algunas y transformando otras para ajustarse a las catego-
rías y convenciones legales. La mayoría de las voces son silenciadas; aquellas 
que sobreviven lo hacen en una forma escasamente reconocible” (citados en 
Castillejo, 2009, p. 4).

74	 La eficacia de la norma, implicada en la función social del derecho, se obser-
va en los resultados instrumentales o simbólicos que tiene la Ley 975 (2005); 
es decir, entre la conducta prevista y el resultado obtenido en la aplicación de 
la ley —eficacia instrumental—, y las representaciones sociales que se des-
prenden del discurso para producir efectos que trascienden el ámbito jurídi-
co —eficacia simbólica—. En las audiencias de Justicia y Paz contra el bloque 
Calima, se destaca, según los operadores judiciales, la eficacia de la norma 
(tanto instrumental como simbólica) al permitir que se revelen, a través del 
modelo confesional de las versiones libres, una serie de eventos delictivos per-
petrados en la región del Naya. Esa eficacia queda comprobada cuando los 
perpetradores aceptan los cargos imputados por la Fiscalía, procedimiento 
legal adelantado en presencia de las víctimas, sobrevivientes y afectados de la 
masacre. No obstante, esa lectura es discutida por los sectores (organizacio-
nes sociales, organizaciones de base y organizaciones de derechos humanos, 
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producto de la naturaleza que subyace a la Ley 975 (2005)  que buscó 
la desmovilización de las estructuras paramilitares a cambio de ofrecer, 
a través de sus confesiones, “verdad”. Ello implica que los paramilitares 
que se acogen a la ley implícitamente parten de la base de aceptar su 
responsabilidad en la perpetración de una serie de delitos. Pero esa 
aceptación no significa que las confesiones estén despojadas de inte-
reses de diversa índole que moldean la declaración. 

Las limitaciones que experimentan algunas personas afectadas por 
la masacre del Naya para ofrecer sus testimonios en las diligencias de 
Justicia y Paz tiene un aspecto límite que, incluso, propicia una situa-
ción liminar: su propio reconocimiento como víctimas en el marco 
transicional. De acuerdo con el artículo 5 de la ley, las personas que se 
consideren afectadas por las acciones de un miembro que pertenezca a 
un grupo armado organizado al margen de la ley serán consideradas 
víctimas, independientemente de que se identifique, aprehenda, proce-
se o condene al autor de la conducta punible. De igual forma, la nor-
ma establece un protocolo para que la persona que se autorreconozca 
como víctima pueda acreditarse ante la Fiscalía General de la Nación. 
Esta acreditación no es un reconocimiento, pues es el perpetrador 
en calidad de imputado quien legitima esa condición cuando reco-
noce que efectivamente esa persona fue víctima de sus acciones. En 
caso de que el perpetrador niegue a la persona o a la acción que se le 
imputa, será la investigación que adelante la Fiscalía la que determi-
ne su responsabilidad, pero antes de ello la víctima no es reconocida 
como tal75. El problema es que la “víctima” experimenta una situación 

especialmente) que sostienen que la norma no ha logrado garantizar los prin-
cipios de verdad, justicia, reparación y no repetición, teniendo como funda-
mento las propias cifras oficiales, lo que demostraría la ineficacia (instrumental 
y simbólica) de la ley.

75	 Como se mencionó, las limitaciones y los vacíos de la Ley de Justicia y Paz 
respecto a las víctimas parten de su naturaleza, pero el asunto se agrava cuan-
do la propia administración de justicia reconoce que no cuenta con la infra
estructura para adelantar con eficacia y diligencia la cantidad de procesos que 
se llevan a cabo en el marco de Justicia y Paz, lo cual se traduce en resultados 
precarios respecto al reconocimiento de víctimas, así como el juzgamiento y 
condena de los perpetradores que se acogen a la ley. De acuerdo con datos 
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paradójica porque, mientras la investigación judicial verifica, es y no 
es víctima. En otras palabras, ambigüedad y paradoja es lo que carac-
teriza su posición en el escenario de Justicia y Paz76. 

Es el caso de Rosa, campesina que migró a la región del Naya 
cuando despuntaba la adolescencia. Su esposo fue desaparecido la 
noche del 4 de octubre de 2000 por los paramilitares que salían a pa-
trullar las veredas de la región, teniendo como epicentro el municipio 
de Timba, Valle del Cauca. Lo que ella sabe de lo ocurrido con su es-
poso lo conoce a través de rumores que le permiten reconstruir un iti-
nerario que incluye una golpiza, un disparo en una pierna y un cuerpo 
descuartizado y arrojado a las aguas del río Cauca. Aunque en su mo-
mento tuvo la ilusión de que todo fuera una mentira, la confirmación 
del asesinato de su esposo se logró a través de un amigo que ingresó a 
las filas de los paramilitares. No obstante, lo buscó por varios días en-
tre las veredas. Al final buscó entre las aguas del río Cauca; halló mu-
chos cuerpos, pero nunca encontró el cadáver del padre de su primer 
hijo. No logró que algún cadáver fuera el suyo. Rosa está acreditada 
como víctima ante la Fiscalía, pero no ha sido reconocida oficialmente 

oficiales de la Fiscalía, hasta el 1 de diciembre de 2012 solo se habían profe-
rido 14 sentencias condenatorias. El cuello de botella es que no hay suficiente 
personal (tan solo 59 fiscales) para investigar la cantidad de delitos confesados 
por los perpetradores desmovilizados. El informe de la Fiscalía del 1 de enero 
de 2013 señala que entre 2005 y 1 de diciembre de 2012 los perpetradores con-
fesaron 39 546 crímenes que involucran a 51 906 víctimas, entre los cuales se 
encuentran 25 757 homicidios, 1046 masacres, 11 132 personas desplazadas, 
1916 secuestros, 1618 reclutamientos ilícitos, 773 torturas y 96 casos de violen-
cia sexual. Las confesiones llevaron a que los fiscales exhumaran 3929 fosas 
y hallaran 4809 cadáveres. Los datos se pueden verificar en la página de la 
Fiscalía General de la Nación (JyP, 2012). 

76	 La afirmación nuevamente está soportada en cifras: de acuerdo con el Centro 
de Proyectos para el Desarrollo (Cendex) de la Pontificia Universidad Javeriana, 
en cinco años de vigencia de la ley (2005 a 2010) se acreditaron como víctimas 
314 133 personas ante la Fiscalía General de la Nación, pero solo 36 mil per-
sonas (11 %) fueron reconocidas como tales, en un proceso que parte del re-
conocimiento por el perpetrador de los hechos victimizantes y de las personas 
víctimas de sus acciones. En ese contexto, en un corte de cinco años, solo 1194 
personas fueron reparadas en el marco de Justicia y Paz, que equivale al 0.04 %, 
en su condición de víctimas del conflicto interno armado (Eslava, 2012). 
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porque no existe una declaración de los hombres del bloque Calima 
en la que se acepte o se corrobore que la desaparición y posterior 
muerte de su esposo ocurrió. Ella sabe que, frente a la Fiscalía, ello no 
significa que se desconozca la veracidad de su testimonio ni, mucho 
menos, la desaparición de su compañero; pero tendrá que esperar a que 
el ente investigador demuestre la responsabilidad del bloque Calima 
en relación con la desaparición de su marido para que pueda obtener 
“oficialmente” un reconocimiento como víctima. 

El testimonio de Rosa merece dos comentarios en la medida en 
que recoge el sentir de muchas personas con las que conversé. El arri-
bo del bloque Calima a la región del sur del Valle y norte del Cauca 
implicó el despliegue de una doble estrategia: por una parte, el reclu-
tamiento voluntario de jóvenes campesinos de la zona (los testimonios 
de los perpetradores en las audiencias coinciden en señalar que se les 
ofrecía en promedio 300 mil pesos, unos 150 dólares, por “trabajar” 
con los paramilitares); por otra, infiltración de los paramilitares en las 
actividades cotidianas de las comunidades, especialmente en las acti-
vidades relacionadas con la siembre y la recolección de hoja de coca. 
De ahí que los testimonios no expresen sorpresa cuando señalan que 
muchos labriegos y raspachines luego aparecían vestidos con prendas 
militares. No obstante, los testimonios también son claros en no con-
siderar este escenario como un caso de “vecindad”, tal como lo desa-
rrolla Kimberly Theidon (2006)77. La permanencia de los “infiltrados” 
fue siempre efímera, aunque, según los testimonios, ineficaz de cara al 

77	 Sobre el particular, cabe destacar especialmente el estudio en torno a los 
“encapuchados”, sobre la que se toma esta figura como símbolo en los rela-
tos de las y los campesinos sobrevivientes a los años de guerra que enfrentó 
al Estado peruano con el grupo insurgente Sendero Luminoso. El interés de 
Theidon (2006) está en comprender lo que hay detrás de esa máscara que re-
presenta la capucha, donde los “encapuchados”, además, eran usualmente 
vecinos y familiares de la población víctima de la violencia. Explica Theidon 
que el encapucharse se entiende como un mecanismo que le permite al perpe
trador fijar distancia frente a la víctima, delegando en su “doble” la acción 
que ejecuta. El interés de esta figura está en que el “encapuchado” también 
es una figura presente en muchas acciones armadas en el conflicto armado 
colombiano, atribuido especialmente a los grupos paramilitares. De igual for-
ma, Theidon explora los significados sociales y psicológicos de la figura para 
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argumento que siempre esgrimieron los perpetradores para justificar 
los asesinatos y las desapariciones: 

Ellos siempre han dicho que lo que hicieron fue contra personas 

que eran auxiliadores de la guerrilla, lo cual es mentira porque 

muchas de las personas asesinadas antes, durante y después de la 

incursión de abril (2001) era gente de la región que nada tenían 

que ver ni con las Farc ni con el eln. Valiente inteligencia la que 

hicieron. (Anónimo, notas de campo, marzo de 2012)

Un segundo aspecto está en la desaparición literal del cuerpo como 
acto simbólico que despliega ese lenguaje de terror (Taussig, 1984; 
Robin, 2009; Korstanje, 2010) que, al estar precedido por el descuarti-
zamiento como forma de tortura, provoca pánico colectivo. En otras 
palabras, a través de los testimonios es claro que los pobladores del 
Naya comprendieron una estrategia político-militar en la que se bus-
ca desaparecer para no dejar huella pero, al mismo tiempo, visibilizar 
para amedrentar. 

Recapitulando: la sentencia que en la actualidad tiene tras las re-
jas a poco más de sesenta paramilitares que perpetraron la masacre 
estuvo soportada sobre el pleno reconocimiento de 19 personas asesi-
nadas, evidencia más que suficiente para acusar y juzgar a los imputa-
dos bajo el cargo de asesinato con fines terroristas; aunque la fiscalía 
es consciente de que el número de personas fue mayor, no tienen la 
capacidad para adelantar las investigaciones en una región agreste y 
de difícil acceso por sus accidentes geográficos y por las condiciones 
de seguridad porque es controlada militarmente por las Farc-ep 78. El 

analizar, entre otros aspectos, los significados que se aceptan cuando las y los 
campesinos enfrentan a los perpetradores.

78	 La región del Alto Naya es controlada militarmente por las Farc-ep. Por lo 
cual, para el ingreso de cualquier funcionario del Estado, las comunidades 
deben tramitar los respectivos permisos. En el caso de los funcionarios de la 
Fiscalía, ese permiso ha sido siempre negado, sin que se ofrezcan mayores 
explicaciones. Sobre esa base, los fiscales prefieren reconocer su incapacidad 
para adelantar acciones cuando las condiciones de seguridad no están dadas, 
pues son las comunidades las que pueden ofrecer garantías a través de su agen-
ciamiento con el grupo insurgente.
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texto de la sentencia, no obstante, omite esta justificación que es pro-
bable e implícitamente establece como “verdad” judicial que los ma-
sacrados en la incursión paramilitar de abril de 2001 en la región del 
Naya fueron veinte personas. Las versiones que once años después aún 
insisten en que los asesinados fueron más de cien, muchos de ellos lan-
zados por los peñascos, han tomado la forma de un rumor que con el 
paso de los años las irá acercando a la ficción79. Y eso es lo que molesta 
a muchos sobrevivientes de la masacre, pues sienten que su versión no 
tiene peso suficiente en unos escenarios judiciales cuyos procedimien-
tos responden a una tecnología que construye unas “realidades” que, 
a pesar de lo discutibles o polémicas que puedan resultar, tienen la vir-
tud de gozar de un aura de legitimidad. Estos son procedimientos que 
se proponen garantizar los derechos a todos los actores involucrados 
en el proceso, se adopta la decisión difícil de creer aunque se puedan 
comprender los argumentos “lógicos” que la justifican. 

Esto ocurre cuando en la lectura de la sentencia Elvira y otros 
líderes se percatan de una decisión hasta ese momento desconocida: 
la prescripción de los delitos de concierto para delinquir agravado por la 
finalidad y desplazamiento forzado por la sala de casación de la Corte 
Suprema de Justicia, fechada el 22 de abril de 2009. Los argumentos para 
tomar la decisión —ligados al vencimiento del tiempo que transcurre 
entre la resolución de acusación y la ejecución de la pena— no resul-
tan relevantes para el análisis, pues, como lo sostienen los operadores 

79	 Esta apreciación es producto de lo que perciben algunos representantes de las 
víctimas. Incluso, uno de los líderes de la Asociación de Cabildos del Norte 
del Cauca (Acin), que acompañó a las víctimas y sobrevivientes de la región del 
Naya en las audiencias celebradas en la ciudad de Cali, no dudó en establecer 
un parangón con uno de los pasajes más dramáticos de la novela Cien años de 
soledad (García-Márquez, 1967): la masacre de los trabajadores y sindicalis-
tas que protestaban contra la compañía bananera. En ese pasaje, José Arcadio 
Segundo es el único sobreviviente de la acción, pero cuando narra lo acontecido 
nadie le cree: “‘Seguro que fue un sueño’, insistían los oficiales. ‘En Macondo 
no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz’. 
Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales”. No obstante, el per-
sonaje insiste hasta el final en su vida: “Eran más de tres mil… Ahora estoy 
seguro que eran todos los que estaban en la estación”. La alusión a la novela 
llamó la atención de varios asistentes, lo que motivó a una lectura colectiva.
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judiciales, la decisión estuvo “adoptada en derecho”. La decisión, no 
obstante, sí resulta ilustrativa para aceptar, por un lado, que en esas 
“lógicas” que subyacen a los procedimientos judiciales, los defensores 
apelan a todas sus estrategias jurídicas para que sus defendidos obten-
gan los mejores beneficios que concede la ley. Por otro lado, que las 
decisiones judiciales tienen efectos que “configuran realidades” que, 
en este caso, se tradujeron en la prescripción de la acción penal y en 
la cesación del procedimiento adelantado contra los condenados, que 
redujo su pena de 480 a 456 meses de prisión. La decisión judicial no 
transforma sustancialmente la situación de los paramilitares conde-
nados (la rebaja efectiva es de dos años de presidio), pero sí ofrece la 
excusa para que los líderes pongan en discusión otro lunar que sigue 
teniendo la justicia en el caso del Naya, relacionado con la responsa-
bilidad de algunos integrantes de las fuerzas militares en la masacre, 
pues ha sido evidente que los abogados que defienden al general reti
rado Francisco José Pedraza, comandante en la época de la Tercera 
Brigada del Ejército, y el coronel retirado Tony Alberto Vargas Petecua, 
han desplegado todas sus argucias para dilatar las investigaciones judi
ciales, buscando el vencimiento de términos.

Tiempos y espacios: otra mirada sobre la memoria
La rigurosidad técnica de los operadores judiciales trae consigo la mini-
mización y la oclusión de los recuerdos que, consignados en las decla-
raciones al rendir su versión como testigos, no coinciden con la prueba 
pericial. Ese recuerdo, que los operadores judiciales no dudan en cata
logar como “fantasioso”, “fatuo” o “exagerado”, es desestimado y, por 
tanto, carente de validez en un ejercicio en el que la sospecha siem-
pre desempeña un papel preponderante, al punto que eventualmente 
puede configurarse el delito de falso testimonio si la administración 
de justicia llega a comprobar que la versión ofrecida buscó delibera-
da e intencionalmente tergiversar la “realidad”80. Por ello, para los in-

80	 No debe confundirse el argumento con el derecho que en la legislación colom-
biana tiene toda persona a no declarar contra sí mismo, contra su cónyuge, 
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vestigadores judiciales las primeras declaraciones son esenciales para 
esclarecer lo acontecido, porque los recuerdos están “frescos” (notas 
de campo, septiembre de 2013). 

La situación —que no es novedosa en la lógica del sistema judi-
cial— se vuelve relevante cuando el procedimiento desdeña versiones 
sobre el pasado que ponen en tensión el campo de la memoria con el 
campo judicial, recordando que la memoria no solo desconfía de la 
historia (Sarlo, 2006, p. 9; Jelin, 2002, p. 64), sino también de ese relato 
jurídico donde el derecho al recuerdo y a la subjetividad están cons-
treñidos (Pollak, 2006, pp. 62-63). 

Esa tensión se presenta en una audiencia de Justicia y Paz contra 
el bloque Calima, cuando el fiscal 18 describe de manera pormenori
zada cómo se produjo la incursión de los paramilitares en abril de 2001, 
destacando el número aproximado de hombres que iniciaron la incur-
sión; fecha y lugar de salida; sitios que alcanzó el recorrido; personas 
asesinadas, desaparecidas y desplazadas; breve descripción forense de 
las personas asesinadas, entre los datos más relevantes. En uno de los 
recesos, los asistentes y representantes de las comunidades discutie-
ron la presentación del fiscal señalando lugares y personas asesinadas 
y desaparecidas que no habían sido mencionadas en la descripción. 
Los líderes esperaron que en la sesión de la tarde se hiciera mención del 
asunto, pero ello no ocurrió. La inquietud fue percibida por el repre
sentante de la Procuraduría General de la Nación que, culminada la 
jornada, se sentó con los aborígenes y los campesinos para explicarles 
que la fiscalía no se había equivocado, que estaba demostrado cuál 
había sido el recorrido seguido por los paramilitares. Posteriormente, 
nos sentamos a conversar con el funcionario, quien cuestionó las ver-
siones ofrecidas por los pobladores respecto a sitios, fechas y acciones 
que fácticamente no están relacionados con la incursión de abril de 
2001. El argumento central del operador judicial, compartido por los 
otros funcionarios, es que esas versiones hay que desestimarlas porque 

compañero/a permanente o parientes. En el ámbito jurídico colombiano se tra-
ta de un derecho consagrado en el artículo 33 de la Constitución Política, y en 
el artículo 68 del Código de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004).
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no corresponden a la “realidad”, de cierta forma son “falsas”, en un 
horizonte donde los fiscales se vanaglorian de haber efectuado una re-
construcción “fiel” de la incursión a la región del Naya81. Ahora bien, 
lo que los operadores judiciales no perciben es que los recuerdos que 
surgen en los testimonios no son “falsos” aunque no correspondan a 
una evidencia factual, y tampoco se cuestionan sobre el porqué del tras-
lado tanto espacial como temporal de esas acciones, sitios y personas 
asesinadas, encuadradas82 en la incursión de abril de 2001. 

El traslado, sobre todo temporal, ha sido una de las preocupaciones 
de Alessandro Portelli (1989; 1993; 2002) en los estudios sobre memoria. 
Para el historiador italiano los relatos y testimonios que son cataloga-
dos como “equivocados” —pues no siempre son fiables para una rigu-
rosa reconstrucción de un hecho—, tienen un valor extraordinario en 
cuanto que ellos reposan intereses y deseos de unos recuerdos que van 
más allá de la materialidad visible de un acontecimiento, lo que obliga 
al investigador a tratar de comprender los significados que subyacen 
en los relatos (1989, p. 6). Señala Portelli que en la acción de recor-
dar es frecuente que haya una transposición cronológica, producto 
del funcionamiento de la memoria; es usual que al evocar un evento 
se registre una descomposición temporal que se da tanto en el plano 
horizontal a través de una periodización que individualiza el evento 
en bloques temporales homogéneos al estilo de un antes o un después, 
como en el plano vertical implicado en una actualidad que permite 
descomponer el tiempo en tres modalidades que involucran episodios 

81	 La reconstrucción jurídica fue hecha por la Fiscalía 18 de Justicia y Paz el viernes 
15 de junio de 2012 ante una magistrada del Tribunal Superior de Bogotá, en 
la diligencia de imputación de cargos contra 66 postulados del bloque Calima.

82	 La revisión de la literatura (Namer, 2004; Candau, 2006; Jelin, 2002; Ricœur, 
2008) muestra un consenso respecto a las lecturas y las interpretaciones que 
adquiere la noción de Halbwachs de memoria colectiva, prefiriendo asumir 
la categoría de marco social, donde el individuo reconstruye su pasado en los 
marcos sociales presentes de un grupo. Una categoría similar a la de marco 
social es propuesta por Henri Rousso (1991) y retomada por Michael Pollak 
(2006), quienes hablan de encuadramiento de la memoria, memoria encua
drada o trabajo de encuadramiento para referirse a esa “memoria común” 
que provee puntos de referencia que otorgan cohesión.
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“ético-políticos”, “colectivos” y “personales”, que se mezclan y se 
sobreponen en la memoria: 

Más tarde esas secuencias se vierten en la fragmentación horizon-

tal del tiempo de modo individualizado y a pesar de que hayan 

transcurrido contemporáneamente a otras secuencias se pueden 

periodizar por acontecimientos que suceden en momentos dife-

rentes… Fechar un acontecimiento significa no tan solo referirlo a 

una periodización horizontal sino también escoger en qué moda-

lidad lo podremos colocar: el tiempo se convierte en una especie 

de entramado donde las modalidades y periodizaciones influyen 

los unos sobre los otros. (Portelli, 1989, p. 25)

Volviendo a las inquietudes de los pobladores respecto a la descripción 
oficial que estableció la fiscalía, las versiones que se ofrecen por algu-
nos sobrevivientes (cargadas de un dramatismo que en principio dela-
tan un recuerdo no superado) permiten vislumbrar unas “realidades” 
que no forman parte de la versión que se construyó en el escenario 
judicial. El tema aflora cuando conversamos con varios pobladores 
sobre la actual situación de la región, sus problemas y sus desafíos. 
En medio de la charla, una de las mujeres comienza a hablar sobre la 
situación de las viudas que dejó la masacre. Se trata de una líder de 
la comunidad de La Paz, cuyo esposo fue desaparecido por los paramili
tares en una ronda de las que hacían en las noches por las veredas de la 
región. En medio de la charla, Rosa cuenta que las “cuarenta y pico de 
viudas en su mayoría no han sido reparadas e incluso algunas no han 
sido reconocidas como víctimas ante la ley” (notas de campo, octubre 
de 2013). Cuando escucho la cifra expreso mi sorpresa, pues si ellos 
sostienen que hay cuarenta y pico de viudas, pero la fiscalía habla solo 
de 19 personas asesinadas, varias de ellas mujeres, las cifras simple-
mente no concuerdan. A partir del cuestionamiento, los que participan 
de la charla comienzan a ofrecer sus versiones:

Es que ese es el problema, no están reconociendo a varias muje-

res a las que les mataron el esposo cuando los paramilitares lle-

garon a la zona.

¿En la incursión de abril de 2001?
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No, hablo desde que llegaron a comienzos del año 2000, cuando 

los paramilitares empiezan a meterse a la región y comienzan a 

matar gente. Incluso, las viudas del año 2000 son más numerosas 

que las de abril de 2001.

Al principio, no nos damos cuenta que eran ellos [los paramilita-

res] porque a la región subía mucho comerciante a vender cachiva-

ches, así como mucho joven a trabajar la tierra como raspachín83. 

Nos empezamos a dar cuenta porque luego los veíamos parados 

en el puesto militar de Timba o porque volvían a subir pero ya 

vestidos de militares, señalando y ejecutando gente. 

¿Ahí comienzan los asesinatos? 

Claro, empiezan las ejecuciones, sobre todo en horas de la noche. 

Ellos iban recorriendo las veredas buscando dizque a la gente 

que auxiliaba a la guerrilla, pero en esas cayó gente que no tenía 

nada que ver.

El río se convierte en cementerio, porque ellos cogían a la gente 

y la torturaban, la picaban con motosierra y los pedazos los tira-

ban a las aguas del [río] Naya. Muchas viudas son viudas sin que 

existan cuerpos…

A mi esposo lo agarraron una noche del mes de octubre, yo estaba 

en la casa cuando sentí unos disparos y tuve un mal presentimien-

to y me puse a rezar. Luego, sentí una camioneta que pasó y me 

asomé a la puerta… Luego vino un amigo y me dijo: “Cogieron 

a su marido”… Esa misma noche, lo busqué, pero nadie me dio 

razón de él. Al día siguiente me fui hasta Timba y pregunté por él 

directamente a los paramilitares, pero me dijeron: “Mira, india, 

83	 Expresión empleada en Colombia para referirse a las personas (en su mayo-
ría campesinos) que en las zonas rurales se dedican a deshojar el arbusto o 
planta de coca. Se calcula que por cada arroba recolectada se paga alrede-
dor de seis mil pesos, es decir, unos dos dólares. De acuerdo con los poblado-
res de la región del Naya, un raspachín puede obtener ganancias de alrededor 
de 80 mil pesos semanas, alrededor de 25 dólares, lo cual resulta más rentable 
que dedicarse a cultivar cualquier otro producto. 
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no busques más que a tu marido lo matamos”… A él lo descuar-

tizaron y lo tiraron al río, no hay cuerpo. 

El golpe más duro fue en nuestras veredas La Paz, Río 

Mina, El Placer, El Saltillo. Cuando la gente no era arrojada al 

río, los cuerpos aparecían por los caminos, uno o dos personas 

por día… Pero esa situación no es visible, porque lo visible fue 

lo que ocurrió en abril de 2001 por la cantidad de paramilitares 

que ingresó al mismo tiempo. (Notas de campo, octubre de 2013)

De acuerdo con la reconstrucción de la fiscalía, los sitios recorridos 
durante la incursión de abril de 2001 fueron los siguientes: Timba, 
El Porvenir, El Ceral, La Silvia, Palo Solo, Río Mina, El Placer. Ante 
el acoso de la guerrilla, un grupo de paramilitares se aleja del curso 
del río Naya y luego se desvía hacia San Antonio, departamento del 
Valle del Cauca, donde asesinan a 14 personas cuyos cuerpos aún no 
han sido exhumados por la fiscalía. El otro grupo permanece en Puerto 
Merizalde, donde son capturados por la infantería de marina. 

Nos dicen que esas muertes no son masacre, porque masacre es 

cuando matan a cuatro, cinco o más al mismo tiempo, pero como 

los muertos eran uno o dos por día, pues el registro fue como ase-

sinato. (Anónimo, notas de campo, octubre de 2013)

La conversación continúa con relatos que aluden a las atrocidades 
perpetradas por los integrantes del bloque Calima, de modo que la 
reconstrucción y la representación no está dada sobre relatos que se 
pudiesen catalogar de equivocados, pues buena parte de las accio-
nes descritas están soportadas en denuncias penales, legitimados, 
además, por los informes institucionales de la Defensoría del Pueblo 
que, desde finales del año 2000, comenzó a alertar sobre la presencia 
de los paramilitares en la región del Naya, advirtiendo la inminen-
cia de una incursión de mayor envergadura. Ello no implica que no 
se registre una transposición cronológica que sigue ubicando las ac-
ciones en abril de 2001, de manera que la traslación también puede 
operar en aquellos que escuchamos los relatos con fechas prefiguradas 
por el despliegue mediático posterior que tuvo la masacre. Sobre la 
base de relatos y versiones que no son equivocados, repito, hay en el 
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plano horizontal una descomposición cronológica que ubica dos epi-
sodios que marcan lo que los relatos definen como sus “dramas”. El 
primer evento es el secuestro en la iglesia La María (ciudad de Cali), 
ocurrido el 30 de mayo de 1999 cuando un comando del Ejército de 
Liberación Nacional se llevó a más de cien personas pertenecientes en 
su mayoría a la élite de la ciudad. La liberación total de las personas 
secuestradas se extendió hasta el mes diciembre de ese año. El proble-
ma es que las personas secuestradas fueron llevadas por los insurgen-
tes a la zona montañosa de la cordillera Occidental donde se ubica la 
región del Alto Naya. Según los relatos, a partir de ese momento, las 
comunidades son estigmatizadas como auxiliadoras de la guerrilla:

El secuestro de La María, ese fue el comienzo de nuestra trage-

dia, fue un grave error del eln traer a esa gente a la región por-

que fuimos señalados de auxiliadores, pero ¿auxiliadores de qué 

o de quién?

En una ocasión, tuve que ir hasta Cali para averiguar sobre un sub-

sidio… me atendió un muchacha que se me quedó viendo cuando 

dije que era víctima de la masacre, luego me dijo: “Ahora sí son 

víctimas, pero cuando auxiliaron a la guerrilla que tenía secues-

trada a la gente de La María, ahí si no eran víctimas”[…].

Esta región es muy grande, entre una vereda y otra perfectamente 

puede haber tres o más horas de distancia. Si usted le pregunta a 

la gente de muchas veredas de arriba, ellos no sabían de los secues

trados de La María, pero, así se supiera, ¿qué podíamos hacer? 

La gente no entiende que las comunidades no somos auxiliadores 

de nadie, somos víctimas de los insurgentes. 

[…] lo de la gente de La María fue uno de los tantos conflictos 

que tuvimos con el eln. Es muy fácil señalar, pero los que nos juz-

gan no recuerdan que uno de nuestros líderes, el gobernador Elías 

Tróchez84, fue asesinado por el eln precisamente por denunciar 

84	 Elías Tróchez Quiguanas fue gobernador del Alto Naya en tres oportunidades 
(1996, 1999 y 2000). Su asesinato, perpetrado por el eln el 12 de diciembre 
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sus atropellos contra las comunidades. Yo misma me salvé de una 

ejecución a orillas del río Naya poco después de que mataron 

a nuestro gobernador…

No sé si sea cierto, yo creo que sí, pero la masacre del Naya fue un 

desquite por lo de La María. La llegada de los paramilitares fue 

poco después de que los secuestrados fueron liberados. Por eso no-

sotros insistimos en que se sepa quién ordenó la masacre… Ese es 

uno de los pedazos que aún falta… (Anónimo, notas de campo, 

octubre de 2013)

El otro episodio, que es un momento crucial para algunas personas 
que sobrevivieron a las acciones del bloque Calima, está en la acción 
paramilitar de abril de 2001. En este evento, se entrelazan esas moda-
lidades temporales que incluyen lo político, lo colectivo y lo personal. 

Los muertos y desaparecidos empiezan en el año 2000, pero como 

cada día aparecía uno o dos en distintos lugares, pues el asunto, 

a pesar de lo grave, no despertó las alarmas…

Los paras hacían rondas todos los días desde mediados del año 

2000, y al que iban cogiendo lo iban matando sin mayores pregun-

tas, para ellos todos somos auxiliadores de la guerrilla. También 

comenzaron a controlar todo, pues ellos montaron un puesto en 

Timba. Dejaban comercializar algunos productos, otros los prohi

bieron. Cobraban vacuna por ciertos productos, pues ellos sabían 

que arriba había cultivos de coca. También amenazaban a la gen-

te para que no anduviera con cierta cantidad de plata (dinero). 

Los que no hacían caso o así lo hicieran eran “picados” y tirados 

a las aguas del río, y para mí eso es más grave que lo que ocurrió 

en abril de 2001 porque de esos muertos no se habla…

Aunque los paras andaban jodiendo desde el 2000, matando gen-

te, intimidando a las comunidades, nadie se imaginó que ellos 

del año 2000, se produjo cuando el grupo insurgente declaró objetivo militar 
a cinco comuneros de la región, entre ellos el gobernador. En esa época, tam-
bién se registra la presencia del bloque Calima. Para tratar de mitigar la situa-
ción, el gobernador conformó una comisión para informar a las autoridades 



131

Los escenarios judiciales

fueran a reunir a una fuerza tan grande para ingresar de esa for-

ma a la región del Naya. Todos decíamos “esos qué van a subir 

por esas lomas” […].

Llegué a Santander de Quilichao una semana antes de la incur-

sión y me quedé donde una amiga. Cuando le dije que me iba 

para la región (Alto Naya) me advirtió que se rumoraba que los 

paras iban a subir, pero que era un ejército completo… Yo no le 

creí, hasta me reí porque no me imaginé que ellos de verdad fue-

ran a subir con toda esa gente. Y subieron… (Anónimo, notas de 

campo, octubre de 2013)

Los dos últimos testimonios resultan reveladores porque indican la in-
credulidad de los pobladores de una posible acción paramilitar en la 
región del Naya. Los relatos expresan que los paramilitares, desde el 
año 2000, estaban presentes en la región, al punto que tenían un puesto 
militar montado en la población de Timba, un lugar estratégico por-
que es la puerta de entrada a la región del Alto Naya. En ninguno de 
los testimonios recabados entre los sobrevivientes se logra establecer 
una explicación al porqué de la acción paramilitar, por lo cual las ex-
plicaciones solo pueden ser ofrecidas por los perpetradores. 

En la audiencia del 15 de junio de 2012, el fiscal 18 de Justicia y 
Paz narró ante una magistrada del Tribunal Superior de Bogotá cómo 
se planeó la incursión del mes de abril de 2001 a la región del Naya, 
a partir de los testimonios de Elkin Casarrubia Posada, alias El Cura, 
segundo al mando del bloque Calima; Juan Mauricio Aristizabal, alias 
El Fino; y Armando Lugo, alias El Cabezón. De acuerdo con sus testi-
monios, el objetivo de la acción fue controlar militarmente una región 
geoeconómicamente estratégica porque la cuenca del río Naya es un 
corredor natural que conecta la cordillera Occidental con la costa 
Pacífica, lo cual facilita la salida de cocaína. El control militar debía 

	 departamentales y nacionales de la situación que se estaba viviendo en la re-
gión del Naya; pero es asesinado por el eln bajo la acusación de querer cola-
borar con el grupo paramilitar. Los registros y los testimonios expresan que 
entre noviembre de 2000 y enero de 2001, el eln fue altamente agresivo con 
la población del Naya (Jaramillo, 2011, p. 34).
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apuntar a crear un bloque en la costa Pacífica que “tuviera un corre-
dor por los municipios costeros de Valle y Cauca, con asiento en el 
municipio de Guapi (Cauca)”. 

Con ese propósito, según los testimonios, el bloque Calima llegó 
a la región en mayo del año 2000 y estableció puntos de control mi-
litar que poco a poco fueron cercando literalmente las comunidades. 
Los paramilitares comenzaron a controlar el ingreso de productos a 
la región del Naya (por algunos de ellos cobraron lo que denomina-
ron “impuesto”), prohibieron remesas mayores a cincuenta mil pe-
sos y controlaron tanto el ingreso como la salida de la población a la 
región. Las versiones escuchadas a lo largo de la jornada coincidieron 
en señalar que el objetivo no fue perpetrar una masacre, lo cual coin-
cide con los testimonios rendidos por Éver Veloza García, alias HH, 
ante los tribunales de Justicia y Paz. Dice el principal comandante del 
bloque Calima:

Lo que yo pensaba cuando estaba en la guerra era que la mejor 

forma de matar al enemigo era metiéndosele a la casa del nido, y 

yo organicé un grupo para tratar de quitar ese corredor que te-

nía la guerrilla por el Naya, y tratar de montar un grupo entre 

[las poblaciones de] López de Micay y Guapi [Cauca]85.

Hay dos situaciones para analizar en las narraciones de los indígenas 
y los campesinos: aunque se da una transposición temporal en algu-
nos relatos que ubican de manera deliberada una serie de acciones que 
ocurrieron durante el año 2000 en la incursión de abril de 2001, los tes-
timonios hacen una lectura que construye un sentido global que sitúa 
la incursión de abril como el colofón de un gran evento que arranca 
desde el momento en que los hombres del bloque Calima comienzan 
a patrullar las veredas del Alto Naya, sin que ello implique trastocar 
esas dimensiones temporales horizontales que se acoplan con eventos 
que determinan un momento crucial. En otras palabras, los relatos 

85	 Esta misma versión fue ofrecida por el perpetrador a periodistas del portal 
digital Verdadabierta.com en mayo de 2009. El apartado que se cita forma 
parte de ese material periodístico (García, 2009). 
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hacen la transposición en un movimiento estratégico que acepta que el 
evento reconocido social, mediática y periodísticamente es la incursión 
de abril de 2001, lo que permite observar las acciones que, según los 
sobrevivientes, no tendrían la misma relevancia; y esto implica que la 
transposición esté aparejada con la construcción de una narrativa que 
evoca lo ocurrido en el Alto Naya como una masacre que integra dis-
tintas acciones, siendo la más grave la masacre de abril de 2001. De ahí 
que en los testimonios se exprese el reconocimiento de ser víctima o 
sobreviviente de la masacre, indistintamente de si los hechos perpe-
trados acontecieron en los años 2000 o 2001. Ahora bien, la trans-
posición problematiza la versión “oficial” (que incluye lo judicial, lo 
mediático-periodístico y el discurso de algunas organizaciones socia-
les y comunitarias) en torno a una masacre que limita la acción a lo 
sucedido en abril de 2001, y considera los eventos ocurridos a lo largo 
del año 2000 como acciones que, parafraseando a García Márquez, 
presagiaban la crónica de una muerte anunciada. Lo cierto es que el 
sentido elaborado por los sobrevivientes de la masacre del Naya para 
interpretar como un solo evento todas las acciones ejecutadas por el 
bloque Calima —en un horizonte temporal que abarca poco más de 
un año—, encuentra asidero al relacionar el asunto con las confesio-
nes de los jefes paramilitares del bloque Calima en Justicia y Paz. En la 
primera versión colectiva que se hizo en abril de 2011, los perpetrado-
res reconocieron la ejecución de varias masacres entre finales del año 
2000 y comienzos del 2001. Incluso en algunas versiones también hay 
una transposición que elimina el tiempo transcurrido entre el arribo 
de los paramilitares a comienzos del 2000 y la incursión de abril de 
2001. Por ejemplo, tanto en las declaraciones ofrecidas en las audien-
cias de Justicia y Paz como en las entrevistas concedidas para distintos 
periodistas, Éver Veloza García sostiene que la intención del bloque 
Calima en la región del Naya nunca fue la de perpetrar una masacre, 
pero el silencio impera cuando tiene que explicar las razones por las 
cuales se ejecutó la acción; el silencio se rompe para describir cómo se 
planeó y desarrolló la acción de abril de 2001. 

Una situación similar ocurre con las declaraciones de Elkin 
Casarrubia Posada, quien, como segundo al mando en la jerarquía del 
bloque Calima, confirma la idea respecto a que el objetivo del bloque 



134

Memoria, territorio e identidad

Calima no era perpetrar una masacre, y acota que el propósito era 
realizar un “recorrido”. Pero la versión resulta poco verosímil si se 
tienen en cuenta, por un lado, las declaraciones ofrecidas por los per-
petradores respecto a que el bloque Calima ya había propinado golpes 
significativos a la insurgencia con el propósito de ejercer control terri-
torial en la región. Por otro lado, una revisión geográfica de la zona 
permite observar que si la tarea era ubicar un grupo entre las zonas de 
López de Micay y Guapi el acceso era mucho más sencillo por la costa 
desde el municipio de Buenaventura y no atravesar la región del Alto 
Naya, cuyas condiciones geográficas son intrincadas por ser un área 
montañosa (véase mapa). Cabe recordar que los propios comandan-
tes confesaron que la masacre de Yurumanguí, planeada y ejecutada 
para distraer la atención de los militares que perseguían a los hombres 
del bloque Calima atascados en Puerto Merizalde porque desconocían 
la región, se orquestó en el municipio de Buenaventura. No obstante, 
los testimonios de los perpetradores insisten en que: 

La incursión no tenía como objetivo cometer una masacre. Era 

llegar al Bajo Naya para pasar a López de Micay e instalar ahí un 

grupo. El objetivo era hacer un recorrido. Señores magistrados y 

víctimas, soy el más interesado en que estos hechos queden claros 

por respeto a todas las personas que murieron en esta barbarie 

y que claman justicia. Asumo la responsabilidad de todo lo que 

sucedió. (Declaración de Éver Veloza García, alias HH)

Lo cierto es que, indistintamente de si hay o no un lapsus temporal 
en las declaraciones de los paramilitares, el asunto es aclarado por la 
propia fiscalía a través de preguntas que buscaban fijar mojones espa
ciotemporales precisos: se entiende que el asunto es soslayado por 
unos operadores judiciales que terminan por editar las confesiones 
para organizar una versión coherente que registrara las acciones en 
un horizonte temporal en el que cada hecho tiene una fecha precisa. 
También se entiende que, para efectos de judicialización, es necesa-
rio para la fiscalía asumir cada acción victimizante del bloque Calima 
como un evento único; pero frente a esa narrativa judicial que frag-
menta las actuaciones paramilitares, surgen recuerdos que hablan de 
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más de cien personas asesinadas en la región del Naya en un ejerci-
cio en el que tiempo y espacio se condensan. De ahí la sentencia de 
Elvira: “Nosotros pedimos verdad, justicia y reparación por todos 
los afectados en el Naya, por los que murieron en abril, incluyen-
do los arrojados por los peñascos, pero también por los que murieron 
antes” (notas de campo, octubre de 2013)86.

La “verdad”: una construcción social polisémica
La justicia transicional, que implica transformaciones radicales en el 
orden social y político en escenarios que pasan de un régimen totali-
tario o dictatorial a uno democrático, que experimentan la finaliza-
ción de conflictos internos armados y buscan la consolidación de la 
paz (Uprimny, Saffon, Botero y Esteban, 2006; Dodson y otros, 2010; 
Reed y Ciurlizza, 2009; Minow, Crocker, David y Mani, 2011; Andreas-
Forer, 2012), tiene como uno de sus pilares centrales el reconocimiento 
y la garantía a los derechos de verdad, justicia, reparación y no repe-
tición para las personas y las comunidades que sufrieron los estragos 
de acciones violatorias a los derechos humanos. En Colombia, los 
instrumentos normativos que introducen el marco transicional tienen 
el propósito de alcanzar la reconciliación y la paz después de más de 
seis décadas de confrontación armada87. No obstante, como lo señalan 

86	 La petición de la líder está justificada cuando el propio Éver Veloza García 
reconoce en una entrevista periodística concedida al programa Contravía 
(diciembre de 2008) que el número de personas asesinadas en los departamen-
tos del Valle y Cauca pudieron ser más de 2000 entre los años 2000 y 2004, 
la mayoría sin la posibilidad de que sus cuerpos pudieran ser recuperados 
porque fueron arrojados a los ríos. 

87	 Los instrumentos son: la Ley de Justicia y Paz (Ley 975); Ley 1424 (2010), 
que modificó la Ley 975 de 2005 respecto a otorgar libertad y suspender pe-
nas para los desmovilizados que hayan manifestado su compromiso con la 
reintegración a la sociedad colombiana y no hayan cometido crímenes de lesa 
humanidad; Ley 1448 (2011) (Víctimas y restitución de tierras); y el Marco 
Legal para la Paz, aprobado en junio de 2012 (Acto Legislativo 01, 2012), que 
introduce a la Constitución Política artículos transitorios que otorgan facul-
tades especiales al legislador para diseñar instrumentos de justicia transicio-
nal de carácter judicial o no judicial. El punto crucial del Marco Legal para 
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algunas reflexiones (Díaz, 2010; Torregrosa, 2011; Aranguren, 2012; 
Reyes y Martínez, 2012), el marco transicional que se encara condu-
ce a preguntar hasta qué punto se puede hablar de transición en una 
sociedad que no experimenta en su vida cotidiana precisamente esas 
transformaciones en el orden político y social. Como lo he menciona-
do en otros apartados, es lo que ocurre con los representes de la región 
del Naya que asisten a las audiencias de Justicia y Paz contra el bloque 
Calima de las Autodefensas. En los juicios, estos representantes comu-
nitarios son alejados de las discusiones y debates en torno a la justicia 
transicional, por lo cual elaboran un profundo escepticismo de las bon-
dades del proceso en el que son protagonistas de primer orden. A partir 
de los relatos de algunos representantes de las comunidades del Alto 
Naya, conviene mostrar esas experiencias enmarcadas en situaciones 
paradojales y contradictorias en relación con esos imperativos jurídi-
cos de la justicia transicional, comenzando por la “verdad”.

Los juzgamientos
De acuerdo con el artículo 29 de la Constitución (cp, 1991), el debido 
proceso es un principio jurídico para garantizar los derechos mínimos 
de una persona en el desarrollo de una causa procesal que asegure un 
resultado justo y equitativo. En la primera versión libre, rendida por 
los hombres del bloque Calima en marzo de 2011, los representantes 
de las comunidades de Alto Naya asistieron para escuchar las confe-
siones de los perpetradores. Tras agotadoras jornadas, la insatisfacción 
brota en el rostro de Elvira. Su desazón no es por lo que los perpetra-
dores dicen o silencian; su malestar está relacionado con el proceso 
que se configura en las sesiones en las que el ritual jurídico se desen-
vuelve siguiendo unos protocolos88 en los que los perpetradores tienen 

la Paz es la posibilidad que se otorga al legislativo para que ordene renunciar 
a la investigación penal de ciertos casos, para adoptar otros mecanismos no 
judiciales y colectivos que hagan posible el esclarecimiento de la verdad y la 
reparación de las víctimas.

88	 Respecto al protocolo hay que identificar dos niveles. Primero, está la fase 
procesal que adelanta la Fiscalía ante magistrados de Justicia y Paz. Esa fase 
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la oportunidad de ser escuchados, haciendo valer ante el juez lo que el 
tecnicismo jurídico denomina “legítimas pretensiones”. 

Los que perpetraron la masacre fueron procesados y condenados 
con penas ejemplares por la justicia penal colombiana, pero, según 
Elvira, tuvieron la oportunidad de defenderse, tuvieron la oportunidad 
de hablar y de justificarse… Ahora en el escenario de Justicia y Paz, 
63 hombres del antiguo bloque Calima de las Autodefensas que fueron 
condenados por la perpetración de la denominada masacre del Alto 
Naya de 2001 esperan obtener una rebaja que prácticamente los pon-
dría en libertad, pues la pena máxima que contempla la Ley 975 (2005) 
es de ocho años de prisión y ellos ya purgaron ese tiempo. Elvira com-
prende que esa rebaja que otorga la justicia transicional estará dada 
si los paramilitares dicen la “verdad” en sus confesiones, pero ello no 
implica que sus valoraciones pongan en cuestión lo que cataloga como 
una injusticia en caso de que los perpetradores obtengan la rebaja: “Las 
comunidades del Naya también recibimos una condena, mucho más 
dura que cualquier prisión: fuimos asesinados, desaparecidos, tortura-
dos, desplazados y humillados sin que pudiéramos defendernos. Esa es 
la verdad” (notas de campo, junio de 2012).

En el fondo, su discusión está relacionada con lo asimétricos que 
resultan los dos modelos de justicia que subyacen a su experiencia 
como sobreviviente de la guerra en el Cauca y líder que representa a 
su comunidad ante las instancias judiciales: 1) el juicio a que fue some-
tida despuntando el año 2000 por el Ejército de Liberación Nacional, 
obligándola a exiliarse del territorio. De igual forma, el juicio adelan-
tando por el bloque Calima de las auc en la incursión de abril de 2001, 

implica: 1) la audiencia de versión libre, en la que los perpetradores acogi-
dos a la ley confiesan los hechos victimizantes para garantizar la “verdad”; 
2) la audiencia de formulación de la imputación de cargos, basada en las con-
fesiones rendidas en las versiones libres y en las investigaciones adelantadas 
por la Fiscalía; 3) la audiencia de formulación de cargos; 4) la audiencia de 
control de legalidad; 5) la audiencia de incidente de reparación integral, y 
6) la audiencia de sentencia. En un segundo nivel, cada una de estas etapas fija 
los procedimientos para garantizar la participación de los actores involucra-
dos que, en el caso de las víctimas, siempre actúan a través de un tercero, bien 
sea la propia Fiscalía o, en caso de tener recursos económicos, un abogado.
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bajo la sindicación de ser auxiliar de la guerrilla; 2) el proceso contra 
los integrantes del bloque Calima en el marco de Justicia y Paz. Para 
ejemplificar el argumento y apelando a algunos testimonios ofrecidos, 
en la siguiente tabla, se sintetiza lo que para Elvira representaron los 
dos procesos judiciales a los que fue sometida por el grupo insurgente 
eln y el bloque Calima: tabla 1.

El malestar de Elvira es simple y razonable: más allá de enten-
der que el sistema judicial tiene que ofrecer las garantías procesales a 
unos confesos perpetradores, esa comprensión no aliviana la frustra-
ción existencial de saber que los pobladores del Naya también fueron 
sindicados, enjuiciados y condenados, en muchos casos a la pena capi
tal, por unos actores que fungieron, al mismo tiempo, como fiscales, 
jueces y verdugos.

Este escenario de juzgamiento está relacionado con el antiguo 
sistema de pruebas legales en el que la indagación está acompaña-
da por torturas y suplicios contra unos pobladores que de antemano 
son considerados como culpables. Siguiendo a Foucault (2000, p. 18), 
el cuerpo, entonces, es el objeto privilegiado para infligir el castigo; la 
venganza es la motivación de un poder que convierte el suplicio en es-
pectáculo ejemplarizante. En el sistema legal de pruebas, el suplicio se 
define como una técnica que cumple tres criterios: por un lado, pro-
ducir cierta cantidad de sufrimiento que retenga la vida en el dolor; 
por otro, el suplicio está calculado en aras del cumplimiento de ciertas 
reglas que fijan una correlación entre el tipo de perjuicio corporal y la 
gravedad del delito; finalmente, el suplicio debe ser resonante y exhibir 
públicamente la verdad del crimen, de forma que los excesos ponen de 
manifiesto una economía del poder (1985, pp. 39-41). 

Ahora bien, el terror es la estrategia de dominación que determina 
las relaciones entre los paramilitares y los pobladores del Alto Naya89. 

89	 De acuerdo con el informe del Grupo de Memoria Histórica (gmh), adscri-
to al Centro de Memoria Histórica, la masacre como modalidad de violen-
cia que produce terror responde a uno de los dos modos de anclaje entre los 
actores armados y las comunidades: anclaje originario o endógeno, donde se 
puede observar una presencia constante de grupos insurgentes que asumen 
funciones de regulación inestable, ligado a la presencia de grupos armados 
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Las confesiones de los hombres del bloque Calima en las audiencias 
de Justicia y Paz coinciden en señalar que sí emplearon métodos para 
provocar “pánico”, “miedo” y “terror” para destruir la capacidad de 
resistencia de las comunidades. Al respecto, Elkin Casarrubia Posada, 
alias El Cura, jefe militar y segundo al mando del bloque Calima, reco-
noció, en junio de 2012, que hubo “excesos” contra las comunidades, 
respondiendo a directrices impartidas por Carlos Castaño, quien, se-
gún Casarrubia Posada, consideraba que las Autodefensas debían 
provocar el “máximo temor” al ingresar por primera vez a una zona. 
Como en otros episodios protagonizados por los paramilitares, la tor-
tura, el suplicio, la sevicia y la muerte atroz son la principal forma de 
lenguaje. En el Naya, ese mismo lenguaje de terror también caracte-
riza las relaciones que se establecen con los grupos insurgentes, pero 
en unas prácticas que, a diferencia de los paramilitares, permiten cier-
ta resistencia en cuanto que los grupos están asentados en la zona. 
En otras palabras, el hecho de que los grupos insurgentes habiten en 
la zona obliga a establecer reglas dentro de las cuales la muerte es un 
recurso límite en las relaciones y el terror como forma de dominación 
se expresa en otras prácticas como la amenaza, el asesinato selectivo 
y las desapariciones forzadas, especialmente90. Distinta es la relación 
con los paramilitares, que difunden el terror a través de prácticas de 
muerte en una degradación límite de la condición humana. En ese sen-
tido, es problemático escuchar los testimonios de Éver Veloza García, 
alias HH, pues, en sus relatos, se percibe una especie de naturaliza-
ción de las prácticas de matar a alguien, justificada por las lógicas de 
la guerra. En el caso del Naya, por ejemplo, Veloza García rechaza la 

para controlar territorios en los que comienzan a despuntar ciertas dinámicas 
económicas, incluyendo los cultivos de hoja de coca. El caso del Alto Naya 
responde al primer tipo de anclaje, sin desconocer que en la región también 
predominan los cultivos ilícitos. Según el informe del gmh, la estrategia de 
los grupos paramilitares en zonas de anclaje endógeno implicó un reper-
torio de violencia de tierra arrasada o exterminio, combinada con alian-
zas estratégicas para tratar de mantener un control duradero (2013, p. 39).

90	 Así también lo consigna el informe general del gmh, teniendo como base los 
informes de los casos estudiados por el cmh (2013, p. 50).
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acusación en torno a cuerpos descuartizados y arrojados a los abis-
mos, pero acepta que en la incursión de abril degollaron a varias per-
sonas, entre ellas a dos niños, dizque para que “no hicieran bulla y 
alertaran a la guerrilla”. De igual forma, reconoce que se “mocharon 
las manos a una sola mujer, pero no se descuartizó a ninguna perso-
na” (mayo de 2009). 

No obstante, Elvira estuvo presente en el episodio al que hace 
referencia Veloza García. Recuerda que a la mujer a quien le “mocha-
ron las manos” era una joven (18 años, según el examen pericial de 
la Fiscalía) que se llamaba Gladys Ipia. Los paramilitares la acusaron 
de guerrillera porque venía vestida con sudadera y botas de caucho:

Cuando subimos a El Ceral me bajaron de la chiva… Tipo seis 

de la tarde bajó una niña que venía del Naya, y se la dedicaron 

a ella porque traía una sudadera verde y unas botas y estaba toda 

embarrada. La empezaron a atormentar porque la chuzaban con 

unas agujas y decían: “¡Perra! Decí que vos sos guerrillera”. Y la 

niña les decía: “¿Cómo le voy a decir eso si yo no soy guerrillera?”. 

En esas, llegó el comandante y le dijo: “Pero mira la pinta en la 

que vienes, es pura pinta de guerrillera”. En ese momento intervi-

ne y dije: “Todo el mundo que sale del Naya, sea hombre o mujer, 

tiene que andar así porque por esas trochas no hay de otro modo”. 

Uno de ellos me dijo: “¿Tú la conoces?”, le dije que sí la distinguía 

y me respondió: “No te preocupes por ella, preocúpate por tu vida, 

porque esa está en nuestras manos”. A mí me dio rabia y le dije: 

“Mi vida no está en sus manos, usted me puede matar hoy, puede 

matarla a ella, puede matarnos a todos, pero usted no sabe cuál 

será su suerte”. Esa persona yo no la he visto en las audiencias, 

y me parece que es al que llaman con el alias de Bocanegra, que 

nunca se entregó y no se sabe dónde está… Ya entrada la noche, 

comenzó la tortura psicológica, me pusieron a ver todo lo que le 

hacían a la niña, me dijeron que no comenzaban conmigo dizque 

porque yo no les lloraba, mientras la niña sí, yo no sé de dónde 

sacaba valor, pero en ese momento no me daba miedo… cuan-

do la niña comienza a llorar y a suplicar que no la maten, ellos 

se ensañaban peor, les daba gusto ver cómo la gente suplicaba… 
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Luego de la muerte de la niña, siguieron conmigo y el comandan-

te me dijo: “Vamos a jugar contigo, pero de un modo diferente”. 

Yo pensé que me iban a violar, pero lo que hizo fue meter un solo 

tiro en el arma y me dijo: “Vamos a disparar este revólver tres ve-

ces, y en esas te mueres o te salvas”. De inmediato me pusieron 

el arma en la cabeza y dije: “Hasta aquí fue”, dispararon pero no 

pasó nada, respiraba profundo y recuerdo que decía: “Dios mío, 

lo que tú quieras”. Luego vino otro, porque lo más terrible es que 

ellos se peleaban por matar a la gente, como gatos peleándose por 

un pedazo de queso… ese cogió el revólver y disparó pero tam-

poco pasó nada… Eso es muy duro, el tiempo es eterno… Llegó 

otro y me miró a los ojos y me dijo: “Despídete”. En ese momen-

to me volví a envalentonar y le dije: “Pues dispare y máteme por-

que ya estoy mamada [cansada] de que me atormenten”. Disparó 

y no pasó nada. El comandante cogió el revólver y dijo: “India, 

tres personas intentamos matarte y no pudimos, no sé si ese Dios 

que tú profesas te salvó o este fierro no sirve para nada”, y agarró 

el arma y la estrelló contra una piedra. Me dieron cinco minutos 

para salir corriendo… (Notas de campo, junio de 2012)

El suplicio, que culmina con la muerte, se enmarca en un ceremonial en 
el que el cuerpo exhibe la verdad del crimen cometido, siendo al mis-
mo tiempo la prueba fehaciente de la condena impuesta y ejecutada. 
El paramilitar, en calidad de verdugo, es ese adversario que ejerce la 
fuerza de un acto que conserva en su ritualidad el reto (Foucault, 1985, 
pp. 41-57). El comandante paramilitar exime a Elvira de la muerte por-
que ella logra superar la prueba impuesta (sortear el famoso juego de 
la ruleta rusa), aunque en el fondo la siguiera considerando culpable. 
Las palabras de Elvira tuvieron efecto no por los argumentos esgri
midos sino por el arrojo que demostró al encarar la situación. Su acti
tud frente a la muerte logró que su verdugo la tratara con respeto y 
no la sometiera a ningún suplicio, pero también se ganó el derecho a 
enfrentar una prueba que en ningún momento demostró su culpabili-
dad o su inocencia… demostró su valor. 

Ahora bien, como una expresión de poder, el suplicio también 
expresa un ritual político en el que la infracción lesiona el derecho de 
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quienes exhortan la ley, siendo el castigo una manera de administrar 
venganza (Foucault, 1985, p. 53) En los testimonios de los pobladores, 
no se cuestiona la idea de una vendetta producto de dos secuestros masi
vos perpetrados por el eln, y que involucró a las comunidades cuan-
do los insurgentes decidieron esconder a los secuestrados en la zona 
montañosa de la región. Esa “verdad”, incuestionable para muchos 
habitantes en el Naya, se densifica con las confesiones de los coman-
dantes del bloque Calima porque sus versiones revelan una estrate-
gia (social, política y militar) mucho más compleja, en la que subyace 
la figura de un “tercero” que orquestó acciones militares en las que 
la masacre del Naya tan solo fue un episodio. ¿Quiénes fueron esos 
“terceros” que estuvieron detrás de las acciones del bloque Calima en 
los departamentos del Valle y del Cauca? Desde las primeras declara-
ciones ofrecidas a Justicia y Paz por Éver Veloza García (septiembre 
de 2007) se conoció el modus operandi del bloque Calima en los mu-
nicipios que comprenden el sur del departamento del Valle y el norte 
del departamento del Cauca. Sostuvo Veloza García en sus confesio-
nes judiciales que su llegada a la región se produjo a mediados del año 
2000, cuando fue enviado directamente por Carlos Castaño, máximo 
jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, como hombre de con-
fianza para reestructurar el bloque Calima. Las declaraciones señalan 
que el Calima era un grupo para esa época dividido en dos facciones, 
una de ellas estaba al servicio del narcotraficante Diego León Montoya 
Sánchez, alias Don Diego, uno de los principales hombre del cartel 
del norte del Valle. El trabajo de Veloza García consistió en reagrupar 
el bloque y reorganizar su estructura militar para iniciar una ofensi-
va contrainsurgente que incluyó acciones directas contra los frentes 
del eln y las Farc-ep asentados en la región, así como acciones con-
tra la población civil91, considerada como auxiliadora de la insurgen-
cia. Por su parte, las fiscalías 18 y 40 de Justicia y Paz han logrado 

91	 Así lo corrobora la sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá que 
en octubre de 2012 dictamina en el texto de legalización de cargos contra 
Veloza García: “A juicio de la Sala, el bloque Calima implementó unos patro-
nes victimizantes sobre comunidades indígenas y negras de El Naya, contra 
líderes sociales, sindicalistas, educadores y menores”. 



146

Memoria, territorio e identidad

establecer, a través de los testimonios de los desmovilizados del blo-
que Calima, 1905 personas asesinadas en acciones que se extienden 
desde mayo del año 2000 hasta diciembre de 2004 cuando el grupo se 
desmovilizó92. Sin embargo, aunque las confesiones en torno a ase-
sinatos, desapariciones, desplazamientos, entre otras violaciones a 
los derechos humanos, resultan importantes para ir construyendo esa 
“verdad” jurídica, y comprender la incidencia del bloque Calima en 
esa amplia región del suroccidente colombiano, también resultan tras-
cendentes las confesiones de los antiguos comandantes del bloque que, 
en consonancia con los rangos que ocuparon en la jerarquía militar, 
vinculan en sus declaraciones a militares, dirigentes y empresas que 
colaboraron para que el grupo en un año largo tuviera el control del 
cincuenta por ciento de los municipios que integran el departamento 
del Cauca. Nuevamente, las declaraciones de Veloza García resultan las 
más dicientes puesto que fue el principal comandante del bloque. Las 
declaraciones de HH —tanto en Justicia y Paz como en el juicio que 
la Corte Suprema de Justicia de Colombia adelantó contra el político 
Juan Carlos Martínez por los vínculos con grupos paramilitares— sos-
tuvo que el bloque Calima recibió apoyo de varias personas del ingenio 
azucarero San Carlos: Ramiro Rengifo, que se desempeñó como jefe de 

92	 Aunque las fiscalías logran documentar 1905 asesinatos, los mismos desmovili-
zados hablan de que la cifra es muy superior —Éver Veloza García habla de alre
dedor de unas dos mil personas entre asesinadas y desaparecidas— puesto que 
muchos cuerpos fueron arrojados a los ríos de la región, especialmente el río 
Cauca. Entre las acciones militares con mayor resonancia mediático-periodís
tica están: masacre en el municipio de San Rafael, departamento del Valle, 
diciembre de 1999; dos masacres en el corregimiento de Sabaletas, municipio de 
Buenaventura, departamento del Valle, ambas en mayo de 2000; masacre en 
el corregimiento de San Antonio, municipio de Jamundí, departamento del 
Valle, diciembre de 2000; masacre en el municipio de Suárez, departamento 
del Cauca, diciembre de 2000; dos masacres en el municipio de Santander de 
Quilichao, departamento del Cauca, diciembre de 2000 y enero de 2001; ma-
sacre de La Rejoya, municipio de Cajibío, departamento del Cauca, enero de 
2001. De igual modo, las confesiones de los desmovilizados del bloque Calima 
hablan de acciones militares aisladas en un horizonte temporal de cuatro 
años que cobijaron los departamentos de Valle, Cauca y Huila, donde fueron 
asesinados entre una o dos personas en cada acción.
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seguridad y proporcionó varias listas de personas, sobre todo sindica-
listas, que posteriormente fueron asesinados; la dirigente María Clara 
Naranjo, gerente del ingenio en 2001; Bernardo Tezna Barrero, geren-
te entre 2003 y 2004; Andrés Orozco, director de sistema del ingenio. 
Las declaraciones también afirman que el bloque recibió para la época 
apoyo económico por un valor de veinte millones mensuales, sin que 
se precisara por cuánto tiempo se mantuvo la ayuda93. De igual modo, 
los desmovilizados coincidieron en señalar a varios dirigentes políti-
cos que apoyaron económica y políticamente al bloque, entre quienes 
se destacan Manuel Mosquera, dirigente conservador; Carlos Castro, 
ganadero y expresidente de la Plaza de Toros de Cali; Fernando Prada, 
periodista de la ciudad de Cali; Luis Hernando Guerrero Santacruz, 
alcalde del municipio de Mercaderes (Valle del Cauca); Juan Carlos 
Martínez, entonces senador de la República; Juan José Chaux, gober-
nador para la época del departamento del Cauca. Las declaraciones 
de los paramilitares también han sido dicientes respecto a los apoyos 
que el bloque Calima recibió de integrantes de las fuerzas militares 
en el caso concreto de la masacre del Naya. Las confesiones de Elkin 
Casarrubia Posada, Armando Lugo y Éver Veloza García, especial-
mente, expresan que esa colaboración permitió que para la incursión 

93	 La versión ha sido corroborada por otros desmovilizados. Por ejemplo, en 
diligencia de versión libre fechada el 18 de diciembre de 2008, el desmoviliza-
do Yesid Enrique Pacheco Sarmiento, alias El Cabo, mencionó las siguientes 
personas y empresas que financiaron el bloque: “empresas lideradas por Edgar 
Lennis, Hernán Gómez y Carlos Spa; el Ingenio San Carlos con un aporte 
de veinte millones de pesos mensuales; Incopesca, Bahía Cupica de Javier 
Armitanche, Manaba o Playa Nueva de propiedad de Fernando González, 
Timelco, Carnes y Carnes de propiedad de Julio Aristizábal, Galería Pueblo 
Nuevo, Juancho Transporte, jcm, Gustavo Calle, Milton Mejía, Restaurante 
Los Balcones, Víctor Olarte en Tuluá, Juan Bautista García Monsalve, 
Néstor Fabio Álvarez Pereira, Alfonso Luis Cruz, Félix Ocoro —exalcalde de 
Buenaventura—, Funeraria San Martín, Graciela Sánchez, Héctor Mondragón 
Jiménez, Piedad Vélez Rengifo, Carlos Alberto Rentería Mantilla, Granero jb, 
García y Hermanos Ltda., Manuel Mosquera, Fernando Prado, Carlos Castro, 
Bernardo Besna, Andrés Orozco, Cooperativa de Ganaderos del Centro del 
Norte del Valle del Cauca y para 2002, el Alcalde de López de Micay cola
boraba con un aporte de un millón de pesos mensuales”.
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del mes de abril —que movilizó a más de doscientos hombres— no 
hubiese ningún tipo de control para que los paramilitares se pudiesen 
trasladar desde distintas zonas del Valle y del Cauca para concentrase 
en un solo punto, pasando por, al menos, tres retenes militares, uno de 
ellos ubicado en la población de Timba. Armando Lugo, conocido con 
el alias de El Cabezón, sostuvo en audiencia celebrada el 29 de julio de 
2010 que consiguió material de guerra (150 camuflados, 150 chalecos 
y 100 equipos de campaña) a través de Claudia Jaimes, esposa de un 
cabo del Ejército adscrito al batallón Pichincha de la ciudad de Cali. 
De igual forma, ratificó lo dicho por Veloza García respecto al apoyo 
recibido del capitán (r) Mauricio Zambrano Castro, el teniente coronel 
(r) Tony Alberto Vargas Petecua, comandante para la época del bata
llón de infantería n.° 8, y del general (r) Francisco René Pedraza94, para 
la época comandante de la Tercera Brigada del Ejército95. 

94	 Una líder de la región del Naya recuerda que el general Pedraza llegó a los pocos 
días a Santander de Quilichao en momentos en que la Cruz Roja Internacional 
y las autoridades judiciales estaban recuperando algunos cuerpos de los ase-
sinados en la acción de abril de 2001, que estaban dispuestos en un amplio 
salón. Relata la líder que al arribo del militar, acompañado por varios medios 
de comunicación, los soldados comenzaron a poner etiquetas a los cadáve-
res de los campesinos y los indígenas: “En ese momento, dije: ‘Haga el favor 
de quitar esos letreros porque ellos no son guerrilleros’. Al señor no le gustó 
mucho, pero ordenó a los soldados quitar los letreros, quizá porque ahí esta-
ban las cámaras de televisión y no quería escándalos” (notas de campo, sep-
tiembre de 2013).

95	 Las declaraciones de los desmovilizados fueron la base para que en 2009 la 
unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía compulsara copias con otras instancias 
del ente investigador para que se determinara la veracidad de lo confesado. 
La situación jurídica de algunos de los mencionados es la siguiente: dos inda
gaciones preliminares en 2010 contra el periodista Mario Fernando Prado 
y contra el empresario del Valle, Luis Fernando Castro Botero, que nunca 
trascendieron judicialmente; el juzgado penal especializado de la ciudad de 
Cali condenó el 31 de enero de 2012 a Ramiro Rengifo Rodríguez a 340 meses 
de prisión por los cargos de homicidio agravado y concierto para delinquir por 
el asesinato del sindicalista Jesús Orlando Crespo Cárdenas, ocurrido en enero 
del año 2000; Luis Hernando Guerrero Santacruz fue condenado en marzo de 
2010 a 72 meses de prisión por el juzgado primero especializado de la ciu-
dad de Popayán por el cargo de concierto para delinquir con paramilitares; 
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La intervención de insurgentes, narcotraficantes, paramilitares, 
políticos, comerciantes, empresarios y militares en una serie de acciones 
violentas que marcaron el devenir de una región entre los años 2000 y 
2004, permite inferir, por un lado, la disputa por mantener y extender 
unos poderes en el ámbito regional y local en áreas, especialmente ru-
rales, donde la injerencia del Estado es frágil, aunque con una fuerte 
presencia de la fuerza pública. Por otro lado, las alianzas estratégicas 
entre algunos de los actores mencionados, que ubicaron como “enemi-
go” común a los grupos insurgentes como principal excusa para actuar 
sobre una región sobre la que se despliegan intereses económicos. Sobre 
esa compleja realidad, hay dos aspectos sobre los que quiero ahondar. 

Dado que el procedimiento judicial implica individualizar los casos, 
cuando la Fiscalía encara la etapa investigativa y procesal, no resulta 
incorrecto efectuar una lectura particular de cada uno de los eventos 
perpetrados por el bloque Calima en la región del Valle y del Cauca; 
lectura que, por esa misma lógica, tiene la licencia de evitar cualquier 
tipo de relación o conexión entre un evento y otro96. En ese orden de 
ideas, tampoco resultaría incorrecto efectuar una lectura que, a par-
tir de las declaraciones de los desmovilizados, interprete los asesina-
tos, las desapariciones, los desplazamientos forzados y las masacres 

	 Juan Carlos Martínez fue condenado en junio de 2011 a 90 meses de prisión 
por la Corte Suprema de Justicia por el cargo de concierto para delinquir con 
paramilitares y narcotraficantes; Juan José Chaux es investigado por la Corte 
Suprema de Justicia por cargos relacionados con vínculos con paramilitares; 
los militares Mauricio Zambrano Castro, Tony Alberto Vargas y Francisco 
José Pedraza siguen siendo investigados por la Fiscalía, acotando que Vargas 
Petecua fue sancionado disciplinariamente por la Procuraduría en febrero 
de 2006 por el cargo de omisión para “perseguir y combatir a los integran-
tes de las Autodefensas Unidas de Colombia que llevaron a cabo una masacre 
de campesinos en la región del Alto Naya”.

96	 Un giro significativo al respecto es dado por la sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá que, en el texto de control de legalidad contra Éver Veloza 
García, fechado el 31 de octubre de 2012, hace una lectura del contexto polí
tico, social y económico que enmarcan las acciones delictivas imputadas al 
entonces comandante de los bloques Calima y Bananeros de las auc. Esa lec-
tura permitió que, por primera vez en la historia judicial del país, se encon-
trara que lo acontecido con el asesinato sistemático de los integrantes de la 
Unión Patriótica (up) fuera catalogado como un genocidio político. 
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perpetradas por los paramilitares a lo largo de cuatro años como una 
estrategia política y económica que, utilizando al terror, se apoderó 
de la región a sangre y fuego97. En otras palabras, 1905 personas ase-
sinadas, según la Fiscalía, más de dos mil desaparecidos, según Veloza 
García, y aproximadamente la ejecución de setenta masacres no son 
datos que expresen acciones aisladas. En esa estrategia política y eco-
nómica, subyacen intereses de los diversos actores, que establecieron 
alianzas de distinta índole con los paramilitares en un juego de poderes 
que ubicaron a la insurgencia como “enemigo” común, en una región 
en la que se desarrollan grandes proyectos económicos, especialmente 
relacionados con la explotación minera98. Según lo declarado por los 
paramilitares del bloque Calima y las investigaciones judiciales, las 
alianzas respondieron a acuerdos particulares que Veloza García direc-
tamente fue realizando con cada uno de los actores, en una dinámica 
en la que se distinguen dos momentos: el primero es cuando dirigentes 

97	 La idea planteada se relaciona con la tesis de catalogar el fenómeno paramilitar 
colombiano como un proyecto que literalmente quiso refundar a Colombia 
(Valencia, 2008, p. 46). Lo que me parece importante es comprender las ma-
neras en que el proyecto se ajusta a las dinámicas, intereses y características 
de cada una de las regiones que se quieren dominar militar y políticamente. 
En la región del sur del Valle y del norte del Cauca, el proyecto implicó alian-
zas con varios actores, entre narcotraficantes, terratenientes, empresarios, 
dirigentes políticos y militares.

98	 En la región que comprende los departamentos del Valle del Cauca y el Cauca, 
se combinan en la actualidad dos estrategias económicas que son asumidas 
por las comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas como amena-
zas a la autonomía territorial y a la seguridad alimentaria. Por un lado, está el 
desarrollo de proyectos agroindustriales ligados a la producción y explotación 
del monocultivo de la caña, destinada a la producción de biocombustibles, 
que se extiende en más del 70 % de la tierra fértil de la región del Valle; por 
otro, el desarrollo de proyectos de explotación minera, especialmente en el 
departamento del Cauca. Las dos estrategias están acompasadas con la crea-
ción de zonas francas que, entre otros aspectos, ofrece beneficios tributarios 
a más de cien empresas transnacionales que se instalaron en la región. En el 
momento, hay más de 1200 solicitudes de títulos de explotación minera que, 
eventualmente, cubrirían cerca de un millón seiscientas mil hectáreas (el 56 % 
del territorio). Entre las transnacionales mineras a las que ya se les concedie-
ron títulos de explotación se encuentran Anglo Gold Ashanti, Cerromatoso 
y Carboandes.
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políticos, empresarios y comerciantes piden a la casa Castaño ayuda 
para que un bloque ingrese a la región a combatir la insurgencia, asu-
miendo el compromiso de financiar al grupo; cumplido ese propósi-
to, que implicó el control territorial por los paramilitares, un segundo 
momento estuvo en la alianza que el bloque Calima estableció con nar-
cotraficantes del Cartel del Norte del Valle, para pactar el pago de un 
impuesto sobre el tráfico de estupefacientes (cincuenta dólares cobró 
el paramilitarismo por cada kilogramo de cocaína que salió del puer-
to de Buenaventura)99. Sobre esa base, la Corte Suprema de Justicia 
determinó en su sentencia contra el político Juan Carlos Martínez 
(cuya primera parte reconstruye las incidencias del bloque Calima, 
sobre todo en el departamento del Valle) que las alianzas establecidas 
no tuvieron como “propósito cardinal” trazar un “proyecto político 
regional” al considerar que los vínculos fueron incidentales. Para el 
alto tribunal, la principal relación que estableció el bloque Calima en 
la región fue con el narcotráfico. 

Lo paradójico de la lectura política (no jurídica) de la sentencia, es 
que esta se trata de una de las figuras más emblemáticas y polémicas 
de la dirigencia regional, Juan Carlos Martínez, ejemplo del maridaje de 
intereses políticos, económicos y sociales de la clase política y del para
militarismo, en un marco de relaciones en el que la política y el deli-
to aúnan esfuerzos para consolidar proyectos con intereses comunes 

99	 En la sentencia contra el dirigente político Juan Carlos Martínez, fechada el 
8 de junio de 2011, la Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal, pre-
senta como material probatorio el testimonio de Veloza García respecto a las 
ayudas recibidas en el momento en que se conforma el bloque Calima. Señala 
el entonces comandante: “Cuando llegamos al Valle del Cauca, llegamos pri-
mero, el primer grupo llegó por medio de Diego Montoya [uno de los principa-
les narcotraficantes del cartel del norte del Valle] y Rasguño [Luis Hernando 
Gómez Bustamante]… cuando yo llegué en el año 2000, con el apoyo de los 
financieros, de los empresarios, de los arroceros y harineros, perdón, harine-
ros y azucareros del Valle. Esos empresarios, como hice mención en Justicia 
y Paz, a los pocos meses desaparecieron y dejaron de darnos el apoyo, ahí fue 
cuando nosotros comenzamos a financiarnos del narcotráfico en Buenaventura 
y en todo el Valle del Cauca, o sea que el apoyo de los empresarios fue en el 
inicio del bloque Calima cuando yo llegué allá y después ellos desaparecieron 
y ello consta en mis versiones de Justicia y Paz”.
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(Enzensberger, 1987, p. 13)  Lo cierto es que las alianzas trazadas por 
el bloque Calima con varios actores respondieron a una estrategia po-
lítica y económica que implicó en una primera fase el control militar 
de escenarios vitales en los ámbitos regional y local. 

Abro un paréntesis para referir el sugerente estudio de Ernst 
Kantorowicz (2012), respecto a los dos cuerpos del rey, donde ana-
liza las diversas formas en que la teología jurídica de la Edad Media 
construyó esa representación dual en torno a la figura del rey con un 
cuerpo natural y, por lo mismo, transitorio —que enferma, envejece 
y muere—, y otro un cuerpo político que busca extenderse inmutable 
en el tiempo a través de la continuidad como dispositivo que legitima 
la ficticia y artificiosa premisa de la perdurabilidad de los poderes que 
representan ciertas personas o instituciones (p. 291). En el caso que nos 
ocupa, el poder no recae en el cuerpo de una sola persona, sino que 
se personifica en una pequeña y privilegiada colectividad que histó-
ricamente ha manejado las riendas de la región en términos políticos 
y económicos y, por otro lado, grupos de narcotraficantes que desde 
hace tres décadas también imponen sus propias lógicas y dinámicas de 
poder que incluyen tener injerencia en todas las esferas sociales de la 
región, incluyendo la clase política, con relaciones en las que el poder 
se mezcla con el delito y la violencia (Enzensberger, 1987, p. 25). 

En ese contexto, la forma de accionar del bloque Calima hay que 
entenderla como la extensión de ese cuerpo político que, ante la ame-
naza que aún representan los grupos insurgentes, buscó, literalmente, 
defenderse. Esto no niega que, mientras se consolida la presencia del 
grupo paramilitar en la región, el bloque Calima buscó desarrollar su 
propia propuesta política y económica, replicando la dinámica vivi-
da en otras regiones por otros bloques de las Autodefensas (Guzmán, 
2007, p. 175; Jaramillo, 2011, p. 33; Céspedes, 2011, p. 54)100.

100	En la sentencia contra Juan Carlos Martínez, la Corte Suprema de Justicia pre-
senta la declaración del desmovilizado Teodosio Pabón Contreras, alias El Profe, 
que es presentado como ideólogo del bloque Calima: “La historia ha mostra-
do que la presencia de las Autodefensas en las distintas regiones del país se da 
en cuatro fases: la primera es muy lamentable, que es la del terror, época en la 
que se dieron las distintas masacres; la segunda se conoce como los homicidios 



153

Los escenarios judiciales

Ahora bien, esa simbiosis entre poder y violencia en la que se des-
pliega una política de terror ha sido reconocida poco a poco por los 
desmovilizados del paramilitarismo en las audiencias de Justicia y Paz, 
pero fue orquestada y apoyada por una dirigencia política-económica 
que suele quedar invisible cuando los ejercicios de memoria se efectúan 
a partir de eventos aislados que, por lo mismo, no logran concatenarse 
unos con otros. Son ejercicios que, además, también acentúan la me-
moria literal (Todorov, 2000) de la narración dolorosa que reconstruye 
el asesinato, la desaparición y la tortura sin que, en muchos casos, se 
puedan observar los factores estructurales que subyacen a los eventos. 

Esa política de terror abreva en la noción de terror total que 
Hannah Arendt planteó en Eichmann en Jerusalén (2013) como ins-
trumento de exterminio producto de una planeación que no deja nada 
al “ciego azar” (p. 156)101. Esto hace que el miedo y la violencia sean 
herramientas eficaces que se mezclan con prácticas colaboracionistas 
que, aunque no llegan al extremo de que las víctimas voluntariamente 
cooperen con su propia muerte —que es uno de los puntos centrales 
del análisis de Arendt respecto al genocidio judío en la política de la 
Solución Final— sí permite reconocer una serie de personas que en dis-
tintos niveles ofrecieron recursos y ayudas para que el bloque Calima 

selectivos; la tercera es la de trabajo social que se hace en las zonas cuando se ha 
desplazado al grupo enemigo, en este caso las Farc-ep; y ya una última fase en 
la que se aspira a hacer la consolidación del pensamiento político, pero como 
movimiento político de la organización de autodefensas”. Cabe anotar que en 
los registros de Justicia y Paz de la Fiscalía, este desmovilizado aparece regis-
trado en el bloque Centauros, que operó en la región de los llanos orientales.

101	En su estudio sobre el miedo como idea política, Corey Robin (2009) sostiene 
que este se puede rastrear en concepciones que conforman una historia vin-
culada a proyectos políticos en los que el miedo estuvo al servicio de una élite 
política y cultural (2009, pp. 60-61). El estudio de Robin se centra en cuatro 
autores (Hobbes, el Estado moderno; Montesquieu, la ideología del liberalis-
mo; Tocqueville, la democracia igualitaria; Arendt, el totalitarismo) que com-
prendieron, cada uno en su respectiva época, que el miedo era el fundamento 
de una nueva moral y una nueva política. Para Hannah Arendt, esa mora
lidad política estuvo materializada en la idea de terror total encarnada en la 
Alemania nazi y en la Rusia estalinista. Recuerda Robin que Arendt abreva 
de la idea respecto al terror como producto de la violencia (Montesquieu), 
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se consolidara en la región. A pesar de lo limitados que suelen resultar 
los testimonios de los desmovilizados para identificar la participación 
de los actores mencionados en sus confesiones, muchos de ellos, inclu-
yendo narcotraficantes, fueron más colaboradores que gestores, aunque 
algunos fueron los que invitaron al bloque Calima para que hiciera 
presencia en la región, pues el objetivo era “limpiar” —eufemismo de 
matar— a la región de insurgentes y otros “males” —indigentes (tam-
bién llamados en el lenguaje coloquial “desechables”), consumidores 
de drogas, prostitutas, ladrones y homosexuales—.

El problema aparece cuando ese objetivo es para otros actores 
parte de una política que trasciende la simple colaboración. ¿Cuál fue, 
por ejemplo, el papel de las fuerzas militares en la consolidación del 
bloque Calima en la región? Los testimonios de los desmovilizados 
parecen validar la tesis defendida con ahínco por el Estado y las insti-
tuciones militares respecto a que la posible participación de militares 
en la masacre del Alto Naya (digo posible en cuanto que las investiga-
ciones judiciales están vigentes y opera el principio de presunción de 
inocencia) fue producto de acciones particulares que no forman parte 

	 y a la idea de que una masa angustiada es el mejor molde para el despliegue de 
prácticas despóticas (Tocqueville) y aderezadas por una noción de ideología 
que, en un horizonte de doctrina fanática como fueron el nazismo y el comu-
nismo, atrajo a hombres y mujeres solitarios que necesitaban de “una verdad 
tranquilizadora” (p. 63). Esta nueva moralidad política implica la imagen de 
un “mal radical” en la que todos se vuelven agentes activos de un terror total 
del que todos somos cómplices. Por esta vía, moralmente era imposible juzgar 
a los perpetradores del terror total (p. 63). Un cambio radical a esa concep-
ción aparece en la reflexión de Arendt sobre el juicio de Adolf Eichmann en 
Jerusalén, donde describe a un funcionario arribista que cumplía de manera 
eficaz las tareas trazadas por una política de exterminio claramente definida 
y ejecutada. El terror total, entonces, deja de ser la base de esa moralidad po-
lítica expresada en el mal radical, para ser el síntoma de un acto banal que, sin 
dejar de ser terrible, pierde su profundidad moral: “Cuando hablo de la bana-
lidad del mal lo hago solamente a un nivel estrictamente objetivo, y me limito 
a señalar un fenómeno que, en el curso del juicio, resultó evidente. Eichmann 
no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus inten-
ciones que ‘resultar un villano’, al decir de Ricardo iii. Eichmann carecía de 
motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en or-
den a su personal progreso” (Arendt, 2013, p. 417).
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de una política institucional. Para los asistentes a las audiencias de 
Justicia y Paz por las comunidades del Alto Naya, esa postura no per-
mite la reconstrucción judicial de los hechos, y expresa uno de los gran-
des vacíos contenidos en las recientes leyes que buscan una transición 
política y social: la negativa de reconocer que en sesenta años de con-
flicto armado las fuerzas militares también han sido responsables de 
acciones violatorias de los derechos humanos102.

De igual forma, los asistentes a las audiencias son escépticos res-
pecto a la capacidad de la justicia colombiana para que militares y 
ciertos civiles comprometidos con el bloque Calima sean investigados 
y judicializados. Ese escepticismo es más profundo con el desarrollo 
de las audiencias, y tensiona el escenario judicial con el derecho de 
las víctimas y los sobrevivientes de la masacre a recuerdos en los que 
no se duda de la responsabilidad de los militares y los dirigentes. Para 
Mark Osiel (2000) esa tensión suele ser irreconciliable, pues las pre-
ocupaciones de los involucrados en una causa judicial son distintas. 
Mientras la víctima busca justicia sin que el fallo atropelle sus legíti-
mos recuerdos, el operador judicial busca conclusiones profesional-
mente correctas, sin olvidar a los historiadores que, conscientes de 
que los fallos judiciales son otra forma de hacer historia, asumen las 
discusiones desde una perspectiva interpretativa que los aparta de los 
tecnicismos jurídicos. Para Osiel (2000), los procedimientos judicia-
les provocan distorsiones en la medida en que los fallos no permiten 
comprender los eventos que tratan, bien por una “estrechez excesiva” 

102	Quizá sea este uno de los puntos más controversiales de las leyes relativas a 
los procesos de justicia transicional en Colombia, las cuales no solo atribu-
yen exclusivamente la responsabilidad del conflicto armado a los denomina-
dos grupos armados ilegales (Ley 782 de 2002), sino que, además, eximen de 
manera taxativa de cualesquiera responsabilidades a los agentes del Estado 
en el denominado conflicto armado interno (literal cuarto del artículo nove-
no y artículo décimo de la Ley 1448 de 2001) (Reyes y Martínez, 2012, p. 86). 
La negativa a reconocer que las fuerzas militares también son actores que han 
perpetrado crímenes en el marco del conflicto armado interno en Colombia 
también es cuestionada por el cmh en su informe general ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad (2013, p. 20).
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o por “tapujos judiciales” o bien por una “amplitud” también excesi-
va que desborda las competencias profesionales103: 

Una forma frecuente de distorsión combina lo peor de las anterio-

res: presenta una conclusión profesionalmente correcta, perfecta-

mente adecuada para los fines legales tradicionales, como si fuera 

mucho más, es decir, como una historia oficial del conflicto en su 

totalidad. (Osiel, 2000, pp. 79-80)

Osiel no olvida que la sospecha es recíproca tanto para la historia 
como para la memoria (Shudson, 1995). En síntesis, la historiografía 
puede distorsionar el derecho al interpretar los datos, pero la memoria, 
que es un ejercicio selectivo, implica inevitablemente una distorsión.

103	Puede ser el caso de la sentencia de la Corte Suprema de Justicia contra Juan 
Carlos Martínez, que hace una lectura de carácter político con la pretensión 
de ser la historia oficial de lo acontecido en los departamentos del Valle y del 
Cauca con el bloque Calima (2011). 





Ascenso a Río Mina, región del Alto Naya

Fuente: Julio Enrique Cortés.

Nos dicen que esas muertes no son masacre, porque 
masacre es cuando matan a cuatro, cinco o más al 

mismo tiempo, pero como los muertos eran uno o dos 
por día, pues el registro fue como asesinato… 

Anónimo


