Los escenarios judiciales:
la masacre vista por las
victimas y los sobrevivientes

Dias después de perpetrarse la masacre en el Alto Naya, la infante-
ria de marina desplegé la que quiza se pueda catalogar como la
primera gran accion militar contra las denominadas Auc (Autodefensas
Unidas de Colombia): la operacién Dignidad. Por tierra y agua se des-
plegaron varias fuerzas en busca del grupo de hombres que, huyendo
del escenario de la masacre, seguia el curso del rio Naya hacia el océano
Pacifico. El golpe militar fue contundente y fueron capturados en me-
nos de dos semanas mas de sesenta personas, que fueron presentados
ante los medios periodisticos como los autores materiales de la masacre.

Cuatro afios después, el 21 de febrero de 2005, el juzgado primero
penal del circuito especializado de Popayan condené a 70 hombres
del bloque Calima de las Auc a purgar 40 afios de prision (la maxi-
ma condena contemplada por la legislacién penal colombiana) por
los delitos de homicidio agravado con fines terroristas, concierto para
delinquir y desplazamiento forzado. Posteriormente, el 15 de agos-
to de 2007, el Consejo de Estado condend al Estado colombiano —en
cabeza del Ministerio de Defensa— a indemnizar a 81 personas reco-
nocidas como victimas de la masacre por un monto cercano a los
6 mil millones de pesos, al demostrarse la responsabilidad por omision
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de las Fuerzas Militares en la masacre. Por su parte, las pesquisas ade-
lantadas por la fiscalia 21 de derechos humanos hallaron mérito para
abrir investigacion contra varios oficiales activos y retirados, incluyen-
do al general (r) Francisco José Pedraza que actuaba en la época como
comandante de la Tercera Brigada del Ejército con sede en Cali, por
la presunta responsabilidad en las acciones ocurridas en abril de 2001
en la region del Alto Naya. Finalmente, con la entrada en vigencia de
la Ley 975 (2005) o Ley de Justicia y Paz, el grupo paramilitar del blo-
que Calima —incluyendo a su comandante Ever Veloza Garcia, alias
HH— se acogieron a la Ley de justicia transicional y ofrecieron sus
versiones frente a sus actuaciones en el grupo paramilitar, incluyen-
do la masacre del Alto Naya, lo que eventualmente podria garantizar
una rebaja significativa de la pena (un maximo de 8 afos de prision)
si al final del proceso los magistrados consideran que sus declaracio-
nes aportan a la “verdad” juridica.

Una mirada general y quiza desprevenida sobre las actuaciones
de la administracion judicial en los distintos escenarios podria llevar a
suponer que, en el caso que nos ocupa, se han venido garantizado los
principios de justicia, verdad y reparacion. No obstante, tras acompa-
far a algunas personas*® de las comunidades del Alto Naya que fueron
reconocidas, y que se reconocen como victimas de la masacre, es posi-
ble comprender su decepcion, pues las investigaciones y los fallos judi-
ciales no son asumidos, en algunos casos, como actos que procuren
alivio material ni existencial. En ese orden de ideas, el capitulo pre-
tende hallar los sentidos que se van construyendo y reconstruyendo
en torno a la masacre como “verdad” judicial a partir de las voces de
las partes involucradas, tanto en el proceso que el caso tuvo en la jus-
ticia penal ordinaria como bajo la justicia transicional. En consecuen-
cia, se toman como unidad de analisis las sentencias que provienen

56 El acompanamiento comenz6 en junio de 2011, cuando comencé a asistir a
algunas diligencias relacionadas con el proceso que las fiscalias 18, 40 y 53 de
Justicia y Paz, las tres con sede en la ciudad de Cali, adelantan contra 89 per-
petradores del bloque Calima que se acogieron en calidad de postulados a la
Ley 975 (2005). Por razones de seguridad o por solicitud de los participantes,
en algunos casos los nombres de las personas seran cambiados.
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de las causas judiciales —tanto en los tribunales de la justicia ordina-
ria como en el marco de Justicia y Paz—, y los testimonios de algunas
personas afectadas por las acciones del bloque Calima en la region del
Alto Naya, quienes aun asisten a los estrados judiciales en su condi-
cion de victimas, sobrevivientes o afectados, en un intento de superar
sus angustias y sus condiciones precarias.

La argumentacion procura demostrar que las confesiones de los
perpetradores se configuran entre un escenario y otro sobre la base de
una suerte de intereses que literalmente moldean el “libreto” confesio-
nal, pero también que las “verdades” judiciales proyectan una efica-
cia simbdlica que resulta ilusoria para los pobladores del Alto Naya,
puesto que los fallos no saldan precisamente cuentas con el pasado.

Los textos judiciales como objeto de estudio

Haber acudido a los textos judiciales para reconstruir los sentidos en
torno a la masacre del Alto Naya tuvo dos dificultades. La primera
estd en el lenguaje que caracteriza el texto judicial, que reviste cierto
grado de dificultad porque exige conocer los protocolos y las nociones
de un area tan especializada del derecho (Pardo, 1992, p. 35). Por ello,
no es extrafio encontrar significados que literalmente resultan inacce-
sibles e ininteligibles para los legos, pues estan construidos en un len-
guaje criptico que incluso es dificultoso para los mismos operadores
judiciales (Cdrvoca, 2009, p. 54).

El segundo problema esta en el texto mismo, pues los discursos
judiciales en Colombia son transcripciones de procesos que se expre-
san oralmente. Esa condicion obliga a trabajar con un dato editado vy,
por lo mismo, alterado. En esa perspectiva, teniendo en cuenta que la
sentencia se aborda como un texto escrito a posteriori en un proceso
judicial, el dato funciona como herramienta heuristica que hace posi-
ble obtener conclusiones sobre una “realidad” a la cual no se ha asis-
tido (Pardo, 1992, p. 26).

A pesar de estos dos problemas, el analisis de los textos judi-
ciales parte de reconocer que en ellos hay un discurso susceptible de
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interpretacion. Y, como cualquier otro discurso®’, los sentidos son
iguales tanto para quienes los producen como para quienes los reciben
(Kerbrat-Orecchioni, 1997, p. 23). En otras palabras, los textos judi-
ciales hay que entenderlos como artefactos de poder®® que, no obstan-
te, son constructos sociales.

En los textos que provienen de un proceso judicial, esta perspecti-
va resulta relevante y significativa porque permite comprender que en
cada intervencion (oral o escrita) las personas que participan no pueden
despojarse de concepciones y de intereses impregnados por aspectos
politicos e ideoldgicos (Cossio, 1963, p. 94). Ahi radica la importancia
de un analisis cuya materialidad es una serie de textos que —aunque
transcripciones que condensan vy, por lo mismo, editan lo que alguien
considera fue importante— permiten rastrear las significaciones que se
producen a lo largo de un proceso. Ello incluye la sentencia y el tex-
to ultimo donde se reconoce, ante todo, la voz del juez como el ope-
rador que tiene la responsabilidad de aplicar-valorar-interpretar’® las

57 Como lo recuerda Maria Laura Pardo (1992), los textos judiciales no impli-
can un tipo especial de discurso que difiera de otros discursos, pues las es-
trategias y los recursos que operan en su produccién son los mismos. En ese
contexto, el acercamiento lingtistico sera igual, y lo que varia es el acerca-
miento extralingiistico. De igual forma, destaca que los textos judiciales son
argumentativos, dado que responden mds a las convenciones de la retérica
que de la logica. En una sentencia, por ejemplo, las argumentaciones buscan
ante todo demostrar y probar. De ahi la importancia en torno a lo que O’Barr
(1982) denomina tdcticas, entendidas como recursos a los que se apela en el
lenguaje para obtener ciertos efectos en el desarrollo argumentativo de un
proceso.

58 Al formar parte de la institucion judicial puede resultar obvio asumir per se
el texto juridico como un texto de poder. No obstante, la obviedad queda
trascendida al entender el poder como una forma de control, especialmente
de la informacién contenida en los textos, por parte de un grupo dominante
a expensas de uno dominado (Van Dijk, 1995, p. 31).

59 En este proceso, el papel del juez no es sencillo si se tiene en cuenta que los
hechos no hablan por si mismos, son siempre mudos (Calvo, 1999, p. 29). Para
que esos hechos puedan ser escuchados procesalmente, el juez los reconstruye
mediante un acto narrativo como ejercicio de ediciéon y montaje. Su trabajo
consiste en: 1) escuchar los argumentos de las partes y, a partir de estos, rea-
lizar una primera seleccion en la que se acogen y rechazan ciertos contenidos
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normas para juzgar a los imputados a través de un fallo condenatorio
o absolutorio.

Un primer acercamiento, entonces, a cualquier texto juridico per-
mite identificar una estructura bdasica de tres niveles: la norma, que
implica su valoracién-interpretacion para su aplicacion por los ope-
radores; y los efectos que se desprenden de su aplicacion. Este abor-
daje, que solo tiene intenciones analiticas porque no son “lugares” ni
“momentos” definidos, es interesante porque permite vislumbrar las
instancias de produccion de sentido presentes en cualquier texto juri-
dico (Carvoca, 2009, pp. 163-164) Igualmente sugestiva es la tesis que
concibe los textos judiciales como discursos argumentativos que pre-
sentan una orientacion, un nudo y un desenlace (Labov y Waletzky,
1967) mediados por enunciados que buscan establecer criterios y con-
clusiones. Como textos que responden al terreno de la argumentacion,
una propuesta de analisis permite ahondar, con un enfoque pragma-
tico o semantico o una combinacién de ambos (Lavandera y Pardo,
1987, p. 37)°°.

segun criterios factuales, pero, sobre todo, de relevancia en relacién con la
configuracién de la prueba; 2) el juez selecciona las pruebas, lo que implica el
rechazo de las que igualmente no resulten relevantes para la causa; 3) final-
mente, su trabajo se centra en organizar un relato a partir de relatos, enten-
diendo que buena parte del material probatorio es presentando en forma de
relato. Lo cierto es que la tarea resulta compleja porque no hay ningun tipo
de garantia respecto a que las elecciones-selecciones-interpretaciones del juez
sean acertadas e infalibles, lo que incluye también la aplicacién de una pena
a la luz de una norma (Cdrvoca, 2009, pp. 39-40). Comprender esta logica de
trabajo del juez, permite entender que su tarea por establecer una “verdad”
juridica a través de una sentencia es un ejercicio narrativo en el que predomi-
na lo “verosimil” como recurso retérico que incluye lo probable y lo posible
(Charaudeau y Maingueneau, 2005, p. 580).

60 En términos discursivos, es usual concebir la sentencia judicial como un texto
que condensa una serie de argumentos a partir de los cuales se configura un
criterio o una prueba (Ducrot, 1984). En este sentido, el enfoque de andlisis es
semantico en cuanto busca comprender los significados que subyacen en los
argumentos expuestos en el texto. Un camino un tanto mds complejo siguen
Pardo (1992) y Lavandera (1987) quienes distinguen entre lo que ellas deno-
minan argumentatividad y argumentacion. Su tesis es que un texto judicial
—ademas de la argumentacion— también requiere estrategias argumentativas
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Esa lectura de sentencias judiciales —que toma herramientas meto-
dologicas del analisis critico del discurso—, se complement6 con un
ejercicio etnografico de acompanar a tres personas de las comunidades
del Alto Naya que asistieron a algunas audiencias en calidad de lide-
res, sobrevivientes y victimas. El acompanamiento empieza en junio de
2011, cuando las fiscalias 18 y 40 desarrollaban las audiencias de version
libre a los antiguos integrantes del grupo paramilitar en la ciudad de
Cali, y se extiende hasta octubre de 2013, cuando el Tribunal Superior
de Bogota profiere sentencia condenatoria contra Ever Veloza Garcia,
alias HH, comandante de los bloques Calima y Bananeros de las aAuc.
El acompafiamiento tuvo como principal proposito comprender las
maneras COmMo unas personas, que se reconocen como victimas de un
grupo armado, interpretan y viven en la cotidianeidad lo que sucede
en un escenario con rituales tan especializados como los que convoca
Justicia y Paz. En ese largo ejercicio, tres aspectos resultan relevantes:

Primero, la dificultad que resulta desprenderse de cierta posicion
dominocéntrica que usualmente conduce a valoraciones miserabilis-
tas frente a unas personas que pueden ser reducidas a simples rotulos
—uvictimas o sobrevivientes— naturalizados en la cotidianeidad. La rela-
cién en principio es con una victima con la que se interactta con el fal-
so reconocimiento de una carencia que niega su produccién simbolica,
sobre todo cuando los encuentros se suscitan en escenarios judiciales,
cuyos procedimientos especializados sin duda alguna representan un
obsticulo; pero estos no impiden que indigenas, afrodescendientes y
campesinos aprendan con rapidez las légicas de los procedimientos
de las audiencias, lo que les permite leer y valorar los rituales juridi-
cos en los que son protagonistas. No obstante, esa valoracion domi-
nocéntrica es recurrente en buena parte de los operadores judiciales,

a fin de que el propio texto tenga una continuidad, entendiendo que su fun-
cién primordial es propiciar un espacio lingtiistico en el que un emisor predica
algo sobre lo que mds adelante se puede volver a predicar. A esta operacion,
de cardcter pragmadtico, se define como argumentatividad. La idea, grosso
modo, es que un texto judicial puede irse construyendo mediante estrate-
gias argumentativas que no necesariamente derivan en una argumentacion
(Lavandera, 1993).
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que consideran que las victimas no tienen la formacion especializada
para comprender las dificultades de un proceso judicial®’.

Segundo, el acompafiamiento estuvo caracterizado por cierta ten-
sion entre los roles que se desempefian en el ejercicio investigativo.
A la obviedad que resulta decir que los roles se reconfiguran a medida
en que se alcanzan ciertos grados de familiaridad, la tension aparece
cuando ciertas realidades aparecen con tal fuerza que es muy dificil
adoptar posturas que marquen distancia con personas que deposi-
tan su confianza en alguien que con el tiempo deja de ser un extrafo.
¢Investigador o militante? La division entre un rol y otro puede resultar
facil de resolver en el texto que trata de plasmar con relativa claridad
reflexiones sobre situaciones que siguen presentes en el pensamiento,
pero en la vida cotidiana la division entre trabajo investigativo y ac-
tivismo no es una cuestion sencilla de resolver, sobre todo en un con-
texto en el que distintas formas de violencia siguen presentes. Fueron
muchas las situaciones en las que actué motivado por una solidaridad
despojada de interés académico. Por eso, me declaro deudor del siem-
pre refrescante trabajo de Veena Das (2003), Trauma and testimony:
implications for political community, como texto que sirvié de ejem-
plo para comprender —o convencerme, tal vez— de que los trabajos
investigativos también estain moldeados por las necesidades de la in-
mediatez y el activismo (p. 295).

Finalmente, el acompafiamiento produjo aprendizajes con efectos
politicos en dos aspectos relevantes: por una parte, al comienzo asisti
a las audiencias teniendo como referencia una incursiéon de un bloque
paramilitar que devino en una masacre, pero el desarrollo del proceso
judicial permitié un ejercicio de reflexion en el que se comprende que
la masacre fue solo un evento infausto en un marco de disrupciones

61 Alrespecto, sefialan Grignon y Passeron (1991): “No podemos pensar en estu-
diar las culturas populares en su especificidad si no nos desembarazamos pri-
mero de la idea dominocéntrica de la alteridad radical de esas culturas, que
conduce siempre a considerarlas como no-culturas, como ‘culturas-natura-
lezas’ [...] De igual manera, no podemos plantear asi no mds la cuestion de
la heterogeneidad del espacio social y del espacio simbdlico si no nos damos
los medios (que valen lo que valen) para establecer la continuidad del espacio
social y del espacio simbdlico” (p. 113).
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mas complejo y denso, que involucré a una amplia zona de los depar-
tamentos del Valle y del Cauca. Tejer sus recuerdos y subjetividades
con una lectura geopolitica y geoecondémica —que involucra intereses
de distintos actores—, es una ganancia en el agenciamiento presente
y futuro. Una segunda ganancia esta en reconocer y poner en marcha
estrategias, especialmente comunicativas-narrativas, que permitieran
agenciar sus propias versiones sobre ese pasado que no necesariamente
coincide con la “verdad” judicial.

Discusiones sobre la “verdad” juridica:
¢realidades distorsionadas?¢?

El 21 de febrero de 2005 —cuatro afios después de que paramilitares
del bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia incursio-
naran en la region del Alto Naya y masacraran a campesinos, indige-
nas y afrodescendientes—, el Juzgado Penal del Circuito Especializado
de la ciudad de Popayan condené a setenta personas a cuatrocientos
ochenta meses (cuarenta afnos) de prision como autores penalmen-
te responsables de tres delitos que configuraron la masacre del Alto
Naya: homicidio agravado con fines terroristas, concierto para delin-
quir y desplazamiento forzado. Una primera revision del fallo de sen-
tencia, que alcanza una extension de 149 paginas, permite vislumbrar
el esfuerzo por condensar y organizar en una estructura de diez pun-
tos aparentemente “logica” y “ordenada” los materiales probatorios
(sobre todo declaraciones e indagatorias) y las valoraciones de los
operadores judiciales (fiscales y jueces) que a la postre derivan en la
resolucion de acusacion y en el fallo condenatorio. Como se mencio-
no6 parrafos atras, la estructura no resulta legible ni inteligible para el
lego que se acerca a la sentencia, en la que se destacan cinco apartados:

a. La presentacion de los bechos en el proceso judicial y en el
respectivo fallo de sentencia en los cuales se ubica la accion

62 Una version preliminar del tema fue desarrollada en “La desilusion en los
sobrevivientes de la masacre del Alto Naya en el marco de Justicia y paz”
(Reyes, 2017, pp. 256-262).
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delictiva; los limites espaciales y temporales que cubre la accion;
las personas involucradas en condicion de acusados o afecta-
dos de la accion; las acciones institucionales emprendidas que
permitieron la captura de una serie de personas, catalogadas
como responsable de la accion delictiva.

Los antecedentes y medios probatorios, que es el apartado
mads extenso porque se presentan casi de forma cronologica
las distintas acciones adelantadas para el esclarecimiento de la
accion paramilitar, la perpetracion de la masacre y la captura
de sus responsable a través los testimonios ofrecidos como de-
claraciones de los testigos y sobrevivientes de la masacre, y de
las indagatorias practicadas por los fiscales a una serie de per-
sonas que en adelante son tratados como sindicados de tres
delitos que se derivaron de la incursion a la region del Naya.

La resolucion de acusacion como apartado en el que la fisca-
lia presenta sus valoraciones y argumentos para determinar,
sobre la base de la investigacion adelantada hasta ese punto,
si hay literalmente mérito para acusar o no a los sindicados.

La audiencia publica de juzgamiento en la que se observa un
trabajo de edicion que solo deja lo que los jueces consideraron
como mas relevante en lo relativo a los largos interrogatorios
con los procesados y las pruebas testimoniales presentadas por
la fiscalia y por los abogados defensores.

La resolucion de la sentencia que identifica a las personas con-
denadas y absueltas, los delitos que concurren a la condena
y la pena que es impuesta por los jueces.

En cada una de estas etapas se construyen distintas significaciones
que se desprenden de las argumentaciones presentadas. En algunos
casos, esos sentidos se discuten y desvirtian como resultado del ejer-
cicio investigativo por la fiscalia como ente acusador, mientras otros
se consolidan y legitiman para constituir la evidencia y la prueba de
lo que al final es presentado como verdad. Estos ultimos estan so-
portados en unas realidades facticas que, por lo mismo, no admiten
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discusion. Es decir, no se pone en duda que, en el caso que nos ocupa,
hubo una incursién armada en la region del Alto Naya que derivo
en una serie de acciones tipificadas como delitos por el cddigo penal.
Pero ¢qué ocurre cuando esa realidad factual configura “verdades”
juridicas cuyos sentidos no son compartidos por los sobrevivientes
y que, diez afios después, recuerdan algunos eventos de una manera
distinta a lo que quedo consignado en la sentencia?

Una de las personas a las que acompaiié a las diligencias judiciales
fue Elvira, justificada por ser victima de la accién paramilitar, y tam-
bién por representar su comunidad. La conoci un mes antes de iniciar
el acompanamiento, cuando asisti a un foro sobre el problema de la
tierra en relacion con el conflicto armado. Participaba como exposi-
tora invitada, y me sorprendio la claridad de su argumentacion para
explicar los actuales problemas que experimenta una region geoecono-
micamente estratégica del Pacifico colombiano. Los primeros acompa-
flamientos, no obstante, me permitieron observar ciertas dificultades
para comprender las logicas de las dinamicas judiciales. Por ejemplo,
tenia valoraciones muy vagas sobre los marcos normativos que, en el
horizonte transicional que se viene construyendo en Colombia, los re-
conoce como victimas de aquello que se define como conflicto armado.
En ese contexto, surgio la idea de empezar la lectura de algunos textos
judiciales relacionados con la masacre de abril de 2001, que propiciara
una reflexion conjunta que en algunas sesiones cont6 con la presencia
de otros lideres y otros integrantes de las comunidades de la region.

Reunidos, entonces, en un pequefio salon de un hotel en la ciudad
de Cali, comenzamos a leer el primer documento escogido: la senten-
cia condenatoria contra setenta hombres del bloque Calima, proferida
por el Juzgado Primero Penal del Circuito Especializado de la ciudad
de Popayan. El inicio de la lectura no produjo ninguna reaccion, ni la
emociono ni la confrontd. Sospeché que su silencio fue producto del
tecnicismo juridico con que arranca todo texto judicial. No obstante,
su actitud cambid cuando leimos la parte correspondiente a los ante-
cedentes y medios probatorios. Su interés se despertd cuando, a tra-
vés de las declaraciones de los testigos de la masacre, aparecieron los
primeros relatos que describian los momentos iniciales de la incur-
sion paramilitar y de los asesinatos. La lectura, que no fue continua,
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se volvid un ejercicio que detond los recuerdos de Elvira. Por esa via,
comenzd a relatarme quiénes eran las personas mencionadas, como
fueron asesinadas y cudl fue el recorrido efectuado por el grupo pa-
ramilitar. Fue inevitable ir leyendo las declaraciones consignadas en
el documento judicial a medida que Elvira compartia sus recuerdos.
De este modo, lentamente fuimos avanzando en un ejercicio que en
principio no desperté discusion en la medida en que esta lider de
39 anos comparti6 lo dicho en el documento. No obstante, cuando
leimos el segundo parrafo del apartado que atafie a la descripcion de
los hechos, los recuerdos de Elvira discutieron lo escrito. El parrafo en
cuestion expresa lo siguiente:

Posteriormente con fecha 27 de abril del referido afio (2001), en de-
sarrollo de la operaciéon Dignidad, adelantada por el batallén de
contra guerrilla de infanteria de marina nimero 30, fueron cap-
turados en el drea de enfrentamiento los particulares. (Sentencia
condenatoria 009, 2005, p. 2)

En otros apartados, la sentencia vuelve sobre la accion militar adelan-
tada por la infanteria de marina, que destaca la eficacia de la operacion
Dignidad para capturar a los responsables de la masacre. La reaccion de
Elvira al respecto fue de molestia, pues dijo que la operacion militar
no solo tardé demasiado —mas de veinte dias, segtin los comandan-
tes de las Fuerzas Militares que sostuvieron que no fue posible ingre-
sar a la zona en los dias que siguieron a la perpetracion de la masacre
porque las condiciones climaticas no lo permitieron®*— y también que
los militares ayudaron a escapar a algunos comandantes paramilitares
que participaron en la masacre. Cuando le pedi que me explicara como
ocurri6 el asunto, me respondié que no conocia muy bien como se dio
la ayuda pero que es un “cuento” sabido: “todos sabemos que fue asi,
los militares ayudaron a que se escaparan los comandantes mientras
capturaban a los rasos” (notas de campo, marzo de 2012).

63 Las declaraciones fueron rendidas, entre otros, por el entonces coronel Tony
Vargas, comandante del batalléon Pichincha, al periédico El Tiempo (2001a).
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Durante la imputacion de cargos contra los ahora postulados del
bloque Calima ante Justicia y Paz, celebrada el 4 de junio de 2012 en
el Tribunal Superior de Bogota, el Fiscal 18 confirma lo que en boca
de Elvira parecia ser mas una sospecha que una certeza. En la diligen-
cia, el Fiscal narra apartes de la confesion realizada por Juan Mauricio
Aristizabal Ramirez, alias El Fino, quien se desempené como jefe de
finanzas del bloque Calima. La confesion, leida por el Fiscal, indica
que en la época en que fueron capturados los primeros paramilitares
—finales del mes de abril—, el perpetrador contacté a un coronel de
la armada de apellido Moreno para que ayudara a detener la perse-
cucion contra los hombres que huian siguiendo el curso del rio Naya.
Segun el testimonio, el oficial respondié que no podia hacer nada, por-
que la orden venia directamente de la Presidencia, pero si sugirié que
se realizara otra accion militar en una zona distinta al Naya, que con-
tribuyera a desviar la atencion de la armada, y asi detener la persecu-
cion. Segun esta version, a partir de la sugerencia, los paramilitares del
bloque Calima planearon y ejecutaron la masacre de Yurumangui®,

64 De acuerdo con el relato confesional, la masacre fue planeada en el municipio
de Buenaventura y perpetrada por 16 paramilitares dirigidos por los coman-
dantes Yesid Enrique Pacheco Sarmiento, alias El Cabo, y alias Félix, quien
no aparece registrado como postulado en Justicia y Paz por el bloque Calima.
La masacre se inici6 en la madrugada del domingo 29 de abril de 2001 cuando
los paramilitares llegaron a la vereda El Firme, corregimiento Yurumanguli,
sacaron a los pobladores de sus ranchos, los reunieron en la playa y los hicieron
tender en el piso bocabajo. Tras seleccionar a algunos pobladores para asesinar-
los bajo la acusacion de ser auxiliadores de las autodefensas (los paramilitares
se presentaron como integrantes del Frente 30 de las Farc-EP), alias El Cabo
violé a una mujer mientras la amenazaba con un arma. Posteriormente, man-
dé conseguir machetes para no efectuar disparos, pero como no encontraron
ninguno utilizé un hacha con la que decapit6 y descuartiz6 a dos personas,
luego cedi6 el arma a sus subordinados para que continuaran la tarea. El acto
provoco que varias personas que estaban tendidas en la playa salieran corrien-
do, buscando refugiarse en la selva. Los paramilitares, entonces, dispararon
indiscriminadamente. En su huida del lugar saquearon y quemaron algunas
viviendas. También pintaron mensajes alusivos a las Farc-EP, buscado incul-
par al grupo insurgente de la accién. En total, fueron asesinadas siete perso-
nas, ademds del desplazamiento de las comunidades de la zona, dedicadas a
la agricultura y la pesca tradicional.
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que contribuy6 a disminuir la presion que las Fuerzas Militares tenian
sobre un grupo de 24 hombres que estaban atascados en la zona de
Puerto Merizalde (Valle del Cauca), lo que permiti6 su huida. Mientras
la magistrada solicita a la Fiscalia que aclare la identidad del mencio-
nado coronel Moreno, Elvira pronuncia en voz baja: “vaya una a sa-
ber si en las mismas lanchas del Ejército salieron los desgraciados”®”.

Esa primera discusion que Elvira plante6 respecto a uno de los
tantos sentidos que se van registrando en la sentencia judicial, tras-
ciende la inquietud personal respecto a un caso concreto cuando sus
comentarios indican un problema estructural del sistema penal colom-
biano: el testimonio como uno de los principales recursos probato-
rios®. En este sentido, cabe preguntar: ¢cuales son las particularidades
que adquieren las voces en escenarios tan especializados como los que
registra el sistema judicial?

65 En las audiencias de Justicia y Paz, por lo menos tres desmovilizados, entre
ellos Heyber Gonzalez Mufioz y José Antonio Morales Galindo, confesaron
que durante la captura por la infanteria de marina fueron increpados por los
militares porque, segin los uniformados, presuntamente se dio la orden de
darles a los paramilitares un plazo de quince dias para que pudieran salir de
la region tras la incursion. Por ejemplo, Luis Fernando Martinez Ramos, alias
El enano, afirmé6 que cuando fue capturado le dijeron: “;Qué les paso? Si uste-
des tenian 15 dias para salir... Ya no los podemos soltar porque nos pusieron
demanda”.

66 Dos comentarios al respecto: primero, discutir el testimonio que surge de
un proceso judicial no significa desconocer su relevancia en el plano juridi-
co, donde el relato es material probatorio, y en el plano social, donde el rela-
to trasciende la idea de un recurso factual y meramente informativo (Pollak,
2006, p. 55); segundo, si bien las pruebas periciales presentadas por las par-
tes involucradas son un recurso que garantiza el sistema penal acusatorio en
Colombia, este encierra una dificultad manifiesta porque son precisamente
las partes las que deben costear los procedimientos. En casos como el que nos
ocupa, la representacion de las victimas esta en manos de la Fiscalia General
de la Nacién, que practica los procedimientos que estdn a su alcance. Si las
victimas quisieran tener una participacion directa, tendrian que constituirse
en parte civil de la causa judicial y pagar los procedimientos. Pero se trata de
comunidades que no tienen los recursos econdémicos para hacerlo. De ahi que
el testimonio siga siendo el recurso probatorio que prevalece.
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Michael Pollak (2006) ofrece reflexiones que contribuyen a com-
prender el asunto al preguntarse sobre qué hace posible el testimo-
nio, puesto que también es posible reconocer que hay un “silencio
deliberado” por aquellos que hacen un esfuerzo para no evocar publi-
camente como un mecanismo de superacion del pasado®’. A partir de
distintos corpus de testimonios, Pollak identifica tres formas de obten-
cion de este: las declaraciones judiciales, los escritos autobiograficos
y las historias de vida. Estas tres formas son el resultado del encuen-
tro entre los que estan dispuestos a hablar y la disposicion de los que
estan interesados en escuchar y conocer, estableciendo los “limites de
lo que es efectivamente decible” (p. 56). Esto es interesante, especial-
mente para el actual contexto politico y social colombiano, porque,
como recalca Pollak, el hablar publicamente sobre el pasado no es una
decision que dependa exclusivamente de la voluntad o la capacidad de
una persona para reconstruir la experiencia pasada; todo testimonio
esta anclado a las condiciones sociales que hacen que la experiencia
sea 0 no comunicable, condiciones que mutan con el tiempo y cam-
bian de un lugar a otro. Habria que agregar, en el caso colombiano,
las garantias, en todo el sentido de la palabra, que tienen las victimas
y los perpetradores para ofrecer sus testimonios en un contexto en el
que prevalece la violencia®®.

67 Jelin trae a colacion el caso de Jorge Semprin (1995), quien, después de cin-
cuenta afios de silencio, incorpora en La escritura de la vida su encuentro con
el agonizante Halbwachs en el campo de concentraciéon de Buchenwald.

68 De acuerdo con los informes de las organizaciones sociales, desde la entra-
da en vigencia de la Ley de Justicia y Paz la persecucion, el hostigamiento y
el asesinato selectivo han sido las estrategias para acallar a personas en con-
dicién de desplazamiento y lideres comunitarios que representan a las victi-
mas. Aunque no se tiene una cifra precisa, los lideres asesinados suman mas
de sesenta. Pero esa misma amenaza también envuelve a los perpetradores
que sienten la presion cuando en sus confesiones vinculan a miembros de las
Fuerzas Militares, dirigentes politicos, terratenientes, ganaderos o empresa-
rios. La preocupacion sobre el particular fue expresada por uno de los prin-
cipales comandantes de las Auc, Salvatore Mancuso, en junio de 2012. Ante
las preguntas formuladas por periodistas de la cadena radial Caracol respec-
to a los vinculos del paramilitarismo con el hermano del expresidente Alvaro
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En este sentido, la declaracion judicial representa un tipo extremo
de testimonio por la forma como es solicitada y por la “generaliza-
cion de la experiencia individual”, torndndolo “impersonal” y “cons-
trictivo” (Pollak, 2006, p. 62). Esto es producto de lo restringido que
resulta el testimonio, puesto que se limita a aspectos puntuales del
acontecimiento que exigen respuestas precisas a interrogantes pun-
tuales. En ese contexto, la persona en su calidad de testigo desaparece
detras de los hechos. De igual forma, su interlocutor es un profesional
o un operador judicial que en representacion de la institucion juridica
tiene como objetivo establecer o restituir la “verdad”, lo que impli-
ca que se eliminen todos los elementos que estan por fuera del tema.
Puntualiza Pollak (2006):

Teniendo que dar a la defensa la posibilidad de introducir todos
los elementos de prueba y de justificar su decision en funcion de
todos los testimonios ofrecidos en las deliberaciones, el juez crea
por asi decir un material que deberia permitir (a él y posteriormen-
te a los historiadores) ofrecer una vision “justa” (“verdadera”) de

la realidad, mediante el contraste de testimonios sucesivos. (p. 62)

Para los lideres de la region del Naya que contindan asistiendo a las
audiencias de Justicia y Paz, la limitacion se vuelve atin mds proble-
matica cuando se transita de la etapa de instruccién al juicio, pues
sus actuaciones se constrifien a un punto que llegan a considerar que
su presencia en realidad no es relevante, lo cual provoca frustracion
por los esfuerzos que tienen que realizar para presenciar una audiencia.
A manera de ejemplo, para que Elvira pudiera asistir a una audiencia
implico salir de la region con tres dias de antelacion en un recorri-
do que incluye una caminata de mas de siete horas por el dificil ca-
mino que de la parte alta de la cordillera conduce al municipio de
Timba. De ahi toma transporte para que, en un promedio de dos horas
y media, pueda llegar hasta el municipio de Santander de Quilichao.

Uribe Vélez, Santiago Uribe, el perpetrador respondia: “sobre ese asunto pre-
fiero guardar silencio... porque cada vez que hablo le quitan la seguridad a
mi familia”.
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Se agregan 45 minutos mas de recorrido hasta la ciudad de Cali. Si la
audiencia se realiza en esa ciudad, los desplazamientos son mas como-
dos porque se retorna a Santander de Quilichao, donde usualmente hay
familiares 0 amigos que ofrecen alojamiento y alimentacion, pero si
la audiencia es en Bogota, el viaje se prolonga ocho horas mas por via
terrestre, pues muchas veces carece de recursos para viajar en avion.
En Bogotd, ademas, deben asumir los costos de hospedaje (usualmente
modestos) alimentacion y transporte en la ciudad cuando no pueden
recurrir a algin conocido o a una organizacion. Cabe agregar que no
reciben ningun tipo de apoyo econdémico en gastos que, dependiendo
del lugar donde se celebra la audiencia, oscilan entre los 300 mil y un
millon de pesos, es decir, 150 a 500 dolares. De ahi la desazon que ex-
perimenta Elvira cuando su rol en las audiencias de Justicia y Paz se
restringe a escuchar lo que se dice, en una dindmica que la lider siente
como “aburrida”®’. La sensacion se transforma cuando el magistrado
rompe el protocolo y permite que los lideres puedan hablar sobre lo
que “piensan” o “sienten” respecto a lo que se ha dicho en la jornada.

¢Cuantos fueron los muertos de la masacre?

Las inquietudes de Elvira respecto a lo que se consigna en la sentencia
vuelven a cuestionar el testimonio como recurso sustancial en la eta-
pa de instruccion. Las criticas ahora se enfocan en el topico que mas
discusion sigue suscitando: el nimero de personas asesinadas. Desde
un comienzo, los habitantes de la region, y las organizaciones sociales

69 La expresion podria calificarse como prosaica si no fuera porque es una va-
loraciéon que ha sido objeto de reflexion por algunos juristas. Especialmente
destaco el apartado que dedica Mark J. Osiel (2000), en torno a los juicios en-
marcados en el derecho liberal donde la sobriedad prevale sobre el dramatismo,
perdiendo asi la fuerza simbdlica que el juicio posee como ritual. Ademas de
un desarrollo cargado de lo que muchos oyentes consideran “minucias irre-
levantes”, la neutralidad del proceso despoja a los acusados de su aura de
“villanos” (p. 93). En el proceso contra el bloque Calima, y en otros procesos
contra paramilitares postulados a la Ley 975 (2005), el asunto se torna extre-
mo cuando los perpetradores ni siquiera estdn presenten en la sala, y su pre-
sencia estd mediada por la pantalla de un television.
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a través de los comunicados, refirieron la muerte de mas de cuarenta
personas en la incursion de abril de 2001. La version, incluso, fue re-
cogida por los medios periodisticos que, en los dias siguientes a la per-
petracion de la masacre, presentaron las declaraciones de las personas
que salian huyendo de la region, advirtiendo que varios cadaveres de
las personas asesinadas por los paramilitares se encontraban a la intem-
perie a lo largo del camino que conduce al Alto Naya, mientras otros
fueron arrojados a los profundos abismos de la zona”. No obstante, la
verdad judicial que aparece en los textos juridicos reconoce otras rea-
lidades que no son aceptadas por los habitantes del Naya. En el caso
de la sentencia de justicia ordinaria de febrero de 2005, si bien recoge
la version de los cuerpos arrojados por los abismos y se inicia la cau-
sa con el reconocimiento de 29 personas asesinadas, la acusacion de
la fiscalia y el fallo condenatorio se basan en un total de 19 personas
asesinadas. Por su parte, Justicia y Paz adelanta la causa sobre el reco-
nocimiento de 24 asesinatos, en un ejercicio que retoma las investiga-
ciones periciales adelantadas por la justicia ordinaria. Conversando con
Elvira sobre el particular, entiendo que su molestia trasciende el tema
del nimero de personas asesinadas que debe ser reconocido “oficial-
mente” cuando se evoque la masacre’!, pasa, nuevamente, por las 16-
gicas de las tecnologias que caracterizan al proceso judicial, donde las

70 Las versiones fueron recogidas por el periddico El Tiempo: “Confirman
29 muertos en el Alto Naya”, (El Tiempo, 2001b); “Semana de horror en
el Naya”, (El Tiempo, 2001c); “Terror paramilitar en el Naya” (El Tiempo,
2001d).

71 Elsentimiento de Elvira tiene sentido en un pais cuya violencia reciente ha te-
nido en la masacre su expresion mas lamentable. Para esta comunera de origen
nasa, lo ocurrido en el Naya es doloroso mas alld de si los muertos fueron dos
o cincuenta. Pero el tema de las cifras se vuelve trascendente en cuanto pro-
ducto de unos relatos juridicos y medidticos que califican la “gravedad” del
evento en proporcion al nimero de personas muertas. Incluso, el tema de las
cifras, temporalidades y espacialidades ha sido un asunto que ha motivado dis-
cusiones en algunos centros de investigacion, incluyendo el Centro de Memoria
Historica, dado que es una modalidad de violencia no reconocida por el c6di-
go penal colombiano. Esas discusiones han permitido establecer que se habla
de masacre cuando se produce el homicidio de cuatro o mds personas en esta-
do de indefension, en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar. Ahora,

113



MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

voces de los que vivieron la masacre y declararon en calidad de testi-

gos es puesta en duda.

El acto de testimoniar —siguiendo a Paul Ricceur (2008)— esta

caracterizado por una serie de rasgos, a saber (pp. 211-213):

a.

La declaracion de una realidad factual en el acontecimiento
relatado, ligado a su “autenticidad” y su “fiabilidad”. Esa fac-
ticidad en torno a lo que se atestigua marca la distincion entre
realidad y ficcion.

La confirmacion de una realidad esta aparejada con la designa-
cion de la persona que atestigua, en un triple deictico (prime-
ra persona del singular, tiempo pasado del verbo y la mencion
del “alli” respecto al “aqui”) del cual se deriva la férmula
“yo estaba alli”.

La autodesignacion se enmarca en un intercambio de una si-
tuacion de didlogo. El testigo habla sobre una realidad en la
que se da la posicion de un tercero respecto a los otros pro-
tagonistas de la accion. Esa condicion implica lo que Ricceur
considera es una situacion fiduciaria: el testigo pide ser crei-
do. En otras palabras y en la misma perspectiva en lo plantea
M. Pollak (2006), el testimonio no solo requiere de un “otro”
que esté dispuesto a escuchar, sino también que en esa escucha
sea creido lo que dice.

Lo anterior no implica que la sospecha desaparezca, y esa posi-
bilidad de sospechar conforma un escenario de controversia
que enfrenta a varios testimonios y a varios testigos. En algu-
nos casos, ese enfrentamiento estara en funcion de ratificar lo
que se dice o de controvertirlo.

La anterior situacion incorpora, segun Ricceur, una dimension
suplementaria de orden moral que contribuye a reforzar la

los testimonios de los sobrevivientes, victimas y afectados del Naya parecieran
ir contracorriente frente a esa concepcion, pues consideran que la masacre del
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credibilidad del testimonio: la posibilidad del testigo de reite-
rar su testimonio.

f.  Esa disposicion a ratificar lo que se testimoni6 ante cualquiera
que lo solicite, hace del testimonio un elemento que proporciona
seguridad, fiabilidad y garantia, convirtiendo el testimonio en
una institucién en cuanto su estabilidad es prenda de garantia
para un vinculo social que descansa en la confianza en la pala-
bra del otro. Como lo remarca Ricoeur (2008), el intercambio
esta abierto tanto para el dissensus como para el consensus en
una dinamica que fortalece el vinculo social (p. 214).

Matizados tanto el caso que se analiza como el contexto que fija el sis-
tema judicial donde este se desenvuelve, los anteriores factores permiten
reflexionar sobre un aspecto que, a mi modo de ver, es problematizado
por algunos sobrevivientes de la masacre, teniendo como excusa el
numero de personas asesinadas: la fiabilidad, veracidad y credibilidad
que se otorga a sus voces.

En esta oportunidad, la lectura es colectiva e incluye a varios lideres
de la region. La lectura se concentra en las sentencias de justicia ordi-
naria y en las confesiones de los paramilitares segin la Ley de Justicia
y Paz (Ley 975, 2005). Sus inquietudes y discusiones parten de recono-
cer que, por muy importantes y veridicas que puedan resultar sus ver-
siones frente a temas como el lanzamiento de personas muertas por los
abismos, no se puede juzgar y condenar a nadie cuando materialmente
no existe un cuerpo como principal evidencia. Su molestia, entonces,
radica en lo que ellos consideran fue una ausencia de voluntad de la
fiscalia para practicar pruebas que pudieran corroborar las versiones
de los testigos. La version oficial de la fiscalia es que las condiciones

Naya es una gran evento que se inicia despuntando el afio 2000 y se extiende a
lo largo de cuatro afios. Ese gran evento, omnipresente en el relato de las per-
sonas con las que hablé, esta compuesto por distintos eventos que incluyen
pequenas masacres, desapariciones forzadas, asesinatos selectivos, desplaza-
miento forzado; la mayoria de estos eventos fueron invisibles. Por lo mismo,
los testimonios buscan encuadrar de manera estratégica muchos episodios
vividos con la incursion de abril de 2001.
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geograficas y de seguridad de la zona fueron una limitacion, argumen-
to probable porque efectivamente los accesos son dificiles, con abis-
mos cuyo fondo supera los 200 metros, y las condiciones de seguridad
son precarias en una zona dominada militarmente por las Farc-ep. Un
argumento complementario, no obstante, se puede encontrar en un
documento oficial de la fiscalia que establece que

la actividad probatoria debe estar orientada hacia la construc-
cioén de argumentos que permitan inferir con alta probabilidad
(mds alla de toda duda razonable) que ciertos hechos ocurrieron
de determinada manera, para adecuarlos luego a una norma y
establecer asi las consecuencias que de ello se derivan. (Bedoya,
2008, p. 30)

Respecto a la masacre del Alto Naya, un funcionario de la fiscalia
me coment6 que el tema de las personas asesinadas terminaba sien-
do un elemento de segundo orden porque el material probatorio re-
cabado (los cuerpos como evidencia factica de la masacre), aunado a
las declaraciones de los testigos permitieron formular una acusacion
contra los paramilitares capturados. En otras palabras, 19 cadaveres
reconocidos fueron evidencia probatoria suficiente para construir
la base de una acusacion por asesinato multiple. Con esa evidencia
probatoria el esfuerzo de la fiscalia, segtin el funcionario, estuvo en
construir los argumentos que pudieran demostrar la sevicia de los
paramilitares en su accionar, para formular una acusacion de asesi-
nato con fines terroristas, para lo cual la version de los cuerpos lan-
zados por los abismos resulté fundamental puesto que demostré la
intencion de los perpetradores de no dejar huellas”. El problema es

72 De hecho, los fiscales 17, 18 y 53 de Justicia y Paz lograron establecer cinco
practicas para desaparecer cuerpos, tras analizar 133 casos perpetrados por los
bloques Calima y Bananeros, comandados por Veloza Garcia: 1) enterrar
los cuerpos en fosas comunes ubicadas en zonas rurales; 2) desmembrar los
cuerpos para luego enterrarlos en fosas comunes; 3) arrojar los cuerpos a los
rios; 4) lanzar los cuerpos por los abismos; 5) incinerar los cuerpos. En audien-
cia celebrada el 27 de octubre de 2013, despacho 17 de Justicia y Paz, Veloza
Garcia confesé que la estrategia fue implementada en complicidad con miem-
bros de las fuerzas militares y comandantes de Policia de los municipios. En
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que ese tipo de explicaciones son excluidas de la redaccion final de
la sentencia, y lo que queda como “verdad” judicial es que los para-
militares del bloque Calima fueron condenados por el asesinato de
19 personas cuyos cadaveres facticamente fueron reconocidos en el
desarrollo de la causa”.

Como ya se planted, esa sensacion crece cuando la masacre es
abordada en el escenario de Justicia y Paz, basada en los testimonios
que ofrecen los perpetradores (Romero, 2012, p. 10); las voces de las
personas que se consideran victimas, sobrevivientes o afectados que-
dan literalmente relegadas a un segundo plano, en la mayoria de las
ocasiones para legitimar la eficacia de las diligencias respecto al esta-
blecimiento de unas “verdades” judiciales’. Esa posicion figurativa es

las fosas comunes, la modalidad mas empleada, sefiala el perpetrador: “hay
gran parte de responsabilidad de la Fuerza Publica, que son los indirectos
responsables de esa modalidad de las fosas... porque empiezan a solicitarnos
que por favor no dejemos muertos en los municipios, que no dejemos los muer-
tos tirados, sino que los desaparezcamos y que los enterremos para que ese
indice no se suba tanto... ahi es donde comienza a operar y a implementarse
ese modo de fosas comunes, porque ellos muchas veces permitian cometer el
hecho, pero con el compromiso de no dejarlos por ahi™.

73 Como lo sefialan Jonh Conley y William O’Barr (1991): “La ley selecciona entre
voces, silenciando algunas y transformando otras para ajustarse a las catego-
rias y convenciones legales. La mayoria de las voces son silenciadas; aquellas
que sobreviven lo hacen en una forma escasamente reconocible” (citados en
Castillejo, 2009, p. 4).

74 La eficacia de la norma, implicada en la funcion social del derecho, se obser-
va en los resultados instrumentales o simbélicos que tiene la Ley 975 (2005);
es decir, entre la conducta prevista y el resultado obtenido en la aplicaciéon de
la ley —eficacia instrumental—, y las representaciones sociales que se des-
prenden del discurso para producir efectos que trascienden el ambito juridi-
co —eficacia simbolica—. En las audiencias de Justicia y Paz contra el bloque
Calima, se destaca, segtin los operadores judiciales, la eficacia de la norma
(tanto instrumental como simbdlica) al permitir que se revelen, a través del
modelo confesional de las versiones libres, una serie de eventos delictivos per-
petrados en la region del Naya. Esa eficacia queda comprobada cuando los
perpetradores aceptan los cargos imputados por la Fiscalia, procedimiento
legal adelantado en presencia de las victimas, sobrevivientes y afectados de la
masacre. No obstante, esa lectura es discutida por los sectores (organizacio-
nes sociales, organizaciones de base y organizaciones de derechos humanos,
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producto de la naturaleza que subyace a la Ley 975 (2005) que busco
la desmovilizacion de las estructuras paramilitares a cambio de ofrecer,
a través de sus confesiones, “verdad”. Ello implica que los paramilitares
que se acogen a la ley implicitamente parten de la base de aceptar su
responsabilidad en la perpetracion de una serie de delitos. Pero esa
aceptacion no significa que las confesiones estén despojadas de inte-
reses de diversa indole que moldean la declaracion.

Las limitaciones que experimentan algunas personas afectadas por
la masacre del Naya para ofrecer sus testimonios en las diligencias de
Justicia y Paz tiene un aspecto limite que, incluso, propicia una situa-
cion liminar: su propio reconocimiento como victimas en el marco
transicional. De acuerdo con el articulo 5 de la ley, las personas que se
consideren afectadas por las acciones de un miembro que pertenezca a
un grupo armado organizado al margen de la ley seran consideradas
victimas, independientemente de que se identifique, aprebenda, proce-
se o condene al autor de la conducta punible. De igual forma, la nor-
ma establece un protocolo para que la persona que se autorreconozca
como victima pueda acreditarse ante la Fiscalia General de la Nacion.
Esta acreditacion no es un reconocimiento, pues es el perpetrador
en calidad de imputado quien legitima esa condicion cuando reco-
noce que efectivamente esa persona fue victima de sus acciones. En
caso de que el perpetrador niegue a la persona o a la accion que se le
imputa, sera la investigacion que adelante la Fiscalia la que determi-
ne su responsabilidad, pero antes de ello la victima no es reconocida
como tal”. El problema es que la “victima” experimenta una situacion

especialmente) que sostienen que la norma no ha logrado garantizar los prin-
cipios de verdad, justicia, reparacion y no repeticion, teniendo como funda-
mento las propias cifras oficiales, lo que demostraria la ineficacia (instrumental
y simbdlica) de la ley.

75 Como se menciond, las limitaciones y los vacios de la Ley de Justicia y Paz
respecto a las victimas parten de su naturaleza, pero el asunto se agrava cuan-
do la propia administracion de justicia reconoce que no cuenta con la infra-
estructura para adelantar con eficacia y diligencia la cantidad de procesos que
se llevan a cabo en el marco de Justicia y Paz, lo cual se traduce en resultados
precarios respecto al reconocimiento de victimas, asi como el juzgamiento y
condena de los perpetradores que se acogen a la ley. De acuerdo con datos
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paraddjica porque, mientras la investigacion judicial verifica, es y no
es victima. En otras palabras, ambigiiedad y paradoja es lo que carac-
teriza su posicion en el escenario de Justicia y Paz’.

Es el caso de Rosa, campesina que migré a la region del Naya
cuando despuntaba la adolescencia. Su esposo fue desaparecido la
noche del 4 de octubre de 2000 por los paramilitares que salian a pa-
trullar las veredas de la region, teniendo como epicentro el municipio
de Timba, Valle del Cauca. Lo que ella sabe de lo ocurrido con su es-
poso lo conoce a través de rumores que le permiten reconstruir un iti-
nerario que incluye una golpiza, un disparo en una pierna y un cuerpo
descuartizado y arrojado a las aguas del rio Cauca. Aunque en su mo-
mento tuvo la ilusién de que todo fuera una mentira, la confirmacién
del asesinato de su esposo se logr6 a través de un amigo que ingreso a
las filas de los paramilitares. No obstante, lo buscé por varios dias en-
tre las veredas. Al final buscé entre las aguas del rio Cauca; hall6 mu-
chos cuerpos, pero nunca encontré el cadaver del padre de su primer
hijo. No logré que algin cadaver fuera el suyo. Rosa esta acreditada
como victima ante la Fiscalia, pero no ha sido reconocida oficialmente

oficiales de la Fiscalia, hasta el 1 de diciembre de 2012 solo se habian profe-
rido 14 sentencias condenatorias. El cuello de botella es que no hay suficiente
personal (tan solo 59 fiscales) para investigar la cantidad de delitos confesados
por los perpetradores desmovilizados. El informe de la Fiscalia del 1 de enero
de 2013 senala que entre 2005 y 1 de diciembre de 2012 los perpetradores con-
fesaron 39 546 crimenes que involucran a 51906 victimas, entre los cuales se
encuentran 25757 homicidios, 1046 masacres, 11132 personas desplazadas,
1916 secuestros, 1618 reclutamientos ilicitos, 773 torturas y 96 casos de violen-
cia sexual. Las confesiones llevaron a que los fiscales exhumaran 3929 fosas
y hallaran 4809 cadaveres. Los datos se pueden verificar en la pagina de la
Fiscalia General de la Nacion (JyP, 2012).

76 La afirmacion nuevamente estd soportada en cifras: de acuerdo con el Centro
de Proyectos para el Desarrollo (Cendex) de la Pontificia Universidad Javeriana,
en cinco afos de vigencia de la ley (2005 a 2010) se acreditaron como victimas
314133 personas ante la Fiscalia General de la Nacién, pero solo 36 mil per-
sonas (11 %) fueron reconocidas como tales, en un proceso que parte del re-
conocimiento por el perpetrador de los hechos victimizantes y de las personas
victimas de sus acciones. En ese contexto, en un corte de cinco afios, solo 1194
personas fueron reparadas en el marco de Justicia y Paz, que equivale al 0.04 %,
en su condicién de victimas del conflicto interno armado (Eslava, 2012).

119



MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

120

porque no existe una declaracion de los hombres del bloque Calima
en la que se acepte o se corrobore que la desaparicion y posterior
muerte de su esposo ocurrio. Ella sabe que, frente a la Fiscalia, ello no
significa que se desconozca la veracidad de su testimonio ni, mucho
menos, la desaparicion de su comparfiero; pero tendrd que esperar a que
el ente investigador demuestre la responsabilidad del bloque Calima
en relacion con la desaparicion de su marido para que pueda obtener
“oficialmente” un reconocimiento como victima.

El testimonio de Rosa merece dos comentarios en la medida en
que recoge el sentir de muchas personas con las que conversé. El arri-
bo del bloque Calima a la region del sur del Valle y norte del Cauca
implicé el despliegue de una doble estrategia: por una parte, el reclu-
tamiento voluntario de jovenes campesinos de la zona (los testimonios
de los perpetradores en las audiencias coinciden en sefialar que se les
ofrecia en promedio 300 mil pesos, unos 150 ddlares, por “trabajar”
con los paramilitares); por otra, infiltracion de los paramilitares en las
actividades cotidianas de las comunidades, especialmente en las acti-
vidades relacionadas con la siembre y la recoleccion de hoja de coca.
De ahi que los testimonios no expresen sorpresa cuando sefialan que
muchos labriegos y raspachines luego aparecian vestidos con prendas
militares. No obstante, los testimonios también son claros en no con-
siderar este escenario como un caso de “vecindad”, tal como lo desa-
rrolla Kimberly Theidon (2006)”7. La permanencia de los “infiltrados”
fue siempre efimera, aunque, segun los testimonios, ineficaz de cara al

77 Sobre el particular, cabe destacar especialmente el estudio en torno a los
“encapuchados”, sobre la que se toma esta figura como simbolo en los rela-
tos de las y los campesinos sobrevivientes a los afios de guerra que enfrentd
al Estado peruano con el grupo insurgente Sendero Luminoso. El interés de
Theidon (2006) estd en comprender lo que hay detrds de esa mascara que re-
presenta la capucha, donde los “encapuchados”, ademas, eran usualmente
vecinos y familiares de la poblacién victima de la violencia. Explica Theidon
que el encapucharse se entiende como un mecanismo que le permite al perpe-
trador fijar distancia frente a la victima, delegando en su “doble” la accién
que ejecuta. El interés de esta figura estd en que el “encapuchado” también
es una figura presente en muchas acciones armadas en el conflicto armado
colombiano, atribuido especialmente a los grupos paramilitares. De igual for-
ma, Theidon explora los significados sociales y psicoldgicos de la figura para
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argumento que siempre esgrimieron los perpetradores para justificar
los asesinatos y las desapariciones:

Ellos siempre han dicho que lo que hicieron fue contra personas
que eran auxiliadores de la guerrilla, lo cual es mentira porque
muchas de las personas asesinadas antes, durante y después de la
incursién de abril (2001) era gente de la regién que nada tenian
que ver ni con las Farc ni con el ELN. Valiente inteligencia la que

hicieron. (Anénimo, notas de campo, marzo de 2012)

Un segundo aspecto esta en la desaparicion literal del cuerpo como
acto simbolico que despliega ese lenguaje de terror (Taussig, 1984;
Robin, 2009; Korstanje, 2010) que, al estar precedido por el descuarti-
zamiento como forma de tortura, provoca panico colectivo. En otras
palabras, a través de los testimonios es claro que los pobladores del
Naya comprendieron una estrategia politico-militar en la que se bus-
ca desaparecer para no dejar huella pero, al mismo tiempo, visibilizar
para amedrentar.

Recapitulando: la sentencia que en la actualidad tiene tras las re-
jas a poco mas de sesenta paramilitares que perpetraron la masacre
estuvo soportada sobre el pleno reconocimiento de 19 personas asesi-
nadas, evidencia mas que suficiente para acusar y juzgar a los imputa-
dos bajo el cargo de asesinato con fines terroristas; aunque la fiscalia
es consciente de que el namero de personas fue mayor, no tienen la
capacidad para adelantar las investigaciones en una region agreste y
de dificil acceso por sus accidentes geograficos y por las condiciones
de seguridad porque es controlada militarmente por las Farc-gp 7%, El

analizar, entre otros aspectos, los significados que se aceptan cuando las y los
campesinos enfrentan a los perpetradores.

78 La region del Alto Naya es controlada militarmente por las Farc-Ep. Por lo
cual, para el ingreso de cualquier funcionario del Estado, las comunidades
deben tramitar los respectivos permisos. En el caso de los funcionarios de la
Fiscalia, ese permiso ha sido siempre negado, sin que se ofrezcan mayores
explicaciones. Sobre esa base, los fiscales prefieren reconocer su incapacidad
para adelantar acciones cuando las condiciones de seguridad no estan dadas,
pues son las comunidades las que pueden ofrecer garantias a través de su agen-
ciamiento con el grupo insurgente.
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texto de la sentencia, no obstante, omite esta justificacién que es pro-
bable e implicitamente establece como “verdad” judicial que los ma-
sacrados en la incursion paramilitar de abril de 2001 en la region del
Naya fueron veinte personas. Las versiones que once afios después atin
insisten en que los asesinados fueron mas de cien, muchos de ellos lan-
zados por los pefiascos, han tomado la forma de un rumor que con el
paso de los afios las ird acercando a la ficcion”. Y eso es lo que molesta
a muchos sobrevivientes de la masacre, pues sienten que su versiéon no
tiene peso suficiente en unos escenarios judiciales cuyos procedimien-
tos responden a una tecnologia que construye unas “realidades” que,
a pesar de lo discutibles o polémicas que puedan resultar, tienen la vir-
tud de gozar de un aura de legitimidad. Estos son procedimientos que
se proponen garantizar los derechos a todos los actores involucrados
en el proceso, se adopta la decision dificil de creer aunque se puedan
comprender los argumentos “l6gicos” que la justifican.

Esto ocurre cuando en la lectura de la sentencia Elvira y otros
lideres se percatan de una decision hasta ese momento desconocida:
la prescripcion de los delitos de concierto para delinquir agravado por la
finalidad y desplazamiento forzado por la sala de casacion de la Corte
Suprema de Justicia, fechada el 22 de abril de 2009. Los argumentos para
tomar la decision —ligados al vencimiento del tiempo que transcurre
entre la resolucion de acusacion y la ejecucion de la pena— no resul-
tan relevantes para el analisis, pues, como lo sostienen los operadores

79 Esta apreciacion es producto de lo que perciben algunos representantes de las
victimas. Incluso, uno de los lideres de la Asociacion de Cabildos del Norte
del Cauca (Acin), que acompaiio a las victimas y sobrevivientes de la region del
Naya en las audiencias celebradas en la ciudad de Cali, no dudé en establecer
un parangén con uno de los pasajes mas dramadticos de la novela Cien afios de
soledad (Garcia-Mdrquez, 1967): la masacre de los trabajadores y sindicalis-
tas que protestaban contra la compaiiia bananera. En ese pasaje, José Arcadio
Segundo es el tinico sobreviviente de la accion, pero cuando narra lo acontecido
nadie le cree: “‘Seguro que fue un sueio’, insistian los oficiales. ‘En Macondo
no ha pasado nada, ni estd pasando ni pasard nunca. Este es un pueblo feliz’.
Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales”. No obstante, el per-
sonaje insiste hasta el final en su vida: “Eran mds de tres mil... Ahora estoy
seguro que eran todos los que estaban en la estacion”. La alusion a la novela
llamé la atencion de varios asistentes, lo que motivo a una lectura colectiva.
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judiciales, la decision estuvo “adoptada en derecho”. La decision, no
obstante, si resulta ilustrativa para aceptar, por un lado, que en esas
“logicas” que subyacen a los procedimientos judiciales, los defensores
apelan a todas sus estrategias juridicas para que sus defendidos obten-
gan los mejores beneficios que concede la ley. Por otro lado, que las
decisiones judiciales tienen efectos que “configuran realidades” que,
en este caso, se tradujeron en la prescripcion de la acciéon penal y en
la cesacion del procedimiento adelantado contra los condenados, que
redujo su pena de 480 a 456 meses de prision. La decision judicial no
transforma sustancialmente la situacion de los paramilitares conde-
nados (la rebaja efectiva es de dos afnos de presidio), pero si ofrece la
excusa para que los lideres pongan en discusion otro lunar que sigue
teniendo la justicia en el caso del Naya, relacionado con la responsa-
bilidad de algunos integrantes de las fuerzas militares en la masacre,
pues ha sido evidente que los abogados que defienden al general reti-
rado Francisco José Pedraza, comandante en la época de la Tercera
Brigada del Ejército, y el coronel retirado Tony Alberto Vargas Petecua,
han desplegado todas sus argucias para dilatar las investigaciones judi-
ciales, buscando el vencimiento de términos.

Tiempos y espacios: otra mirada sobre la memoria

La rigurosidad técnica de los operadores judiciales trae consigo la mini-
mizacion y la oclusion de los recuerdos que, consignados en las decla-
raciones al rendir su versiéon como testigos, no coinciden con la prueba
pericial. Ese recuerdo, que los operadores judiciales no dudan en cata-
logar como “fantasioso”, “fatuo” o “exagerado”, es desestimado y, por
tanto, carente de validez en un ejercicio en el que la sospecha siem-
pre desempenia un papel preponderante, al punto que eventualmente
puede configurarse el delito de falso testimonio si la administracion
de justicia llega a comprobar que la version ofrecida busco delibera-
da e intencionalmente tergiversar la “realidad”®°. Por ello, para los in-

80 No debe confundirse el argumento con el derecho que en la legislacion colom-
biana tiene toda persona a no declarar contra si mismo, contra su conyuge,

123



MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

124

vestigadores judiciales las primeras declaraciones son esenciales para
esclarecer lo acontecido, porque los recuerdos estan “frescos” (notas
de campo, septiembre de 2013).

La situacion —que no es novedosa en la logica del sistema judi-
cial— se vuelve relevante cuando el procedimiento desdena versiones
sobre el pasado que ponen en tension el campo de la memoria con el
campo judicial, recordando que la memoria no solo desconfia de la
historia (Sarlo, 2006, p. 9; Jelin, 2002, p. 64), sino también de ese relato
juridico donde el derecho al recuerdo y a la subjetividad estan cons-
trefiidos (Pollak, 2006, pp. 62-63).

Esa tension se presenta en una audiencia de Justicia y Paz contra
el bloque Calima, cuando el fiscal 18 describe de manera pormenori-
zada como se produjo la incursion de los paramilitares en abril de 2001,
destacando el niimero aproximado de hombres que iniciaron la incur-
sion; fecha y lugar de salida; sitios que alcanzd el recorrido; personas
asesinadas, desaparecidas y desplazadas; breve descripcion forense de
las personas asesinadas, entre los datos mas relevantes. En uno de los
recesos, los asistentes y representantes de las comunidades discutie-
ron la presentacion del fiscal sefialando lugares y personas asesinadas
y desaparecidas que no habian sido mencionadas en la descripcion.
Los lideres esperaron que en la sesion de la tarde se hiciera mencion del
asunto, pero ello no ocurrié. La inquietud fue percibida por el repre-
sentante de la Procuraduria General de la Nacién que, culminada la
jornada, se sent6 con los aborigenes y los campesinos para explicarles
que la fiscalia no se habia equivocado, que estaba demostrado cual
habia sido el recorrido seguido por los paramilitares. Posteriormente,
nos sentamos a conversar con el funcionario, quien cuestiond las ver-
siones ofrecidas por los pobladores respecto a sitios, fechas y acciones
que facticamente no estan relacionados con la incursion de abril de
2001. El argumento central del operador judicial, compartido por los
otros funcionarios, es que esas versiones hay que desestimarlas porque

compafiero/a permanente o parientes. En el 4mbito juridico colombiano se tra-
ta de un derecho consagrado en el articulo 33 de la Constitucion Politica, y en
el articulo 68 del Codigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004).
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no corresponden a la “realidad”, de cierta forma son “falsas”, en un
horizonte donde los fiscales se vanaglorian de haber efectuado una re-
construccion “fiel” de la incursion a la region del Nayad!. Ahora bien,
lo que los operadores judiciales no perciben es que los recuerdos que
surgen en los testimonios no son “falsos” aunque no correspondan a
una evidencia factual, y tampoco se cuestionan sobre el porqué del tras-
lado tanto espacial como temporal de esas acciones, sitios y personas
asesinadas, encuadradas® en la incursion de abril de 2001.

El traslado, sobre todo temporal, ha sido una de las preocupaciones
de Alessandro Portelli (1989; 1993; 2002) en los estudios sobre memoria.
Para el historiador italiano los relatos y testimonios que son cataloga-
dos como “equivocados” —pues no siempre son fiables para una rigu-
rosa reconstruccion de un hecho—, tienen un valor extraordinario en
cuanto que ellos reposan intereses y deseos de unos recuerdos que van
mas alld de la materialidad visible de un acontecimiento, lo que obliga
al investigador a tratar de comprender los significados que subyacen
en los relatos (1989, p. 6). Senala Portelli que en la accién de recor-
dar es frecuente que haya una transposicion cronologica, producto
del funcionamiento de la memoria; es usual que al evocar un evento
se registre una descomposicion temporal que se da tanto en el plano
horizontal a través de una periodizacion que individualiza el evento
en bloques temporales homogéneos al estilo de un antes o un después,
como en el plano vertical implicado en una actualidad que permite
descomponer el tiempo en tres modalidades que involucran episodios

81 Lareconstruccion juridica fue hecha por la Fiscalia 18 de Justicia y Paz el viernes
15 de junio de 2012 ante una magistrada del Tribunal Superior de Bogotd, en
la diligencia de imputacién de cargos contra 66 postulados del bloque Calima.

82 La revision de la literatura (Namer, 2004; Candau, 2006; Jelin, 2002; Ricceur,
2008) muestra un consenso respecto a las lecturas y las interpretaciones que
adquiere la nocion de Halbwachs de memoria colectiva, prefiriendo asumir
la categoria de marco social, donde el individuo reconstruye su pasado en los
marcos sociales presentes de un grupo. Una categoria similar a la de marco
social es propuesta por Henri Rousso (1991) y retomada por Michael Pollak
(2006), quienes hablan de encuadramiento de la memoria, memoria encua-
drada o trabajo de encuadramiento para referirse a esa “memoria comun”
que provee puntos de referencia que otorgan cohesion.
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“ético-politicos”, “colectivos” y “personales”, que se mezclan y se
sobreponen en la memoria:

Mais tarde esas secuencias se vierten en la fragmentacién horizon-
tal del tiempo de modo individualizado y a pesar de que hayan
transcurrido contempordneamente a otras secuencias se pueden
periodizar por acontecimientos que suceden en momentos dife-
rentes... Fechar un acontecimiento significa no tan solo referirlo a
una periodizacion horizontal sino también escoger en qué moda-
lidad lo podremos colocar: el tiempo se convierte en una especie
de entramado donde las modalidades y periodizaciones influyen

los unos sobre los otros. (Portelli, 1989, p. 25)

Volviendo a las inquietudes de los pobladores respecto a la descripcion
oficial que establecio la fiscalia, las versiones que se ofrecen por algu-
nos sobrevivientes (cargadas de un dramatismo que en principio dela-
tan un recuerdo no superado) permiten vislumbrar unas “realidades”
que no forman parte de la versiéon que se construy6 en el escenario
judicial. El tema aflora cuando conversamos con varios pobladores
sobre la actual situacion de la region, sus problemas y sus desafios.
En medio de la charla, una de las mujeres comienza a hablar sobre la
situacion de las viudas que dejo la masacre. Se trata de una lider de
la comunidad de La Paz, cuyo esposo fue desaparecido por los paramili-
tares en una ronda de las que hacian en las noches por las veredas de la
region. En medio de la charla, Rosa cuenta que las “cuarenta y pico de
viudas en su mayoria no han sido reparadas e incluso algunas no han
sido reconocidas como victimas ante la ley” (notas de campo, octubre
de 2013). Cuando escucho la cifra expreso mi sorpresa, pues si ellos
sostienen que hay cuarenta y pico de viudas, pero la fiscalia habla solo
de 19 personas asesinadas, varias de ellas mujeres, las cifras simple-
mente no concuerdan. A partir del cuestionamiento, los que participan
de la charla comienzan a ofrecer sus versiones:

Es que ese es el problema, no estdn reconociendo a varias muje-
res a las que les mataron el esposo cuando los paramilitares lle-

garon a la zona.

¢En la incursién de abril de 20012
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No, hablo desde que llegaron a comienzos del afio 2000, cuando
los paramilitares empiezan a meterse a la region y comienzan a
matar gente. Incluso, las viudas del afio 2000 son mas numerosas
que las de abril de 2001.

Al principio, no nos damos cuenta que eran ellos [los paramilita-
res] porque a la region subia mucho comerciante a vender cachiva-
ches, asi como mucho joven a trabajar la tierra como raspachin®.
Nos empezamos a dar cuenta porque luego los veiamos parados
en el puesto militar de Timba o porque volvian a subir pero ya
vestidos de militares, sefialando y ejecutando gente.

¢Ahi comienzan los asesinatos?

Claro, empiezan las ejecuciones, sobre todo en horas de la noche.
Ellos iban recorriendo las veredas buscando dizque a la gente
que auxiliaba a la guerrilla, pero en esas cay6 gente que no tenia

nada que ver.

El rio se convierte en cementerio, porque ellos cogian a la gente
y la torturaban, la picaban con motosierra y los pedazos los tira-
ban a las aguas del [rio] Naya. Muchas viudas son viudas sin que

existan cuerpos...

A mi esposo lo agarraron una noche del mes de octubre, yo estaba
en la casa cuando senti unos disparos y tuve un mal presentimien-
to y me puse a rezar. Luego, senti una camioneta que pas6 y me
asomé a la puerta... Luego vino un amigo y me dijo: “Cogieron
a su marido”... Esa misma noche, lo busqué, pero nadie me dio
razén de él. Al dia siguiente me fui hasta Timba y pregunté por él

directamente a los paramilitares, pero me dijeron: “Mira, india,

83 Expresion empleada en Colombia para referirse a las personas (en su mayo-
ria campesinos) que en las zonas rurales se dedican a deshojar el arbusto o
planta de coca. Se calcula que por cada arroba recolectada se paga alrede-
dor de seis mil pesos, es decir, unos dos délares. De acuerdo con los poblado-
res de la region del Naya, un raspachin puede obtener ganancias de alrededor
de 80 mil pesos semanas, alrededor de 25 ddlares, lo cual resulta mds rentable
que dedicarse a cultivar cualquier otro producto.
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no busques mas que a tu marido lo matamos”... A él lo descuar-

tizaron y lo tiraron al rio, no hay cuerpo.

El golpe mds duro fue en nuestras veredas La Paz, Rio
Mina, El Placer, El Saltillo. Cuando la gente no era arrojada al
rio, los cuerpos aparecian por los caminos, uno o dos personas
por dia... Pero esa situacién no es visible, porque lo visible fue
lo que ocurrié en abril de 2001 por la cantidad de paramilitares

que ingres6 al mismo tiempo. (Notas de campo, octubre de 2013)

De acuerdo con la reconstruccion de la fiscalia, los sitios recorridos
durante la incursion de abril de 2001 fueron los siguientes: Timba,
El Porvenir, El Ceral, La Silvia, Palo Solo, Rio Mina, El Placer. Ante
el acoso de la guerrilla, un grupo de paramilitares se aleja del curso
del rio Naya y luego se desvia hacia San Antonio, departamento del
Valle del Cauca, donde asesinan a 14 personas cuyos cuerpos atin no
han sido exhumados por la fiscalia. El otro grupo permanece en Puerto
Merizalde, donde son capturados por la infanteria de marina.

Nos dicen que esas muertes no son masacre, porque masacre es
cuando matan a cuatro, cinco o mas al mismo tiempo, pero como
los muertos eran uno o dos por dia, pues el registro fue como ase-
sinato. (Anénimo, notas de campo, octubre de 2013)

La conversacion continda con relatos que aluden a las atrocidades
perpetradas por los integrantes del bloque Calima, de modo que la
reconstruccion y la representacion no estd dada sobre relatos que se
pudiesen catalogar de equivocados, pues buena parte de las accio-
nes descritas estan soportadas en denuncias penales, legitimados,
ademas, por los informes institucionales de la Defensoria del Pueblo
que, desde finales del afio 2000, comenzo a alertar sobre la presencia
de los paramilitares en la region del Naya, advirtiendo la inminen-
cia de una incursién de mayor envergadura. Ello no implica que no
se registre una transposicion cronoldgica que sigue ubicando las ac-
ciones en abril de 2001, de manera que la traslacion también puede
operar en aquellos que escuchamos los relatos con fechas prefiguradas
por el despliegue mediatico posterior que tuvo la masacre. Sobre la
base de relatos y versiones que no son equivocados, repito, hay en el
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plano horizontal una descomposicion cronoldgica que ubica dos epi-
sodios que marcan lo que los relatos definen como sus “dramas”. El
primer evento es el secuestro en la iglesia La Maria (ciudad de Cali),
ocurrido el 30 de mayo de 1999 cuando un comando del Ejército de
Liberacion Nacional se llevé a mas de cien personas pertenecientes en
su mayoria a la élite de la ciudad. La liberacion total de las personas
secuestradas se extendié hasta el mes diciembre de ese afio. El proble-
ma es que las personas secuestradas fueron llevadas por los insurgen-
tes a la zona montanosa de la cordillera Occidental donde se ubica la
region del Alto Naya. Segun los relatos, a partir de ese momento, las
comunidades son estigmatizadas como auxiliadoras de la guerrilla:

El secuestro de La Maria, ese fue el comienzo de nuestra trage-
dia, fue un grave error del ELN traer a esa gente a la region por-
que fuimos sefialados de auxiliadores, pero ¢auxiliadores de qué
o de quién?

En una ocasion, tuve que ir hasta Cali para averiguar sobre un sub-
sidio... me atendi6é un muchacha que se me quedé viendo cuando
dije que era victima de la masacre, luego me dijo: “Ahora si son
victimas, pero cuando auxiliaron a la guerrilla que tenia secues-

trada a la gente de La Maria, ahi si no eran victimas”|[...].

Esta region es muy grande, entre una vereda y otra perfectamente
puede haber tres 0 mds horas de distancia. Si usted le pregunta a
la gente de muchas veredas de arriba, ellos no sabian de los secues-
trados de La Maria, pero, asi se supiera, ¢qué podiamos hacer?
La gente no entiende que las comunidades no somos auxiliadores

de nadie, somos victimas de los insurgentes.

[...] lo de la gente de La Maria fue uno de los tantos conflictos
que tuvimos con el ELN. Es muy fécil sefalar, pero los que nos juz-
gan no recuerdan que uno de nuestros lideres, el gobernador Elias

Trochez, fue asesinado por el ELN precisamente por denunciar

84 Elias Trochez Quiguanas fue gobernador del Alto Naya en tres oportunidades
(1996, 1999 y 2000). Su asesinato, perpetrado por el ELN el 12 de diciembre
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sus atropellos contra las comunidades. Yo misma me salvé de una
ejecucion a orillas del rio Naya poco después de que mataron

a nuestro gobernador...

No sé si sea cierto, yo creo que si, pero la masacre del Naya fue un
desquite por lo de La Maria. La llegada de los paramilitares fue
poco después de que los secuestrados fueron liberados. Por eso no-
sotros insistimos en que se sepa quién ordend la masacre... Ese es
uno de los pedazos que aun falta... (Anénimo, notas de campo,
octubre de 2013)

El otro episodio, que es un momento crucial para algunas personas
que sobrevivieron a las acciones del bloque Calima, esta en la accion
paramilitar de abril de 2001. En este evento, se entrelazan esas moda-
lidades temporales que incluyen lo politico, lo colectivo y lo personal.

Los muertos y desaparecidos empiezan en el afio 2000, pero como
cada dia aparecia uno o dos en distintos lugares, pues el asunto,

a pesar de lo grave, no despert6 las alarmas...

Los paras hacian rondas todos los dias desde mediados del afio
2000, y al que iban cogiendo lo iban matando sin mayores pregun-
tas, para ellos todos somos auxiliadores de la guerrilla. También
comenzaron a controlar todo, pues ellos montaron un puesto en
Timba. Dejaban comercializar algunos productos, otros los prohi-
bieron. Cobraban vacuna por ciertos productos, pues ellos sabian
que arriba habia cultivos de coca. También amenazaban a la gen-
te para que no anduviera con cierta cantidad de plata (dinero).
Los que no hacian caso o asi lo hicieran eran “picados” y tirados
a las aguas del rio, y para mi eso es mas grave que lo que ocurrid
en abril de 2001 porque de esos muertos no se habla...

Aunque los paras andaban jodiendo desde el 2000, matando gen-

te, intimidando a las comunidades, nadie se imagind que ellos

del afio 2000, se produjo cuando el grupo insurgente declar6 objetivo militar
a cinco comuneros de la region, entre ellos el gobernador. En esa época, tam-
bién se registra la presencia del bloque Calima. Para tratar de mitigar la situa-
cion, el gobernador conformé una comision para informar a las autoridades
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fueran a reunir a una fuerza tan grande para ingresar de esa for-
ma a la region del Naya. Todos deciamos “esos qué van a subir

por esas lomas” [...].

Llegué a Santander de Quilichao una semana antes de la incur-
sion y me quedé donde una amiga. Cuando le dije que me iba
para la regiéon (Alto Naya) me advirtié que se rumoraba que los
paras iban a subir, pero que era un ejército completo... Yo no le
crei, hasta me rei porque no me imaginé que ellos de verdad fue-
ran a subir con toda esa gente. Y subieron... (An6nimo, notas de
campo, octubre de 2013)

Los dos ultimos testimonios resultan reveladores porque indican la in-
credulidad de los pobladores de una posible acciéon paramilitar en la
region del Naya. Los relatos expresan que los paramilitares, desde el
afio 2000, estaban presentes en la region, al punto que tenian un puesto
militar montado en la poblacién de Timba, un lugar estratégico por-
que es la puerta de entrada a la region del Alto Naya. En ninguno de
los testimonios recabados entre los sobrevivientes se logra establecer
una explicacién al porqué de la accion paramilitar, por lo cual las ex-
plicaciones solo pueden ser ofrecidas por los perpetradores.

En la audiencia del 15 de junio de 2012, el fiscal 18 de Justicia y
Paz narr6 ante una magistrada del Tribunal Superior de Bogota cémo
se planeé la incursion del mes de abril de 2001 a la region del Naya,
a partir de los testimonios de Elkin Casarrubia Posada, alias E/ Cura,
segundo al mando del bloque Calima; Juan Mauricio Aristizabal, alias
El Fino; y Armando Lugo, alias El Cabezon. De acuerdo con sus testi-
monios, el objetivo de la accion fue controlar militarmente una region
geoecondémicamente estratégica porque la cuenca del rio Naya es un
corredor natural que conecta la cordillera Occidental con la costa
Pacifica, lo cual facilita la salida de cocaina. El control militar debia

departamentales y nacionales de la situacion que se estaba viviendo en la re-
gion del Naya; pero es asesinado por el ELN bajo la acusacion de querer cola-
borar con el grupo paramilitar. Los registros y los testimonios expresan que
entre noviembre de 2000 y enero de 2001, el ELN fue altamente agresivo con
la poblacién del Naya (Jaramillo, 2011, p. 34).
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apuntar a crear un bloque en la costa Pacifica que “tuviera un corre-
dor por los municipios costeros de Valle y Cauca, con asiento en el
municipio de Guapi (Cauca)”.

Con ese propésito, segun los testimonios, el bloque Calima llego
a la region en mayo del afio 2000 y establecié puntos de control mi-
litar que poco a poco fueron cercando literalmente las comunidades.
Los paramilitares comenzaron a controlar el ingreso de productos a
la region del Naya (por algunos de ellos cobraron lo que denomina-
ron “impuesto”), prohibieron remesas mayores a cincuenta mil pe-
sos y controlaron tanto el ingreso como la salida de la poblacién a la
region. Las versiones escuchadas a lo largo de la jornada coincidieron
en sefialar que el objetivo no fue perpetrar una masacre, lo cual coin-
cide con los testimonios rendidos por Ever Veloza Garcia, alias HH,
ante los tribunales de Justicia y Paz. Dice el principal comandante del
bloque Calima:

Lo que yo pensaba cuando estaba en la guerra era que la mejor
forma de matar al enemigo era metiéndosele a la casa del nido, y
yo organicé un grupo para tratar de quitar ese corredor que te-
nia la guerrilla por el Naya, y tratar de montar un grupo entre
[las poblaciones de| Lopez de Micay y Guapi [Cauca]®.

Hay dos situaciones para analizar en las narraciones de los indigenas
y los campesinos: aunque se da una transposicion temporal en algu-
nos relatos que ubican de manera deliberada una serie de acciones que
ocurrieron durante el afio 2000 en la incursion de abril de 2001, los tes-
timonios hacen una lectura que construye un sentido global que sittia
la incursién de abril como el colofén de un gran evento que arranca
desde el momento en que los hombres del bloque Calima comienzan
a patrullar las veredas del Alto Naya, sin que ello implique trastocar
esas dimensiones temporales horizontales que se acoplan con eventos
que determinan un momento crucial. En otras palabras, los relatos

85 Esta misma version fue ofrecida por el perpetrador a periodistas del portal
digital Verdadabierta.com en mayo de 2009. El apartado que se cita forma
parte de ese material periodistico (Garcia, 2009).
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hacen la transposicion en un movimiento estratégico que acepta que el
evento reconocido social, mediatica y periodisticamente es la incursion
de abril de 2001, lo que permite observar las acciones que, segin los
sobrevivientes, no tendrian la misma relevancia; y esto implica que la
transposicion esté aparejada con la construccion de una narrativa que
evoca lo ocurrido en el Alto Naya como una masacre que integra dis-
tintas acciones, siendo la mds grave la masacre de abril de 2001. De ahi
que en los testimonios se exprese el reconocimiento de ser victima o
sobreviviente de la masacre, indistintamente de si los hechos perpe-
trados acontecieron en los afnos 2000 o 2001. Ahora bien, la trans-
posicion problematiza la version “oficial” (que incluye lo judicial, lo
medidtico-periodistico y el discurso de algunas organizaciones socia-
les y comunitarias) en torno a una masacre que limita la accién a lo
sucedido en abril de 2001, y considera los eventos ocurridos a lo largo
del afio 2000 como acciones que, parafraseando a Garcia Marquez,
presagiaban la cronica de una muerte anunciada. Lo cierto es que el
sentido elaborado por los sobrevivientes de la masacre del Naya para
interpretar como un solo evento todas las acciones ejecutadas por el
bloque Calima —en un horizonte temporal que abarca poco mas de
un ano—, encuentra asidero al relacionar el asunto con las confesio-
nes de los jefes paramilitares del bloque Calima en Justicia y Paz. En la
primera version colectiva que se hizo en abril de 2011, los perpetrado-
res reconocieron la ejecucion de varias masacres entre finales del afio
2000 y comienzos del 2001. Incluso en algunas versiones también hay
una transposicion que elimina el tiempo transcurrido entre el arribo
de los paramilitares a comienzos del 2000 y la incursion de abril de
2001. Por ejemplo, tanto en las declaraciones ofrecidas en las audien-
cias de Justicia y Paz como en las entrevistas concedidas para distintos
periodistas, Ever Veloza Garcia sostiene que la intencién del bloque
Calima en la region del Naya nunca fue la de perpetrar una masacre,
pero el silencio impera cuando tiene que explicar las razones por las
cuales se ejecutd la accion; el silencio se rompe para describir como se
planed y desarrolld la accion de abril de 2001.

Una situacion similar ocurre con las declaraciones de Elkin
Casarrubia Posada, quien, como segundo al mando en la jerarquia del
bloque Calima, confirma la idea respecto a que el objetivo del bloque
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Calima no era perpetrar una masacre, y acota que el proposito era
realizar un “recorrido”. Pero la version resulta poco verosimil si se
tienen en cuenta, por un lado, las declaraciones ofrecidas por los per-
petradores respecto a que el bloque Calima ya habia propinado golpes
significativos a la insurgencia con el proposito de ejercer control terri-
torial en la region. Por otro lado, una revision geografica de la zona
permite observar que si la tarea era ubicar un grupo entre las zonas de
Lépez de Micay y Guapi el acceso era mucho mas sencillo por la costa
desde el municipio de Buenaventura y no atravesar la region del Alto
Naya, cuyas condiciones geograficas son intrincadas por ser un area
montafiosa (véase mapa). Cabe recordar que los propios comandan-
tes confesaron que la masacre de Yurumangui, planeada y ejecutada
para distraer la atencion de los militares que perseguian a los hombres
del bloque Calima atascados en Puerto Merizalde porque desconocian
la region, se orquest6 en el municipio de Buenaventura. No obstante,
los testimonios de los perpetradores insisten en que:

La incursion no tenia como objetivo cometer una masacre. Era
llegar al Bajo Naya para pasar a Lopez de Micay e instalar ahi un
grupo. El objetivo era hacer un recorrido. Sefiores magistrados y
victimas, soy el mas interesado en que estos hechos queden claros
por respeto a todas las personas que murieron en esta barbarie
y que claman justicia. Asumo la responsabilidad de todo lo que

sucedié. (Declaracién de Ever Veloza Garcia, alias HH)

Lo cierto es que, indistintamente de si hay o no un lapsus temporal
en las declaraciones de los paramilitares, el asunto es aclarado por la
propia fiscalia a través de preguntas que buscaban fijar mojones espa-
ciotemporales precisos: se entiende que el asunto es soslayado por
unos operadores judiciales que terminan por editar las confesiones
para organizar una version coherente que registrara las acciones en
un horizonte temporal en el que cada hecho tiene una fecha precisa.
También se entiende que, para efectos de judicializacion, es necesa-
rio para la fiscalia asumir cada accion victimizante del bloque Calima
como un evento unico; pero frente a esa narrativa judicial que frag-
menta las actuaciones paramilitares, surgen recuerdos que hablan de
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mas de cien personas asesinadas en la region del Naya en un ejerci-
cio en el que tiempo y espacio se condensan. De ahi la sentencia de
Elvira: “Nosotros pedimos verdad, justicia y reparacién por todos
los afectados en el Naya, por los que murieron en abril, incluyen-
do los arrojados por los pefascos, pero también por los que murieron
antes” (notas de campo, octubre de 2013)%.

La “verdad”: una construccion social polisémica

La justicia transicional, que implica transformaciones radicales en el
orden social y politico en escenarios que pasan de un régimen totali-
tario o dictatorial a uno democratico, que experimentan la finaliza-
cion de conflictos internos armados y buscan la consolidacion de la
paz (Uprimny, Saffon, Botero y Esteban, 2006; Dodson y otros, 2010;
Reed y Ciurlizza, 2009; Minow, Crocker, David y Mani, 2011; Andreas-
Forer, 2012), tiene como uno de sus pilares centrales el reconocimiento
y la garantia a los derechos de verdad, justicia, reparacion y no repe-
ticion para las personas y las comunidades que sufrieron los estragos
de acciones violatorias a los derechos humanos. En Colombia, los
instrumentos normativos que introducen el marco transicional tienen
el proposito de alcanzar la reconciliacion y la paz después de mas de
seis décadas de confrontacion armada®’. No obstante, como lo sefialan

86 La peticién de la lider estd justificada cuando el propio Ever Veloza Garcia
reconoce en una entrevista periodistica concedida al programa Contravia
(diciembre de 2008) que el numero de personas asesinadas en los departamen-
tos del Valle y Cauca pudieron ser mas de 2000 entre los afios 2000 y 2004,
la mayoria sin la posibilidad de que sus cuerpos pudieran ser recuperados
porque fueron arrojados a los rios.

87 Los instrumentos son: la Ley de Justicia y Paz (Ley 975); Ley 1424 (2010),
que modifico la Ley 975 de 2005 respecto a otorgar libertad y suspender pe-
nas para los desmovilizados que hayan manifestado su compromiso con la
reintegracion a la sociedad colombiana y no hayan cometido crimenes de lesa
humanidad; Ley 1448 (2011) (Victimas y restitucion de tierras); y el Marco
Legal para la Paz, aprobado en junio de 2012 (Acto Legislativo 01, 2012), que
introduce a la Constitucion Politica articulos transitorios que otorgan facul-
tades especiales al legislador para disefiar instrumentos de justicia transicio-
nal de cardcter judicial o no judicial. El punto crucial del Marco Legal para
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algunas reflexiones (Diaz, 2010; Torregrosa, 2011; Aranguren, 2012;
Reyes y Martinez, 2012), el marco transicional que se encara condu-
ce a preguntar hasta qué punto se puede hablar de transicién en una
sociedad que no experimenta en su vida cotidiana precisamente esas
transformaciones en el orden politico y social. Como lo he menciona-
do en otros apartados, es lo que ocurre con los representes de la region
del Naya que asisten a las audiencias de Justicia y Paz contra el bloque
Calima de las Autodefensas. En los juicios, estos representantes comu-
nitarios son alejados de las discusiones y debates en torno a la justicia
transicional, por lo cual elaboran un profundo escepticismo de las bon-
dades del proceso en el que son protagonistas de primer orden. A partir
de los relatos de algunos representantes de las comunidades del Alto
Naya, conviene mostrar esas experiencias enmarcadas en situaciones
paradojales y contradictorias en relacion con esos imperativos juridi-
cos de la justicia transicional, comenzando por la “verdad”.

Los juzgamientos

De acuerdo con el articulo 29 de la Constitucion (cp, 1991), el debido
proceso es un principio juridico para garantizar los derechos minimos
de una persona en el desarrollo de una causa procesal que asegure un
resultado justo y equitativo. En la primera version libre, rendida por
los hombres del bloque Calima en marzo de 2011, los representantes
de las comunidades de Alto Naya asistieron para escuchar las confe-
siones de los perpetradores. Tras agotadoras jornadas, la insatisfaccion
brota en el rostro de Elvira. Su desazon no es por lo que los perpetra-
dores dicen o silencian; su malestar esta relacionado con el proceso
que se configura en las sesiones en las que el ritual juridico se desen-
vuelve siguiendo unos protocolos® en los que los perpetradores tienen

la Paz es la posibilidad que se otorga al legislativo para que ordene renunciar
a la investigacion penal de ciertos casos, para adoptar otros mecanismos no
judiciales y colectivos que hagan posible el esclarecimiento de la verdad y la
reparacion de las victimas.

88 Respecto al protocolo hay que identificar dos niveles. Primero, estd la fase
procesal que adelanta la Fiscalia ante magistrados de Justicia y Paz. Esa fase
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la oportunidad de ser escuchados, haciendo valer ante el juez lo que el
tecnicismo juridico denomina “legitimas pretensiones”.

Los que perpetraron la masacre fueron procesados y condenados
con penas ejemplares por la justicia penal colombiana, pero, segtiin
Elvira, tuvieron la oportunidad de defenderse, tuvieron la oportunidad
de hablar y de justificarse... Ahora en el escenario de Justicia y Paz,
63 hombres del antiguo bloque Calima de las Autodefensas que fueron
condenados por la perpetracion de la denominada masacre del Alto
Naya de 2001 esperan obtener una rebaja que practicamente los pon-
dria en libertad, pues la pena maxima que contempla la Ley 975 (2005)
es de ocho afios de prision y ellos ya purgaron ese tiempo. Elvira com-
prende que esa rebaja que otorga la justicia transicional estara dada
si los paramilitares dicen la “verdad” en sus confesiones, pero ello no
implica que sus valoraciones pongan en cuestion lo que cataloga como
una injusticia en caso de que los perpetradores obtengan la rebaja: “Las
comunidades del Naya también recibimos una condena, mucho mas
dura que cualquier prision: fuimos asesinados, desaparecidos, tortura-
dos, desplazados y humillados sin que pudiéramos defendernos. Esa es
la verdad” (notas de campo, junio de 2012).

En el fondo, su discusion esta relacionada con lo asimétricos que
resultan los dos modelos de justicia que subyacen a su experiencia
como sobreviviente de la guerra en el Cauca y lider que representa a
su comunidad ante las instancias judiciales: 1) el juicio a que fue some-
tida despuntando el afio 2000 por el Ejército de Liberacion Nacional,
obligandola a exiliarse del territorio. De igual forma, el juicio adelan-
tando por el bloque Calima de las AuC en la incursion de abril de 2001,

implica: 1) la audiencia de version libre, en la que los perpetradores acogi-
dos a la ley confiesan los hechos victimizantes para garantizar la “verdad”;
2) la audiencia de formulacion de la imputacion de cargos, basada en las con-
fesiones rendidas en las versiones libres y en las investigaciones adelantadas
por la Fiscalia; 3) la audiencia de formulacién de cargos; 4) la audiencia de
control de legalidad; 5) la audiencia de incidente de reparacion integral, y
6) la audiencia de sentencia. En un segundo nivel, cada una de estas etapas fija
los procedimientos para garantizar la participacion de los actores involucra-
dos que, en el caso de las victimas, siempre actian a través de un tercero, bien
sea la propia Fiscalia o, en caso de tener recursos econémicos, un abogado.
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bajo la sindicacion de ser auxiliar de la guerrilla; 2) el proceso contra
los integrantes del bloque Calima en el marco de Justicia y Paz. Para
ejemplificar el argumento y apelando a algunos testimonios ofrecidos,
en la siguiente tabla, se sintetiza lo que para Elvira representaron los
dos procesos judiciales a los que fue sometida por el grupo insurgente
ELN y el bloque Calima: tabla 1.

El malestar de Elvira es simple y razonable: mas alla de enten-
der que el sistema judicial tiene que ofrecer las garantias procesales a
unos confesos perpetradores, esa comprension no aliviana la frustra-
cioén existencial de saber que los pobladores del Naya también fueron
sindicados, enjuiciados y condenados, en muchos casos a la pena capi-
tal, por unos actores que fungieron, al mismo tiempo, como fiscales,
jueces y verdugos.

Este escenario de juzgamiento esta relacionado con el antiguo
sistema de pruebas legales en el que la indagacion estd acompaia-
da por torturas y suplicios contra unos pobladores que de antemano
son considerados como culpables. Siguiendo a Foucault (2000, p. 18),
el cuerpo, entonces, es el objeto privilegiado para infligir el castigo; la
venganza es la motivacion de un poder que convierte el suplicio en es-
pectaculo ejemplarizante. En el sistema legal de pruebas, el suplicio se
define como una técnica que cumple tres criterios: por un lado, pro-
ducir cierta cantidad de sufrimiento que retenga la vida en el dolor;
por otro, el suplicio esta calculado en aras del cumplimiento de ciertas
reglas que fijan una correlacion entre el tipo de perjuicio corporal y la
gravedad del delito; finalmente, el suplicio debe ser resonante y exhibir
publicamente la verdad del crimen, de forma que los excesos ponen de
manifiesto una economia del poder (1985, pp. 39-41).

Ahora bien, el terror es la estrategia de dominacion que determina
las relaciones entre los paramilitares y los pobladores del Alto Naya®.

89 De acuerdo con el informe del Grupo de Memoria Histérica (GMH), adscri-
to al Centro de Memoria Histérica, la masacre como modalidad de violen-
cia que produce terror responde a uno de los dos modos de anclaje entre los
actores armados y las comunidades: anclaje originario o endégeno, donde se
puede observar una presencia constante de grupos insurgentes que asumen
funciones de regulacion inestable, ligado a la presencia de grupos armados
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Las confesiones de los hombres del bloque Calima en las audiencias
de Justicia y Paz coinciden en senalar que si emplearon métodos para
provocar “panico”, “miedo” y “terror” para destruir la capacidad de
resistencia de las comunidades. Al respecto, Elkin Casarrubia Posada,
alias El Cura, jefe militar y segundo al mando del bloque Calima, reco-
nocio, en junio de 2012, que hubo “excesos” contra las comunidades,
respondiendo a directrices impartidas por Carlos Castafio, quien, se-
gun Casarrubia Posada, consideraba que las Autodefensas debian
provocar el “maximo temor” al ingresar por primera vez a una zona.
Como en otros episodios protagonizados por los paramilitares, la tor-
tura, el suplicio, la sevicia y la muerte atroz son la principal forma de
lenguaje. En el Naya, ese mismo lenguaje de terror también caracte-
riza las relaciones que se establecen con los grupos insurgentes, pero
en unas practicas que, a diferencia de los paramilitares, permiten cier-
ta resistencia en cuanto que los grupos estan asentados en la zona.
En otras palabras, el hecho de que los grupos insurgentes habiten en
la zona obliga a establecer reglas dentro de las cuales la muerte es un
recurso limite en las relaciones y el terror como forma de dominacién
se expresa en otras practicas como la amenaza, el asesinato selectivo
y las desapariciones forzadas, especialmente®. Distinta es la relacion
con los paramilitares, que difunden el terror a través de practicas de
muerte en una degradacion limite de la condicion humana. En ese sen-
tido, es problematico escuchar los testimonios de Ever Veloza Garcia,
alias HH, pues, en sus relatos, se percibe una especie de naturaliza-
cion de las practicas de matar a alguien, justificada por las l6gicas de
la guerra. En el caso del Naya, por ejemplo, Veloza Garcia rechaza la

para controlar territorios en los que comienzan a despuntar ciertas dindmicas
econdmicas, incluyendo los cultivos de hoja de coca. El caso del Alto Naya
responde al primer tipo de anclaje, sin desconocer que en la regi6n también
predominan los cultivos ilicitos. Segun el informe del GMH, la estrategia de
los grupos paramilitares en zonas de anclaje enddgeno implico un reper-
torio de violencia de tierra arrasada o exterminio, combinada con alian-
zas estratégicas para tratar de mantener un control duradero (2013, p. 39).

90 Asi también lo consigna el informe general del GMH, teniendo como base los
informes de los casos estudiados por el cMH (2013, p. 50).

139



MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

eun uejuowr anb so
orowiid o7 *sepeprunuwod
se| e 1euorsaid
BZUIIWOD UQIqUIL)
011 o ‘e[[111on3

] Op SQIOpPRI[IXNE

owod uddey sou anb
OJUQIWB[RUAS [9p 03anT,,

000
[9 U9 QduRBIIE dIDESEW

e[ 013d ‘7007 9p [LIqe Ud
ormodo anb of any anb
‘edon ap pepnued eso

EPOI UOD UOISINOUT ULIF
'un ueIaIy anb s9 ‘I8

0s9 ‘ourdewl 3s dAIpeU
anb o7 *sazopejqod

so[ & opueze[dsap £
opuararedesap ‘opueiew
‘sepuot opuaroey ‘sodnid
souanbad ua uordar

B[ B UBsaI3u] "N'Td [9p
$01359N93s sO[ ap sandsap
0d0d ue3ay| so[g,,

BUOPUOD A oI

efeN o

" B[[11on3 B| 9p
SOIOPEI[IXNE 13S :0J9IOU0D
Anw 19 0IUSIWE[RUIS [T,

* Sarediuered

SO[ 9p ojudIWENSN (e

[2 SUATA ‘NTH [9p
S0J1S3ND3$ SO[ 9p 0Fan'T,,

sog1eD

[oP sepepmunwod *sA euwre)) anbojg

eueuew, :0(1p £ (zaydoi],
SEI[q) [ UOD OPUEBSISAUOD
9ANISI (AIqUIdIIIP 3P OT)
ogurwop e1p [,

* uoIejeW Of

0007 2P IqUISIDIP P

71 4 Te3noo anb epeu
e1ua3 ou anb erep anbiod
uo1321 B[ & 0521391
(zoydo1L, send) 14,

‘. "BISIA[OA OU anb
Z3Yd01], Sl J0peuIaqos
[ 9[1109p UoIEpUB

SOU UQIqUIB] UB(EIBW
SOU ‘SOWEOrY O] OU IS
anb op ezeuswe e| oleq
uoI391 B[ SOWEILUOPUR]E
anb ered seroy uoiaip
sou soyonul y ‘e1030g

e oleia anb uorsturod

e[ e1ezIuedio as anb
031sn3 s3] ou anbiod
SOI9PI[ SOLIBA B JRWUR[[
BpUBW N'T4 ]9 ‘03anT,,

BUSPUOD £ opIN|

uoIOE BSI anb $9
NTH [9p SojuepuBWODd
so[ & sowtlip 9]

anb o[ sonosoN],,

.an _H. . .g

Iowd) eiqey ‘ueqelewr
sou sond sowreqe[qey

1s anb so aqes ou ajuas |
anb o] ‘erusw 1o 08y
***SOJ9[[1119NS 9p OpIu

un 19 eABN [op UOIZaI
e[ anb sa so[[2 ap 1199p |2
sond ‘sajqedno sowrerd
sonjosou (eranbsojy
10189N] ouBaINE 1BSA)))
eone)) [9p £ (e[ruog
opueuidq uen[) a[[eA [op
saropeuraqos sof ered £
(epazo[T 0q0) opurUIdH
opIedry) I[eD dp dp[ede
[o exed ‘soxearjiw sof
ered **sopedrew
sowrepanb ‘sorisandas
50s3 op aned vy,

sog1eD

N%NZ O1]Y [oP Sopeprunuiod *SA NTH

anb sourwres sof 1od
U soL1ased sof 1od 1u
©sa13ul SO Ou ‘uoIdar e[ e
SOPBIISINIIS SO B BSAIFUL
NTd [9p odnig asy,,

«000T 2p
arquiondas uos (eoyroeg
£1SOD) BINIUABUING P

ordrunur e 9onpuod
1[eD) ap pepnid e[ op anb
BIA B] U9 §T OIIDWOR]
[op 01159N3s [ ang
opun3as [ **'6661

op ofew ud ‘1B 9p
SBAISN[JXd SEW SBUOZ SB[
ap eun ‘upie( pepni)
OlI1TEq [2 UD EPEIIQN
‘eLIRN BT 9p BISI[SI B[
uo oxouwid [q *(N13)
[BUOIdEN] UOIdBIaqIT

ap 01RIY o oz1y anb
SOAISBUW SOIISANIIS

SOp 9p ZIBI B JRIqUIED

B BZUATWOD OPO] ,,

uoneindu ef
ueindyuod anb soydoy

ewit[e)) anbojq [2 £ NTd [2 u0d so[edIpn( 083301 ' B[qE].

140



LOS ESCENARIOS JUDICIALES

‘HH

SEI[E “BDIEL) BZO[2A TOA7]
. nn_ﬁ.. .H

seuosiad sesd e sarronu
sowreqep 4 sowerpadoxd
SOIJ0SOU ‘UQIBWLIOFUT
©S9 BJIBIISIUIUNS SOU
eorqnd eziony e|

anb ap oyoay ojos 2

U0d ‘UQIIBWIOJUT B
TBOYLISA UIS SOWERqEnIoe
aruawd|qesuodsariy
"o3R(Y £ epijog
‘eorjqnd eziony op
BIOUISI[2IUI B[ BQEP

sou anb seasi| uod
sowreqeleqerl SO10SON],,

*o[77] sareauuered

o[ & Jenioe uaurad
anb so[ uos soj[a ‘opol
21qos ‘o1ad ‘seuosiad ap
£ sesawal ap 0s313Ul [
IB[O1IUO0D B UBZUIIWO))
‘eAeN] [ BpERIIUD Op
e11ond ef so anb ‘equuiy,
ap uone[qod e ud aseq

eUIPUOd A omf

eARN] OI[Y [OP SopepIunuiod *sa ewife)) anbojg

sog1eD)

anbiod 9ajes ow ¢ edns
peiunjoa 1od ou oxad
‘oronuw dw Aoy 9p eIp [
e1onw ow of anb axomb
[2 1S ‘soI(] 9p pejunjoa

B[ U9 BISI ‘SOUBW SNS UD
B1SO OU BPIA Tl :3(1p 9]
of £ ‘uopiad erewed anb
ered Je[[Ipoiie 0z1y Jw
anb eAeN o11 [9p se[[uIo B
NTH [op IUBPUBWOD UN
op uo1N22[o BUN P JATES
aw 04 fsojuaIWIZI1I0D

£ sepaIoA se[ ap sa1dp]|
sorrea e uoreze[dsap

£ uorezeuowe

ugrqurel 01ad ‘zoydoiy,
Ssel|q Jopeulaqod

[e UoIBIBW SO[[2
‘olqesuodsar $9 NTH [d,,

.n:mﬁmcowzubwa
opue ou o4 anbiod
ueJejewW oW UBJBW JUI IS
‘peprunwod e 10d oey
04 o1ad ‘opezeuswe

uauan awr A II[es B OAJoNA

BUSPUOD 4 omf

NI [9p

so[[odomie so[ 1eUNUIP
elj030¢ e e1ong onb ered
‘2oY01], SEIY OP[Iqed [9p
Jopeuraqos [9 0Zaqedud
e[ anb ‘uorsrwoo eun
0z1ue310 35 052 J0d £
91u93 e[ ered sewojqoad
19'1) B BQI SO[[d 9P

sog1e)

&%NZ O]V [°P Sapepruntuaod *SA N'Td

eife a1red ‘ede|] e
(03uaIWIZa110D [9)

U9 UQIBIA]I] B[ OZIY

3s (0007 OUE) 2I1qNId0

9P 1€ BIp [ “eiu
uonerado eunguru
BIIDIY OU 03N 9 anb
9p U9PIO B[ OPEP BIqRY
as anb ap sowrerarud
SON] "SOPEBIISaNIIS SO

op e8onua e[ e[l1Iond

B[ 10D 010033u (0Zuely
BUBIISEJ S2IPUY 9P
eouapisard) ourdrqosd |2
anb ap sowreIaua sou
uQIquIB) SOIPAW SO[ 10,

«SEPEIISINIIS UBRAI]
onb seuosiad seso € 03s1A
sowerIiqny anbiod ou
012d ‘sorpawt SO ueLIp
anb of 10d reriuo
SOWTUIA SOU SOTI0SOU
‘0junse [9p BIUIND OIp

as ou uone[qod e
‘esoueiuow aired ef 1od
ours eAeN] [ U2INPUOD

uonendur ey
ueingyuod anb soyosy

141



|7 orsruawad

un ud eAeN Ol [e
UOJINIIAUOD SIPEPIdONIE
sns £ ewijen) anbojq [op
sarediuesed soq,,

euopuod A onm(

sog1eD)

.EwEmE:moﬁsEoEou
edas onb ered, :o1puodsar
ouI ‘OpBAJ][ BIqRY B

onb 10d anb ewew 1w

e 9jungaxd o] opuend
{Iejew € ueqr oW apuop
Ie3n[ 9 BISBY OAJ[] B|
puwrew 1w anbiod ‘eliy 1w
9P 013501 9 $9 OPIANIAL
sew anb o] ojuswow

989 9p fuererew sw anb
uoarprdwt 9 UOIBZI[IAOW
3s so[o £ (ede[q e7)
01UAIWIZa110D [op Auad
B[ B JBWE[| B OZUSWOD
BUIBW [W N'TH [9p SO
Uu0I21300 JW OpueNnd

euopuod A onm(

soS1e)

“«['] sopexsandas

so[ & 1opuaie eied pnjes
op o1sand [o 4 e[onoss

e[ 01531d oG ***oyonw
OPUSIAO][ BqBISI ‘O[eW
Anw eqeIsd ewWI

[2 anbiod peprfeion

ns us oIp 3s ou anb
‘e3omus e[ Je3n[oey ered
(Jeuoreuiaiu]) eloy
Zni7) B[ U0D 0I0qE[0D
‘[eunwo)) uQIdy ap
eyun( e[ ap 1uapisad
[ ®12 anb ‘rezeyeg a310(
uop ‘I[y "SOpPeIIsandas
SO[ & uoIala satope[qod
soydnuw ojudWoW

983 eiseH “eAeN [9p

uoneindur ef

MEMORIA, TERRITORIO E IDENTIDAD

uein3yuod anb soyosy

eABN] OI[Y [OP SopepIunuiod *sa ewife)) anbojg

w%&Z O]V [°P Sapepruntuaod *SA NTd

142



Los ESCENARIOS JUDICIALES

acusacion en torno a cuerpos descuartizados y arrojados a los abis-
mos, pero acepta que en la incursion de abril degollaron a varias per-
sonas, entre ellas a dos nifos, dizque para que “no hicieran bulla y
alertaran a la guerrilla”. De igual forma, reconoce que se “mocharon
las manos a una sola mujer, pero no se descuartizé a ninguna perso-
na” (mayo de 2009).

No obstante, Elvira estuvo presente en el episodio al que hace
referencia Veloza Garcia. Recuerda que a la mujer a quien le “mocha-
ron las manos” era una joven (18 afios, segtin el examen pericial de
la Fiscalia) que se llamaba Gladys Ipia. Los paramilitares la acusaron
de guerrillera porque venia vestida con sudadera y botas de caucho:

Cuando subimos a El Ceral me bajaron de la chiva... Tipo seis
de la tarde bajé una nifia que venia del Naya, y se la dedicaron
a ella porque trafa una sudadera verde y unas botas y estaba toda
embarrada. La empezaron a atormentar porque la chuzaban con
unas agujas y decian: “jPerra! Deci que vos sos guerrillera”. Y la
nifia les decia: “;Cémo le voy a decir eso si yo no soy guerrillera?”.
En esas, lleg6 el comandante y le dijo: “Pero mira la pinta en la
que vienes, es pura pinta de guerrillera”. En ese momento intervi-
ne y dije: “Todo el mundo que sale del Naya, sea hombre o mujer,
tiene que andar asi porque por esas trochas no hay de otro modo”.
Uno de ellos me dijo: “¢Ta la conoces?”, le dije que si la distinguia
y me respondid: “No te preocupes por ella, preoctipate por tu vida,
porque esa estd en nuestras manos”. A mi me dio rabia y le dije:
“Mi vida no estd en sus manos, usted me puede matar hoy, puede
matarla a ella, puede matarnos a todos, pero usted no sabe cual
serd su suerte”. Esa persona yo no la he visto en las audiencias,
y me parece que es al que llaman con el alias de Bocanegra, que
nunca se entregd y no se sabe donde esta... Ya entrada la noche,
comenzd la tortura psicoldgica, me pusieron a ver todo lo que le
hacian a la nifia, me dijeron que no comenzaban conmigo dizque
porque yo no les lloraba, mientras la nifia si, yo no sé de déonde
sacaba valor, pero en ese momento no me daba miedo... cuan-
do la nifia comienza a llorar y a suplicar que no la maten, ellos

se ensafiaban peor, les daba gusto ver como la gente suplicaba...
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Luego de la muerte de la nifia, siguieron conmigo y el comandan-
te me dijo: “Vamos a jugar contigo, pero de un modo diferente”.
Yo pensé que me iban a violar, pero lo que hizo fue meter un solo
tiro en el arma y me dijo: “Vamos a disparar este revolver tres ve-
ces, y en esas te mueres o te salvas”. De inmediato me pusieron
el arma en la cabeza y dije: “Hasta aqui fue”, dispararon pero no
pasé nada, respiraba profundo y recuerdo que decia: “Dios mio,
lo que t quieras”. Luego vino otro, porque lo mas terrible es que
ellos se peleaban por matar a la gente, como gatos peledndose por
un pedazo de queso... ese cogid el revilver y dispar6 pero tam-
poco pasd nada... Eso es muy duro, el tiempo es eterno... Llego
otro y me mir6 a los ojos y me dijo: “Despidete”. En ese momen-
to me volvi a envalentonar y le dije: “Pues dispare y mateme por-
que ya estoy mamada [cansada] de que me atormenten”. Dispar6
y no pas6 nada. El comandante cogi6 el revolver y dijo: “India,
tres personas intentamos matarte y no pudimos, no sé si ese Dios
que tu profesas te salvo o este fierro no sirve para nada”, y agarr6
el arma y la estrell6 contra una piedra. Me dieron cinco minutos

para salir corriendo... (Notas de campo, junio de 2012)

El suplicio, que culmina con la muerte, se enmarca en un ceremonial en
el que el cuerpo exhibe la verdad del crimen cometido, siendo al mis-
mo tiempo la prueba fehaciente de la condena impuesta y ejecutada.
El paramilitar, en calidad de verdugo, es ese adversario que ejerce la
fuerza de un acto que conserva en su ritualidad el reto (Foucault, 1985,
pp. 41-57). El comandante paramilitar exime a Elvira de la muerte por-
que ella logra superar la prueba impuesta (sortear el famoso juego de
la ruleta rusa), aunque en el fondo la siguiera considerando culpable.
Las palabras de Elvira tuvieron efecto no por los argumentos esgri-
midos sino por el arrojo que demostré al encarar la situacion. Su acti-
tud frente a la muerte logré que su verdugo la tratara con respeto y
no la sometiera a ningun suplicio, pero también se ganoé el derecho a
enfrentar una prueba que en ningtin momento demostré su culpabili-
dad o su inocencia... demostré su valor.

Ahora bien, como una expresion de poder, el suplicio también
expresa un ritual politico en el que la infraccion lesiona el derecho de
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quienes exhortan la ley, siendo el castigo una manera de administrar
venganza (Foucault, 1985, p. 53) En los testimonios de los pobladores,
no se cuestiona la idea de una vendetta producto de dos secuestros masi-
vos perpetrados por el ELN, y que involucré a las comunidades cuan-
do los insurgentes decidieron esconder a los secuestrados en la zona
montafiosa de la region. Esa “verdad”, incuestionable para muchos
habitantes en el Naya, se densifica con las confesiones de los coman-
dantes del bloque Calima porque sus versiones revelan una estrate-
gia (social, politica y militar) mucho mas compleja, en la que subyace
la figura de un “tercero” que orquestd acciones militares en las que
la masacre del Naya tan solo fue un episodio. ¢Quiénes fueron esos
“terceros” que estuvieron detras de las acciones del bloque Calima en
los departamentos del Valle y del Cauca? Desde las primeras declara-
ciones ofrecidas a Justicia y Paz por Ever Veloza Garcia (septiembre
de 2007) se conocid el modus operandi del bloque Calima en los mu-
nicipios que comprenden el sur del departamento del Valle y el norte
del departamento del Cauca. Sostuvo Veloza Garcia en sus confesio-
nes judiciales que su llegada a la region se produjo a mediados del afio
2000, cuando fue enviado directamente por Carlos Castafio, maximo
jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, como hombre de con-
fianza para reestructurar el bloque Calima. Las declaraciones sefialan
que el Calima era un grupo para esa época dividido en dos facciones,
una de ellas estaba al servicio del narcotraficante Diego Leon Montoya
Sanchez, alias Don Diego, uno de los principales hombre del cartel
del norte del Valle. El trabajo de Veloza Garcia consistio en reagrupar
el bloque y reorganizar su estructura militar para iniciar una ofensi-
va contrainsurgente que incluyé acciones directas contra los frentes
del ELN y las Farc-EP asentados en la region, asi como acciones con-
tra la poblacion civil®, considerada como auxiliadora de la insurgen-
cia. Por su parte, las fiscalias 18 y 40 de Justicia y Paz han logrado

91 Asilo corrobora la sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotd que
en octubre de 2012 dictamina en el texto de legalizacion de cargos contra
Veloza Garcia: “A juicio de la Sala, el bloque Calima implementé unos patro-
nes victimizantes sobre comunidades indigenas y negras de El Naya, contra
lideres sociales, sindicalistas, educadores y menores”.
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establecer, a través de los testimonios de los desmovilizados del blo-
que Calima, 1905 personas asesinadas en acciones que se extienden
desde mayo del afio 2000 hasta diciembre de 2004 cuando el grupo se
desmoviliz6”2. Sin embargo, aunque las confesiones en torno a ase-
sinatos, desapariciones, desplazamientos, entre otras violaciones a
los derechos humanos, resultan importantes para ir construyendo esa
“verdad” juridica, y comprender la incidencia del bloque Calima en
esa amplia region del suroccidente colombiano, también resultan tras-
cendentes las confesiones de los antiguos comandantes del bloque que,
en consonancia con los rangos que ocuparon en la jerarquia militar,
vinculan en sus declaraciones a militares, dirigentes y empresas que
colaboraron para que el grupo en un afio largo tuviera el control del
cincuenta por ciento de los municipios que integran el departamento
del Cauca. Nuevamente, las declaraciones de Veloza Garcia resultan las
mads dicientes puesto que fue el principal comandante del bloque. Las
declaraciones de HH —tanto en Justicia y Paz como en el juicio que
la Corte Suprema de Justicia de Colombia adelant6 contra el politico
Juan Carlos Martinez por los vinculos con grupos paramilitares— sos-
tuvo que el bloque Calima recibié apoyo de varias personas del ingenio
azucarero San Carlos: Ramiro Rengifo, que se desempend como jefe de

92 Aunque las fiscalias logran documentar 1905 asesinatos, los mismos desmovili-
zados hablan de que la cifra es muy superior —Ever Veloza Garcia habla de alre-
dedor de unas dos mil personas entre asesinadas y desaparecidas— puesto que
muchos cuerpos fueron arrojados a los rios de la region, especialmente el rio
Cauca. Entre las acciones militares con mayor resonancia medidtico-periodis-
tica estdn: masacre en el municipio de San Rafael, departamento del Valle,
diciembre de 1999; dos masacres en el corregimiento de Sabaletas, municipio de
Buenaventura, departamento del Valle, ambas en mayo de 2000; masacre en
el corregimiento de San Antonio, municipio de Jamundi, departamento del
Valle, diciembre de 2000; masacre en el municipio de Sudrez, departamento
del Cauca, diciembre de 2000; dos masacres en el municipio de Santander de
Quilichao, departamento del Cauca, diciembre de 2000 y enero de 2001; ma-
sacre de La Rejoya, municipio de Cajibio, departamento del Cauca, enero de
2001. De igual modo, las confesiones de los desmovilizados del bloque Calima
hablan de acciones militares aisladas en un horizonte temporal de cuatro
anos que cobijaron los departamentos de Valle, Cauca y Huila, donde fueron
asesinados entre una o dos personas en cada accion.
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seguridad y proporcioné varias listas de personas, sobre todo sindica-
listas, que posteriormente fueron asesinados; la dirigente Maria Clara
Naranjo, gerente del ingenio en 2001; Bernardo Tezna Barrero, geren-
te entre 2003 y 2004; Andrés Orozco, director de sistema del ingenio.
Las declaraciones también afirman que el bloque recibié para la época
apoyo econémico por un valor de veinte millones mensuales, sin que
se precisara por cuanto tiempo se mantuvo la ayuda®. De igual modo,
los desmovilizados coincidieron en sefialar a varios dirigentes politi-
cos que apoyaron economica y politicamente al bloque, entre quienes
se destacan Manuel Mosquera, dirigente conservador; Carlos Castro,
ganadero y expresidente de la Plaza de Toros de Cali; Fernando Prada,
periodista de la ciudad de Cali; Luis Hernando Guerrero Santacruz,
alcalde del municipio de Mercaderes (Valle del Cauca); Juan Carlos
Martinez, entonces senador de la Republica; Juan José Chaux, gober-
nador para la época del departamento del Cauca. Las declaraciones
de los paramilitares también han sido dicientes respecto a los apoyos
que el bloque Calima recibié de integrantes de las fuerzas militares
en el caso concreto de la masacre del Naya. Las confesiones de Elkin
Casarrubia Posada, Armando Lugo y Ever Veloza Garcia, especial-
mente, expresan que esa colaboracion permitié que para la incursion

93 La version ha sido corroborada por otros desmovilizados. Por ejemplo, en
diligencia de version libre fechada el 18 de diciembre de 2008, el desmoviliza-
do Yesid Enrique Pacheco Sarmiento, alias El Cabo, mencion las siguientes
personas y empresas que financiaron el bloque: “empresas lideradas por Edgar
Lennis, Herndn G6omez y Carlos Spa; el Ingenio San Carlos con un aporte
de veinte millones de pesos mensuales; Incopesca, Bahia Cupica de Javier
Armitanche, Manaba o Playa Nueva de propiedad de Fernando Gonzélez,
Timelco, Carnes y Carnes de propiedad de Julio Aristizdbal, Galeria Pueblo
Nuevo, Juancho Transporte, JcM, Gustavo Calle, Milton Mejia, Restaurante
Los Balcones, Victor Olarte en Tulua, Juan Bautista Garcia Monsalve,
Néstor Fabio Alvarez Pereira, Alfonso Luis Cruz, Félix Ocoro —exalcalde de
Buenaventura—, Funeraria San Martin, Graciela Sinchez, Héctor Mondragon
Jiménez, Piedad Vélez Rengifo, Carlos Alberto Renteria Mantilla, Granero JB,
Garcia y Hermanos Ltda., Manuel Mosquera, Fernando Prado, Carlos Castro,
Bernardo Besna, Andrés Orozco, Cooperativa de Ganaderos del Centro del
Norte del Valle del Cauca y para 2002, el Alcalde de Lopez de Micay cola-
boraba con un aporte de un millén de pesos mensuales™.
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del mes de abril —que moviliz6 a mas de doscientos hombres— no
hubiese ningutn tipo de control para que los paramilitares se pudiesen
trasladar desde distintas zonas del Valle y del Cauca para concentrase
en un solo punto, pasando por, al menos, tres retenes militares, uno de
ellos ubicado en la poblacién de Timba. Armando Lugo, conocido con
el alias de El Cabezon, sostuvo en audiencia celebrada el 29 de julio de
2010 que consiguié material de guerra (150 camuflados, 150 chalecos
y 100 equipos de campafia) a través de Claudia Jaimes, esposa de un
cabo del Ejército adscrito al batallon Pichincha de la ciudad de Cali.
De igual forma, ratificé lo dicho por Veloza Garcia respecto al apoyo
recibido del capitan (r) Mauricio Zambrano Castro, el teniente coronel
(r) Tony Alberto Vargas Petecua, comandante para la época del bata-
116n de infanteria n.° 8,y del general (r) Francisco René Pedraza®, para
la época comandante de la Tercera Brigada del Ejército®.

94 Una lider de la region del Naya recuerda que el general Pedraza llego a los pocos
dias a Santander de Quilichao en momentos en que la Cruz Roja Internacional
y las autoridades judiciales estaban recuperando algunos cuerpos de los ase-
sinados en la accion de abril de 2001, que estaban dispuestos en un amplio
salon. Relata la lider que al arribo del militar, acompafiado por varios medios
de comunicacién, los soldados comenzaron a poner etiquetas a los cadave-
res de los campesinos y los indigenas: “En ese momento, dije: ‘Haga el favor
de quitar esos letreros porque ellos no son guerrilleros’. Al sefior no le gustd
mucho, pero ordené a los soldados quitar los letreros, quiza porque ahi esta-
ban las camaras de television y no queria escindalos” (notas de campo, sep-
tiembre de 2013).

95 Las declaraciones de los desmovilizados fueron la base para que en 2009 la
unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia compulsara copias con otras instancias
del ente investigador para que se determinara la veracidad de lo confesado.
La situacion juridica de algunos de los mencionados es la siguiente: dos inda-
gaciones preliminares en 2010 contra el periodista Mario Fernando Prado
y contra el empresario del Valle, Luis Fernando Castro Botero, que nunca
trascendieron judicialmente; el juzgado penal especializado de la ciudad de
Cali condend el 31 de enero de 2012 a Ramiro Rengifo Rodriguez a 340 meses
de prision por los cargos de homicidio agravado y concierto para delinquir por
el asesinato del sindicalista Jesus Orlando Crespo Cardenas, ocurrido en enero
del afio 2000; Luis Hernando Guerrero Santacruz fue condenado en marzo de
2010 a 72 meses de prision por el juzgado primero especializado de la ciu-
dad de Popayan por el cargo de concierto para delinquir con paramilitares;



Los ESCENARIOS JUDICIALES

La intervencion de insurgentes, narcotraficantes, paramilitares,
politicos, comerciantes, empresarios y militares en una serie de acciones
violentas que marcaron el devenir de una region entre los afios 2000 y
2004, permite inferir, por un lado, la disputa por mantener y extender
unos poderes en el ambito regional y local en areas, especialmente ru-
rales, donde la injerencia del Estado es fragil, aunque con una fuerte
presencia de la fuerza publica. Por otro lado, las alianzas estratégicas
entre algunos de los actores mencionados, que ubicaron como “enemi-
go” comun a los grupos insurgentes como principal excusa para actuar
sobre una region sobre la que se despliegan intereses economicos. Sobre
esa compleja realidad, hay dos aspectos sobre los que quiero ahondar.

Dado que el procedimiento judicial implica individualizar los casos,
cuando la Fiscalia encara la etapa investigativa y procesal, no resulta
incorrecto efectuar una lectura particular de cada uno de los eventos
perpetrados por el bloque Calima en la region del Valle y del Cauca;
lectura que, por esa misma logica, tiene la licencia de evitar cualquier
tipo de relacion o conexién entre un evento y otro’®. En ese orden de
ideas, tampoco resultaria incorrecto efectuar una lectura que, a par-
tir de las declaraciones de los desmovilizados, interprete los asesina-
tos, las desapariciones, los desplazamientos forzados y las masacres

Juan Carlos Martinez fue condenado en junio de 2011 a 90 meses de prisién
por la Corte Suprema de Justicia por el cargo de concierto para delinquir con
paramilitares y narcotraficantes; Juan José Chaux es investigado por la Corte
Suprema de Justicia por cargos relacionados con vinculos con paramilitares;
los militares Mauricio Zambrano Castro, Tony Alberto Vargas y Francisco
José Pedraza siguen siendo investigados por la Fiscalia, acotando que Vargas
Petecua fue sancionado disciplinariamente por la Procuraduria en febrero
de 2006 por el cargo de omision para “perseguir y combatir a los integran-
tes de las Autodefensas Unidas de Colombia que llevaron a cabo una masacre
de campesinos en la region del Alto Naya”.

96 Un giro significativo al respecto es dado por la sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogoté que, en el texto de control de legalidad contra Ever Veloza
Garcia, fechado el 31 de octubre de 2012, hace una lectura del contexto poli-
tico, social y econémico que enmarcan las acciones delictivas imputadas al
entonces comandante de los bloques Calima y Bananeros de las Auc. Esa lec-
tura permitié que, por primera vez en la historia judicial del pais, se encon-
trara que lo acontecido con el asesinato sistematico de los integrantes de la
Uni6n Patridtica (Up) fuera catalogado como un genocidio politico.
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perpetradas por los paramilitares a lo largo de cuatro afios como una
estrategia politica y econémica que, utilizando al terror, se apoderé
de la region a sangre y fuego”. En otras palabras, 1905 personas ase-
sinadas, segtn la Fiscalia, mas de dos mil desaparecidos, segun Veloza
Garcia, y aproximadamente la ejecucion de setenta masacres no son
datos que expresen acciones aisladas. En esa estrategia politica y eco-
némica, subyacen intereses de los diversos actores, que establecieron
alianzas de distinta indole con los paramilitares en un juego de poderes
que ubicaron a la insurgencia como “enemigo” comun, en una regién
en la que se desarrollan grandes proyectos econémicos, especialmente
relacionados con la explotacion minera®. Segun lo declarado por los
paramilitares del bloque Calima y las investigaciones judiciales, las
alianzas respondieron a acuerdos particulares que Veloza Garcia direc-
tamente fue realizando con cada uno de los actores, en una dinamica
en la que se distinguen dos momentos: el primero es cuando dirigentes

97 Laidea planteada se relaciona con la tesis de catalogar el fenomeno paramilitar
colombiano como un proyecto que literalmente quiso refundar a Colombia
(Valencia, 2008, p. 46). Lo que me parece importante es comprender las ma-
neras en que el proyecto se ajusta a las dindmicas, intereses y caracteristicas
de cada una de las regiones que se quieren dominar militar y politicamente.
En la region del sur del Valle y del norte del Cauca, el proyecto implicé alian-
zas con varios actores, entre narcotraficantes, terratenientes, empresarios,
dirigentes politicos y militares.

98 En la region que comprende los departamentos del Valle del Cauca y el Cauca,
se combinan en la actualidad dos estrategias econémicas que son asumidas
por las comunidades indigenas, afrodescendientes y campesinas como amena-
zas a la autonomia territorial y a la seguridad alimentaria. Por un lado, est4 el
desarrollo de proyectos agroindustriales ligados a la produccion y explotacion
del monocultivo de la cafia, destinada a la produccion de biocombustibles,
que se extiende en mds del 70 % de la tierra fértil de la region del Valle; por
otro, el desarrollo de proyectos de explotaciéon minera, especialmente en el
departamento del Cauca. Las dos estrategias estin acompasadas con la crea-
cion de zonas francas que, entre otros aspectos, ofrece beneficios tributarios
a mds de cien empresas transnacionales que se instalaron en la region. En el
momento, hay mas de 1200 solicitudes de titulos de explotaciéon minera que,
eventualmente, cubririan cerca de un millén seiscientas mil hectareas (el 56 %
del territorio). Entre las transnacionales mineras a las que ya se les concedie-
ron titulos de explotacion se encuentran Anglo Gold Ashanti, Cerromatoso
y Carboandes.
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politicos, empresarios y comerciantes piden a la casa Castafio ayuda
para que un bloque ingrese a la region a combatir la insurgencia, asu-
miendo el compromiso de financiar al grupo; cumplido ese prop6si-
to, que implico el control territorial por los paramilitares, un segundo
momento estuvo en la alianza que el bloque Calima estableci6é con nar-
cotraficantes del Cartel del Norte del Valle, para pactar el pago de un
impuesto sobre el trafico de estupefacientes (cincuenta ddlares cobro
el paramilitarismo por cada kilogramo de cocaina que salié del puer-
to de Buenaventura)®. Sobre esa base, la Corte Suprema de Justicia
determiné en su sentencia contra el politico Juan Carlos Martinez
(cuya primera parte reconstruye las incidencias del bloque Calima,
sobre todo en el departamento del Valle) que las alianzas establecidas
no tuvieron como “propdésito cardinal” trazar un “proyecto politico
regional” al considerar que los vinculos fueron incidentales. Para el
alto tribunal, la principal relacion que estableci6 el bloque Calima en
la region fue con el narcotrafico.

Lo paraddjico de la lectura politica (no juridica) de la sentencia, es
que esta se trata de una de las figuras mas emblematicas y polémicas
de la dirigencia regional, Juan Carlos Martinez, ejemplo del maridaje de
intereses politicos, econdmicos y sociales de la clase politica y del para-
militarismo, en un marco de relaciones en el que la politica y el deli-
to aunan esfuerzos para consolidar proyectos con intereses comunes

99 En la sentencia contra el dirigente politico Juan Carlos Martinez, fechada el
8 de junio de 2011, la Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacién Penal, pre-
senta como material probatorio el testimonio de Veloza Garcia respecto a las
ayudas recibidas en el momento en que se conforma el bloque Calima. Senala
el entonces comandante: “Cuando llegamos al Valle del Cauca, llegamos pri-
mero, el primer grupo lleg6 por medio de Diego Montoya [uno de los principa-
les narcotraficantes del cartel del norte del Valle] y Rasgufio [Luis Hernando
Goémez Bustamante]... cuando yo llegué en el afio 2000, con el apoyo de los
financieros, de los empresarios, de los arroceros y harineros, perdon, harine-
ros y azucareros del Valle. Esos empresarios, como hice mencion en Justicia
y Paz, a los pocos meses desaparecieron y dejaron de darnos el apoyo, ahi fue
cuando nosotros comenzamos a financiarnos del narcotrafico en Buenaventura
y en todo el Valle del Cauca, o sea que el apoyo de los empresarios fue en el
inicio del bloque Calima cuando yo llegué alld y después ellos desaparecieron
y ello consta en mis versiones de Justicia y Paz”.
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(Enzensberger, 1987, p. 13) Lo cierto es que las alianzas trazadas por
el bloque Calima con varios actores respondieron a una estrategia po-
litica y econémica que implic6 en una primera fase el control militar
de escenarios vitales en los ambitos regional y local.

Abro un paréntesis para referir el sugerente estudio de Ernst
Kantorowicz (2012), respecto a los dos cuerpos del rey, donde ana-
liza las diversas formas en que la teologia juridica de la Edad Media
construyé esa representacion dual en torno a la figura del rey con un
cuerpo natural y, por lo mismo, transitorio —que enferma, envejece
y muere—, y otro un cuerpo politico que busca extenderse inmutable
en el tiempo a través de la continuidad como dispositivo que legitima
la ficticia y artificiosa premisa de la perdurabilidad de los poderes que
representan ciertas personas o instituciones (p. 291). En el caso que nos
ocupa, el poder no recae en el cuerpo de una sola persona, sino que
se personifica en una pequefa y privilegiada colectividad que hist6-
ricamente ha manejado las riendas de la region en términos politicos
y econémicos y, por otro lado, grupos de narcotraficantes que desde
hace tres décadas también imponen sus propias logicas y dindmicas de
poder que incluyen tener injerencia en todas las esferas sociales de la
region, incluyendo la clase politica, con relaciones en las que el poder
se mezcla con el delito y la violencia (Enzensberger, 1987, p. 25).

En ese contexto, la forma de accionar del bloque Calima hay que
entenderla como la extension de ese cuerpo politico que, ante la ame-
naza que aun representan los grupos insurgentes, buscd, literalmente,
defenderse. Esto no niega que, mientras se consolida la presencia del
grupo paramilitar en la region, el bloque Calima busco6 desarrollar su
propia propuesta politica y econémica, replicando la dindmica vivi-
da en otras regiones por otros bloques de las Autodefensas (Guzman,
2007, p. 175; Jaramillo, 2011, p. 33; Céspedes, 2011, p. 54)'%,

100 En la sentencia contra Juan Carlos Martinez, la Corte Suprema de Justicia pre-
senta la declaracion del desmovilizado Teodosio Pabon Contreras, alias El Profe,
que es presentado como idedlogo del bloque Calima: “La historia ha mostra-
do que la presencia de las Autodefensas en las distintas regiones del pais se da
en cuatro fases: la primera es muy lamentable, que es la del terror, época en la
que se dieron las distintas masacres; la segunda se conoce como los homicidios
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Ahora bien, esa simbiosis entre poder y violencia en la que se des-
pliega una politica de terror ha sido reconocida poco a poco por los
desmovilizados del paramilitarismo en las audiencias de Justicia y Paz,
pero fue orquestada y apoyada por una dirigencia politica-econémica
que suele quedar invisible cuando los ejercicios de memoria se efectian
a partir de eventos aislados que, por lo mismo, no logran concatenarse
unos con otros. Son ejercicios que, ademas, también acentiian la me-
moria literal (Todorov, 2000) de la narracién dolorosa que reconstruye
el asesinato, la desaparicion y la tortura sin que, en muchos casos, se
puedan observar los factores estructurales que subyacen a los eventos.

Esa politica de terror abreva en la nocion de terror total que
Hannah Arendt plante6 en Eichmann en Jerusalén (2013) como ins-
trumento de exterminio producto de una planeacién que no deja nada
al “ciego azar” (p. 156)'°!. Esto hace que el miedo y la violencia sean
herramientas eficaces que se mezclan con practicas colaboracionistas
que, aunque no llegan al extremo de que las victimas voluntariamente
cooperen con su propia muerte —que es uno de los puntos centrales
del analisis de Arendt respecto al genocidio judio en la politica de la
Solucién Final— si permite reconocer una serie de personas que en dis-
tintos niveles ofrecieron recursos y ayudas para que el bloque Calima

selectivos; la tercera es la de trabajo social que se hace en las zonas cuando se ha
desplazado al grupo enemigo, en este caso las Farc-EP; y ya una ultima fase en
la que se aspira a hacer la consolidacion del pensamiento politico, pero como
movimiento politico de la organizacién de autodefensas”. Cabe anotar que en
los registros de Justicia y Paz de la Fiscalia, este desmovilizado aparece regis-
trado en el bloque Centauros, que oper6 en la region de los llanos orientales.

101 En su estudio sobre el miedo como idea politica, Corey Robin (2009) sostiene
que este se puede rastrear en concepciones que conforman una historia vin-
culada a proyectos politicos en los que el miedo estuvo al servicio de una élite
politica y cultural (2009, pp. 60-61). El estudio de Robin se centra en cuatro
autores (Hobbes, el Estado moderno; Montesquieu, la ideologia del liberalis-
mo; Tocqueville, la democracia igualitaria; Arendt, el totalitarismo) que com-
prendieron, cada uno en su respectiva época, que el miedo era el fundamento
de una nueva moral y una nueva politica. Para Hannah Arendt, esa mora-
lidad politica estuvo materializada en la idea de terror total encarnada en la
Alemania nazi y en la Rusia estalinista. Recuerda Robin que Arendt abreva
de la idea respecto al terror como producto de la violencia (Montesquieu),
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se consolidara en la region. A pesar de lo limitados que suelen resultar
los testimonios de los desmovilizados para identificar la participacion
de los actores mencionados en sus confesiones, muchos de ellos, inclu-
yendo narcotraficantes, fueron mas colaboradores que gestores, aunque
algunos fueron los que invitaron al bloque Calima para que hiciera
presencia en la region, pues el objetivo era “limpiar” —eufemismo de
matar— a la region de insurgentes y otros “males” —indigentes (tam-
bién llamados en el lenguaje coloquial “desechables”), consumidores
de drogas, prostitutas, ladrones y homosexuales—.

El problema aparece cuando ese objetivo es para otros actores
parte de una politica que trasciende la simple colaboracién. ¢ Cudl fue,
por ejemplo, el papel de las fuerzas militares en la consolidacion del
bloque Calima en la region? Los testimonios de los desmovilizados
parecen validar la tesis defendida con ahinco por el Estado y las insti-
tuciones militares respecto a que la posible participacion de militares
en la masacre del Alto Naya (digo posible en cuanto que las investiga-
ciones judiciales estan vigentes y opera el principio de presuncién de
inocencia) fue producto de acciones particulares que no forman parte

y a laidea de que una masa angustiada es el mejor molde para el despliegue de
précticas despéticas (Tocqueville) y aderezadas por una nocion de ideologia
que, en un horizonte de doctrina fanatica como fueron el nazismo y el comu-
nismo, atrajo a hombres y mujeres solitarios que necesitaban de “una verdad
tranquilizadora” (p. 63). Esta nueva moralidad politica implica la imagen de
un “mal radical” en la que todos se vuelven agentes activos de un terror total
del que todos somos complices. Por esta via, moralmente era imposible juzgar
a los perpetradores del terror total (p. 63). Un cambio radical a esa concep-
cién aparece en la reflexion de Arendt sobre el juicio de Adolf Eichmann en
Jerusalén, donde describe a un funcionario arribista que cumplia de manera
eficaz las tareas trazadas por una politica de exterminio claramente definida
y ejecutada. El terror total, entonces, deja de ser la base de esa moralidad po-
litica expresada en el mal radical, para ser el sintoma de un acto banal que, sin
dejar de ser terrible, pierde su profundidad moral: “Cuando hablo de la bana-
lidad del mal lo hago solamente a un nivel estrictamente objetivo, y me limito
a sefalar un fenémeno que, en el curso del juicio, result6 evidente. Eichmann
no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus inten-
ciones que ‘resultar un villano’, al decir de Ricardo 111. Eichmann carecia de
motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en or-
den a su personal progreso” (Arendt, 2013, p. 417).
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de una politica institucional. Para los asistentes a las audiencias de
Justicia y Paz por las comunidades del Alto Naya, esa postura no per-
mite la reconstruccion judicial de los hechos, y expresa uno de los gran-
des vacios contenidos en las recientes leyes que buscan una transicion
politica y social: la negativa de reconocer que en sesenta afos de con-
flicto armado las fuerzas militares también han sido responsables de
acciones violatorias de los derechos humanos!®2.

De igual forma, los asistentes a las audiencias son escépticos res-
pecto a la capacidad de la justicia colombiana para que militares y
ciertos civiles comprometidos con el bloque Calima sean investigados
y judicializados. Ese escepticismo es mas profundo con el desarrollo
de las audiencias, y tensiona el escenario judicial con el derecho de
las victimas y los sobrevivientes de la masacre a recuerdos en los que
no se duda de la responsabilidad de los militares y los dirigentes. Para
Mark Osiel (2000) esa tension suele ser irreconciliable, pues las pre-
ocupaciones de los involucrados en una causa judicial son distintas.
Mientras la victima busca justicia sin que el fallo atropelle sus legiti-
mos recuerdos, el operador judicial busca conclusiones profesional-
mente correctas, sin olvidar a los historiadores que, conscientes de
que los fallos judiciales son otra forma de hacer historia, asumen las
discusiones desde una perspectiva interpretativa que los aparta de los
tecnicismos juridicos. Para Osiel (2000), los procedimientos judicia-
les provocan distorsiones en la medida en que los fallos no permiten
comprender los eventos que tratan, bien por una “estrechez excesiva”

102 Quiz4 sea este uno de los puntos mds controversiales de las leyes relativas a
los procesos de justicia transicional en Colombia, las cuales no solo atribu-
yen exclusivamente la responsabilidad del conflicto armado a los denomina-
dos grupos armados ilegales (Ley 782 de 2002), sino que, ademds, eximen de
manera taxativa de cualesquiera responsabilidades a los agentes del Estado
en el denominado conflicto armado interno (literal cuarto del articulo nove-
no y articulo décimo de la Ley 1448 de 2001) (Reyes y Martinez, 2012, p. 86).
La negativa a reconocer que las fuerzas militares también son actores que han
perpetrado crimenes en el marco del conflicto armado interno en Colombia
también es cuestionada por el CMH en su informe general jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad (2013, p. 20).
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o por “tapujos judiciales” o bien por una “amplitud” también excesi-
va que desborda las competencias profesionales!®:

Una forma frecuente de distorsién combina lo peor de las anterio-
res: presenta una conclusion profesionalmente correcta, perfecta-
mente adecuada para los fines legales tradicionales, como si fuera
mucho mads, es decir, como una historia oficial del conflicto en su
totalidad. (Osiel, 2000, pp. 79-80)

Osiel no olvida que la sospecha es reciproca tanto para la historia
como para la memoria (Shudson, 1995). En sintesis, la historiografia
puede distorsionar el derecho al interpretar los datos, pero la memoria,
que es un ejercicio selectivo, implica inevitablemente una distorsion.

103 Puede ser el caso de la sentencia de la Corte Suprema de Justicia contra Juan
Carlos Martinez, que hace una lectura de carécter politico con la pretension
de ser la historia oficial de lo acontecido en los departamentos del Valle y del
Cauca con el bloque Calima (2011).






Ascenso a Rio Mina, region del Alto Naya

Fuente: Julio Enrique Cortés.

Nos dicen que esas muertes no son masacre, porque
masacre es cuando matan a cuatro, cinco o mds al
mismo tiempo, pero como los muertos eran uno o dos
por dia, pues el registro fue como asesinato...
Anénimo



