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O drama é sempre um elemento tão central na vida de uma sociedade que uma mu-
dança em seus métodos não pode ser isolada de mudanças de alcance muito maior.

(Raymond Williams)

Encontrava-me encerrando a fase de escrita desta pesquisa quando 
me deparei com um texto argentino publicado em 2014, no qual se 

propõe um método para a criação de espetáculos unipessoais. Trata-se 
do livro Unipersonales teatrales. Herramientas para la propia creación 
y montaje, de Jorge Holovatuck, dirigido a “[...] atores autossuficientes, 
com inquietações criativas e com iniciativas para empreender um caminho 
de autoconhecimento e, ao mesmo tempo, espetacular” (Holovatuck, 
2014, p. 17, tradução minha). No primeiro momento do encontro com 
esse livro, pensei que sua publicação mostrava como o unipessoal está 
sendo cada vez mais visível e como tem ganhado importância no contexto 
de pesquisa em artes cênicas nos últimos anos. Aventurei-me na leitura 
dele preocupado pelo que poderia ter ignorado até o momento em que 
minha pesquisa de doutorado estava se encerrando. O que encontrei, 
em termos gerais, foi um manual de instruções —passo a passo— de 
como criar espetáculos unipessoais.

Depois de ter quase concluído esta pesquisa, a reação inicial que 
me suscitou a leitura do livro de Holovatuck foi de rejeição. A lógica 
que eu achava que tinha construído me levava a pensar que os ma-
nuais vão contra o que significa o processo criativo. Continuo acre-
ditando nisso. Mas uma segunda aproximação ao texto me permitiu 
entender que, mesmo dividido em passos, cada ator que usasse o livro 
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desenvolveria um processo completamente particular. O texto está 
cheio de vazios pelos quais podem transitar os que decidirem partir 
da proposta (o que acaba sendo particularmente positivo). De fato, 
a primeira parte de um projeto que se desenvolve atualmente (2017) 
no Grupo de Investigación en Creación Escénica da Universidad del 
Atlántico (Colômbia) pretende analisar quão “efetivo” pode ser o mé-
todo de Holovatuck.

Essa pequena descoberta me permitiu refletir sobre o que esta 
pesquisa se propõe. Na introdução, deixa-se claro que não se pretende 
defender o processo aqui resenhado como modelo a seguir —não se 
poderia fazer dele um livro do tipo de Jorge Holovatuck—; contudo, 
acredito que muitas das noções das quais parti poderiam se constituir 
também como pontos de partida para outras experimentações com o 
unipessoal. 

A primeira delas é a autonomia como escolha poética. Embora o 
pesquisador argentino se refira a ela como autossuficiência, considero 
que, mais do que isso, se trata de independência criativa. A proposta 
descrita neste livro nunca procurou a autossuficiência, inclusive porque 
ela seria uma contradição com a busca e o uso dos materiais que se 
determinaram como cruciais para a consolidação do espetáculo. Mas, 
sim, ela considerou, desde o começo, o assunto da criação autônoma do 
ator, isto é, um tipo de trabalho criativo que permitisse a realização de 
um projeto cênico que prescindisse de um ente externo que comandasse 
o trabalho desse ator. Foi por isso que figuras tão fortes na tradição 
teatral por sua qualidade autoral, como o diretor ou o dramaturgo, 
foram dispensadas nesta experiência como entidades externas, mas 
incorporadas ao trabalho do ator-autor do espetáculo.

Desde a definição dos pressupostos teóricos do projeto, 
considerou-se o trabalho de alguns artistas da cena como exemplo 
do tipo de criação que se podia desenvolver. É o caso do inglês 
Steven Berkoff e da brasileira Denise Stoklos. Como foi colocado 
no primeiro capítulo, esses artistas encontram na absorção de funções 
um espaço autoral próprio. Vale a pena lembrar que a pesquisadora 
Nerida Raquel Dip (2005) define o unipessoal levando em conta a 
autoabsorção de funções dramatúrgicas e de direção como habituais 
no trabalho de atores que realizam esse tipo de espetáculos. No 
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panorama desta pesquisa, isso acabou sendo mais uma consequência 
do que uma imposição.

Autonomia e absorção de funções parecem ser conceitos muito 
pertinentes na hora de outorgar o adjetivo de autoral ao trabalho de 
artistas da cena, o que também faz com que seja possível a criação 
de categorias de análise, tais como ator-encenador, ator-dramaturgo 
ou ator-criador. Isso fica muito mais claro sobretudo em relação à 
absorção de funções. Entende-se por ator-encenador aquele que atua e 
assina como encenador do espetáculo ou por ator-dramaturgo aquele 
faz o próprio com o texto dramatúrgico. Mas, quanto à autonomia, 
mesmo parecendo que ela permitiria também a aparição dessas 
categorias, seus diferentes graus em experiências de grupo são difíceis 
de determinar, o que evidencia a dificuldade experimentada pelos 
pesquisadores brasileiros André Carreira e Daniel Oliveira da Silva 
(2006) ao tentarem esclarecer suas categorias de ator-criador, ator-
autor e ator-encenador.

É por isso que este processo de pesquisa/criação procurou sempre 
a autonomia ao lidar com os elementos da cena, na qual a absorção 
de funções foi uma consequência natural. Não se tratou nunca de 
assinalar conflitos de poder ou de autoria entre atores e dramaturgos ou 
encenadores. A emancipação foi apenas a saída necessária para encontrar 
um eu-ator-autor. Por esse motivo, a categoria que aqui se promove 
—a de ator-autor— no contexto do espetáculo unipessoal (acredito 
que, na experiência coletiva, devem se considerar outras nuanças) se 
define mais em termos da primeira —autonomia— do que da segunda 
—absorção de funções—.

Para esclarecer esse último assunto, temos que voltar para a defi-
nição de espetáculo unipessoal achada nesta pesquisa e já exposta no 
último capítulo: experimento cênico no qual prima uma pessoalidade, 
a do ator. Por ser o teatro a arte da ação, ter encontrado o verbo certo 
para encerrar essa definição —primar1— transformou completamente o 
como, a partir de minha própria experiência, podia entender o que ela 

1	 “vti 1. Ser o primeiro. 2. Mostrar-se o mais notável; distinguir-se” (Ferreira, 
2010, p. 611).
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tinha em comum com outros espetáculos unipessoais aos quais assisti 
e que não faziam uso da solidão como metodologia criativa. A chave 
está no grau de autonomia do ator em relação aos elementos da cena e 
não necessariamente sobre a absorção das funções desempenhadas por 
outro tipo de artistas (escritores, encenadores, figurinistas, músicos etc.).

No caso do processo criativo de Meus caros amigos, a solidão ab-
soluta na sala de ensaio, mais do que ser a responsável da aparição da 
forma do espetáculo, foi o mecanismo propício para o encontro da pes-
soalidade do artista. Só depois dessa reflexão, é possível entender por 
que o conceito de solidão não aparece descrito neste processo como 
princípio criativo, e sim, aparentemente contrário, o de multiplicidade. 
A solidão, desse ponto de vista, mais do que necessária para a criação 
de espetáculos unipessoais, é considerada aqui uma escolha metodoló-
gica. Eis como ganham maior significado ainda as palavras de Gaston 
Bachelard e seu valor como ponto de partida deste projeto.

A solidão contribuiu realmente ao encontro do meu eu profundo 
de ator. Não no sentido tradicional com que a palavra ator se assume 
—o de intérprete—, mas no sentido mesmo de atuante, de disparador 
de processos (Ferracini, 2013). É o contrário daquela ideia tradicio-
nal de que o ator só encontra esse eu profundo por intermediação de 
figuras externas (Roubine, 2011). É possível, então, nessa perspecti-
va, ser autor, diretor e coreógrafo de si mesmo, como assinala Denise 
Stoklos (2012). A solidão, em conclusão, além de permitir a aparição 
de Meus caros amigos como espetáculo teatral, fez com que fosse pos-
sível a passagem de intérprete a autor da cena.

E é nesse ponto que precisamos voltar à categoria de ator-autor 
aqui proposta: aquele que, sem deixar o lugar central da cena como 
executante da ação, se constitui como principal agente na criação da 
obra. O ator-autor é tanto executante quanto criador do espetáculo. 
É aquele que faz da sua pessoalidade artística matéria formante e 
que tem todos os recursos técnicos, intelectuais e estéticos para ser o 
principal responsável pelo fato cênico. Isso não quer dizer que essa 
categoria seja sinônimo da do ator-rei que Odete Aslan (1979) aponta 
—na qual ele se constituiria como o novo ditador do palco— ou do 
tipo de artista como o que Gordon Craig (1963) almejava para o 
caso do encenador —aquele que dominaria o conhecimento de todas 
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as funções da cena—. Simplesmente, trata-se de um tipo de ator que 
assume a autoria do espetáculo a partir do seu próprio discurso (não 
se fala aqui unicamente de discurso verbal), de sua própria visão de 
mundo.

No entanto, não se deve considerar a autoria nos termos 
tradicionais que Michel Foucault (2001 [1969]) já tinha colocado em 
crise. É por esse motivo que esta pesquisa entende a função autor mais 
no sentido de projeto autoral, tal como se estudou no último capítulo. 
No contexto do espetáculo unipessoal, a autoria nada mais é que a 
coletivização da singularidade e os matizes que ela pode alcançar, os 
quais só podem ser definidos pela pessoalidade do próprio artista e pela 
particularidade da obra. No caso de Meus caros amigos, a autoria está 
definida tanto pelas estratégias conscientes que o ator-autor colocou 
no processo criativo e pelos elementos que a mesma obra trouxe para 
o consolidação desse processo quanto pelas ações desenvolvidas para 
reafirmar essa figura fora do palco.

Isso faz com que seja importante considerar que os alcances do 
ator-autor não se reduzem ao palco. O ator-autor é também aquele 
que reivindica a autoria da cena. Parece uma obviedade, mas não é. É 
um assunto que, inclusive, acaba dando um caráter político à figura 
do ator-autor, não no sentido de se colocar como uma entidade que 
transmite mais ou menos eloquentemente um conceito ou uma visão 
político-moral do mundo e da cena, como faria, paradoxalmente, o tea-
tro que Jacques Derrida (2001) chama de não político, mas sim como 
aquele que se resiste a um teatro teológico (usando também a expres-
são derridaiana) comandado por um autor-criador ausente e distante. 
O ator-autor assina com sua presença e coloca em cena o que como 
indivíduo, artista e habitante do mundo considera que tem que ser 
colocado. É por esse motivo que a assinatura dos processos criativos 
é um assunto que exige mais atenção do que usualmente outorgam a 
ela e que poderia permitir uma série de reflexões sobre os alcances do 
exercício criativo contemporâneo e da pesquisa em artes cênicas que 
se concentra, particularmente, no trabalho do ator.

Meus caros amigos contou com uma ficha técnica bastante curta. 
Além de produção e assistente técnico, o único crédito que se colocou 
—e trata-se também do único de caráter artístico— é o de criação, com 
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o qual formalizei a assinatura do processo. Essa ação, descrita no último 
capítulo, não só reclamava a autoria da cena, mas também pretendia 
ampliar a ideia que em geral se tem do papel do ator dentro do palco.

Craig (2012) coloca o verbo criar como um estado que o ator do 
futuro alcançará superando as de representar, interpretar e imitar (fun-
ções que ele atribui aos atores da sua época). A escolha da palavra cria-
ção para assinar o espetáculo está relacionada com o depoimento de 
Craig. Não porque considere a criação superior ou melhor do que as 
outras —de fato, entende-se que os outros exercícios também contêm 
certos níveis de criação2—, mas porque amplia notoriamente o leque 
de possibilidades e habilidades do ator em cena. De alguma maneira, 
assinar como criador do espetáculo é afirmar que o ator também tem 
as condições para assumir a autoria da obra artística e os elementos 
necessários para fazer isso.

A assinatura do espetáculo foi especialmente importante e crucial 
na criação de Meus caros amigos. O espetáculo foi um espaço apto para 
o encontro de inquietações particulares, para a exploração de capaci-
dades e interesses, bem como para o reconhecimento de dificuldades e 
limitações. Por esse motivo, esta pesquisa concorda com Holovatuck 
quando assinala o espetáculo unipessoal como lugar propício para o 
autoconhecimento.

O conceito de imaginário é uma dessas noções que considero que 
podem se constituir ponto de partida para a criação de unipessoais 
em outras experiências. Acredito que muitos dos interesses estéticos e 
poéticos de outros atores podem encontrar caminhos para o início de 
processos criativos na exploração do imaginário. Como estudo, esse 
tipo de experimentação acaba sendo um mecanismo de retroalimen-
tação constante que leva a novas e profundas associações, o que final-
mente poderia se traduzir em novas criações cênicas e em produção 
de conhecimento artístico.

O reconhecimento do acervo pessoal é constantemente usado 
por atores na caracterização de personagens, na consolidação de 

2	 Holovatuck (2014) reconhece, em seu texto, a existência de um autor interno 
em cada ator. Assim, também, legitima a experiência do unipessoal como lu-
gar por excelência para reafirmar essa condição.
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propostas cênicas e em múltiplos exercícios de treinamento técnico. 
Tudo isso não está muito longe de um tipo de criação mais autônoma 
que pode ser aproveitada por atores com inquietações autorais. No 
caso deste processo de pesquisa/criação, isso foi a resposta a um desejo 
de mudança no meu fazer, o qual, finalmente, transformou meu estar 
no mundo enquanto artista. Como assinala Williams (2010), uma 
mudança no método provavelmente evidencie alguma mudança de 
maior alcance.

Registrou-se aqui uma das infinitas possibilidades que se abrem para 
iniciar um processo de criação quando existe um interesse particular para 
ser levado à cena ou uma necessidade de expor alguma problemática ou 
tópico no palco. 

Acredito que este livro é um convite a escutar esse eu autor que existe 
no interior de cada ator. Talvez seja o momento de deixá-lo entrar no palco.





239

Referências

Abujamra, M. (2013). A alma, o olho, a mão ou o uso da autobiografia no 
teatro. Sala Preta, 13(2), 72-85.

Arroyo-Fernández, M. (2011). Empujados hacia la muerte: guiones trágicos 
para los hombres que aman a otros hombres. Revista Ícono 14, ano 9, 
vol. especial, 58-9.

Artaud, A. (1999). O teatro e seu duplo. São Paulo: Martins Fontes.

Aslan, O. (1979). El actor del siglo XX: evolución de la técnica, problema 
ético. Barcelona: Gustavo Gili.

Bacha, M. de L. (1998). Alguns tópicos referentes à abdução em Peirce. 
Recuperado de http://www.pucsp.br/pos/cos/interlab/mlourdes

Bachelard, G. (2009). A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes.

Bachelard, G. (1989). A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes.

Bachelard, G. (1985). Fragmento de um diário do homem. Em Bachelard, G., 
O direito de sonhar (p. 190-200). São Paulo: Difel.

Banu, G. (2011). O ator estrangeiro ou o outro no teatro. Revista Brasileira 
de Estudos da Presença, 1(2), 385-403. Recuperado de http://www.seer.
ufrgs.br/presenca

Barba, E. (2010). Queimar a casa: origens de um diretor. São Paulo: 
Perspectiva.



240

O Ator em Solidão

Barchino, M. (2013). El derecho a la primera persona del singular. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 751, 49-58. 

Barthes, R. (2004). A morte do autor. Em O Rumor da Língua. Trad. Mário 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. Recuperado de http://
ufba2011.com/A_morte_do_autor_barthes.pdf

Bonfitto, M. (2009). O ator-compositor: as ações físicas como eixo: de 
Stanislávski a Barba. São Paulo: Perspectiva.

Buenaventura, E. (1985). ¿Qué es la dramaturgia del actor? Recuperado de 
http://saquenunapluma.wordpress.com/2010/06/02/%C2%BFque-es-
-la-dramaturgia-del-actor-por-enrique-buenaventura

Buenaventura, E. (1984). Apuntes sobre dramaturgia colectiva. s/c: Comisión 
Publicaciones.

Bunce, F. W. (2011). Saint Sebastian Considered. Recuperado de http://saint-
sebastianconsidered.blogspot.com.br/

Burnier, L. O. (2009). A arte de ator: da técnica à representação. 2ª ed. 
Campinas: Editora da Unicamp.

Calvino, Í. (1990). Seis propostas para o novo milênio: lições americanas. 
Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras.

Camarero, J. (2011). Autobiografía: escritura y existencia. Barcelona: 
Anthropos.

Carreira, A. L. A. N. e Oliveira da Silva, D. (2006-2007). Ator-criador. Ator-
autor. Ator-encenador. Aspectos da autonomia do ator nas criações 
do teatro de grupo. DAPesquisa. Revista de Investigação em Artes da 
UDESC, 2(2). Recuperado de http://www.ceart.udesc.br/revista_da-
pesquisa/volume2/numero2/cenicas/Andre%20-%20%20Daniel.pdf

Carvalho, Ê. (1989). História e formação do ator. São Paulo: Ática.

Chagas, C. (2008). O livro dos santos: a história e as orações dos 100 santos 
mais populares do Brasil. São Paulo: Publifolha.

Coutinho-Bond, F. (2010). O ator-autor: a questão da autoria nas formas 
teatrais contemporâneas. VI Congresso de Pesquisa e Pós-graduação em 
Artes Cênicas 2010, São Paulo, 9-10 nov. 2010. Recuperado de http://
portalabrace.org/vicongresso/processos/Fernanda%20Bond%20-%20
O%20Ator%20autor.pdf



241

Referências

Craig, E. G. (2012). O ator e a supermarionete. Tradução de Almir Ribeiro. 
Sala Preta. Revista do PPGAC da USP1(12). Recuperado de http://www.
revistas.usp.br/salapreta/article/view/57551/60595 

Craig, E. G. (1963). Da arte do teatro. Lisboa: Arcádia.

Derrida, J. (2011). O teatro da crueldade e o fechamento da representa-
ção. Em Derrida, J., A escritura e a diferença (p. 339-365). São Paulo: 
Perspectiva.

Díaz, E. (1990). El “amor oscuro” en los sonetos de García Lorca. Draco, 
2, 35-49.

Dip, N. R. (2010). Solo en la escena. Cuadernos de Picadero, 20. 

Dip, N. R. (2005). Espetáculo solo, fragmentação da noção de grupo e a 
contemporaneidade (Dissertação de Mestrado em Teatro). Florianópolis: 
Centro de Artes, Universidade do Estado de Santa Catarina.

Durand, G. (1998). A imaginação simbólica. São Paulo: Cultrix, Editora da 
Universidade de São Paulo.

Eco, U. (1989). Sobre o espelho e outros ensaios. Tradução de Beatriz Borges. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Eines, J. (1997a). Alegato en favor del actor. Madri: Fundamentos.

Eines, J. (1997b). El actor pide. Barcelona: Gedisa.

Eines, J. (1988). La formación del actor: introducción a la técnica. Madri: 
Fundamentos.

Fernández, P. (2008). O biográfico no teatro portenho. V Congresso de Pesquisa 
e Pós-Graduação em Artes Cênicas 2010, Belo Horizonte, 28-31 out. 
2010. Recuperado de http://www.portalabrace.org/vcongresso/textos/
historia/Paula%20Fernandez%20-%20O%20biografico%20no%20
novo%20teatro%20portenho.pdf

Ferracini, R. (2014). A performance solo como engrenagens de memórias e 
coletividades. Conceição. Revista do Programa de Pós-Graduação em 
Artes da Cena 3(2), 2-6. Recuperado de http://www.publionline.iar.uni-
camp.br/index.php/ppgac/article/view/241

Ferracini, R. (2013). Atuação como composição de afetos. Em Ferracini, R., 
Ensaios de atuação (p. 49-74) São Paulo: Perspectiva.

Ferracini, R. (2010). Nem interpretar, nem representar. Atuar. Em Mostaço, E. 
(org.), Para uma história cultural do teatro (p. 309-331). Florianópolis/
Jaraguá do Sul: Design.



242

O Ator em Solidão

Ferracini, R. (2001). A arte de não interpretar como poesia corpórea do ator. 
Campinas: Editora da Unicamp; Imprensa Oficial do Estado — Imesp.

Ferracini, R., Colla A. C., Souza J. de, Scotti-Hirson, R. e Presta, N. (2013). 
O que seria de nós sem as coisas que não existem e fuga. Em Ferracini, 
R., Ensaios de atuação (p. 127-192). São Paulo: Perspectiva.

Ferreira, A. B. de H. (2010). Aurélio: o dicionário da língua portuguesa. 
Curitiba: Positivo.

Foucault, M. (2001). O que é um autor? Foucault, M., Ditos e escritos: es-
tética, literatura e pintura, música e cinema. v. III (p. 264-298). Rio de 
Janeiro: Forense Universitária.

García, S. (2008). Teoría y práctica del teatro. v. 2. La Habana: Alarcos.

García, S. (1988). Teoria e prática do teatro. São Paulo: Hucitec.

García-Lorca, F. (1989). Diván del Tamarit. Espanha: Impressos Litográficos.

Genes teriam ligação com opção sexual, segundo estudo. Globo.
com, 14 fev. 2014. Recuperado de http://oglobo.globo.com/saude/
genes-teriam-ligacao-com-opcao-sexual-segundo-estudo-11604038

Gide, A. (2009 [1907]). O pombo torcaz. São Paulo: Estação Liberdade.

Gide, A. (1972 [1902]). O imoralista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Gide, A. (1969 [1920]). Corydon: tratado de homossexualismo. Rio de Janeiro: 
Record.

Gómez, M. G. (2007). Diccionario Akal del teatro. Madri: Akal.

González-Betancur, J. D. (2014a). Meus caros amigos. Repertório, 23, 
189-193.

González-Betancur, J. D. (2014b). El actor como intérprete. Revista Colombiana 
de las Artes Escénicas, 8(jan-dez), 160-169.

González-Betancur, J. D. (2013a). Investigar, crear, interpretar. Reconocimiento 
del trabajo de creación teatral como ejercicio investigativo. Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 8(1), 41-58.

González-Betancur, J. D. (2013b). O ator em solidão. Recuperado de http://
oatoremsolidao.blogspot.com.br/ 

Gros y Raguer, J. (1961). Vidas de santos. Espanha: Gasso.

Guedes, A. (2011). O ator contemporâneo: enfim, um artista? A[l]berto. 
Revista da SP Escola de Teatro, 1, 11-20.



243

Referências

Guimarães, A. e Prôa, A. L. (2000). O livro dos santos. Rio de Janeiro: 
Ediouro.

Guinsburg, J., Faria, J. R. e Alves de L. M. (2006). Dicionário do teatro bra-
sileiro: temas, formas e conceitos. São Paulo: Perspectiva.

Holovatuck, J. (2014). Unipersonales teatrales: herramientas para la propia 
creación y montaje. Buenos Aires: Atuel.

Izquierdo, I. (2013). Conferência de abertura Iván Izquierdo. Em Tempos de 
Memória: vestígios, ressonâncias e mutações (p. 17-31). Porto Alegre: 
Abrace; Age. 

Jaramillo, M. M. (2013). Las memorias insólitas de Fernando Vallejo. Em 
Giraldo, L. M. e Salamanca N. L. (ed.), Fernando Vallejo: Hablar en 
nombre propio (p. 65-87). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 
Universidad Nacional de Colombia.

Jurado-Valencia, F. (2013). La obra de Fernando Vallejo: entre el linguaje li-
terario, la exégesis crítica y el lenguaje de la procacidad. Em Giraldo, L. 
M. e Salamanca N. L. (eds.), Fernando Vallejo: Hablar en nombre pro-
pio (p. 39-64). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Universidad 
Nacional de Colombia.

Kertész, I. (2007). La lengua exiliada. Buenos Aires: Taurus.

Lima-Torres, W. T. (2007). O que é direção teatral? Urdimento. Revista de 
Estudos em Artes Cênicas, 1(9), 111-121.

Lírio G. G. M. (2011). Teatro de imagens e autobiografia: espetáculo. Arte & 
Ensaios. Revista do PPGAV/EBA/UFRJ, 23, 114-123.

Lyotard, J.-F. (1996). Linha geral. Em Lyotard, J.-F., Moralidades pós-moder-
nas (p. 109-115). São Paulo: Papirus.

Maffesoli, M. (2001). Entrevista: O imaginário é uma realidade. Revista 
FAMECOS, 15, 74-82.

Manovich, L. (2003). Novas mídias como tecnologia e ideia: dez definições. 
Em Leão, L. (org.), O chip e o caleidoscópio: reflexões sobre as novas 
mídias (p. 24-50). Rio de Janeiro: Senac.

Marfuz, L. (2013). Beckett, Kantor e as encruzilhadas no trabalho do ator. 
PesquisAtor. Revista do Centro de Pesquisa em Experimentação Cênica 
do Ator, 2. Recuperado de http://www.revistas.usp.br/pesquisator/article/
view/44967 



244

O Ator em Solidão

Marqués, C. R. (2000). La construcción del sujeto Gide. Volubilis. Revista 
de Pensamiento, 8, 28-41.

Matamoro, B. (2001). André Gide o la utopía del yo. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 610, 111-125.

Mendes, C. F. (2008). A gargalhada de Ulisses: a catarse na comédia. São 
Paulo: Perspectiva.

Miller, J.-A. (2000-2001). Acerca del Gide de Lacan. Freudiana, 30, 35-95.

Montes, J. M. (2008). Los santos en la historia: tradición, leyenda y devo-
ción. Madri: Alianza.

Montoya-Campuzano, P. J. (1999). André Gide: ¿Nuestro contemporaneo? 
Revista Universidad de Antioquia, 255, 22-28.

Muguercia, M. (2009). Decir la performance. Revista Teatro/Celcit, 35-36, 
135-138.

Nunes-Ferreira Neto, M. C. (2005). Autobiografia e biografia: a arte de 
construção de si mesmo e do outro. Fragmentos de Cultura, 15(10), 
1531-1539.

Oliveira-Silva, U de. (2013). Consagração ao desejo. Falando sobre cenas. 
Recuperado de http://falandosobrecenas.blogspot.com.br/2013/09/con-
sagracao-ao-desejo.html

Pareyson, L. (1997). Os problemas da estética. São Paulo: Martins Fontes.

Pareyson, L. (1993). Estética: teoria da formatividade. Petrópolis, RJ: Vozes.

Passos, E., Kastrup, V. e Escóssia, L. da (orgs.). (2012). Pistas do método da 
cartografia: pesquisa-intervenção e produção de subjetividade. Porto 
Alegre: Sulina.

Pavis, P. (2010). A encenação contemporânea: origens, tendências, perspecti-
vas. São Paulo: Perspectiva.

Pavis, P. (2008). Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiologia. 
Barcelona: Paidós.

Pavis, P. (2001). Dicionário do teatro. 2ª ed. rev. aum. São Paulo: Perspectiva.

Pérez, J. F. (2011). Gide en la perspectiva del psicoanálisis. Revista Universidad 
de Antioquia, 305, 32-39.

Perrier, J.-C. (2009). Gide ou a eterna juventude. Em Gide, A., O pombo tor-
caz (p. 11-20). São Paulo: Estação Liberdade.



245

Referências

Portich, A. (2008). A arte do ator entre os séculos XVI e XVIII: da comme-
dia dell’arte ao Paradoxo sobre o comediante. São Paulo: Perspectiva/
Fapesp.

Puertas, F. E. M. (2004). Aproximación semiótica a los rasgos generales de la 
escritura autobiográfica. Logroño: Universidad de La Rioja.

Rangel, S. (2009). Olho desarmado: objeto poético e trajeto criativo. Salvador: 
Solisluna Design.

Rinaldi, M. (2006). O ator no processo colaborativo de Teatro da Vertigem. 
Sala Preta, 6(1), 135-143.

Ribeiro, M. (2006). O novo teatro e a explosão do espaço autobiográfico. In: 
Memória Abrace X. Anais do IV Congresso de Pesquisa e Pós-Graduação 
em Artes Cênicas, Rio de Janeiro, 10-12 mai. 2006, p. 39-40.

Rivas, L. M. (2004). La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la 
historia venezolana. Mérida: El Otro el Mismo.

Rizk, B. J. (2008). Creación colectiva: el legado de Enrique Buenaventura. 
Buenos Aires: Atuel.

Rodríguez, J. A. (2004). Para el estudio y disfrute de las narraciones: narra-
tología. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.

Rolnik, S. (2006). Cartografia sentimental: transformações contemporâneas 
do desejo. Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS.

Romano, L. (2008). O teatro do corpo manifesto: teatro físico. São Paulo: 
Perspectiva.

Roubine, J.-J. (2011). A arte do ator. 2ª ed. Rio de Janeiro: Zahar.

Roubine, J.-J. (1998). A linguagem da encenação teatral. Rio de Janeiro: Zahar.

Ryanoceros. (2007). Saint Sebastian: The Homoerotic Patron of Gay Men. 
In: Artwork I love. Recuperado de http://gayartworkilove.blogspot.com.
br/2007/11/saint-sebastian-homoerotic-patron-of.html/

Ryngaert, J.-P. (2012). Crise do personagem. Em Sarrazac, J.-P (org.). Léxico 
do drama moderno e contemporâneo (p. 136-140). São Paulo: Cosac 
Naify. 

Said, E. (2005), Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. 
Barcelona: Debate.

Salazar-Ospina, M. (2011). La navidad de Harry de Steven Berkoff. Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 6(2), 153-154.



246

O Ator em Solidão

Sánchez-Aguilar, A. (2011). Un acercamiento a la creación, interpretación y 
búsqueda del director: el vampiro del espacio escénico. El Sótano. Revista 
de Artes Escénicas, 3. Recuperado de http://www.elsotanorevista.org/
old/revistaelsotano/numero3/numero3/dos7.html

Santa, J. (1988). El monólogo o la soledad del actor. Actuemos, 23, 3-4.

Santamaria-Delgado, C., Chingaté-Hernández, N., González-Betancur, J. 
D., Castellanos-Camacho, N., Salazar-Ospina, M. e Morales-Serrato, S. 
(2011). La productividad de las artes en las universidades colombianas: 
desafíos a los mecanismos de medición del conocimiento. Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 6(2), 87-116.

Schimidt-Andrade, C. E. (2001a). Una estética de lo perverso: Gide, Genet y 
Mishima. Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 39(99), 
109-119.

Schimidt-Andrade, C. E. (2001b). Desde el subjetivismo moral del Vattimo 
hacia el esteticismo ético de Gide, Genet y Mishima. Revista de Filosofía. 
Universidad Iberoamericana, 34(101), 173-204.

Sebeok, T. A. e Umiker-Sebeok, J. (2004). Você conhece meu método. Uma jus-
taposição de Charles S. Peirce e Sherlock Holmes. Em Eco, U. e Sebeok, 
T. A. (org.), O signo de três. Tradução de Silvana Garcia (p. 13-58). São 
Paulo: Perspectiva.

Sedgwick, E. K. (2003). Epistemologia do armário. Tradução de Ana R. Luís 
e Fernando Matos Oliveira. Coimbra: Angelus Novus.

Silva, J. M. (2003). As tecnologias do imaginário. Porto Alegre: Sulina.

Stam, R. (2008). A literatura através do cinema: realismo, magia e arte da 
adaptação. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Stoklos, D. (2012). http://denisestoklos.uol.com.br/

Stoklos, D. (1993). Teatro essencial. São Paulo: Denise Stoklos Producciones.

Ubersfeld, A. (2005). Para ler o teatro. São Paulo: Perspectiva.

Vallejo, F. (1987). El fuego secreto. Bogotá: Planeta.

Williams, R. (2010). Drama em cena. Tradução de Rogério Bettoni. São Paulo: 
Cosac Naify.

Yourcenar, M. (2002). Alexis o el tratado del inútil combate. Tradução de 
Emma Calatayud. Madri: Santillana.

Yourcenar, M. (1984). Memorias de Adriano. Bogotá: Planeta.



247

Referências

Zamboni, S. (1998). A pesquisa em arte: um paralelo entre arte e ciência. 
Campinas: Autores Associados.

Zapata, J. M. (2011). Muerte y resurrección del autor: nuevas aproximaciones 
al estudio sociológico del autor. Lingüística y Literatura, 32(60), 35-58.





249

Apêndice A — Roteiros para 
a consolidação da ficção 
apresentada em Meus caros 
amigos

Versão 9 de junho de 2013

1.	 Recebimento	 Casamento

Marcela chegou como um presente

2.	 Doença	 Vontade de viver

3.	 Joaquim	 Encontro na academia, revelação da beleza

4.	 Neto	 O olhar de um aluno (uma aula)

5.	 Filipe	 O primeiro encontro na rua

6.	 Sebastião	 A sede na sauna

7.	 Fernando	 Na fazenda

8.	 Meus caros amigos	 Vários nomes para eles e para aquilo

9.	 Marcela	 A esquecida

10.	 Despedida	 De volta à solidão
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Versão 12 de junho de 2013

1.	 Recebimento	 Casamento

Doença

2.	 Sebastián	 A vontade de viver

3.	 Viagem	 Professor convidado

Novos ares-saúde-vontade de viver

4.	 Joaquim	 Encontro na academia, revelação da beleza

5.	 Neto	 O olhar de um aluno (uma aula)

6.	 Filipe	 A sede na sauna

7.	 Fernando	 Na fazenda

8.	 Meus caros amigos	 Vários nomes para eles e para aquilo

A vergonha de se esconder

9.	 Marcela	 A esquecida

10.	 Despedida	 De volta à solidão

Versão 20 de julho de 2013

1.	 Recebimento	 Casamento

2.	 Sebastián	 Doença

vontade de viver

3.	 Joaquim	 Encontro na academia

4.	 Neto	 O olhar de um aluno (uma aula)

5.	 Fernando	 Na fazenda

6.	 Filipe	 O menino piedoso
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7.	 Meus caros amigos	 A vergonha de se esconder

8.	 Marcela	 A esquecida

9.	 Despedida	 De volta à solidão

Versão 11 de agosto de 2013

1.	 O banho	 Momento íntimo

2.	 Recebimento	 Casamento

3.	 Sebastián	 Doença

A vontade de viver

4.	 Joaquim	 Encontro na academia

5.	 Neto	 O olhar de um aluno (uma aula)

6.	 Fernando	 Na fazenda

7.	 Filipe	 O menino piedoso

8.	 Meus caros amigos	 Fechando a narração

9.	 Reconhecimento	 A vergonha de se esconder

10.	 Marcela	 A esquecida

11.	 Despedida	 De volta à solidão

Versão 17 de agosto de 2013

1.	 O banho	 Momento íntimo

2.	 Recebimento	 Casamento

3.	 Sebastián	 Doença
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A vontade de viver

4.	 Joaquim	 Encontro na academia

5.	 Fernando	 Na fazenda

6.	 Neto	 O olhar de um aluno (uma aula)

7.	 Filipe	 O menino piedoso

8.	 Meus caros amigos	 Fechando a narração

A vergonha de se esconder

9.	 Marcela	 A esquecida

O advento da culpa

10.	 Despedida	 De volta à solidão
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(versão em português)

1

Sala de estar ou qualquer tipo de lugar de reunião fechado. 
No centro do palco, um homem em posição de espera. Os 
espectadores são seus convidados. Por esse motivo, manterá 
contato direto com a plateia o tempo todo. Percebe-se que 
preparou tudo com um rigor cerimonial. Perto dele, uma pasta 
aparentemente cheia de documentos. Ao lado, um prato de 
cerâmica e um isqueiro. O homem respira. Depois de um pequeno 
impulso, dirige-se à plateia.

Amigos, sabia que vocês me seriam fiéis. Há muito tempo que a 
gente não se encontrava. Espero que nossa amizade, que já resistiu tão 
bem à ausência, possa resistir ao relato que vou lhes contar. Estou pre-
cisando falar... desesperadamente... Há muito tempo que meu corpo me 
pede essa conversa... A última vez que fiz uma reunião como esta foi 
na pequena igreja onde foi meu casamento. Eu conhecia muito pouco 
minha mulher. Ela também não me conhecia muito. Tinha me casado 
com ela sem amor. Tudo para satisfazer meu pai. Na verdade, eu nun-
ca tinha amado mulher nenhuma. Sentia por ela uma espécie de ternu-
ra, de piedade... Uma grande estima... Ela tinha 24 anos... Eu só tinha 
27... O casamento parecia a opção óbvia... Do meu pai, tinha recebido 
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tudo: uma educação como nenhuma e a tranquilidade de viver entre 
livros sem necessidade de pensar que precisava trabalhar para ganhar 
o pão de cada dia. Como negar a única coisa que ele me pediu? Aos 
vinte e um anos, já tinha me formado como licenciado em letras e, dois 
anos depois, tinha concluído meu mestrado em semiótica. Do meu pai, 
também herdei a cátedra universitária. Minhas aulas sobre as semióti-
cas da imagem faziam de mim o mais promissório e chato dos profes-
sores universitários. Eu só conhecia livros e obras de arte. As leituras 
de alguns romances faziam com que eu achasse que sabia da vida, mas 
não sabia nada mesmo.

Silêncio. 

2

O homem mudou de posição. Seu gesto sugere a lembrança. 
Até as doenças eram coisa de leituras romanescas. Poucos de 

vocês sabem que cheguei nestas terras precisamente pelo fato de estar 
doente. Logo depois de nosso casamento, eu comecei a me sentir mal. 
O que começou como uma pequena gripe acabou na mais deplorável 
das cenas que só poderiam ser descritas pela pena de Dumas. Marcela 
esteve aí o tempo todo. Sem seus cuidados, eu não teria conseguido 
sair daquele melodramático estado. A morte esteve a ponto de me 
beijar, eu já queria aceitar seu abraço, mas aconteceu algo inesperado... 
(Transição) Uma daquelas tardes no hospital, enquanto eu esperava 
alguma das enfermeiras que iam diariamente para me limpar, entrou 
um jovem que chamou minha atenção. Ele parecia a representação 
viva da saúde. Para minha surpresa, era ele quem cuidaria de mim 
nesse dia. Todo vestido de branco, parecia um anjo que tinha chegado 
para animar minha vontade de viver. Eu nunca tinha reparado nas 
qualidades de um corpo saudável. Seus braços, seus cabelos, sua pele... 
Tudo nele irradiava vitalidade. A visão do meu próprio corpo, que 
naquele momento parecia mais uma massa disforme de ossos, por 
contraste, me ensinou o significado da palavra beleza... Marcela entrou 
no momento em que o enfermeiro começava a fazer seu trabalho. 
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Como se tivessem ensaiado, os dois manipulavam meus membros com 
uma habilidade que me deixava abatido. Eles se olhavam e sorriam. 
“¡No más!”, gritei. Marcela mandou sair o rapaz... Eu nem podia falar 
direito... Realmente, aquele grito era para ela... (Transição) Passaram 
vários dias antes de vê-lo novamente. Quando voltou, Marcela dormia 
no sofá do lado... Minha alegria de lhe encontrar de novo foi tão grande 
que tive forças para lhe falar: “¿cuál es su nombre?”. “Sebastián”. 
“Sebastián, quiero disculparme por mi comportamiento de la última 
vez”. “No se preocupe. Pasa todo el tiempo”. Como se nada tivesse 
acontecido, colocou um cobertor no corpo de Marcela e saiu. Antes 
de atravessar a porta, virou e sorriu para mim... Aquele sorriso... 
Aquele sorriso preencheu o quarto de luz, eu vi como a cor voltava 
naquele frio lugar. Senti uma vontade gigante de viver. Antes desse 
dia, eu não sabia que vivia... Um impulso desconhecido começou a 
ganhar força dentro de mim. O primeiro era abandonar a cama... Com 
todo o esforço, saí dela... Não durei muito tempo em pé. Quando caí, 
o barulho acordou Marcela. Sebastián voltou rapidamente e os dois 
me levaram à cama. “Gracias”, falei para ele. “Mis oraciones fueron 
escuchadas”, disse Marcela. “No reces por mí, Marcela. No me gustan 
las protecciones”. “¿Rechazas a Dios?”. “Después, él tendría derecho 
a mi gratitud y no quiero asumir ninguna obligación”.

3

E aqui estou. Depois da recuperação, o médico recomendou novos ares. 
Papai ligou para seus colegas e conseguiu meu convite para trabalhar 
aqui. Marcela, que só tinha vida para os meus cuidados, arrumou tudo 
tão rápido, que aos poucos já estávamos instalados no calor tropical 
brasileiro. É engraçado como mudou o clima da minha vida... Depois 
do frio hospitalar, o ar morno transformou não só meu corpo, mas 
também o meu espírito. Novos ares me deram novas motivações. Decidi 
recuperar meu corpo. Comer muito foi a primeira das minhas resoluções. 
A segunda, cultivar o corpo e esquecer um pouco da mente e do espírito. 
Que grande façanha! O que parecia óbvio para o mundo foi a grande 
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descoberta para mim. Meus sentidos pareciam acordar. Tudo que noutro 
tempo me incomodava se tornou delicioso agora. Minha rotina mudou 
significativamente. O dia se dividia entre a universidade, a academia e a 
rua... Sim, a rua, esse lugar de todos que só começou a ser meu quando 
experimentei a condição de estrangeiro. Minhas leituras mudaram 
radicalmente também... Agora só me interessava a história da arte. 
Depois de ter descoberto a beleza, decidi que ela me acompanharia o 
resto da vida. Isso me levou à busca de outros Sebastiães. Encontrei os 
primeiros nas representações pictóricas do santo patrono da cidade do 
Rio de Janeiro, lugar privilegiado com todo tipo de belezas... Os outros 
foram aparecendo aos poucos... Qualquer lugar é ponto de encontro 
para os meus caros Sebastiães... A academia, por exemplo, território 
privilegiado. Hoje você encontra um que se quer fazer de mártir, amanhã 
você encontra um que só quer um pouco de carinho... (Pausa) O último 
que encontrei nesse lugar parecia realmente esculpido pelos gregos. No 
banheiro, se cruzaram os primeiros olhares. Depois, na saída, enquanto 
ele dilatava o tempo da espera, eu acelerava o tempo do encontro. 
Intercâmbio de telefones. Uma semana mandando mensagens. Um 
encontro de sexta-feira de tarde. Uma troca de prazeres. Um “a gente 
se fala”. Um número de telefone apagado no elevador. Uma volta à rua 
com a esperança de um encontro com um outro desconhecido. Retorno 
a casa. O final de um dia como qualquer outro.

4

O homem muda radicalmente de tom.
Naquele fim de semana, eu estava de visita na fazenda de um 

colega. Marcela não se sentia bem e ficou em casa para descansar. No 
sábado, o dono ofereceu um grande jantar. Depois daquele banquete, 
a cachaça começou a chegar e os empregados deixaram seus trabalhos 
para sentar com a gente. Entre eles, estava o motorista do meu amigo 
e seus dois filhos, Batista e Fernando. Sentaram na mesa vizinha. O 
acaso me fez sentar perto do mais novo, Fernando. Nossas costas quase 
se tocavam... A festa se tornou cada vez mais barulhenta, e a cachaça 
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exaltou os ânimos de todos. Num momento, virei-me e meus olhos se 
encontraram com os de Fernando. Estávamos todos cheios de alegria 
e de cachaça. Isso o tornava mais belo ou o fazia parecer mais lindo 
aos meus olhos? Inclinando-me na sua direção, apoiei minha mão no 
seu joelho. Sem dúvida, ele entendeu minhas intenções porque me 
respondeu com um sorriso. Uns minutos depois, pegou minha mão e me 
convidou para segui-lo. Durante nosso percurso, só falou das moças da 
fazenda. Eu perguntei: “você já esteve com alguma?”. “Algumas vezes, 
poucas”, respondeu. Teria sido mais honesto se tivesse me respondido: 
“nunca”. Peguei ele e, em seguida, meus lábios pousaram sobre os 
seus. Eu disse: “vamos até meu quarto. Você quer?”. “Se o senhor 
assim o desejar...”. Palavras mágicas que entraram no meu ouvido. 
Se apoderou de mim uma paixão sem controle. Quando entramos no 
quarto, ele virou para mim e disse: “isso, vamos ficar nus os dois!” A 
ingenuidade daquele comentário infantil fez com que tirar suas roupas 
fosse o maior dos prazeres. Nada é capaz de descrever a beleza daquele 
corpo, apenas um pouco menos infantil que o são Sebastião de Agnolo 
Bronzino. “Vamos chupar o pau um do outro”. Imaginei o efebo de 
Bronzino falando aquelas palavras. Sua inocência adolescente fez com 
que eu perguntasse: “você já fez isso?”. “Nunca, mas já me disseram 
como é que é”. Nunca vivi noite mais bela. 

Risos.

5

Agora, o homem interage com a plateia como se fosse um pro-
fessor em sala de aula. Dirige suas perguntas a espectadores 
específicos. verdadeiramente, espera algum tipo de resposta.

Quem é o autor deste quadro? A qual período corresponde? 
Defina em três palavras as características principais desse estilo. E a 
composição? O que você pode dizer dela? Nada? Só silêncio. Abram 
seus livros e leiam. Que derrota. Que perda de tempo. Um pequeno 
riso. “O que acha tão engraçado?”. “Ele era chamado de sodomita”. 
“Sodoma, sim. Assim assinou várias obras. E aí?”. Silêncio de novo. 
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“No dia que alguém estudar as relações entre as artes plásticas e o 
uranismo, será constatado que seu florescimento coincide com as épo-
cas gloriosas, nas quais a arte se torna mais espontânea e menos arti-
ficiosa. O quê? Jamais escutou a palavra ‘uranismo’?” Vamos deixar 
assim. Tenham uma boa tarde! (Transição) Nossa! Naquele dia, eu 
não conseguia aguentar a habitual preguiça mental dos meus alunos. 
Todos saíram rapidamente, felizes de terem sido liberados mais cedo. 
Só ficou um rapaz na cadeira. Nem abriu o livro. Ficou me olhando 
diretamente. “O que foi, professor?”. Nem soube o que responder. 
“Quer beber alguma coisa?”. “Não, estou bem. Obrigado”. “Li seu 
ensaio sobre os cultos frígios”. “Esse texto não é meu, é do meu pai”. 
“Realmente não li, só encontrei o título no Google”. “O que mais en-
controu no Google?”. “Deveria provar sua hipótese”. “Qual?”. “A do 
uranismo”. “Você estaria disposto a me ajudar?”. “É só que o senhor 
coloque a primeira palavra”.

Risos de novo.

6

Vou lhes contar uma experiência que poderíamos chamar de “encontro 
místico”. Moro numa cidade cheia de igrejas. Meu perverso interesse 
pela arte sacra fez com que me convertesse num constante visitante 
daqueles lugares. Numa tarde, numa pequena igreja do centro, me 
deparei com uma bela obra de arte. Mas não era uma pintura não. Ele 
estava de joelhos, talvez rogando ao seu Deus por uma mudança que 
muitos sonham na juventude. Mas todo mundo sabe que esse Deus é 
surdo. Eu, que não sou, ajoelhei ao lado dele e falei: “eu sou o enviado 
de Deus”. Saí e esperei lá fora. Quando ele saiu, as palavras de sempre: 
“qual é seu nome?”; “o que faz na vida?”; “mora por aqui perto?”; 
“conheço um lugar ótimo, quer ir?”. Já na intimidade de um hotel 
barato, eu fascinado com a sua ansiedade, falei para ele: “você, que é 
um menino piedoso, de boa família, vou te ensinar uma oração que 
nunca vai esquecer: Glorioso mártir são Sebastião, soldado de Cristo 
e exemplo de cristão. Hoje nós viemos pedir vossa intercessão junto 
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ao trono do senhor Jesus, nosso salvador, por quem destes a vida. Vós 
que vivestes a fé e perseverastes até o fim, pedi a Jesus por nós para 
que nós sejamos testemunhas do amor de Deus. Vós que esperastes 
com firmeza nas palavras de Jesus, pedi a ele por nós para que aumente 
nossa esperança na ressurreição. Vós que vivestes a caridade para com 
os irmãos, pedi a Jesus para que aumente nosso amor para com todos. 
Enfim, glorioso mártir são Sebastião, protege-nos contra a peste, a fome 
e a guerra; defendei nossas plantações e nossos rebanhos que são dons 
de Deus para o nosso bem, para o bem de todos. E defendei-nos do 
pecado que é o maior mal, causador de todos os outros. Assim seja”.

7

O homem abre a pasta e começa a tirar dela diferentes foto-
grafias que mostra aos espectadores. Trata-se de uma série de 
imagens de homens jovens, atléticos e de boa aparência. Cada 
imagem corresponde aos nomes que anuncia.

Meus caros amigos: Sebastián, Neto, Guilherme, Joaquim, Thiago, 
Filipe, Caio, Bento, Matias, Fernando... O que teria significado minha 
vida se tivesse morrido naquele hospital, se não tivesse recebido o beijo 
doce da beleza? Qual é o sentido da vida se a gente não faz dela uma 
experiência estética? Meus caros amigos não têm resposta para essa 
questão. Eles estão acima de qualquer pergunta existencial. Eles não 
conhecem a amargura... Eles não conhecem a morte... Os azedos dar-
dos da maldade atravessam seus corpos sem deixar neles a marca da 
corrupção. Meus caros amigos são imortais, eles são intocáveis, em-
bora suas peles sejam um perigoso convite à carícia... Meus caros ami-
gos serão eternamente jovens na minha memória, belos como a mais 
prazerosa das lembranças... Eles não têm medo da dor. O amor para 
eles nunca foi tortura. Não existe o pecado no coração dos meus caros 
amigos. A generosidade define sua existência. É parte da sua natureza... 
Sim, numa época na qual se falaria dos meus caros amigos como indi-
víduos antinaturais, eu digo que o único que não é natural no mundo 
é a obra de arte. O resto faz parte da natureza... Eu faço parte dela... 
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Eu sou a natureza viva... Eu não sou um erro... Minha paixão não me 
faz diferente de ninguém... Meu único pecado foi o silêncio... Por isso 
estou aqui hoje, na frente de vocês... Acabando com esse silêncio maldi-
to que só tomou por vítima uma alma inocente... Hay dolores que solo 
pueden expresarse en la propia lengua... Ninguna palabra en portugués 
será suficiente para calmar esta culpa... (Pausa) É tão difícil expressar 
a dor numa língua que não é a minha. Mas não tem outra coisa que a 
palavra para tentar acalmar os ânimos de um espírito desesperado. Já 
que o único que temos para nos livrar de nós mesmos é a linguagem, 
esgotemo-la até tirar a emoção verdadeira. Não quero parar de falar... 
Fiquei em silêncio por muito tempo... Calei a boca quando deveria ter 
gritado... Se antes o que me dava vergonha era me mostrar, hoje sofro 
da vergonha de ter me escondido... Estive oculto por tanto tempo que 
precisei me encontrar no corpo dos outros. Acabaram as máscaras. O 
que estão vendo agora é tudo aquilo que eu sou...

8

Recuperando o fôlego.
Acho que falei muito de mim... Mas meu convite desta noite era 

para falar da minha mulher... Como fiz todos estes anos, Marcela aca-
bou sendo a grande esquecida... Depois de nossa chegada no Brasil, eu 
estava tão preocupado por viver a minha vida que esqueci a daquela 
que entregou tudo por mim... A vida de casada era para Marcela uma 
vida de cuidados e de entrega... Nunca escutei uma reclamação dela. 
Marcela sabia disfarçar muito bem sua insatisfação. Eu nem ligava... 
Quando olhava para ela, reconhecia nos seus olhos o sentido puro da 
espera, mas eu preferia ignorar a situação. Eu achava que a descoberta 
dos prazeres me dava o direito de rejeitar as obrigações do casamento. 
Odiava cada dia com mais força os costumes que me formaram como 
o cidadão decente que fui. (Transição) Na nossa sociedade, tudo pre-
para um sexo ao outro; tudo ensina a heterossexualidade, tudo a con-
vida, tudo a provoca. Eu rio daqueles que acham que um ser humano 
qualquer, no pleno uso da razão, vai escolher sair desse caminho... 
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(Pausa) Enfim, meus sentimentos contraditórios faziam com que eu 
ignorasse os desejos de Marcela. Só nas noites de frustração absoluta, 
eu entrava na cama de minha mulher como entra o marido que busca 
refúgio depois de um dia de múltiplas inquietações... Mesmo assim, 
passaram muitos dias antes de eu perceber o que estava acontecen-
do com o corpo da minha esposa. Há três semanas, cheguei em casa 
e encontrei tudo escuro. Na mesa de jantar, um bilhete que dizia: “a 
senhora insistiu em esperar o senhor, mas não foi possível. Fomos no 
hospital”. Quando cheguei lá — não entrava num lugar destes desde 
a minha própria doença —, o rosto do médico falou por si mesmo. 
Marcela, como sempre, me recebeu com um sorriso. Quando tentei 
falar com ela, colocou sua mão na minha boca e disse: “yo sé...”. Dois 
dias depois, Marcela encontrou a morte na mesma doença que tinha 
me retornado a vida... 

O homem tira vários papéis da pasta. Parecem ser docu-
mentos legais. Talvez, uma certidão de casamento. Pega o is-
queiro e acende fogo nela. Os documentos ardem dentro do 
prato na frente dos espectadores. Pouco a pouco, as fotogra-
fias também entram na chama.

9

Eu sou uma solidão a ser curada. A consciência de estar só é sempre, 
na penumbra, a nostalgia de outro. Talvez, no meu caso, seja a nos-
talgia de muitos.

Escuridão.
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1

La sala de una casa o cualquier tipo de lugar de reunión cerrado. 
En el centro del escenario, un hombre en posición de espera. 
Los espectadores son sus invitados. Por ese motivo, mantendrá 
contacto directo con el público durante todo el tiempo. Se 
percibe que todo está preparado con un rigor ceremonial. Cerca 
de él, una carpeta aparentemente llena de documentos. Al lado, 
un plato de cerámica y un encendedor. El hombre respira. Después 
de un pequeño impulso, se dirige al público.

Amigos, sabía que ustedes me serían fieles. Hace mucho tiempo que 
no nos encontrábamos. Espero que nuestra amistad, que ya resistió tan 
bien la ausencia, pueda resistir el relato que les voy a contar. Necesito 
hablar… Desesperadamente… Hace mucho tiempo que mi cuerpo me 
pide esta conversación. La última vez que nos vimos fue en aquella 
pequeña iglesia donde fue mi matrimonio. Yo conocía muy poco a mi 
mujer. Ella tampoco me conocía mucho. Me había casado con ella 
sin amor. Todo para satisfacer a mi padre. La verdad, yo nunca había 
amado a ninguna mujer. Sentía por ella una especie de ternura, de 
piedad… Una gran admiración… Ella tenía 24 años… Yo solo tenía 
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27… El matrimonio parecía la opción obvia… De mi padre había 
recibido todo: una educación como pocas y la tranquilidad de vivir 
entre libros sin la obligación de pensar que necesitaba trabajar para 
ganarme el pan de cada día. ¿Cómo negarle la única cosa que él me 
pidió? A los 21 años, ya me había graduado como licenciado en letras 
y dos años después había acabado mi maestría en semiótica. De mi 
padre también heredé la cátedra universitaria. Mis clases sobre las 
semióticas de la imagen hacían de mí el más prometedor y aburrido 
de los profesores universitarios. Yo solo sabía de libros y de obras de 
arte. Las lecturas de algunas obras literarias me hacían creer que yo 
sabía de la vida, pero acabé descubriendo que no sabía nada.

Silencio.

2

El hombre cambia de posición. Su gesto sugiere el recuerdo.
Hasta las enfermedades eran cosa de lecturas románticas. Pocos 

de ustedes saben que me fui del país precisamente por el hecho de 
estar enfermo. Inmediatamente después de mi matrimonio, empecé a 
sentirme mal. Lo que comenzó como una pequeña gripe acabó en la 
más deplorable de las escenas que solo podría haber sido descrita por 
la pluma de Dumas. Marcela estuvo conmigo todo el tiempo. Sin sus 
cuidados, no habría salido de aquel melodramático estado. La muerte 
estuvo a punto de besarme y yo ya quería aceptar su abrazo, pero 
ocurrió algo inesperado… (Transición) Una de aquellas tardes en el 
hospital, mientras esperaba una de las enfermeras que iban diariamente 
a limpiarme, entró un joven que llamó mi atención. Él parecía la 
representación viva de la salud. Para mi sorpresa, era él quien cuidaría 
de mí ese día. Todo vestido de blanco, parecía un ángel que hubiera 
llegado para animar mis ganas de vivir. Yo nunca había reparado en 
las bondades de un cuerpo saludable. Sus brazos, sus cabellos, su piel… 
Todo en él irradiaba vitalidad. La visión de mi propio cuerpo, que en 
aquel momento parecía más una masa deforme de huesos, por contraste, 
me enseñó el significado de la palabra belleza… Marcela entró en el 
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momento en que el enfermero empezaba a hacer su trabajo. Como si 
hubieran ensayado, los dos manipulaban mi cuerpo con un habilidad 
que me dejaba abatido. Ellos se miraban y sonreían. “¡No más!”, 
grité. Marcela mandó salir al muchacho… Yo ni podía hablar bien… 
Realmente, aquel grito era para ella… (Transición) Pasaron varios días 
antes de verlo nuevamente. Cuando volvió, Marcela dormía en el sofá 
del lado. Mi alegría de encontrarlo nuevamente fue tan grande, que tuve 
fuerzas para hablarle. “¿Cuál es su nombre?”. “Sebastián”. “Sebastián, 
quiero disculparme por mi comportamiento de la última vez”. “No 
se preocupe, pasa todo el tiempo”. Como si no hubiera pasado nada, 
puso una cobija sobre Marcela y salió. Antes de atravesar la puerta, se 
dio la vuelta y me sonrió… Aquella sonrisa… Aquella sonrisa llenó el 
cuarto de luz. Vi cómo los colores volvían a ese frío lugar. Sentí un deseo 
gigante de vivir. Antes de ese día, yo no sabía que vivía… Un impulso 
desconocido comenzó a ganar fuerza dentro de mí. Lo primero era 
abandonar la cama. Con todo el esfuerzo, salí de ella. No duré mucho 
tiempo en pié. Cuando caí, el ruido despertó a Marcela. Sebastián 
volvió rápidamente y los dos me regresaron a la cama. “Gracias”, le 
dije al joven. “Mis oraciones fueron escuchadas”, dijo Marcela. “No 
reces por mí, Marcela. No me gustan las protecciones”. “¿Rechazas a 
Dios?”. “Después, él tendría derecho a mi gratitud y no quiero asumir 
ninguna obligación”.

3

Y, así, terminé exiliado. Después de la recuperación, el médico reco-
mendó nuevos aires. Papá llamó a sus colegas de Brasil y me consiguió 
una invitación para trabajar allá. Marcela, que solo tenía vida para mis 
cuidados, arregló todo tan rápido que, al poco tiempo, ya estábamos 
instalados en el calor tropical brasilero. Fue gracioso cómo cambió el 
clima de mi vida… Después del frío hospitalario, el aire cálido trans-
formó no solo mi cuerpo, sino también mi espíritu. Nuevos aires me 
dieron nuevas motivaciones. Decidí recuperar mi cuerpo. Comer mu-
cho fue la primera de mis resoluciones. La segunda, cultivar el cuerpo 
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y olvidarme un poco de la mente y del espíritu. ¡Qué gran hazaña! Lo 
que parecía obvio para el mundo era para mí el gran descubrimiento. 
Parecía que mis sentidos estuvieran despertando. Todo lo que en otro 
tiempo me molestaba, ahora me resultaba delicioso. Mi rutina cam-
bió significativamente. El día se dividía entre la universidad, el gimna-
sio y la calle… Sí, la calle, ese lugar de todos que únicamente empezó 
a ser mío cuando experimenté la condición de extranjero. Mis lectu-
ras también cambiaron radicalmente… Ahora solo me interesaba la 
historia del arte. Después de haber descubierto la belleza, decidí que 
ella me acompañaría el resto de la vida. Eso me llevó a la búsqueda 
de nuevos sebastianes. Los primeros los encontré en la representacio-
nes pictóricas del santo patrono de la ciudad de Rio de Janeiro, lugar 
privilegiado con todo tipo de bellezas. Los otros fueron llegando poco 
a poco… Cualquier lugar es punto de encuentro para meus caros se-
bastiães… El gimnasio, por ejemplo, lugar privilegiado. Hoy, usted 
encuentra uno que se quiere hacer el mártir; mañana, encuentra uno 
que solo quiere un poco de cariño… (Pausa) El último que encontré 
en ese lugar realmente parecía esculpido por los griegos. En el baño, 
se cruzaron las primeras miradas. En la salida, mientras él dilataba el 
tiempo de la espera, yo aceleraba el tiempo del encuentro. Intercambio 
de teléfonos. Una semana mandando mensajes. Un encuentro de vier-
nes por la tarde. Una serie de placeres compartidos. Un “nos estamos 
hablando”. Un número de teléfono que se borra en el ascensor. Un re-
greso a la calle y la esperanza de un nuevo encuentro con un nuevo 
desconocido. Retorno a casa. El final de un día como cualquier otro.

4

El hombre cambia radicalmente de tono.
Aquel fin de semana, yo estaba de visita en la hacienda de un co-

lega. Marcela no se sentía bien y se quedó en casa para descansar. El 
sábado, el dueño ofreció una gran cena. Después de ese banquete, la 
cachaza comenzó a llegar y los empleados dejaron sus trabajos para 
sentarse con nosotros. Entre ellos, estaba el chofer de mi amigo y sus 
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dos hijos, Batista y Fernando. Se sentaron en la mesa del lado. La ca-
sualidad hizo que me sentara al lado del más joven, Fernando. Nuestras 
espaldas casi se tocaban… La fiesta se tornó cada vez más alegre y la 
cachaza exaltó los ánimos de todos. En un momento, me di la vuelta 
y mis ojos se encontraron con los de Fernando. Estábamos todos lle-
nos de alegría y de cachaza. ¿Eso lo hacía más bello o lo hacía parecer 
más lindo a mis ojos? Inclinándome en su dirección, apoyé mi mano 
en su rodilla. Sin duda, él entendió cuáles eran mis intenciones por-
que me respondió con una sonrisa. Unos minutos después, me cogió 
de la mano y me invitó a seguirlo. Durante el camino, solo me habló 
de las muchachas de la hacienda. Yo le pregunté: “¿usted ya estuvo 
con alguna?”. “Algunas veces, pocas”, respondió. Hubiera sido más 
honesto si me hubiera contestado: “nunca”. Lo tomé de los brazos y, 
enseguida, mis labios se posaron sobre los suyos. Le dije: “vamos hasta 
mi cuarto. ¿Quiere ir?”. “Si el señor así lo desea…”. Palabras mágicas 
que entraron en mis oídos. Se apoderó de mí una pasión sin control. 
Cuando entramos al cuarto, él se volteó y me dijo: “eso, vamos a em-
pelotarnos los dos”. La ingenuidad de aquel comentario infantil hizo 
que quitarle la ropa fuera el mayor de los placeres. Nada es capaz de 
describir la belleza de aquel cuerpo, apenas un poco menos infantil 
que el san Sebastián de Agnolo Bronzino. “Vamos chupar o pau um 
do otro”. Imagínense al efebo de Bronzino diciendo esas palabras: 
“vamos chupar o pau um do otro”. ¿Entendieron? Su inocencia ado-
lescente hizo que le preguntara: ¿usted ya hizo eso?”. “Nunca, pero 
ya me dijeron cómo se hace”. Nunca viví noche más bella. 

Risas.
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5

Ahora, el hombre interactúa con el público como si fuera un 
profesor en el aula. Dirige sus preguntas a espectadores espe-
cíficos. Realmente, espera algún tipo de respuesta.

¿Quién es el autor de este cuadro? ¿A cuál periodo corresponde? 
Defina en tres palabras las características principales de ese estilo. ¿Y 
la composición? ¿Qué puede decir de ella? ¿Nada? Solo silencio. Abran 
sus libros y lean. ¡Qué derrota! ¡Qué pérdida de tiempo! (Risas). “¿Qué 
le parece tan gracioso?”. “A él le decían sodomita”. “Sodoma, sí. Así 
firmó varias obras. ¿Y?”. Silencio de nuevo. “El día que alguien decida 
estudiar las relaciones existentes entre las artes plásticas y el uranismo, 
será constatado que su florecimiento coincide con las épocas gloriosas 
en las cuales las artes se tornan más espontáneas y menos artificiosas. 
¿Qué? ¿Jamás escuchó la palabra ‘uranismo’?”. Vamos a dejar así. 
¡Tengan todos una buena tarde! (Transición) ¡Ay! Ese día no me 
aguanté la habitual pereza mental de mis alumnos. Todos se fueron 
rápidamente, felices de haber salido más temprano. Solo quedó uno, 
sentado en su silla. Ni abrió el libro. “¿Qué le pasó, profesor?”. Ni 
supe qué responder. “¿Quiere beber algo?”. “No, estoy bien. Gracias”. 
“Leí su ensayo sobre los cultos frigios”. “Ese texto no es mío, es de 
mi padre”. “Realmente no lo leí, solo encontré el título en Google”. 
“¿Y qué más encontró en Google?”. “Debería probar su hipótesis”. 
“¿Cuál?”. “La del uranismo”. “¿Usted estaría dispuesto a ayudarme?”. 
“Solo si usted, profesor, pone la primera palabra”.

Risas de nuevo.

6

Les voy a contar una experiencia que podríamos catalogar como un 
“encuentro místico”. En Brasil, vivía en una ciudad llena de iglesias. 
Una para cada día del año. Mi perverso interés por el arte sacro hizo 
que me convirtiera en un constante visitante de esos lugares. Una tarde, 
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en un pequeña iglesia del centro, me deparé con una bella obra de arte. 
Pero no se trataba de una pintura. Él estaba ahí, de rodillas, tal vez 
rogando a su Dios por un cambio milagroso que muchos sueñan en 
la juventud. Pero todos sabemos que ese Dios es sordo. Yo, que no lo 
soy, me arrodillé a su lado y le dije: “yo soy el enviado de Dios”. Salí 
y esperé afuera. Cuando él salió, las palabras de siempre: “¿cómo te 
llamas?”, “¿a qué te dedicas?”, “¿vives por aquí cerca?”, “conozco un 
lugar buenísimo, ¿quieres ir?”. Ya en la intimidad de un hotel barato, 
yo fascinado con su ansiedad, le dije: “usted, que es un niño piadoso, 
de buena familia, le voy a enseñar una oración que nunca va a olvidar”: 
Glorioso mártir são Sebastião, soldado de Cristo e exemplo de cristão. 
Hoje nós viemos pedir vossa intercessão junto ao trono do senhor 
Jesus, nosso salvador, por quem destes a vida. Vós que vivestes a fé 
e perseverastes até o fim, pedi a Jesus por nós para que nós sejamos 
testemunhas do amor de Deus. Vós que esperastes com firmeza nas 
palavras de Jesus, pedi a ele por nós para que aumente nossa esperança 
na ressurreição. Vós que vivestes a caridade para com os irmãos, pedi 
a Jesus para que aumente nosso amor para com todos. Enfim, glorioso 
mártir são Sebastião, protege-nos contra a peste, a fome e a guerra; 
defendei nossas plantações e nossos rebanhos que são dons de Deus 
para o nosso bem, para o bem de todos. E defendei-nos do pecado que 
é o maior mal, causador de todos os outros. Assim seja.

7

El hombre abre la carpeta y comienza a sacar de ella diferen-
tes fotografías. Se las muestra a los espectadores. Se trata 
de una serie de imágenes de hombres jóvenes, atléticos y de 
buena apariencia. A cada imagen le corresponde uno de los 
nombres que anuncia.

Meus caros amigos: Sebastián, Neto, Guilherme, Joaquim, Thiago, 
Filipe, Caio, Bento, Matias, Fernando... ¿Qué habría significado mi 
vida si hubiera muerto en aquel frío hospital, si no hubiera recibido el 
beso dulce de la belleza? ¿Cuál es el sentido de la vida si no hacemos 
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de ella una experiencia estética? Meus caros amigos no tienen una res-
puesta para esa cuestión. Ellos están por encima de cualquier pregunta 
existencial. Ellos no conocen la amargura… Ellos no conocen la muer-
te… Los ácidos dardos de la maldad atraviesan sus cuerpos sin dejar 
en ellos la marca de la corrupción. Meus caros amigos son inmortales, 
ellos son intocables, así sus pieles sean una peligrosa invitación a la 
caricia. Meus caros amigos serán eternamente jóvenes en mi memoria, 
bellos como el más placentero de los recuerdos… Ellos no le temen al 
dolor… El amor para ellos nunca fue tortura. No existe el pecado en 
el corazón de meus caros amigos. La generosidad define su existen-
cia. Es parte de su naturaleza… Sí, en una época en la cual se habla-
ría de meus caros amigos como individuos antinaturales, yo digo que 
lo único que no es natural en el mundo es la obra de arte. El resto es 
parte de la naturaleza… Yo hago parte de ella… Yo soy la naturaleza 
viva… Yo no soy un error… Mi pasión no hace diferente de nadie… 
Mi único pecado fue el silencio… Por eso estoy aquí hoy, frente a us-
tedes… Acabando con ese silencio maldito que solo tomó por víctima 
a un alma inocente… (Pausa) Durante mis últimos días en Brasil, el 
silencio fue mi único amigo porque hay dolores que solo pueden ex-
presarse en la propia lengua… Ninguna palabra en portugués era ca-
paz de calmar mi culpa. Era tan difícil expresar el dolor en una lengua 
que no era la mía. Pensaba que no tenía otra cosa que la palabra para 
tentar calmar mi espíritu desesperado. Por eso estoy de vuelta. Pues 
bien, ya que lo único que tenemos para librarnos de nosotros mismos 
es la palabra, agotémosla hasta encontrar la emoción verdadera. No 
quiero parar de hablar… Me quedé en silencio por mucho tiempo… 
Me mantuve callado cuando debería haber gritado… Si antes lo que 
me daba vergüenza era mostrarme, lo que sufro hoy es la vergüenza 
de haberme escondido… Estuve oculto por tanto tiempo que necesité 
encontrarme en el cuerpo de los otros. Se acabaron las máscaras. Lo 
que están viendo ahora es todo lo que soy.
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Apêndice C — Texto dramatúrgico Meus caros amigos (versão em espanhol)

8

Recuperando el aliento.
Me parece que hablé mucho de mí… Pero mi invitación de esta 

noche era para hablar de mi mujer… Como hice todos estos años, 
Marcela acabó siendo la gran ignorada… Después de nuestra llegada 
a Brasil, yo estaba tan preocupado por vivir mi propia vida que ignoré 
la de aquella que entregó todo por mí… La vida de casada era para 
Marcela una vida de cuidados y de entrega… nunca escuché un reclamo 
de parte de ella… Marcela sabía disfrazar muy bien su insatisfacción… 
Yo ni me daba por enterado… Cuando la miraba, reconocía en sus 
ojos el sentido puro de la espera, pero yo prefería ignorar la situación. 
Yo creía que el descubrimiento de los placeres me daba el derecho de 
rechazar las obligaciones del matrimonio. Odiaba cada día con más 
fuerza las costumbres que me formaron como el ciudadano decente que 
fui. (Transición) En nuestra sociedad, todo prepara un sexo para el 
otro; todo enseña la heterosexualidad, toda la estimula, todo la provoca. 
Yo me río de aquellos que creen que un ser humano cualquiera, en pleno 
uso de su discernimiento, va a escoger salir de ese camino… (Pausa) 
En fin, mis sentimientos contradictorios hacían que yo ignorara los 
deseos de Marcela. Únicamente en las noches de absoluta frustración 
entraba en la cama de mi mujer como entra el marido en busca de 
refugio después de un día de múltiples inquietudes… Aun así, pasaron 
muchos días antes de que percibiera lo que estaba ocurriendo con el 
cuerpo de mi esposa. Hace tres semanas, llegué a casa y encontré todo 
a oscuras. En la mesa del comedor, una nota que decía: “a senhora 
insistiu em esperar o senhor, mas não foi possível. Fomos no hospital”. 
Cuando llegué allá —no visitaba uno de esos lugares desde mi propia 
enfermedad—, el rostro del médico habló por sí mismo. Marcela, 
como siempre, me recibió con una sonrisa en la cara. Cuando intenté 
hablar con ella, puso su mano en mi boca y me dijo: “yo sé…”. Dos 
días después, Marcela encontró la muerte en la misma enfermedad que 
me había devuelto a la vida…

El hombre saca varios papeles de la carpeta. Parecen ser 
documentos legales. Tal vez, un acta de matrimonio. Toma el 
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encendedor y enciende el fuego. Los documentos arden den-
tro del plato frente a los espectadores. Poco a poco, las fo-
tografías también entran en la llama.

9

Yo soy una soledad a ser curada. La consciencia de estar solo es siem-
pre, en la penumbra, la nostalgia de otro. Tal vez, en mi caso, sea la 
nostalgia de muchos.

Oscuridad.
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