Consideracoes Finais

O drama é sempre um elemento tio central na vida de wma sociedade que uma mu-
danca em seus métodos ndo pode ser isolada de mudancas de alcance muito maior.

(Raymond Williams)

ncontrava-me encerrando a fase de escrita desta pesquisa quando

me deparei com um texto argentino publicado em 2014, no qual se
propoe um método para a criaciao de espetdculos unipessoais. Trata-se
do livro Unipersonales teatrales. Herramientas para la propia creacion
y montaje, de Jorge Holovatuck, dirigido a “[...] atores autossuficientes,
com inquietag¢des criativas e com iniciativas para empreender um caminho
de autoconhecimento e, a0 mesmo tempo, espetacular” (Holovatuck,
2014, p. 17, tradugao minha). No primeiro momento do encontro com
esse livro, pensei que sua publicagio mostrava como o unipessoal esta
sendo cada vez mais visivel e como tem ganhado importancia no contexto
de pesquisa em artes cénicas nos ultimos anos. Aventurei-me na leitura
dele preocupado pelo que poderia ter ignorado até o momento em que
minha pesquisa de doutorado estava se encerrando. O que encontrei,
em termos gerais, foi um manual de instru¢oes —passo a passo— de
como criar espetaculos unipessoais.

Depois de ter quase concluido esta pesquisa, a reacdo inicial que
me suscitou a leitura do livro de Holovatuck foi de rejei¢ao. A logica
que eu achava que tinha construido me levava a pensar que os ma-
nuais vao contra o que significa o processo criativo. Continuo acre-
ditando nisso. Mas uma segunda aproximacio ao texto me permitiu
entender que, mesmo dividido em passos, cada ator que usasse o livro
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desenvolveria um processo completamente particular. O texto esta
cheio de vazios pelos quais podem transitar os que decidirem partir
da proposta (o que acaba sendo particularmente positivo). De fato,
a primeira parte de um projeto que se desenvolve atualmente (2017)
no Grupo de Investigacién en Creacion Escénica da Universidad del
Atlantico (Colombia) pretende analisar quio “efetivo” pode ser o mé-
todo de Holovatuck.

Essa pequena descoberta me permitiu refletir sobre o que esta
pesquisa se propde. Na introducido, deixa-se claro que nio se pretende
defender o processo aqui resenhado como modelo a seguir —nao se
poderia fazer dele um livro do tipo de Jorge Holovatuck—; contudo,
acredito que muitas das nocoes das quais parti poderiam se constituir
também como pontos de partida para outras experimenta¢des com o
unipessoal.

A primeira delas é a autonomia como escolha poética. Embora o
pesquisador argentino se refira a ela como autossuficiéncia, considero
que, mais do que isso, se trata de independéncia criativa. A proposta
descrita neste livro nunca procurou a autossuficiéncia, inclusive porque
ela seria uma contradicio com a busca e o uso dos materiais que se
determinaram como cruciais para a consolida¢do do espetaculo. Mas,
sim, ela considerou, desde o comeco, 0 assunto da cria¢ao autébnoma do
ator, isto €, um tipo de trabalho criativo que permitisse a realizag¢ao de
um projeto cénico que prescindisse de um ente externo que comandasse
o trabalho desse ator. Foi por isso que figuras tao fortes na tradigio
teatral por sua qualidade autoral, como o diretor ou o dramaturgo,
foram dispensadas nesta experiéncia como entidades externas, mas
incorporadas ao trabalho do ator-autor do espetaculo.

Desde a definicao dos pressupostos tedricos do projeto,
considerou-se o trabalho de alguns artistas da cena como exemplo
do tipo de criagdo que se podia desenvolver. E o caso do inglés
Steven Berkoff e da brasileira Denise Stoklos. Como foi colocado
no primeiro capitulo, esses artistas encontram na absorcdo de fungoes
um espago autoral proprio. Vale a pena lembrar que a pesquisadora
Nerida Raquel Dip (2005) define o unipessoal levando em conta a
autoabsor¢do de fun¢des dramaturgicas e de direcio como habituais
no trabalho de atores que realizam esse tipo de espetaculos. No
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panorama desta pesquisa, isso acabou sendo mais uma consequéncia
do que uma imposicao.

Autonomia e absor¢do de fungdes parecem ser conceitos muito
pertinentes na hora de outorgar o adjetivo de autoral ao trabalho de
artistas da cena, o que também faz com que seja possivel a criagdao
de categorias de analise, tais como ator-encenador, ator-dramaturgo
ou ator-criador. Isso fica muito mais claro sobretudo em relacao a
absor¢ao de funcdes. Entende-se por ator-encenador aquele que atua e
assina como encenador do espetaculo ou por ator-dramaturgo aquele
faz o proprio com o texto dramatirgico. Mas, quanto a autonomia,
mesmo parecendo que ela permitiria também a apari¢do dessas
categorias, seus diferentes graus em experiéncias de grupo sao dificeis
de determinar, o que evidencia a dificuldade experimentada pelos
pesquisadores brasileiros André Carreira e Daniel Oliveira da Silva
(2006) ao tentarem esclarecer suas categorias de ator-criador, ator-
autor e ator-encenador.

E por isso que este processo de pesquisa/cria¢do procurou sempre
a autonomia ao lidar com os elementos da cena, na qual a absorcdo
de fun¢des foi uma consequéncia natural. Nao se tratou nunca de
assinalar conflitos de poder ou de autoria entre atores e dramaturgos ou
encenadores. A emancipacao foi apenas a saida necessdria para encontrar
um eu-ator-autor. Por esse motivo, a categoria que aqui se promove
—a de ator-autor— no contexto do espetdculo unipessoal (acredito
que, na experiéncia coletiva, devem se considerar outras nuancas) se
define mais em termos da primeira —autonomia— do que da segunda
—absor¢ao de fungoes—.

Para esclarecer esse tltimo assunto, temos que voltar para a defi-
ni¢ao de espetaculo unipessoal achada nesta pesquisa e ja exposta no
ultimo capitulo: experimento cénico no qual prima uma pessoalidade,
a do ator. Por ser o teatro a arte da acdo, ter encontrado o verbo certo
para encerrar essa definicio —primar!'— transformou completamente o
como, a partir de minha propria experiéncia, podia entender o que ela

1 “vti 1. Ser o primeiro. 2. Mostrar-se o mais notavel; distinguir-se” (Ferreira,
2010, p. 611).
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tinha em comum com outros espetaculos unipessoais aos quais assisti
e que ndo faziam uso da solidao como metodologia criativa. A chave
estd no grau de autonomia do ator em relagao aos elementos da cena e
ndo necessariamente sobre a absor¢do das fungdes desempenhadas por
outro tipo de artistas (escritores, encenadores, figurinistas, musicos etc.).

No caso do processo criativo de Meus caros amigos, a soliddo ab-
soluta na sala de ensaio, mais do que ser a responsavel da apari¢ao da
forma do espetaculo, foi 0 mecanismo propicio para o encontro da pes-
soalidade do artista. S6 depois dessa reflexdo, é possivel entender por
que o conceito de solidao ndo aparece descrito neste processo como
principio criativo, e sim, aparentemente contrario, o de multiplicidade.
A solidio, desse ponto de vista, mais do que necessaria para a criacao
de espetaculos unipessoais, € considerada aqui uma escolha metodolé-
gica. Eis como ganham maior significado ainda as palavras de Gaston
Bachelard e seu valor como ponto de partida deste projeto.

A solidao contribuiu realmente ao encontro do meu eu profundo
de ator. Nao no sentido tradicional com que a palavra ator se assume
—o de intérprete—, mas no sentido mesmo de atuante, de disparador
de processos (Ferracini, 2013). E o contréario daquela ideia tradicio-
nal de que o ator s6 encontra esse eu profundo por intermediagao de
figuras externas (Roubine, 2011). E possivel, entdo, nessa perspecti-
va, ser autor, diretor e coredgrafo de si mesmo, como assinala Denise
Stoklos (2012). A solidao, em conclusio, além de permitir a apari¢ao
de Meus caros amigos como espetaculo teatral, fez com que fosse pos-
sivel a passagem de intérprete a autor da cena.

E é nesse ponto que precisamos voltar a categoria de ator-autor
aqui proposta: aquele que, sem deixar o lugar central da cena como
executante da a¢ao, se constitui como principal agente na criagao da
obra. O ator-autor é tanto executante quanto criador do espetdculo.
E aquele que faz da sua pessoalidade artistica matéria formante e
que tem todos os recursos técnicos, intelectuais e estéticos para ser o
principal responsavel pelo fato cénico. Isso ndo quer dizer que essa
categoria seja sinonimo da do ator-rei que Odete Aslan (1979) aponta
—na qual ele se constituiria como o novo ditador do palco— ou do
tipo de artista como o que Gordon Craig (1963) almejava para o
caso do encenador —aquele que dominaria o conhecimento de todas
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as funcdes da cena—. Simplesmente, trata-se de um tipo de ator que
assume a autoria do espetaculo a partir do seu proprio discurso (nao
se fala aqui unicamente de discurso verbal), de sua prépria visdo de
mundo.

No entanto, ndo se deve considerar a autoria nos termos
tradicionais que Michel Foucault (2001 [1969]) ja tinha colocado em
crise. E por esse motivo que esta pesquisa entende a fungio autor mais
no sentido de projeto autoral, tal como se estudou no ultimo capitulo.
No contexto do espetaculo unipessoal, a autoria nada mais é que a
coletivizagdo da singularidade e os matizes que ela pode alcancar, os
quais s6 podem ser definidos pela pessoalidade do préprio artista e pela
particularidade da obra. No caso de Meus caros amigos, a autoria esta
definida tanto pelas estratégias conscientes que o ator-autor colocou
no processo criativo e pelos elementos que a mesma obra trouxe para
o consolidacdo desse processo quanto pelas acoes desenvolvidas para
reafirmar essa figura fora do palco.

Isso faz com que seja importante considerar que os alcances do
ator-autor nao se reduzem ao palco. O ator-autor é também aquele
que reivindica a autoria da cena. Parece uma obviedade, mas nio é. E
um assunto que, inclusive, acaba dando um carater politico a figura
do ator-autor, ndo no sentido de se colocar como uma entidade que
transmite mais ou menos eloquentemente um conceito ou uma visiao
politico-moral do mundo e da cena, como faria, paradoxalmente, o tea-
tro que Jacques Derrida (2001) chama de nao politico, mas sim como
aquele que se resiste a um teatro teologico (usando também a expres-
sdo derridaiana) comandado por um autor-criador ausente e distante.
O ator-autor assina com sua presenca e coloca em cena o que como
individuo, artista e habitante do mundo considera que tem que ser
colocado. E por esse motivo que a assinatura dos processos criativos
é um assunto que exige mais atencao do que usualmente outorgam a
ela e que poderia permitir uma série de reflexdes sobre os alcances do
exercicio criativo contemporaneo e da pesquisa em artes cénicas que
se concentra, particularmente, no trabalho do ator.

Meus caros amigos contou com uma ficha técnica bastante curta.
Além de producio e assistente técnico, o unico crédito que se colocou
—e trata-se também do tnico de cardter artistico— € o de criagao, com

235



O ATOR EM SOLIDAO

236

o qual formalizei a assinatura do processo. Essa a¢do, descrita no ultimo
capitulo, ndo s6 reclamava a autoria da cena, mas também pretendia
ampliar a ideia que em geral se tem do papel do ator dentro do palco.

Craig (2012) coloca o verbo criar como um estado que o ator do
futuro alcangara superando as de representar, interpretar e imitar (fun-
¢oes que ele atribui aos atores da sua época). A escolha da palavra cria-
¢do para assinar o espetaculo esta relacionada com o depoimento de
Craig. Ndo porque considere a criacdo superior ou melhor do que as
outras —de fato, entende-se que os outros exercicios também contém
certos niveis de criagio’—, mas porque amplia notoriamente o leque
de possibilidades e habilidades do ator em cena. De alguma maneira,
assinar como criador do espetdculo é afirmar que o ator também tem
as condi¢Oes para assumir a autoria da obra artistica e os elementos
necessarios para fazer isso.

A assinatura do espetaculo foi especialmente importante e crucial
na criagao de Meus caros amigos. O espetaculo foi um espago apto para
o encontro de inquietagdes particulares, para a exploragiao de capaci-
dades e interesses, bem como para o reconhecimento de dificuldades e
limitacGes. Por esse motivo, esta pesquisa concorda com Holovatuck
quando assinala o espetdculo unipessoal como lugar propicio para o
autoconhecimento.

O conceito de imaginario é uma dessas nogdes que considero que
podem se constituir ponto de partida para a criacdo de unipessoais
em outras experiéncias. Acredito que muitos dos interesses estéticos e
poéticos de outros atores podem encontrar caminhos para o inicio de
processos criativos na explora¢ao do imaginario. Como estudo, esse
tipo de experimentag¢do acaba sendo um mecanismo de retroalimen-
tacdo constante que leva a novas e profundas associagoes, o que final-
mente poderia se traduzir em novas criagdes cénicas e em producdo
de conhecimento artistico.

O reconhecimento do acervo pessoal é constantemente usado
por atores na caracteriza¢ao de personagens, na consolidacao de

2 Holovatuck (2014) reconhece, em seu texto, a existéncia de um autor interno
em cada ator. Assim, também, legitima a experiéncia do unipessoal como lu-
gar por exceléncia para reafirmar essa condicdo.
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propostas cénicas e em multiplos exercicios de treinamento técnico.
Tudo isso ndo esta muito longe de um tipo de criagio mais autdbnoma
que pode ser aproveitada por atores com inquietagdes autorais. No
caso deste processo de pesquisa/criagio, isso foi a resposta a um desejo
de mudanga no meu fazer, o qual, finalmente, transformou meu estar
no mundo enquanto artista. Como assinala Williams (2010), uma
mudanca no método provavelmente evidencie alguma mudanga de
maior alcance.

Registrou-se aqui uma das infinitas possibilidades que se abrem para
iniciar um processo de criacio quando existe um interesse particular para
ser levado a cena ou uma necessidade de expor alguma problematica ou
topico no palco.

Acredito que este livro é um convite a escutar esse ex autor que existe
no interior de cada ator. Talvez seja 0 momento de deixa-lo entrar no palco.
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Apéndice A — Roteiros para
a consolidacao da ficcao
apresentada em Meus caros

amigos

Versao 9 de junho de 2013

1. Recebimento

2. Doenca

3. Joaquim

4. Neto

5. Filipe

6. Sebastido

7. Fernando

§. Meus caros amigos
9. Marcela

10. Despedida

Casamento

Marcela chegou como um presente
Vontade de viver

Encontro na academia, revelag¢ao da beleza
O olhar de um aluno (uma aula)

O primeiro encontro na rua

A sede na sauna

Na fazenda

Vérios nomes para eles e para aquilo

A esquecida

De volta a solidao
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Versao 12 de junho de 2013

1.

10.

Recebimento

Sebastian

. Viagem

Joaquim
Neto
Filipe
Fernando

Meus caros amigos

Marcela

Despedida

Casamento

Doenga

A vontade de viver

Professor convidado

Novos ares-satide-vontade de viver
Encontro na academia, revelagio da beleza
O olhar de um aluno (uma aula)

A sede na sauna

Na fazenda

Varios nomes para eles e para aquilo
A vergonha de se esconder

A esquecida

De volta a solidao

Versao 20 de julho de 2013

1.

2.

Recebimento

Sebastian

Joaquim

. Neto

Fernando

Filipe

Casamento

Doenga

vontade de viver

Encontro na academia

O olhar de um aluno (uma aula)
Na fazenda

O menino piedoso



7.

8.

9.

Meus caros amigos
Marcela

Despedida

APENDICE A — ROTEIROS PARA A CONSOLIDAGAO DA FICGAO

A vergonha de se esconder
A esquecida

De volta a solidao

Versao 11 de agosto de 2013

10.

11.

O banho
Recebimento

Sebastian

Joaquim

Neto

Fernando

Filipe

Meus caros amigos
Reconhecimento
Marcela

Despedida

Momento intimo
Casamento

Doenga

A vontade de viver
Encontro na academia

O olhar de um aluno (uma aula)
Na fazenda

O menino piedoso
Fechando a narracdo

A vergonha de se esconder
A esquecida

De volta a solidao

Versao 17 de agosto de 2013

1.

2.

3.

O banho
Recebimento

Sebastian

Momento intimo
Casamento

Doenga
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10.

. Joaquim

Fernando
Neto
Filipe

Meus caros amigos

Marcela

Despedida

A vontade de viver

Encontro na academia

Na fazenda

O olhar de um aluno (uma aula)
O menino piedoso

Fechando a narracao

A vergonha de se esconder

A esquecida

O advento da culpa

De volta a solidao



Apéndice B — Texto
dramatuargico Meus caros amigos
(versao em portugues)

1

SALA DE ESTAR OU QUALQUER TIPO DE LUGAR DE REUNIAO FECHADO.
NO CENTRO DO PALCO, UM HOMEM EM POSIGAO DE ESPERA. Os
ESPECTADORES SAO SEUS CONVIDADOS. POR ESSE MOTIVO, MANTERA
CONTATO DIRETO COM A PLATEIA O TEMPO TODO. PERCEBE-SE QUE
PREPAROU TUDO COM UM RIGOR CERIMONIAL. PERTO DELE, UMA PASTA
APARENTEMENTE CHEIA DE DOCUMENTOS. AO LADO, UM PRATO DE
CERAMICA E UM ISQUEIRO. O HOMEM RESPIRA. DEPOIS DE UM PEQUENO
IMPULSO, DIRIGE-SE A PLATEIA.

Amigos, sabia que vocés me seriam fiéis. H4 muito tempo que a
gente nao se encontrava. Espero que nossa amizade, que ja resistiu tao
bem a auséncia, possa resistir ao relato que vou lhes contar. Estou pre-
cisando falar... desesperadamente... Ha muito tempo que meu corpo me
pede essa conversa... A tdltima vez que fiz uma reunido como esta foi
na pequena igreja onde foi meu casamento. Eu conhecia muito pouco
minha mulher. Ela também n3o me conhecia muito. Tinha me casado
com ela sem amor. Tudo para satisfazer meu pai. Na verdade, eu nun-
ca tinha amado mulher nenhuma. Sentia por ela uma espécie de ternu-
ra, de piedade... Uma grande estima... Ela tinha 24 anos... Eu s6 tinha
27... O casamento parecia a op¢ao 6bvia... Do meu pai, tinha recebido
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tudo: uma educagio como nenhuma e a tranquilidade de viver entre
livros sem necessidade de pensar que precisava trabalhar para ganhar
o pao de cada dia. Como negar a unica coisa que ele me pediu? Aos
vinte e um anos, ja tinha me formado como licenciado em letras e, dois
anos depois, tinha concluido meu mestrado em semi6tica. Do meu pai,
também herdei a catedra universitaria. Minhas aulas sobre as semioti-
cas da imagem faziam de mim o mais promissorio e chato dos profes-
sores universitarios. Eu s6 conhecia livros e obras de arte. As leituras
de alguns romances faziam com que eu achasse que sabia da vida, mas
nio sabia nada mesmo.
SILENCIO.

2

O HOMEM MUDOU DE POSIGAO. SEU GESTO SUGERE A LEMBRANGA.
Até as doencas eram coisa de leituras romanescas. Poucos de
vocés sabem que cheguei nestas terras precisamente pelo fato de estar
doente. Logo depois de nosso casamento, eu comecei a me sentir mal.
O que comegou como uma pequena gripe acabou na mais deploravel
das cenas que s6 poderiam ser descritas pela pena de Dumas. Marcela
esteve ai o tempo todo. Sem seus cuidados, eu ndo teria conseguido
sair daquele melodramatico estado. A morte esteve a ponto de me
beijar, eu ja queria aceitar seu abraco, mas aconteceu algo inesperado...
(TransIGAO) Uma daquelas tardes no hospital, enquanto eu esperava
alguma das enfermeiras que iam diariamente para me limpar, entrou
um jovem que chamou minha atencdo. Ele parecia a representacao
viva da satde. Para minha surpresa, era ele quem cuidaria de mim
nesse dia. Todo vestido de branco, parecia um anjo que tinha chegado
para animar minha vontade de viver. Eu nunca tinha reparado nas
qualidades de um corpo saudavel. Seus bracos, seus cabelos, sua pele...
Tudo nele irradiava vitalidade. A visio do meu préprio corpo, que
naquele momento parecia mais uma massa disforme de ossos, por
contraste, me ensinou o significado da palavra beleza... Marcela entrou
no momento em que o enfermeiro comegava a fazer seu trabalho.
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Como se tivessem ensaiado, os dois manipulavam meus membros com
uma habilidade que me deixava abatido. Eles se olhavam e sorriam.
“iNo mas!”, gritei. Marcela mandou sair o rapaz... Eu nem podia falar
direito... Realmente, aquele grito era para ela... (TRANSICAO) Passaram
varios dias antes de vé-lo novamente. Quando voltou, Marcela dormia
no sofa do lado... Minha alegria de lhe encontrar de novo foi tio grande
que tive forgas para lhe falar: “¢cudl es su nombre?”. “Sebastidn”.
“Sebastidn, quiero disculparme por mi comportamiento de la ultima
vez”. “No se preocupe. Pasa todo el tiempo”. Como se nada tivesse
acontecido, colocou um cobertor no corpo de Marcela e saiu. Antes
de atravessar a porta, virou e sorriu para mim... Aquele sorriso...
Aquele sorriso preencheu o quarto de luz, eu vi como a cor voltava
naquele frio lugar. Senti uma vontade gigante de viver. Antes desse
dia, eu nao sabia que vivia... Um impulso desconhecido comegou a
ganhar for¢a dentro de mim. O primeiro era abandonar a cama... Com
todo o esforco, sai dela... Nao durei muito tempo em pé. Quando cai,
o barulho acordou Marcela. Sebastian voltou rapidamente e os dois
me levaram a cama. “Gracias”, falei para ele. “Mis oraciones fueron
escuchadas”, disse Marcela. “No reces por mi, Marcela. No me gustan
las protecciones”. “;Rechazas a Dios?”. “Después, él tendria derecho
a mi gratitud y no quiero asumir ninguna obligacion”.

3

E aqui estou. Depois da recuperagio, o médico recomendou novos ares.
Papai ligou para seus colegas e conseguiu meu convite para trabalhar
aqui. Marcela, que s6 tinha vida para os meus cuidados, arrumou tudo
tao rapido, que aos poucos ja estavamos instalados no calor tropical
brasileiro. E engracado como mudou o clima da minha vida... Depois
do frio hospitalar, 0 ar morno transformou niao s6 meu corpo, mas
também o meu espirito. Novos ares me deram novas motivagoes. Decidi
recuperar meu corpo. Comer muito foi a primeira das minhas resolugdes.
A segunda, cultivar o corpo e esquecer um pouco da mente e do espirito.
Que grande facanha! O que parecia 6bvio para o mundo foi a grande
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descoberta para mim. Meus sentidos pareciam acordar. Tudo que noutro
tempo me incomodava se tornou delicioso agora. Minha rotina mudou
significativamente. O dia se dividia entre a universidade, a academia e a
rua... Sim, a rua, esse lugar de todos que s6 comecou a ser meu quando
experimentei a condi¢do de estrangeiro. Minhas leituras mudaram
radicalmente também... Agora s6 me interessava a histéria da arte.
Depois de ter descoberto a beleza, decidi que ela me acompanharia o
resto da vida. Isso me levou a busca de outros Sebastides. Encontrei os
primeiros nas representagoes pictoricas do santo patrono da cidade do
Rio de Janeiro, lugar privilegiado com todo tipo de belezas... Os outros
foram aparecendo aos poucos... Qualquer lugar é ponto de encontro
para os meus caros Sebastides... A academia, por exemplo, territorio
privilegiado. Hoje vocé encontra um que se quer fazer de martir, amanha
vocé encontra um que s6 quer um pouco de carinho... (Pausa) O tltimo
que encontrei nesse lugar parecia realmente esculpido pelos gregos. No
banheiro, se cruzaram os primeiros olhares. Depois, na saida, enquanto
ele dilatava o tempo da espera, eu acelerava o tempo do encontro.
Intercambio de telefones. Uma semana mandando mensagens. Um
encontro de sexta-feira de tarde. Uma troca de prazeres. Um “a gente
se fala”. Um ntimero de telefone apagado no elevador. Uma volta a rua
com a esperanca de um encontro com um outro desconhecido. Retorno
a casa. O final de um dia como qualquer outro.

4

O HOMEM MUDA RADICALMENTE DE TOM.

Naquele fim de semana, eu estava de visita na fazenda de um
colega. Marcela nio se sentia bem e ficou em casa para descansar. No
sabado, o dono ofereceu um grande jantar. Depois daquele banquete,
a cachaga comegou a chegar e os empregados deixaram seus trabalhos
para sentar com a gente. Entre eles, estava o motorista do meu amigo
e seus dois filhos, Batista e Fernando. Sentaram na mesa vizinha. O
acaso me fez sentar perto do mais novo, Fernando. Nossas costas quase
se tocavam... A festa se tornou cada vez mais barulhenta, e a cachaca
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exaltou os Animos de todos. Num momento, virei-me e meus olhos se
encontraram com os de Fernando. Estivamos todos cheios de alegria
e de cachaca. Isso o tornava mais belo ou o fazia parecer mais lindo
aos meus olhos? Inclinando-me na sua dire¢do, apoiei minha mio no
seu joelho. Sem duvida, ele entendeu minhas intengdes porque me
respondeu com um sorriso. Uns minutos depois, pegou minha mio e me
convidou para segui-lo. Durante nosso percurso, s6 falou das mocas da
fazenda. Eu perguntei: “vocé ja esteve com alguma?”. “Algumas vezes,
poucas”, respondeu. Teria sido mais honesto se tivesse me respondido:
“nunca”. Peguei ele e, em seguida, meus labios pousaram sobre os
seus. Eu disse: “vamos até meu quarto. Vocé quer?”. “Se o senhor
assim o desejar...”. Palavras magicas que entraram no meu ouvido.
Se apoderou de mim uma paixdo sem controle. Quando entramos no
quarto, ele virou para mim e disse: “isso, vamos ficar nus os dois!” A
ingenuidade daquele comentario infantil fez com que tirar suas roupas
fosse o maior dos prazeres. Nada é capaz de descrever a beleza daquele
corpo, apenas um pouco menos infantil que o sdo Sebastido de Agnolo
Bronzino. “Vamos chupar o pau um do outro”. Imaginei o efebo de
Bronzino falando aquelas palavras. Sua inocéncia adolescente fez com
que eu perguntasse: “vocé ja fez isso?”. “Nunca, mas ja me disseram
como ¢é que é”. Nunca vivi noite mais bela.
Risos.

5

AGORA, O HOMEM INTERAGE COM A PLATEIA COMO SE FOSSE UM PRO-
FESSOR EM SALA DE AULA. DIRIGE SUAS PERGUNTAS A ESPECTADORES
ESPECIFICOS. VERDADEIRAMENTE, ESPERA ALGUM TIPO DE RESPOSTA.

Quem € o autor deste quadro? A qual periodo corresponde?
Defina em trés palavras as caracteristicas principais desse estilo. E a
composicao? O que vocé pode dizer dela? Nada? So6 siléncio. Abram
seus livros e leiam. Que derrota. Que perda de tempo. Um pequeno
riso. “O que acha tdo engracado?”. “Ele era chamado de sodomita”.
“Sodoma, sim. Assim assinou vdrias obras. E ai?”. Siléncio de novo.
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“No dia que alguém estudar as relagdes entre as artes plasticas e o
uranismo, serd constatado que seu florescimento coincide com as épo-
cas gloriosas, nas quais a arte se torna mais espontanea e menos arti-
ficiosa. O qué? Jamais escutou a palavra ‘uranismo’?” Vamos deixar
assim. Tenham uma boa tarde! (TRANSIGAO) Nossa! Naquele dia, eu
nao conseguia aguentar a habitual preguica mental dos meus alunos.
Todos sairam rapidamente, felizes de terem sido liberados mais cedo.
S6 ficou um rapaz na cadeira. Nem abriu o livro. Ficou me olhando
diretamente. “O que foi, professor?”. Nem soube o que responder.
“Quer beber alguma coisa?”. “Nao, estou bem. Obrigado”. “Li seu
ensaio sobre os cultos frigios”. “Esse texto nao é meu, é do meu pai”.

»

“Realmente nio li, s6 encontrei o titulo no Google”. “O que mais en-
controu no Google?”. “Deveria provar sua hipotese”. “Qual?”. “A do
uranismo”. “Vocé estaria disposto a me ajudar?”. “E s6 que o senhor
coloque a primeira palavra”.

R1sos DE NOVO.

6

Vou lhes contar uma experiéncia que poderiamos chamar de “encontro
mistico”. Moro numa cidade cheia de igrejas. Meu perverso interesse
pela arte sacra fez com que me convertesse num constante visitante
daqueles lugares. Numa tarde, numa pequena igreja do centro, me
deparei com uma bela obra de arte. Mas ndo era uma pintura nio. Ele
estava de joelhos, talvez rogando ao seu Deus por uma mudanga que
muitos sonham na juventude. Mas todo mundo sabe que esse Deus é
surdo. Eu, que ndo sou, ajoelhei ao lado dele e falei: “eu sou o enviado
de Deus”. Sai e esperei la fora. Quando ele saiu, as palavras de sempre:
“qual é seu nome?”; “o que faz na vida?”; “mora por aqui perto?”;
“conhe¢o um lugar 6timo, quer ir?”. Ja na intimidade de um hotel
barato, eu fascinado com a sua ansiedade, falei para ele: “vocé, que é
um menino piedoso, de boa familia, vou te ensinar uma oragao que
nunca vai esquecer: Glorioso martir sio Sebastido, soldado de Cristo
e exemplo de cristio. Hoje nés viemos pedir vossa intercessao junto
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ao trono do senhor Jesus, nosso salvador, por quem destes a vida. Vds
que vivestes a fé e perseverastes até o fim, pedi a Jesus por nds para
que noés sejamos testemunhas do amor de Deus. Vis que esperastes
com firmeza nas palavras de Jesus, pedi a ele por nds para que aumente
nossa esperanca na ressurrei¢ao. Vos que vivestes a caridade para com
os irmaos, pedi a Jesus para que aumente nosso amor para com todos.
Enfim, glorioso martir sdo Sebastido, protege-nos contra a peste, a fome
e a guerra; defendei nossas plantagdes e nossos rebanhos que sao dons
de Deus para o nosso bem, para o bem de todos. E defendei-nos do
pecado que é o maior mal, causador de todos os outros. Assim seja”.

7

O HOMEM ABRE A PASTA E COMEGA A TIRAR DELA DIFERENTES FOTO-
GRAFIAS QUE MOSTRA AOS ESPECTADORES. TRATA-SE DE UMA SERIE DE
IMAGENS DE HOMENS JOVENS, ATLETICOS E DE BOA APARENCIA. CADA
IMAGEM CORRESPONDE AOS NOMES QUE ANUNCIA.

Meus caros amigos: Sebastian, Neto, Guilherme, Joaquim, Thiago,
Filipe, Caio, Bento, Matias, Fernando... O que teria significado minha
vida se tivesse morrido naquele hospital, se ndo tivesse recebido o beijo
doce da beleza? Qual é o sentido da vida se a gente ndo faz dela uma
experiéncia estética? Meus caros amigos nao tém resposta para essa
questdo. Eles estao acima de qualquer pergunta existencial. Eles ndo
conhecem a amargura... Eles nio conhecem a morte... Os azedos dar-
dos da maldade atravessam seus corpos sem deixar neles a marca da
corrup¢do. Meus caros amigos sdo imortais, eles s3o intocaveis, em-
bora suas peles sejam um perigoso convite a caricia... Meus caros ami-
gos serdo eternamente jovens na minha memoria, belos como a mais
prazerosa das lembrangas... Eles ndo tém medo da dor. O amor para
eles nunca foi tortura. Nio existe o pecado no cora¢do dos meus caros
amigos. A generosidade define sua existéncia. E parte da sua natureza...
Sim, numa época na qual se falaria dos meus caros amigos como indi-
viduos antinaturais, eu digo que o tnico que nio é natural no mundo
¢ a obra de arte. O resto faz parte da natureza... Eu fago parte dela...
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Eu sou a natureza viva... Eu ndo sou um erro... Minha paixdo nao me
faz diferente de ninguém... Meu unico pecado foi o siléncio... Por isso
estou aqui hoje, na frente de vocés... Acabando com esse siléncio maldi-
to que s tomou por vitima uma alma inocente... Hay dolores que solo
pueden expresarse en la propia lengua... Ninguna palabra en portugués
serd suficiente para calmar esta culpa... (Pausa) E tao dificil expressar
a dor numa lingua que nio é a minha. Mas nio tem outra coisa que a
palavra para tentar acalmar os animos de um espirito desesperado. Ja
que o unico que temos para nos livrar de nés mesmos é a linguagem,
esgotemo-la até tirar a emogado verdadeira. Nao quero parar de falar...
Fiquei em siléncio por muito tempo... Calei a boca quando deveria ter
gritado... Se antes o que me dava vergonha era me mostrar, hoje sofro
da vergonha de ter me escondido... Estive oculto por tanto tempo que
precisei me encontrar no corpo dos outros. Acabaram as mascaras. O
que estao vendo agora é tudo aquilo que eu sou...

RECUPERANDO O FOLEGO.

Acho que falei muito de mim... Mas meu convite desta noite era
para falar da minha mulher... Como fiz todos estes anos, Marcela aca-
bou sendo a grande esquecida... Depois de nossa chegada no Brasil, eu
estava tao preocupado por viver a minha vida que esqueci a daquela
que entregou tudo por mim... A vida de casada era para Marcela uma
vida de cuidados e de entrega... Nunca escutei uma reclamacio dela.
Marcela sabia disfar¢ar muito bem sua insatisfa¢ao. Eu nem ligava...
Quando olhava para ela, reconhecia nos seus olhos o sentido puro da
espera, mas eu preferia ignorar a situacdo. Eu achava que a descoberta
dos prazeres me dava o direito de rejeitar as obrigacdes do casamento.
Odiava cada dia com mais for¢a os costumes que me formaram como
o cidadao decente que fui. (TRANSIGAO) Na nossa sociedade, tudo pre-
para um sexo ao outro; tudo ensina a heterossexualidade, tudo a con-
vida, tudo a provoca. Eu rio daqueles que acham que um ser humano
qualquer, no pleno uso da razdo, vai escolher sair desse caminho...
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(Pausa) Enfim, meus sentimentos contraditorios faziam com que eu
ignorasse os desejos de Marcela. S6 nas noites de frustracio absoluta,
eu entrava na cama de minha mulher como entra o marido que busca
refagio depois de um dia de multiplas inquietagoes... Mesmo assim,
passaram muitos dias antes de eu perceber o que estava acontecen-
do com o corpo da minha esposa. Ha trés semanas, cheguei em casa
e encontrei tudo escuro. Na mesa de jantar, um bilhete que dizia: “a
senhora insistiu em esperar o senhor, mas nao foi possivel. Fomos no
hospital”. Quando cheguei [a — ndo entrava num lugar destes desde
a minha prépria doenga —, o rosto do médico falou por si mesmo.
Marcela, como sempre, me recebeu com um sorriso. Quando tentei
falar com ela, colocou sua mao na minha boca e disse: “yo sé...”. Dois
dias depois, Marcela encontrou a morte na mesma doenga que tinha
me retornado a vida...

O HOMEM TIRA VARIOS PAPEIS DA PASTA. PARECEM SER DOCU-
MENTOS LEGAIS. TALVEZ, UMA CERTIDAO DE CASAMENTO. PEGA O Is-
QUEIRO E ACENDE FOGO NELA. OS DOCUMENTOS ARDEM DENTRO DO
PRATO NA FRENTE DOS ESPECTADORES. POUCO A POUCO, AS FOTOGRA-
FIAS TAMBEM ENTRAM NA CHAMA.

9

Eu sou uma soliddo a ser curada. A consciéncia de estar s6 é sempre,
na penumbra, a nostalgia de outro. Talvez, no meu caso, seja a nos-
talgia de muitos.

EscuriDpAo.
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Apéndice C — Texto
dramaturgico Meus caros
amigos (versao em espanhol)

1

LA SALA DE UNA CASA O CUALQUIER TIPO DE LUGAR DE REUNION CERRADO.
EN EL CENTRO DEL ESCENARIO, UN HOMBRE EN POSICION DE ESPERA.
LOS ESPECTADORES SON SUS INVITADOS. POR ESE MOTIVO, MANTENDRA
CONTACTO DIRECTO CON EL PUBLICO DURANTE TODO EL TIEMPO. SE
PERCIBE QUE TODO ESTA PREPARADO CON UN RIGOR CEREMONIAL. CERCA
DE EL, UNA CARPETA APARENTEMENTE LLENA DE DOCUMENTOS. AL LADO,
UN PLATO DE CERAMICA Y UN ENCENDEDOR. EL HOMBRE RESPIRA. DESPUES
DE UN PEQUENO IMPULSO, SE DIRIGE AL PUBLICO.

Amigos, sabia que ustedes me serian fieles. Hace mucho tiempo que
no nos encontrabamos. Espero que nuestra amistad, que ya resisti6 tan
bien la ausencia, pueda resistir el relato que les voy a contar. Necesito
hablar... Desesperadamente... Hace mucho tiempo que mi cuerpo me
pide esta conversacion. La ultima vez que nos vimos fue en aquella
pequena iglesia donde fue mi matrimonio. Yo conocia muy poco a mi
mujer. Ella tampoco me conocia mucho. Me habia casado con ella
sin amor. Todo para satisfacer a mi padre. La verdad, yo nunca habia
amado a ninguna mujer. Sentia por ella una especie de ternura, de
piedad... Una gran admiracion... Ella tenia 24 afios... Yo solo tenia
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27... El matrimonio parecia la opcién obvia... De mi padre habia
recibido todo: una educacién como pocas y la tranquilidad de vivir
entre libros sin la obligacion de pensar que necesitaba trabajar para
ganarme el pan de cada dia. ¢(Como negarle la tnica cosa que él me
pidi6? A los 21 afos, ya me habia graduado como licenciado en letras
y dos anos después habia acabado mi maestria en semidtica. De mi
padre también heredé la catedra universitaria. Mis clases sobre las
semioticas de la imagen hacian de mi el mas prometedor y aburrido
de los profesores universitarios. Yo solo sabia de libros y de obras de
arte. Las lecturas de algunas obras literarias me hacian creer que yo
sabia de la vida, pero acabé descubriendo que no sabia nada.
SILENCIO.

2

EL HOMBRE CAMBIA DE POSICION. SU GESTO SUGIERE EL RECUERDO.

Hasta las enfermedades eran cosa de lecturas romanticas. Pocos
de ustedes saben que me fui del pais precisamente por el hecho de
estar enfermo. Inmediatamente después de mi matrimonio, empecé a
sentirme mal. Lo que comenzé como una pequena gripe acabd en la
mas deplorable de las escenas que solo podria haber sido descrita por
la pluma de Dumas. Marcela estuvo conmigo todo el tiempo. Sin sus
cuidados, no habria salido de aquel melodramatico estado. La muerte
estuvo a punto de besarme y yo ya queria aceptar su abrazo, pero
ocurri6 algo inesperado... (TRANSICION) Una de aquellas tardes en el
hospital, mientras esperaba una de las enfermeras que iban diariamente
a limpiarme, entré un joven que llamé mi atencion. El parecia la
representacion viva de la salud. Para mi sorpresa, era él quien cuidaria
de mi ese dia. Todo vestido de blanco, parecia un dngel que hubiera
llegado para animar mis ganas de vivir. Yo nunca habia reparado en
las bondades de un cuerpo saludable. Sus brazos, sus cabellos, su piel...
Todo en él irradiaba vitalidad. La vision de mi propio cuerpo, que en
aquel momento parecia mds una masa deforme de huesos, por contraste,
me ensefi6 el significado de la palabra belleza... Marcela entré en el



ArENDICE C — TEXTO DRAMATURGICO MEUS CAROS AMIGOS (VERSAO EM ESPANHOL)

momento en que el enfermero empezaba a hacer su trabajo. Como si
hubieran ensayado, los dos manipulaban mi cuerpo con un habilidad
que me dejaba abatido. Ellos se miraban y sonreian. “{No mas!”,
grité. Marcela mando salir al muchacho... Yo ni podia hablar bien...
Realmente, aquel grito era para ella... (TRANSICION) Pasaron varios dias
antes de verlo nuevamente. Cuando volvio, Marcela dormia en el sofa
del lado. Mi alegria de encontrarlo nuevamente fue tan grande, que tuve
fuerzas para hablarle. “¢Cual es su nombre?”. “Sebastian”. “Sebastian,
quiero disculparme por mi comportamiento de la ultima vez”. “No
se preocupe, pasa todo el tiempo”. Como si no hubiera pasado nada,
puso una cobija sobre Marcela y sali6. Antes de atravesar la puerta, se
dio la vuelta y me sonrié... Aquella sonrisa... Aquella sonrisa lleno el
cuarto de luz. Vi como los colores volvian a ese frio lugar. Senti un deseo
gigante de vivir. Antes de ese dia, yo no sabia que vivia... Un impulso
desconocido comenz6 a ganar fuerza dentro de mi. Lo primero era
abandonar la cama. Con todo el esfuerzo, sali de ella. No duré mucho
tiempo en pié. Cuando cai, el ruido desperté6 a Marcela. Sebastian
volvié rapidamente y los dos me regresaron a la cama. “Gracias”, le
dije al joven. “Mis oraciones fueron escuchadas”, dijo Marcela. “No
reces por mi, Marcela. No me gustan las protecciones”. “¢Rechazas a
Dios?”. “Después, €l tendria derecho a mi gratitud y no quiero asumir
ninguna obligacion”.

3

Y, asi, terminé exiliado. Después de la recuperacion, el médico reco-
mendo nuevos aires. Papa llamé a sus colegas de Brasil y me consiguid
una invitacioén para trabajar alld. Marcela, que solo tenia vida para mis
cuidados, arregl6 todo tan rapido que, al poco tiempo, ya estibamos
instalados en el calor tropical brasilero. Fue gracioso como cambi6 el
clima de mi vida... Después del frio hospitalario, el aire calido trans-
formo no solo mi cuerpo, sino también mi espiritu. Nuevos aires me
dieron nuevas motivaciones. Decidi recuperar mi cuerpo. Comer mu-
cho fue la primera de mis resoluciones. La segunda, cultivar el cuerpo
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y olvidarme un poco de la mente y del espiritu. jQué gran hazada! Lo
que parecia obvio para el mundo era para mi el gran descubrimiento.
Parecia que mis sentidos estuvieran despertando. Todo lo que en otro
tiempo me molestaba, ahora me resultaba delicioso. Mi rutina cam-
bio significativamente. El dia se dividia entre la universidad, el gimna-
sio y la calle... Si, la calle, ese lugar de todos que Gnicamente empezd
a ser mio cuando experimenté la condicion de extranjero. Mis lectu-
ras también cambiaron radicalmente... Ahora solo me interesaba la
historia del arte. Después de haber descubierto la belleza, decidi que
ella me acompanaria el resto de la vida. Eso me llevo a la busqueda
de nuevos sebastianes. Los primeros los encontré en la representacio-
nes pictoricas del santo patrono de la ciudad de Rio de Janeiro, lugar
privilegiado con todo tipo de bellezas. Los otros fueron llegando poco
a poco... Cualquier lugar es punto de encuentro para meus caros se-
bastides... El gimnasio, por ejemplo, lugar privilegiado. Hoy, usted
encuentra uno que se quiere hacer el martir; mafiana, encuentra uno
que solo quiere un poco de carifio... (Pausa) El daltimo que encontré
en ese lugar realmente parecia esculpido por los griegos. En el bafo,
se cruzaron las primeras miradas. En la salida, mientras él dilataba el
tiempo de la espera, yo aceleraba el tiempo del encuentro. Intercambio
de teléfonos. Una semana mandando mensajes. Un encuentro de vier-
nes por la tarde. Una serie de placeres compartidos. Un “nos estamos
hablando”. Un nimero de teléfono que se borra en el ascensor. Un re-
greso a la calle y la esperanza de un nuevo encuentro con un nuevo
desconocido. Retorno a casa. El final de un dia como cualquier otro.

4

EL HOMBRE CAMBIA RADICALMENTE DE TONO.

Aquel fin de semana, yo estaba de visita en la hacienda de un co-
lega. Marcela no se sentia bien y se quedé en casa para descansar. El
sabado, el duefio ofrecié una gran cena. Después de ese banquete, la
cachaza comenz6 a llegar y los empleados dejaron sus trabajos para
sentarse con nosotros. Entre ellos, estaba el chofer de mi amigo y sus
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dos hijos, Batista y Fernando. Se sentaron en la mesa del lado. La ca-
sualidad hizo que me sentara al lado del mas joven, Fernando. Nuestras
espaldas casi se tocaban... La fiesta se torno cada vez mas alegre y la
cachaza exalt6 los animos de todos. En un momento, me di la vuelta
y mis ojos se encontraron con los de Fernando. Estabamos todos lle-
nos de alegria y de cachaza. ¢Eso lo hacia mas bello o lo hacia parecer
mas lindo a mis ojos? Inclinandome en su direccion, apoyé mi mano
en su rodilla. Sin duda, él entendi6 cuales eran mis intenciones por-
que me respondié con una sonrisa. Unos minutos después, me cogio
de la mano y me invit6 a seguirlo. Durante el camino, solo me hablé
de las muchachas de la hacienda. Yo le pregunté: “;usted ya estuvo
con alguna?”. “Algunas veces, pocas”, respondié. Hubiera sido mas
honesto si me hubiera contestado: “nunca”. Lo tomé de los brazos y,
enseguida, mis labios se posaron sobre los suyos. Le dije: “vamos hasta
mi cuarto. ¢Quiere ir?”. “Si el sefior asi lo desea...”. Palabras magicas
que entraron en mis oidos. Se apoderé de mi una pasion sin control.
Cuando entramos al cuarto, €l se volte6 y me dijo: “eso, vamos a em-
pelotarnos los dos”. La ingenuidad de aquel comentario infantil hizo
que quitarle la ropa fuera el mayor de los placeres. Nada es capaz de
describir la belleza de aquel cuerpo, apenas un poco menos infantil
que el san Sebastian de Agnolo Bronzino. “Vamos chupar o pau um
do otro”. Imaginense al efebo de Bronzino diciendo esas palabras:
“vamos chupar o pau um do otro”. ;Entendieron? Su inocencia ado-
lescente hizo que le preguntara: ¢usted ya hizo eso?”. “Nunca, pero
ya me dijeron cémo se hace”. Nunca vivi noche mas bella.
Risas.
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AHORA, EL HOMBRE INTERACTUA CON EL PUBLICO COMO SI FUERA UN
PROFESOR EN EL AULA. DIRIGE SUS PREGUNTAS A ESPECTADORES ESPE-
CiFICOS. REALMENTE, ESPERA ALGUN TIPO DE RESPUESTA.

¢Quién es el autor de este cuadro? ¢A cual periodo corresponde?
Defina en tres palabras las caracteristicas principales de ese estilo. ¢Y
la composicion? ¢Qué puede decir de ella? ¢(Nada? Solo silencio. Abran
sus libros y lean. jQué derrota! jQué pérdida de tiempo! (Risas). “¢Qué
le parece tan gracioso?”. “A él le decian sodomita”. “Sodoma, si. Asi
firmé varias obras. ¢ Y?”. Silencio de nuevo. “El dia que alguien decida
estudiar las relaciones existentes entre las artes plasticas y el uranismo,
serd constatado que su florecimiento coincide con las épocas gloriosas
en las cuales las artes se tornan mds espontaneas y menos artificiosas.
¢Qué? ¢Jamas escuché la palabra ‘uranismo’?”. Vamos a dejar asi.
iTengan todos una buena tarde! (TRANSICION) jAy! Ese dia no me
aguanté la habitual pereza mental de mis alumnos. Todos se fueron
rapidamente, felices de haber salido mas temprano. Solo quedé uno,
sentado en su silla. Ni abri6 el libro. “¢Qué le pasé, profesor?”. Ni
supe qué responder. “¢Quiere beber algo?”. “No, estoy bien. Gracias”.
“Lei su ensayo sobre los cultos frigios”. “Ese texto no es mio, es de
mi padre”. “Realmente no lo lei, solo encontré el titulo en Google”.
“¢Y qué mas encontr6 en Google?”. “Deberia probar su hipotesis”.
“;Cual?”. “La del uranismo”. “¢Usted estaria dispuesto a ayudarme?”.
“Solo si usted, profesor, pone la primera palabra”.

Ri1sAS DE NUEvO.

6

Les voy a contar una experiencia que podriamos catalogar como un
“encuentro mistico”. En Brasil, vivia en una ciudad llena de iglesias.
Una para cada dia del afio. Mi perverso interés por el arte sacro hizo
que me convirtiera en un constante visitante de esos lugares. Una tarde,
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en un pequeiia iglesia del centro, me deparé con una bella obra de arte.
Pero no se trataba de una pintura. El estaba ahi, de rodillas, tal vez
rogando a su Dios por un cambio milagroso que muchos suefian en
la juventud. Pero todos sabemos que ese Dios es sordo. Yo, que no lo
soy, me arrodillé a su lado y le dije: “yo soy el enviado de Dios”. Sali
y esperé afuera. Cuando él salio, las palabras de siempre: “;como te

> » <« <«

llamas?”, “¢a qué te dedicas?”, “¢vives por aqui cerca?”, “conozco un
lugar buenisimo, ¢quieres ir?”. Ya en la intimidad de un hotel barato,
yo fascinado con su ansiedad, le dije: “usted, que es un nifio piadoso,
de buena familia, le voy a ensefiar una oracién que nunca va a olvidar”:
Glorioso mdrtir sdo Sebastido, soldado de Cristo e exemplo de cristao.
Hoje nés viemos pedir vossa intercessao junto ao trono do senhor
Jesus, nosso salvador, por quem destes a vida. Vos que vivestes a fé
e perseverastes até o fim, pedi a Jesus por nés para que nos sejamos
testemunhas do amor de Deus. Vos que esperastes com firmeza nas
palavras de Jesus, pedi a ele por nés para que aumente nossa esperanca
na ressurreicdo. Vos que vivestes a caridade para com os irmdos, pedi
a Jesus para que aumente nosso amor para com todos. Enfim, glorioso
madrtir sdo Sebastido, protege-nos contra a peste, a fome e a guerra;
defendei nossas plantacées e nossos rebanhos que sao dons de Deus
para o nosso bem, para o bem de todos. E defendei-nos do pecado que
é o maior mal, causador de todos os outros. Assim seja.

7

EL HOMBRE ABRE LA CARPETA Y COMIENZA A SACAR DE ELLA DIFEREN-
TES FOTOGRAFfAS. SE LAS MUESTRA A LOS ESPECTADORES. SE TRATA
DE UNA SERIE DE IMAGENES DE HOMBRES JOVENES, ATLETICOS Y DE
BUENA APARIENCIA. A CADA IMAGEN LE CORRESPONDE UNO DE LOS
NOMBRES QUE ANUNCIA.

Meus caros amigos: Sebastian, Neto, Guilherme, Joaquim, Thiago,
Filipe, Caio, Bento, Matias, Fernando... ¢Qué habria significado mi
vida si hubiera muerto en aquel frio hospital, si no hubiera recibido el
beso dulce de la belleza? ¢Cual es el sentido de la vida si no hacemos
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de ella una experiencia estética? Meus caros amigos no tienen una res-
puesta para esa cuestion. Ellos estan por encima de cualquier pregunta
existencial. Ellos no conocen la amargura... Ellos no conocen la muer-
te... Los acidos dardos de la maldad atraviesan sus cuerpos sin dejar
en ellos la marca de la corrupcion. Meus caros amigos son inmortales,
ellos son intocables, asi sus pieles sean una peligrosa invitacion a la
caricia. Meus caros amigos seran eternamente jovenes en mi memoria,
bellos como el mas placentero de los recuerdos... Ellos no le temen al
dolor... El amor para ellos nunca fue tortura. No existe el pecado en
el corazon de meus caros amigos. La generosidad define su existen-
cia. Es parte de su naturaleza... Si, en una época en la cual se habla-
ria de meus caros amigos como individuos antinaturales, yo digo que
lo tnico que no es natural en el mundo es la obra de arte. El resto es
parte de la naturaleza... Yo hago parte de ella... Yo soy la naturaleza
viva... Yo no soy un error... Mi pasién no hace diferente de nadie...
Mi unico pecado fue el silencio... Por eso estoy aqui hoy, frente a us-
tedes... Acabando con ese silencio maldito que solo tomé por victima
a un alma inocente... (PAUsA) Durante mis tltimos dias en Brasil, el
silencio fue mi unico amigo porque hay dolores que solo pueden ex-
presarse en la propia lengua... Ninguna palabra en portugués era ca-
paz de calmar mi culpa. Era tan dificil expresar el dolor en una lengua
que no era la mia. Pensaba que no tenia otra cosa que la palabra para
tentar calmar mi espiritu desesperado. Por eso estoy de vuelta. Pues
bien, ya que lo tinico que tenemos para librarnos de nosotros mismos
es la palabra, agotémosla hasta encontrar la emocion verdadera. No
quiero parar de hablar... Me quedé en silencio por mucho tiempo...
Me mantuve callado cuando deberia haber gritado... Si antes lo que
me daba vergiienza era mostrarme, lo que sufro hoy es la vergiienza
de haberme escondido... Estuve oculto por tanto tiempo que necesité
encontrarme en el cuerpo de los otros. Se acabaron las mascaras. Lo
que estan viendo ahora es todo lo que soy.
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8

RECUPERANDO EL ALIENTO.

Me parece que hablé mucho de mi... Pero mi invitacion de esta
noche era para hablar de mi mujer... Como hice todos estos afios,
Marcela acabé siendo la gran ignorada... Después de nuestra llegada
a Brasil, yo estaba tan preocupado por vivir mi propia vida que ignoré
la de aquella que entreg6 todo por mi... La vida de casada era para
Marcela una vida de cuidados y de entrega... nunca escuché un reclamo
de parte de ella... Marcela sabia disfrazar muy bien su insatisfaccion...
Yo ni me daba por enterado... Cuando la miraba, reconocia en sus
ojos el sentido puro de la espera, pero yo preferia ignorar la situacion.
Yo creia que el descubrimiento de los placeres me daba el derecho de
rechazar las obligaciones del matrimonio. Odiaba cada dia con mas
fuerza las costumbres que me formaron como el ciudadano decente que
fui. (TRANSICION) En nuestra sociedad, todo prepara un sexo para el
otro; todo ensefia la heterosexualidad, toda la estimula, todo la provoca.
Yo me rio de aquellos que creen que un ser humano cualquiera, en pleno
uso de su discernimiento, va a escoger salir de ese camino... (PAUSA)
En fin, mis sentimientos contradictorios hacian que yo ignorara los
deseos de Marcela. Unicamente en las noches de absoluta frustracién
entraba en la cama de mi mujer como entra el marido en busca de
refugio después de un dia de multiples inquietudes... Aun asi, pasaron
muchos dias antes de que percibiera lo que estaba ocurriendo con el
cuerpo de mi esposa. Hace tres semanas, llegué a casa y encontré todo
a oscuras. En la mesa del comedor, una nota que decia: “a senhora
insistiu em esperar o senbhor, mas nao foi possivel. Fomos no hospital”.
Cuando llegué alla —no visitaba uno de esos lugares desde mi propia
enfermedad—, el rostro del médico hablé por si mismo. Marcela,
como siempre, me recibié con una sonrisa en la cara. Cuando intenté
hablar con ella, puso su mano en mi boca y me dijo: “yo sé...”. Dos
dias después, Marcela encontr6 la muerte en la misma enfermedad que
me habia devuelto a la vida...

EL HOMBRE SACA VARIOS PAPELES DE LA CARPETA. PARECEN SER
DOCUMENTOS LEGALES. TAL VEZ, UN ACTA DE MATRIMONIO. TOMA EL
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ENCENDEDOR Y ENCIENDE EL FUEGO. LOS DOCUMENTOS ARDEN DEN-
TRO DEL PLATO FRENTE A LOS ESPECTADORES. POCoO A POCO, LAS FO-
TOGRAFIAS TAMBIEN ENTRAN EN LA LLAMA.

9

Yo soy una soledad a ser curada. La consciencia de estar solo es siem-
pre, en la penumbra, la nostalgia de otro. Tal vez, en mi caso, sea la
nostalgia de muchos.

OSCURIDAD.
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O ATOR EM SOLIDAO é resultado de uma pesquisa sobre as poten-
cialidades do espetaculo unipessoal na consolidacao de uma busca
pela autoria para o caso do ator. Para atingir esse propésito, o livro
parte de uma série de pressupostos tedricos que envolve assuntos
relacionados com as noc¢oes de interpretacao e de autoria no con-
texto da arte teatral e com o que se entende habitualmente como
monélogo ou solo, termos também usados para descrever o tipo de
experiéncia cénica que aqui se nomeia como espetaculo unipessoal.
A partir disso, empreende-se um processo de criacao cénica, o qual
se traduz em uma busca pela autonomia do ator que prescinde de
outras figuras frequentes na tradi¢ao teatral, como o dramaturgo ou o
encenador, para a criagao de um espetaculo do qual ele mesmo pos-
sa se considerar o autor. Esse caminho faz com que o pesquisador/
criador absorva as fun¢des das figuras dispensadas e fortaleca um
discurso préprio construido a partir dos materiais fornecidos pelo seu
proprio imaginario. Partindo desse conceito e alimentado pela neces-
sidade de falar sobre suas préprias inquietacoes, o artista da inicio
a um processo criativo que encontra, na teoria da formatividade de
Luigi Pareyson, elementos-chave para o desenvolvimento das parti-
cularidades do seu fazer. Novas associacdes tedricas acompanham
esse percurso, entre elas, o método cartografico e o principio de mul-
tiplicidade como apresentado por italo Calvino. O livro conclui com
a reflexao sobre as estratégias autorais desenvolvidas no processo
criativo e com o reconhecimento de um projeto autoral que extrapola
arealidade da cena. Finalmente, o estudo oferece possiveis caminhos
para definir as categorias de espetaculo unipessoal e ator-autor no
contexto desta pesquisa.
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