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Unidades nostálgicas

1 Samuel Ávila*

El fondo metafísico de la nostalgia es comparable a la pérdida del paraíso.

(Cioran)

Los que “descansan” con el combate

Quienes han tenido, al menos, una breve experiencia de pertenecer a una 
estructura militar, conocen la sensación de potencia y de poder que brinda 
tener un arma (Arendt, 2006), el placer que significa para quien la porta el 
momento del disparo, cuando de la suma de los esfuerzos físicos y la humi-
llación que se ha sufrido para la preparación de ese instante se obtiene, apa-
rentemente, su recompensa1.2 Parafraseando a Cortázar (1963), es curioso 
que la gente crea que disparar un arma es lo mismo que disparar un arma.

*	 Magíster en Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente es doctorando en Antropología en 
la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia), donde se desempeña como asistente de docencia e investigación 
y como integrante de la Red Colombiana de Etnopsiquiatría e Historia Social de la Locura. Sus escenarios de inves-
tigación han sido diversos: la loquera entre los indígenas embera chamí, el origen de la emoción entre las barras 
bravas de fútbol y, actualmente, cómo ciertas prostitutas sobreviven a su encuentro con los actores de la violencia 
y el conflicto armado en Colombia. El texto que aquí se presenta tiene su origen en este último trabajo. Correo 
electrónico: sa.avila43@uniandes.edu.co

1	 En ningún momento hablo aquí del arma en un sentido metafórico, ni pretendo concebir que haberla tenido sea el 
único origen de su nostalgia.
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El tránsito del individuo desde el momento en que recibe el arma hasta el 
momento en que tiene la oportunidad de dispararla pasa por la instruc-
ción del orden cerrado: aprender a ser un eficaz y obediente integrante del 
grupo, en donde se intenta domesticar o anular su subjetividad y en donde 
desarrolla y siente, sobre todo, el llamado espíritu de cuerpo (Rose, 1999; 
Bradley, 2003); es decir, la escuadra a la que pertenece el soldado hace 
parte de un pelotón, el pelotón forma parte de una compañía, la compa-
ñía es parte de un batallón; y las exigencias físicas durante todo el proceso 
de aprendizaje del orden cerrado se justifican con el paradójico y cínico 
lema de que el entrenamiento debe ser fuerte para que la guerra sea un 
descanso2.3

Para cada individuo en armas, la guerra se presenta de manera particular a 
través del combate. Muchos de los armados no tienen noción de qué gue-
rra libran; ni siquiera saben por qué objetivo pelean. ¿Y puede ser atrevido 
decir que el combate para cada uno de ello es un descanso? El combate es 
el clímax de una aventura o el final de una aventura: aquello que ha de ve-
nir y que no se sabe si va a ser afortunado o desafortunado; es el momento 
del sueño de triunfar sobre el enemigo o del arrepentimiento de estar ahí 
enfrentando a alguien a quien no se conoce y al que se le llama “enemigo”, 
pero que al menos está ahí, de algún modo visible3,4 como silueta en el otro 
lado de la montaña, o como sonido, a través de la radio de comunicaciones 
o de la traza de la munición. Decía un paramilitar del Bloque Norte:

2	 No se ignora tampoco que las diversas estructuras armadas en Colombia tienen diversas estructuras de mando 
y diversidad de estrategias de lucha. De nuevo, como coinciden en señalarlo los combatientes de diversa índole, 
una es la experiencia de los que tienen el arma, y otra de los que se dedican a las labores logísticas o políticas en 
el interior de los grupos (Valencia, 2000). El aspecto de la domesticación o anulación de la subjetividad del comba-
tiente también es distinto en cada grupo y tiene sus matices, dependiendo de si defienden al Estado colombiano o 
lo combaten.

3	 Para las facciones de los ejércitos en disputa en Colombia, cualquier persona o grupo de la sociedad civil puede en 
un momento dado ser el enemigo, si se tiene en cuenta que los civiles atrapados en medio del conflicto armado 
entran en contacto con personas de diversos bandos, y ese contacto puede ser interpretado como peligroso para 
las diversas facciones. El desplazamiento, los asesinatos y desapariciones de personas civiles son también conse-
cuencia de ello (García, 2008; Pecaut, 2001).
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A finales de octubre sostuvimos combates durante veinte días seguidos, 

desde las 6:00 a.m. hasta las 6:30 p.m. A esa hora nos llamábamos por 

radio y nos decíamos que paráramos, que nos encontrábamos a las 6:00 

a.m. del otro día. Y así era, a esa hora iniciábamos el combate de nuevo. 

Hasta nos preguntábamos por el radio: “¿Cómo va? ¿Está cansado?” 

(en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 150).

El momento del combate o las demás acciones propias de la guerra, inde-
pendientemente de bajo qué ideología se luche o qué territorio se defienda, 
son acontecimientos intensamente densos; el propio cosmos –las ideas que 
rigen la vida del individuo (Douglas, 2003)– y la sobrevivencia están en jue-
go; es el momento en que se convoca el pasado y se define o niega el futuro, 
porque es la única manera no metafórica y cruel de que cese la incertidum-
bre acerca de si se es un buen guerrero, de si su lucha va a tener un final 
feliz o de si el aprendizaje ha sido efectivo (Derrida, 2006; Bauman, 2005; 
Deleuze, 1989). El momento del combate es el comienzo de un conflicto 
en la conciencia del individuo: aunque sea leal su espíritu de cuerpo, sabe 
que la desintegración de su ser estará ligada al combate y a las dolorosas o 
excitantes experiencias que las acciones de guerra le prodigan; el trauma, 
la psicosis, la depresión (Castro, 2005) o la nostalgia del combatiente tie-
nen allí su punto de partida. Un viejísimo guerrillero recordaba los muchos 
combates en los que había estado: “Tiroteos que parecían eternos, comba-
tes donde la vida se olvida; hay un momento en que cesan los tiros y cae un 
silencio infinito sobre el campo de fuego” (en Molano, 2009, p. 131). Allí la 
vida, la pesada vida, vuelve a recordarse, y el anhelo por la próxima acción 
tiñe la cotidianidad y el lenguaje:

Durante las marchas, o a la hora de “prender candela” y preparar un 

caldo antes de dormir se hablaba de la guerra; y en la terminología, 

cuando algún grupo reportaba un choque con la tropa, aunque no fue-

ra más que una escaramuza, lo llamaban un “combate con el enemigo”. 

Si descubrían la presencia de una patrulla o dos, la denominaban “un 
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cerco enemigo”. Construían un rudimentario cambuche… y lo descri-

bían como su “campamento de guerra” (Broderick, 2000, p. 156), 

Eufemismos como “campamento de guerra”, “cerco enemigo”, etc. evi-
dencian la absoluta necesidad del combatiente de confirmar a menudo que 
es un humano que está en medio de la guerra, y esa confirmación la lo-
gra cuando tiene la posibilidad de aplicar el rótulo “enemigo”. Lo anterior 
aplica para un conflicto: el colombiano, en el que los combatientes pueden 
internarse en la selva durante meses sin ver a ningún otro ser humano dis-
tinto de sus compañeros (Valencia, 2008). Los mismos eufemismos también 
pertenecen a un común juego de lenguaje que en el argot militar colombia-
no le llaman “tramadera”: la vieja costumbre gremial no exclusiva de los 
grupos armados de decir y hacer parecer que siempre se está haciendo y 
que se hace bien, la creación de una atmósfera verbal para decidir cuáles 
son los límites ideales del mundo al que se pertenece y por qué se pertenece 
(Wittgenstein, 2003).

Esta introducción me permite traer a cuento novela El desierto de los tártaros, 
escrita setenta años atrás por el escritor italiano Dino Buzzatti: a un bata-
llón, en una frontera imaginaria que linda con el desierto, llega un tenien-
te recién graduado. Al cabo de pocos meses él se encuentra inmerso “en 
el monótono ritmo del servicio […] Poco a poco [aprende] las reglas, los 
modismos, las manías de sus superiores, la topografía de los reductos […], 
las esquinas donde no [sopla] el viento” (Buzatti, 1954, p. 58). El teniente 
aprende y reproduce la cultura posible y sugerida que nace y se reproduce 
en el encierro.

Allí la institución (o la estructura, el bloque, el frente, la facción) es un “ser” 
magnánimo que goza de una identidad concreta alimentada y defendida 
por los individuos, en la que sus integrantes ven reducida su humanidad, 
aunque calladamente sigan teniendo conciencia u orgullo de esta a causa 
del asedio del amor, la muerte, la culpa, la utopía, la preocupación por 
la belleza, la moda o la tecnología. Los militares reducen su humanidad 
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con respecto a la cultura materna, pero lo contrarrestan con las nociones 
abstractas de heroísmo, gloria, lucha por el pueblo, grandeza, antiimperia-
lismo, anticomunismo, ligadas con antiquísimas corrientes de pensamiento 
bélico en las cuales se es más humano cuando se es guerrero. Los integran-
tes del batallón no dejan de pertenecer del todo al mundo “civil”, porque 
siguen de una manera más o menos difusa y agobiante, manteniendo víncu-
los afectivos y económicos con el exterior; sin embargo, no dejan de conver-
tirse poco a poco en extraños para ese mundo del que se vieron, obligados o 
no, a exiliarse (Arendt, 2006; Bauman, 2005; Lévi, 2005; Goofman, 1970; 
Foucault, 1976).

Le pasa al teniente de la novela que al acudir a su pueblo natal y conversar 
con sus amigos o con su novia, siente que sus lazos se han roto; y mucho 
después, envejecido, luego de treinta años de encierro, es echado –pen-
sionado– del cuartel; sabe que va a morir como un civil y piensa en todos 
esos años sin haber vivido el frente de batalla. Esto mismo sospechaba una 
paramilitar en el sur de Bolívar: “Al final uno ya no hablaba con nadie, ni 
con la familia, porque ellos mismos eran la familia… entonces yo no tenía 
por qué buscar nada afuera” (en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 168).

La “novia” perdida

Los testimonios publicados durante los últimos veinte años sobre los ex-
combatientes del conflicto armado en Colombia (guerrilleros, paramilita-
res y soldados) coinciden en recordar, en los textos autobiográficos o en 
las historias de vida recopiladas por investigadores sociales –estas son el 
punto de vista desde el cual se ha construido este texto–, al menos cuatro 
eventos fundamentales de su participación en esos grupos: 1. Los motivos 
de ingreso o la forma de reclutamiento; 2. La cotidianidad de campamen-
to o el aprendizaje del orden cerrado; 3. Las operaciones de guerra y sus 
encuentros con la muerte; 4. La vida después de la desmovilización o de 
haber pedido la baja en el grupo, o la militancia incólume desde la cárcel 
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(Molano, 2009; Gonzales y Jiménez, 2008; Valencia, 2008; Broderick, 
2000; Vasquez, 2000). 

Existe, sin embargo, otra coincidencia en el relato de sus protagonistas: sus 
narraciones tienen un trasfondo existencial, en el sentido expresado por 
Albert Camus en el Mito de Sísifo (1967), cuando afirma que el ser humano 
es realmente consciente de su humanidad al descubrir, a la edad de treinta 
años, que su vida no va a ser para siempre, y este hecho le provee de una 
sensación de absurdo, de la certeza de que haga lo que haga al final ter-
minará muerto: “Cuánto más exaltante es la vida, tanto más absurda es la 
idea de perderla” (Camus, 1967, p. 107). Con ello muestra que las posturas 
existencialistas no son exclusivas de un país, obra o autor, sino que pueden 
desarrollarse de manera independiente en lugares y culturas separadas por 
el tiempo y el espacio.

Sísifo pertenece a la mitología griega. Es un hombre al que los dioses obli-
gan a subir una montaña arrastrando una piedra, y cada vez que la impulsa 
esta se le devuelve: cualquier esfuerzo es vano. En la mayoría de comba-
tientes, la certeza de que morir es posible se produce desde el momento de 
su ingreso al grupo.

En el tiroteo de una acción militar el individuo no siente responsabi-

lidad personal por los muertos. “Yo no sentí culpa –relata un exgue-

rrillero–. No. Ni tribulación de si había matado a alguno. La guerra 

es inevitable. Esa es la convicción de la que partíamos. Y en la guerra 

pueden morir soldados, o pueden morir nuestros compañeros. Puedo 

morir yo (en Broderick, 2000, p. 199). 

Esa certeza desnuda la triste realidad de ser, en el lenguaje del plomo, una 
pieza humana fácilmente reemplazable, una “unidad”, que es el término 
que emplean los mandos para referirse a los combatientes; una unidad –un 
artefacto, como diría Arendt, 2006– formada por el ser y por el arma, en la 
que el ser no puede existir sin el arma o deja de existir sin ella. El arma hace 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 579

posible la transformación del individuo, el arma lo ancla y lo mantiene a 
flote en su particular culto, en su particular cultura. Con cierta ironía, que 
no esconde un dejo sexista, los soldados, guerrilleros y paramilitares colom-
bianos llaman al arma su “novia”, porque duermen con ella al lado, y la 
consienten, la limpian, la aceitan. Es una relación profundamente fetichista.

El castigo a un combatiente por la pérdida de un arma da fe de esa creencia 
en el inmenso valor simbólico del arma en la conformación de la unidad, 
y no por el valor del arma en el mercado. Un fusil convencional de asalto 
puede costar en el mercado negro lo mismo que un televisor pantalla pla-
na: $500 dólares americanos (Saviano, 2007). La marcha de la guerra está 
definida por el control simbólico sobre las armas. Y está visto cómo el valor 
simbólico del arma depende de quién fue su propietario. Se triunfa de ver-
dad –o se cree que se triunfa de verdad– cuando se logran quitar las armas 
de las manos del enemigo. Cuando pierde el arma, el combatiente pierde la 
posibilidad del paraíso: es una unidad amputada. El arma lo convierte en 
un producto desechable. Quitar el arma y reemplazarla por una imitación 
hecha en madera, o enviarlo a cocinar o a hacer labores de aseo, es una de 
las mayores humillaciones que puede sufrir un combatiente en la guerrilla, 
en los paramilitares, en el ejército.

Los terrenos míticos de la batalla

Estoy hablando, y he estado hablando, por supuesto, de combatientes rasos, 
que tienen poco o ningún mando y que tienen a la montaña-selva como el 
espacio de sus vidas. Podría decirse que la sensación de ser unidad se acre-
cienta cuando mayor es la posibilidad de disparar, cuando, de seguro, como 
diría Camus (1966), se dan breves golpes en la puerta de la desgracia. Estoy 
hablando de quienes, de manera permanente, más que moribundos que 
ven la luz al final del túnel, están en el túnel con una luz encendida todo el 
tiempo, en un espacio geográfico de selva o de montaña que podríamos ca-
lificar de “mítico”, si se tiene en cuenta que los protagonistas con sus armas 
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son unidades que, visualmente, por el aspecto físico o por los artilugios que 
señalan su condición de combatientes4,5 pueden aparentar ser monstruos, 
y que los seres destinados a ser sus enemigos pueden aparentarlo también.

Aparte de ello, estos combatientes viven en un espacio cultural en el que su 
cotidianidad está ambientada por los relatos que circulan sobre sus amigos 
o sobre sus enemigos, y en el que los avances tecnológicos contribuyen a 
alimentar esas leyendas, por ejemplo, una pequeña cámara de video incrus-
tada en un árbol en la mitad de una selva húmeda tropical; una cámara que 
a pesar de las condiciones climáticas adversas puede continuar funcionan-
do para grabar el rastro de los combatientes. ¿No hace parte, acaso, de un 
mundo de leyenda tanto para quienes persiguen como para los perseguidos 
y los que a la distancia escuchamos de ello? ¿O qué decir cuando los guerri-
lleros hablan de un personaje al que denominan el “hombre-solo”?: 

Dicen que son personajes vestidos como el hombre araña, que andan 

por los árboles con una capacidad física impresionante. No hacen daño. 

No se acercan, no matan, nada. Simplemente hacen inteligencia y pa-

san información al ejército. Entonces cuando ellos ven sombras, sobre 

todo los guardias que prestan servicio por las noches, hablan con mu-

cho miedo de estos hombres (en Pérez, 2008, p. 86).

Y esta viene a ser la más tenebrosa de las fantasías, cuando conviven en el 
mismo espacio la ficción con la no ficción. La imagen de quien practica tiro 
al blanco en un polígono en el que van apareciendo muy rápidamente la 
silueta de un trabajador, una madre con un bebé, un perro, un criminal, 
y donde el tirador debe solo dispararle al criminal y decidir ello en una 

4	 La evolución en el diseño de los uniformes “camuflados” de los ejércitos regulares puede ser una buena muestra 
del intento por perfeccionar la intención de convertir a los soldados en hombres-plantas, para el caso de quienes 
combaten en la selva. El hombre-planta es un arquetipo común en las mitologías indígenas del mundo. El hojaras-
quín, protagonista de una leyenda popular colombiana (SINIC, 2011), es un ser masculino y feroz cubierto de hojas 
y de musgo.
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fracción de segundo, da una idea del grado de tensión que quienes viven en 
esos mundos mágicos pueden afrontar.

Parece ser un mundo inseguro, pero para un protagonista es tremendamen-
te seguro. Es un guerrero en un espacio de guerreros. Sin su arma, no es 
nadie. Pero fuera de ese mundo mágico y tenebroso, ¿qué los protege de lo 
que hay detrás?:

La entrega de armas fue una ceremonia fúnebre para muchos. Los mucha-
chos se habían enamorado de sus fierros; sin ellos, sentían un vacío profun-
do; tenían miedo de andar de civil. Las armas son poder puro […] Soltar 
ese poder era también perder la libertad, estar sometido a la voluntad de 
otro y ese otro era… nuestro enemigo (en Molano, 2009, p. 137).

Conciencias protegidas

Para el que se desmoviliza sí hay un posconflicto. Lo vive como un extran-
jero que debe empezar la tarea de establecer vínculos con el alrededor, pero 
con un anuncio eterno que le zumba, como si estuviese puesto en pantallas 
electrónicas por los lugares donde transita: “alguien sabe qué fuiste, alguien 
viene por ti y va a cazarte”. Puede que se sienta como uno de aquellos re-
plicantes (robots de apariencia humana) de la película Blade runner (1982), 
perseguidos por un cuerpo especial de cazadores que tenían la misión de 
“retirarlos” –matarlos– del planeta Tierra, donde su presencia era ilegal. 
Decía una exguerrillera luego de que su grupo, el M-19, dejara las armas:

Al principio pensaba: “seguiré igual, pero ahorrándome la zozobra del 

miedo”. Mentira, el miedo hace falta, es un compañero que se echa de 

menos; cuando no es terror, da fuerza, enerva. Es guía. A veces tenía-

mos que recurrir al terror para recordarnos que éramos los mismos 

de antes y nos inventábamos allanamientos, cárceles, desapariciones 

(Molano, 2009, p. 138).
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Aunque ellos se aparten de su militancia en el grupo, el pasado sigue, para 
utilizar un concepto de Connerton (2006), sin poder sedimentarse en sus 
cuerpos. Connerton refiere la sedimentación como un proceso que ocurre 
a través de dos acciones: la incorporating practice, que ocurre en el momento 
en que el cuerpo está en una determinada actividad; y la inscribing practice, en 
la que se describe la manera en que una práctica se incorporó. La metáfora 
que emplea Connerton señala la idea de descenso, de la llegada a un fondo. 
La sedimentación, sin embargo, no puede verse como un proceso rutinario 
ni estático, como lo sugiere el significado de la palabra: la forma en que las 
corrientes que llevan materiales en suspensión por efecto del cambio en 
estas hace que se depositen esos elementos en el fondo. Por el contrario, los 
testimonios de los excombatientes indican que el pasado sigue estando ahí, 
tan cerca, tan a punto de dejar de ser pasado, pero el miedo, el poder tenaz 
del “chopo”, “del tubo”, del “fierro”, de la “negrita”, diferentes maneras de 
llamar al fusil en los diferentes grupos armados en Colombia, late vivo en la 
memoria junto a muchas otras nostalgias, porque el conflicto armado sigue 
latiendo fuera del individuo5.6.

Él era alguien, un ser potente en un espacio mítico, un espacio difícil que 
ponía a prueba sus condiciones físicas y mentales, y de lo cual podía ufanar-
se. Él era alguien aunque le llamasen “unidad”, o ser unidad era precisa-
mente ser alguien. Sus recuerdos de la violencia, del daño al enemigo o a la 
representación del enemigo estaban cómodos dentro del contexto de gue-
rra; eran acciones por las cuales no era juzgado, siempre y cuando estas no 
hubiesen ido en contravía de las reglas del grupo; es decir, tenía una suerte 
de conciencia protegida. Hoy, fuera del grupo, o al menos sin una militan-
cia activa en su grupo –y esto aplica para los integrantes de todos los grupos 
armados–, su cuerpo tiene memoria de algunos gestos, de una parte de su 
pasado que se transparenta en cuestiones fútiles como el tono de su voz, el 

5	 Incluso si sus testimonios están distanciados en el tiempo, ya que los testimonios aquí referenciados pueden aludir 
a cuarenta años atrás, y me ha llamado la atención precisamente esa alusión callada a la nostalgia presente en 
todos ellos.
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brillo de su mirada, la manera en que observa a los demás (Gutiérrez, 2011). 
¿Pero qué ocurre con aquella, su conciencia antes protegida, su verdad de 
la guerra que no narra o no tiene a quien narrarle o no quiere narrar? ¿Qué 
ocurre con esos sedimentos que fuera de allí, de la influencia directa de su 
grupo, tornan a desprenderse del fondo de la memoria?

El que ha dejado a su grupo armado sabe que todavía existe un espacio en 
esta tierra colombiana donde le es posible nuevamente poner distancia con 
los demás seres humanos, donde puede volver por ese uniforme abando-
nado, donde esa nube de polvo en su conciencia puede volver a asentar-
se. ¿Es de extrañar que estos individuos nostálgicos de aquel paraíso que 
perdieron busquen otra vez esos espacios en los que no hay tiempo para 
la culpa ni para el arrepentimiento? ¿No dicen acaso los indicadores, solo 
por mirar el caso de las llamadas “bandas criminales”, que muchos de sus 
integrantes son desmovilizados?6

7 Algo más que la búsqueda de dinero, o la 
venganza, o la solución de sus problemas de seguridad, o huirle a la justicia 
los debe estar llevando otra vez a la guerra. Y la guerra, como recuerda un 
excombatiente,

no les permite nunca a sus protagonistas escapar del todo de la muerte. 

[Se] puede morir de un solo golpe, con una bala… o se puede morir 

a pedazos. Cada vez que [uno] se ve obligado a delatar a sus propios 

compañeros de armas… va dejando la dignidad de la vida a jirones… 

cuando realiza una traición o cuando fuerza a otro a que la perpetre… 

El eco de las miserias de la guerra persigue a sus gestores más allá del 

fragor de la batalla (en Valencia, 2008, p. 225).

6	 De acuerdo con las cifras del Programa de Desarme, Desmovilización y Reintegración de la Presidencia de la 
República, hasta el año 2010 se habían desmovilizado en Colombia 52.403 personas, de las cuales aproximadamen-
te 35.000 pertenecían a las Autodefensas, 13.000 pertenecían a las FARC y 3000 al ELN (Alta Consejería Presidencia 
para la Reintegración, 2011). En un foro sobre el tema realizado en abril de 2011, se mencionó la cifra de 2500 rein-
sertados asesinados y otros 5000 más que fueron borrados de las listas de reinsertados (Corporación Nuevo Arco 
Iris, 2011).
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