


Unidades nostalgicas

Samuel Avila*

Ll fondo metafisico de la nostalgia es comparable a la pérdida del paraiso.

(Cioran)
Los que “descansan’” con el combate

Quienes han tenido, al menos, una breve experiencia de pertenecer a una
estructura militar, conocen la sensacién de potencia y de poder que brinda
tener un arma (Arendt, 2006), el placer que significa para quien la porta el
momento del disparo, cuando de la suma de los esfuerzos fisicos y la humi-
llacion que se ha sufrido para la preparacion de ese instante se obtiene, apa-
rentemente, su recompensa'. Parafraseando a Cortazar (1963), es curioso

que la gente crea que disparar un arma es lo mismo que disparar un arma.

* Magister en Antropologia de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente es doctorando en Antropologia en
la Universidad de los Andes (Bogotd, Colombia), donde se desempefia como asistente de docencia e investigacion
y como integrante de la Red Colombiana de Etnopsiquiatria e Historia Social de la Locura. Sus escenarios de inves-
tigacion han sido diversos: la loquera entre los indigenas embera chami, el origen de la emocién entre las barras
bravas de futbol y, actualmente, cémo ciertas prostitutas sobreviven a su encuentro con los actores de la violencia
y el conflicto armado en Colombia. El texto que aqui se presenta tiene su origen en este Ultimo trabajo. Correo
electrdnico: sa.avilag3@uniandes.edu.co

1 En ningtin momento hablo aqui del arma en un sentido metafdrico, ni pretendo concebir que haberla tenido sea el
Unico origen de su nostalgia.
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El transito del individuo desde el momento en que recibe el arma hasta el
momento en que tiene la oportunidad de dispararla pasa por la instruc-
cién del orden cerrado: aprender a ser un eficaz y obediente integrante del
grupo, en donde se intenta domesticar o anular su subjetividad y en donde
desarrolla y siente, sobre todo, el llamado espiritu de cuerpo (Rose, 1999;
Bradley, 2003); es decir, la escuadra a la que pertenece el soldado hace
parte de un peloton, el peloton forma parte de una compaiia, la compa-
fifa es parte de un batallon; y las exigencias fisicas durante todo el proceso
de aprendizaje del orden cerrado se justifican con el paradoéjico y cinico
lema de que el entrenamiento debe ser fuerte para que la guerra sea un

descanso?.

Para cada individuo en armas, la guerra se presenta de manera particular a
través del combate. Muchos de los armados no tienen nocién de qué gue-
rra libran; ni siquiera saben por qué objetivo pelean. ;Y puede ser atrevido
decir que el combate para cada uno de ello es un descanso? El combate es
el climax de una aventura o el final de una aventura: aquello que ha de ve-
nir y que no se sabe si va a ser afortunado o desafortunado; es el momento
del suefio de triunfar sobre el enemigo o del arrepentimiento de estar ahi
enfrentando a alguien a quien no se conoce y al que se le llama “enemigo”,
pero que al menos esta ahi, de algin modo visible?, como silueta en el otro
lado de la montafia, o como sonido, a través de la radio de comunicaciones

o de la traza de la municién. Decia un paramilitar del Bloque Norte:

2 No se ignora tampoco que las diversas estructuras armadas en Colombia tienen diversas estructuras de mando
y diversidad de estrategias de lucha. De nuevo, como coinciden en sefialarlo los combatientes de diversa indole,
una es la experiencia de los que tienen el arma, y otra de los que se dedican a las labores logisticas o politicas en
el interior de los grupos (Valencia, 2000). El aspecto de la domesticacion o anulacién de la subjetividad del comba-
tiente también es distinto en cada grupo y tiene sus matices, dependiendo de si defienden al Estado colombiano o
lo combaten.

3 Para las facciones de los ejércitos en disputa en Colombia, cualquier persona o grupo de la sociedad civil puede en
un momento dado ser el enemigo, si se tiene en cuenta que los civiles atrapados en medio del conflicto armado
entran en contacto con personas de diversos bandos, y ese contacto puede ser interpretado como peligroso para
las diversas facciones. El desplazamiento, los asesinatos y desapariciones de personas civiles son también conse-
cuencia de ello (Garcia, 2008; Pecaut, 2001).
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A finales de octubre sostuvimos combates durante veinte dias seguidos,
desde las 6:00 a.m. hasta las 6:30 p.m. A esa hora nos llamabamos por
radio y nos deciamos que pararamos, que nos encontrabamos a las 6:00
a.m. del otro dia. Y asi era, a esa hora inicidbamos el combate de nuevo.
Hasta nos preguntabamos por el radio: “;Cémo va? ¢Esta cansado?”

(en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 150).

El momento del combate o las demas acciones propias de la guerra, inde-
pendientemente de bajo qué ideologia se luche o qué territorio se defienda,
son acontecimientos intensamente densos; el propio cosmos —las ideas que
rigen la vida del individuo (Douglas, 2003)—y la sobrevivencia estan en jue-
go; es el momento en que se convoca el pasado y se define o niega el futuro,
porque es la inica manera no metaforica y cruel de que cese la incertidum-
bre acerca de si se es un buen guerrero, de si su lucha va a tener un final
feliz o de si el aprendizaje ha sido efectivo (Derrida, 2006; Bauman, 2005;
Deleuze, 1989). El momento del combate es el comienzo de un conflicto
en la conciencia del individuo: aunque sea leal su espiritu de cuerpo, sabe
que la desintegracion de su ser estara ligada al combate y a las dolorosas o
excitantes experiencias que las acciones de guerra le prodigan; el trauma,
la psicosis, la depresion (Castro, 2005) o la nostalgia del combatiente tie-
nen alli su punto de partida. Un viejisimo guerrillero recordaba los muchos
combates en los que habia estado: “Tiroteos que parecian eternos, comba-
tes donde la vida se olvida; hay un momento en que cesan los tiros y cae un
silencio infinito sobre el campo de fuego” (en Molano, 2009, p. 131). Alli la
vida, la pesada vida, vuelve a recordarse, y el anhelo por la proxima accién

tifie la cotidianidad y el lenguaje:

Durante las marchas, o a la hora de “prender candela” y preparar un
caldo antes de dormir se hablaba de la guerra; y en la terminologia,
cuando algun grupo reportaba un choque con la tropa, aunque no fue-

2 13 . »
ra mas que una escaramuza, lo llamaban un “combate con el enemigo”.

Si descubrian la presencia de una patrulla o dos, la denominaban “un
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cerco enemigo”. Construian un rudimentario cambuche... y lo descri-

bian como su “campamento de guerra” (Broderick, 2000, p. 156),

Eufemismos como “campamento de guerra”, “cerco enemigo”, etc. evi-
dencian la absoluta necesidad del combatiente de confirmar a menudo que
es un humano que estd en medio de la guerra, y esa confirmacién la lo-
gra cuando tiene la posibilidad de aplicar el rotulo “enemigo”. Lo anterior
aplica para un conflicto: el colombiano, en el que los combatientes pueden
internarse en la selva durante meses sin ver a ningin otro ser humano dis-
tinto de sus compatfieros (Valencia, 2008). Los mismos eufemismos también
pertenecen a un comun juego de lenguaje que en el argot militar colombia-
no le llaman “tramadera”: la vieja costumbre gremial no exclusiva de los
grupos armados de decir y hacer parecer que siempre se esta haciendo y
que se hace bien, la creacion de una atmosfera verbal para decidir cuéles

son los limites ideales del mundo al que se pertenece y por qué se pertenece

(Wittgenstein, 2003).

Esta introduccién me permite traer a cuento novela £/ desierto de los tartaros,
escrita setenta afios atras por el escritor italiano Dino Buzzatti: a un bata-
lI6n, en una frontera imaginaria que linda con el desierto, llega un tenien-
te recién graduado. Al cabo de pocos meses ¢l se encuentra inmerso “en
el monotono ritmo del servicio [...] Poco a poco [aprende] las reglas, los
modismos, las manias de sus superiores, la topografia de los reductos [...],
las esquinas donde no [sopla] el viento” (Buzatti, 1954, p. 58). El teniente
aprende y reproduce la cultura posible y sugerida que nace y se reproduce

en el encierro.

Alli la institucién (o la estructura, el bloque, el frente, la faccion) es un “ser”
magnanimo que goza de una identidad concreta alimentada y defendida
por los individuos, en la que sus integrantes ven reducida su humanidad,
aunque calladamente sigan teniendo conciencia u orgullo de esta a causa
del asedio del amor, la muerte, la culpa, la utopia, la preocupaciéon por

la belleza, la moda o la tecnologia. Los militares reducen su humanidad

576



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

con respecto a la cultura materna, pero lo contrarrestan con las nociones
abstractas de heroismo, gloria, lucha por el pueblo, grandeza, antiimperia-
lismo, anticomunismo, ligadas con antiquisimas corrientes de pensamiento
bélico en las cuales se es méas humano cuando se es guerrero. Los integran-
tes del batallon no dejan de pertenecer del todo al mundo “civil”, porque
siguen de una manera mas o menos difusa y agobiante, manteniendo vincu-
los afectivos y econémicos con el exterior; sin embargo, no dejan de conver-
tirse poco a poco en extrafos para ese mundo del que se vieron, obligados o
no, a exiliarse (Arendt, 2006; Bauman, 2005; Lévi, 2005; Goofman, 1970;
Foucault, 1976).

Le pasa al teniente de la novela que al acudir a su pueblo natal y conversar
con sus amigos O con su novia, siente que sus lazos se han roto; y mucho
después, envejecido, luego de treinta aflos de encierro, es echado —pen-
sionado— del cuartel; sabe que va a morir como un civil y piensa en todos
esos afios sin haber vivido el frente de batalla. Esto mismo sospechaba una
paramilitar en el sur de Bolivar: “Al final uno ya no hablaba con nadie, ni
con la familia, porque ellos mismos eran la familia... entonces yo no tenia

por qué buscar nada afuera” (en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 168).

La “novia” perdida

Los testimonios publicados durante los tltimos veinte afios sobre los ex-
combatientes del conflicto armado en Colombia (guerrilleros, paramilita-
res y soldados) coinciden en recordar, en los textos autobiograficos o en
las historias de vida recopiladas por investigadores sociales —estas son el
punto de vista desde el cual se ha construido este texto—, al menos cuatro
eventos fundamentales de su participacion en esos grupos: 1. Los motivos
de ingreso o la forma de reclutamiento; 2. La cotidianidad de campamen-
to o el aprendizaje del orden cerrado; 3. Las operaciones de guerra y sus
encuentros con la muerte; 4. La vida después de la desmovilizacion o de

haber pedido la baja en el grupo, o la militancia incélume desde la carcel
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(Molano, 2009; Gonzales y Jiménez, 2008; Valencia, 2008; Broderick,
2000; Vasquez, 2000).

Existe, sin embargo, otra coincidencia en el relato de sus protagonistas: sus
narraciones tienen un trasfondo existencial, en el sentido expresado por
Albert Camus en el Mito de Sisifo (1967), cuando afirma que el ser humano
es realmente consciente de su humanidad al descubrir, a la edad de treinta
afos, que su vida no va a ser para siempre, y este hecho le provee de una
sensacion de absurdo, de la certeza de que haga lo que haga al final ter-
minara muerto: “Cuanto mas exaltante es la vida, tanto mas absurda es la
idea de perderla” (Camus, 1967, p. 107). Con ello muestra que las posturas
existencialistas no son exclusivas de un pais, obra o autor, sino que pueden
desarrollarse de manera independiente en lugares y culturas separadas por

el tiempo vy el espacio.

Sisifo pertenece a la mitologia griega. Es un hombre al que los dioses obli-
gan a subir una montafia arrastrando una piedra, y cada vez que la impulsa
esta se le devuelve: cualquier esfuerzo es vano. En la mayoria de comba-
tientes, la certeza de que morir es posible se produce desde el momento de

su ingreso al grupo.

En el tiroteo de una accion militar el individuo no siente responsabi-
lidad personal por los muertos. “Yo no senti culpa —relata un exgue-
rrillero—. No. Ni tribulacién de si habia matado a alguno. La guerra
es inevitable. Esa es la conviccion de la que partiamos. Y en la guerra
pueden morir soldados, o pueden morir nuestros compaiieros. Puedo

morir yo (en Broderick, 2000, p. 199).

Esa certeza desnuda la triste realidad de ser, en el lenguaje del plomo, una
pieza humana facilmente reemplazable, una “unidad”, que es el término
que emplean los mandos para referirse a los combatientes; una unidad —un
artefacto, como dirfa Arendt, 2006 formada por el ser y por el arma, en la

que el ser no puede existir sin el arma o deja de existir sin ella. El arma hace
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posible la transformacion del individuo, el arma lo ancla y lo mantiene a
flote en su particular culto, en su particular cultura. Con cierta ironia, que
no esconde un dejo sexista, los soldados, guerrilleros y paramilitares colom-
bianos llaman al arma su “novia”, porque duermen con ella al lado, y la

consienten, la limpian, la aceitan. Es una relacion profundamente fetichista.

El castigo a un combatiente por la pérdida de un arma da fe de esa creencia
en el inmenso valor simbélico del arma en la conformacién de la unidad,
y no por el valor del arma en el mercado. Un fusil convencional de asalto
puede costar en el mercado negro lo mismo que un televisor pantalla pla-
na: $500 dolares americanos (Saviano, 2007). La marcha de la guerra esta
definida por el control simbolico sobre las armas. Y esta visto como el valor
simbolico del arma depende de quién fue su propietario. Se triunfa de ver-
dad —o se cree que se triunfa de verdad— cuando se logran quitar las armas
de las manos del enemigo. Cuando pierde el arma, el combatiente pierde la
posibilidad del paraiso: es una unidad amputada. El arma lo convierte en
un producto desechable. Quitar el arma y reemplazarla por una imitaciéon
hecha en madera, o enviarlo a cocinar o a hacer labores de aseo, es una de
las mayores humillaciones que puede sufrir un combatiente en la guerrilla,

en los paramilitares, en el ejército.

Los terrenos miticos de la batalla

Estoy hablando, y he estado hablando, por supuesto, de combatientes rasos,
que tienen poco o ningun mando y que tienen a la montafia-selva como el
espacio de sus vidas. Podria decirse que la sensacion de ser unidad se acre-
cienta cuando mayor es la posibilidad de disparar, cuando, de seguro, como
diria Camus (1966), se dan breves golpes en la puerta de la desgracia. Estoy
hablando de quienes, de manera permanente, mas que moribundos que
ven la luz al final del tinel, estan en el tinel con una luz encendida todo el
tiempo, en un espacio geografico de selva o de montafia que podriamos ca-

lificar de “mitico”, si se tiene en cuenta que los protagonistas con sus armas
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son unidades que, visualmente, por el aspecto fisico o por los artilugios que
sefialan su condicion de combatientes*, pueden aparentar ser monstruos,

y que los seres destinados a ser sus enemigos pueden aparentarlo también.

Aparte de ello, estos combatientes viven en un espacio cultural en el que su
cotidianidad esta ambientada por los relatos que circulan sobre sus amigos
o sobre sus enemigos, y en el que los avances tecnolégicos contribuyen a
alimentar esas leyendas, por ejemplo, una pequefia camara de video incrus-
tada en un arbol en la mitad de una selva himeda tropical; una camara que
a pesar de las condiciones climaticas adversas puede continuar funcionan-
do para grabar el rastro de los combatientes. ;No hace parte, acaso, de un
mundo de leyenda tanto para quienes persiguen como para los perseguidos
y los que a la distancia escuchamos de ello? ;O qué decir cuando los guerri-

lleros hablan de un personaje al que denominan el “hombre-solo™?:

Dicen que son personajes vestidos como el hombre arafia, que andan
por los arboles con una capacidad fisica impresionante. No hacen dafio.
No se acercan, no matan, nada. Simplemente hacen inteligencia y pa-
san informacioén al ejéreito. Entonces cuando ellos ven sombras, sobre
todo los guardias que prestan servicio por las noches, hablan con mu-

cho miedo de estos hombres (en Pérez, 2008, p. 86).

Y esta viene a ser la méas tenebrosa de las fantasias, cuando conviven en el
mismo espacio la ficciéon con la no ficcion. La imagen de quien practica tiro
al blanco en un poligono en el que van apareciendo muy rapidamente la
silueta de un trabajador, una madre con un bebé, un perro, un criminal,

y donde el tirador debe solo dispararle al criminal y decidir ello en una

4 Laevolucién en el disefio de los uniformes “camuflados” de los ejércitos regulares puede ser una buena muestra
del intento por perfeccionar la intencién de convertir a los soldados en hombres-plantas, para el caso de quienes
combaten en la selva. El hombre-planta es un arquetipo comtin en las mitologias indigenas del mundo. El hojaras-
quin, protagonista de una leyenda popular colombiana (SINIC, 2011), es un ser masculino y feroz cubierto de hojas
y de musgo.
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fraccion de segundo, da una idea del grado de tensiéon que quienes viven en

esos mundos magicos pueden afrontar.

Parece ser un mundo inseguro, pero para un protagonista es tremendamen-
te seguro. Es un guerrero en un espacio de guerreros. Sin su arma, no es
nadie. Pero fuera de ese mundo magico y tenebroso, ;qué los protege de lo

que hay detras?:

La entrega de armas fue una ceremonia finebre para muchos. Los mucha-
chos se habian enamorado de sus fierros; sin ellos, sentian un vacio profun-
do; tenian miedo de andar de civil. Las armas son poder puro [...] Soltar
ese poder era también perder la libertad, estar sometido a la voluntad de

otro y ese otro era... nuestro enemigo (en Molano, 2009, p. 137).

Conciencias protegidas

Para el que se desmoviliza si hay un posconflicto. Lo vive como un extran-
jero que debe empezar la tarea de establecer vinculos con el alrededor, pero
con un anuncio eterno que le zumba, como si estuviese puesto en pantallas
electronicas por los lugares donde transita: “alguien sabe qué fuiste, alguien
viene por tiy va a cazarte”. Puede que se sienta como uno de aquellos re-
plicantes (robots de apariencia humana) de la pelicula Blade runner (1982),
perseguidos por un cuerpo especial de cazadores que tenian la mision de
“retirarlos” —matarlos— del planeta Tierra, donde su presencia era ilegal.

Decia una exguerrillera luego de que su grupo, el M-19, dejara las armas:

Al principio pensaba: “seguiré igual, pero ahorrandome la zozobra del
miedo”. Mentira, el miedo hace falta, es un compaiiero que se echa de
menos; cuando no es terror, da fuerza, enerva. Es guia. A veces tenia-
mos que recurrir al terror para recordarnos que éramos los mismos
de antes y nos inventabamos allanamientos, carceles, desapariciones

(Molano, 2009, p. 138).
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Aunque ellos se aparten de su militancia en el grupo, el pasado sigue, para
utilizar un concepto de Connerton (2006), sin poder sedimentarse en sus
cuerpos. Connerton refiere la sedimentacién como un proceso que ocurre
a través de dos acciones: la wmcorporating practice, que ocurre en el momento
en que el cuerpo esta en una determinada actividad; y la inscribing practice, en
la que se describe la manera en que una practica se incorporé. La metafora
que emplea Connerton sefiala la idea de descenso, de la llegada a un fondo.
La sedimentacion, sin embargo, no puede verse como un proceso rutinario
ni estatico, como lo sugiere el significado de la palabra: la forma en que las
corrientes que llevan materiales en suspension por efecto del cambio en
estas hace que se depositen esos elementos en el fondo. Por el contrario, los
testimonios de los excombatientes indican que el pasado sigue estando ahi,
tan cerca, tan a punto de dejar de ser pasado, pero el miedo, el poder tenaz
del “chopo”, “del tubo”, del “fierro”, de la “negrita”, diferentes maneras de
llamar al fusil en los diferentes grupos armados en Colombia, late vivo en la
memoria junto a muchas otras nostalgias, porque el conflicto armado sigue

latiendo fuera del individuo®.

[l era alguien, un ser potente en un espacio mitico, un espacio dificil que
ponia a prueba sus condiciones fisicas y mentales, y de lo cual podia ufanar-
se. El era alguien aunque le llamasen “unidad”, o ser unidad era precisa-
mente ser alguien. Sus recuerdos de la violencia, del dafio al enemigo o a la
representacion del enemigo estaban coémodos dentro del contexto de gue-
rra; eran acciones por las cuales no era juzgado, siempre y cuando estas no
hubiesen ido en contravia de las reglas del grupo; es decir, tenia una suerte
de conciencia protegida. Hoy, fuera del grupo, o al menos sin una militan-
cla activa en su grupo —y esto aplica para los integrantes de todos los grupos
armados—, su cuerpo tiene memoria de algunos gestos, de una parte de su

pasado que se transparenta en cuestiones futiles como el tono de su voz, el

5 Incluso si sus testimonios estdn distanciados en el tiempo, ya que los testimonios aqui referenciados pueden aludir
a cuarenta afios atrds, y me ha llamado la atencién precisamente esa alusién callada a la nostalgia presente en
todos ellos.
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brillo de su mirada, la manera en que observa a los demas (Gutiérrez, 2011).
¢Pero qué ocurre con aquella, su conciencia antes protegida, su verdad de
la guerra que no narra o no tiene a quien narrarle o no quiere narrar? ;Qué
ocurre con esos sedimentos que fuera de alli, de la influencia directa de su

grupo, tornan a desprenderse del fondo de la memoria?

El que ha dejado a su grupo armado sabe que todavia existe un espacio en
esta tierra colombiana donde le es posible nuevamente poner distancia con
los demas seres humanos, donde puede volver por ese uniforme abando-
nado, donde esa nube de polvo en su conciencia puede volver a asentar-
se. ¢Es de extranar que estos individuos nostalgicos de aquel paraiso que
perdieron busquen otra vez esos espacios en los que no hay tiempo para
la culpa ni para el arrepentimiento? ¢No dicen acaso los indicadores, solo
por mirar el caso de las llamadas “bandas criminales”, que muchos de sus
integrantes son desmovilizados?® Algo mas que la busqueda de dinero, o la
venganza, o la solucion de sus problemas de seguridad, o huirle a la justicia
los debe estar llevando otra vez a la guerra. Y la guerra, como recuerda un

excombatiente,

no les permite nunca a sus protagonistas escapar del todo de la muerte.
[Se] puede morir de un solo golpe, con una bala... o se puede morir
a pedazos. CGada vez que [uno] se ve obligado a delatar a sus propios
compaiieros de armas... va dejando la dignidad de la vida a jirones...
cuando realiza una traiciéon o cuando fuerza a otro a que la perpetre...
El eco de las miserias de la guerra persigue a sus gestores mas alla del

fragor de la batalla (en Valencia, 2008, p. 225).

6 De acuerdo con las cifras del Programa de Desarme, Desmovilizacién y Reintegracion de la Presidencia de la
Republica, hasta el afio 2010 se habian desmovilizado en Colombia 52.403 personas, de las cuales aproximadamen-
te 35.000 pertenecian a las Autodefensas, 13.000 pertenecian a las FARCy 3000 al ELN (Alta Consejeria Presidencia
para la Reintegracion, 2011). En un foro sobre el tema realizado en abril de 2011, se menciond la cifra de 2500 rein-
sertados asesinados y otros 5000 mas que fueron borrados de las listas de reinsertados (Corporacién Nuevo Arco
Iris, 2011).
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