


LA POETICA DE LO POSIBLE EN JAVIER MARIAS

Una lectura de “Todas las almas” y “Negra espalda del tiempo” desde lo posible como
categoria aristotélica de analisis literario.

Wendy Yurany Garcia Pérez

Universidad Santo Tomas
Facultad de Filosofia y Letras
Licenciatura en Filosofia y Lengua Castellana
Bogota D.C.
2017



LA POETICA DE LO POSIBLE EN JAVIER MARIAS

Una lectura de “Todas las almas” y “Negra espalda del tiempo” desde lo posible como
categoria aristotélica de analisis literario.

Wendy Yurany Garcia Pérez

Trabajo de grado para optar al titulo de Licenciada en Filosofia y Lengua Castellana

Director de Monografia

Ph. D. César Fredy Noel Ponguta Puerto

Universidad Santo Tomas
Facultad de Filosofia y Letras
Licenciatura en Filosofia y Lengua Castellana
Bogota D.C.
2017



Para Daniela, Gabriela y Luciana,
junto a ustedes, mi mejor mundo posible.



AGRADECIMIENTOS

Hace poco ensefiaba a unos nifios de primaria de qué se trata la pagina de
agradecimientos. A lo largo del curso escribieron diversos cuentos fantasticos y
maravillosos, con el objetivo de que, al culminar el afio escolar, los reunieran vy
ensamblaran un libro de su total autoria; claro esta, afiadiendo los paratextos necesarios,
entre los cuales aparecia la pagina de agradecimientos. No recuerdo con exactitud las
palabras, pero les dije que en ella se debia mencionar a las personas que te motivaron,
ayudaron e inspiraron a crear la obra literaria que hoy entregabas al mundo. En el momento
me pareci6 bastante sencillo y a ellos también, lo digo por el gusto con el que llevaron a
cabo la actividad y por la motivacion y orgullo que sentian al leer frente a toda la clase sus
agradecimientos. Ahora estoy en el lugar de ellos -mis pequefios nifios, mis primeros
estudiantes- y ya no me parece una tarea facil. Tal vez me falta su candidez y
espontaneidad, su mirada menos velada y condicionada.

Ya no me parece sencillo porque agradecer es siempre una tarea ardua e injusta; lo
es porque la memoria juega a falsear, confundir y refundir los recuerdos. Asi, en mi cabeza
rondan sombras de nombres y rostros de quienes en el pasado remoto contribuyeron a forjar
la persona que soy ahora: Carlos, Ratl, Jairo, Nora, Diana, Consuelo...Pero el presente se
impone y hay ahora otras voces que han calado y dejado huella, a ellas les agradezco por

inspirarme con su ejemplo, saber y amable consejo: César Vasquez y Angel Sopo.

No puedo dejar de reconocer a mis padres y a mi tia Soledad, sin cuyo soporte,

amor y compafiia nada habria salido a flote.

Mencion aparte merece mi asesor, el profesor Ponguta, el maestro que me condujo
por los caminos de la filosofia antigua y la literatura espafiola. Gracias por confiar, gracias

por ver en mi algo que es invisible a mis propios 0jos.



«El pensamiento contiene la posibilidad del estado de cosas que
piensa. Lo que es pensable también es posible.»

(Wittgenstein)

«Mas alla de otras, importantisimas, razones estéticas, pienso que

nosotros leemos novelas porque nos da la sensacion confortable de vivir en
un mundo donde la nocion de verdad no puede ponerse en discusion,
mientras el mundo real parece ser un lugar mucho mas insidioso.»

(Umberto Eco)
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INTRODUCCION

A las obras literarias las acompafia el epiteto de ficcionales. En el caso de la
narrativa de Javier Marias, la ficcion se entiende como el reino de lo posible. Para ampliar
lo anterior, cabe mencionar que después de la publicacion de Todas las almas (1989),
novela en la que el joven Marias relata la historia de un profesor espafiol que pasa dos afios
en la Universidad de Oxford, se dio una identificacion total entre narrador (el profesor
espafiol) y autor (Javier Marias); ya que este ultimo realiz6 una estancia académica en dicha
Universidad y -el lector puede suponer- vivid lo que el primero retrata a lo largo de la
novela. Identificacién que generd que lo mas real de Todas las almas —las vicisitudes del
escritor John Gawsworth, por ejemplo- se tomara por ficcion y, a su vez, lo mas ficcional se
creyera como realmente acontecido -el romance con Clare Bayes, el matrimonio con Luisa

y la paternidad del narrador, esto a su regreso a Madrid.

Ahora bien, el mismo Marias afirma que de una u otra forma tomé elementos reales
para construir su fabulacion, pero siempre consciente de que todo aquello era ficcion y no

el relato exacto de lo sucedido:

Sin embargo, pese a que ese personaje, el Narrador o espafiol, yo le estuviera prestando mi
propia voz y parte de mis experiencias, yo sabia que no se trataba de mi, sino de alguien
distinto de mi, aunque parecido. Si se prefiere, se puede utilizar la formula de que ese

personaje era “quien yo pude ser pero no fui”. (Marias, 2011, p. 222)

Una década después aparecio la falsa novela o novela de incisos Negra espalada del
tiempo (1998), que se constituyd en una prolongacion y explicacién de las confluencias
entre ficcion y realidad. De igual modo, entre 2004 y 2007 salid6 la novela en tres
volimenes Tu rostro mafiana (Fiebre y lanza, Baile y suefio, Veneno y sombra y Adios,), la
cual tiene como protagonista al mismo narrador de la novela de Todas las almas, que en
este momento regresa a Inglaterra a pasar otro tiempo de exilio, cerrando asi el “Ciclo de
Oxford”.

En consecuencia, para Marias, en una novela se plasma “aquello que pudimos ser y

nunca fuimos”, y que, por lo tanto, nunca constituyd una experiencia real. De lo que se



desprende, que la posibilidad esta ligada a la ficcion y no debe confundirse con la realidad
porque al parecer existe una oposicion entre ambas. Como arriba se explicaba, este autor
hace eco de tal cuestion en su “Ciclo de Oxford” (titulo bajo el que se agrupan sus novelas
Todas las almas, Negra espalda del tiempo y la trilogia Tu rostro mafiana) y, en especifico
en las novelas, Todas las almas y Negra espalda del tiempo, pues es alli donde aborda los
encuentros, desencuentros y confusiones que resultan de tomar por verdadero y actual lo

que ocurre en el campo de lo posible y la figuracion.

A causa de lo anterior, podria creerse que las novelas se constituirian entonces como
fabulaciones e invenciones imaginarias fruto de una subjetividad, que nada poseen de
universal y, por consiguiente, no constituyen, en modo alguno, una via legitima para
acceder a la realidad. Asi pues, una novela relata ciertos hechos que nunca tuvieron lugar,
es decir, no existieron, y, por lo tanto, aunque su lectura produce divertimento y placer

estético, no genera un punto de encuentro entre el lector y la realidad.

Sin embargo, admitir esto implicaria tener una vision restringida de los alcances e
implicaciones de la ficcion, olvidando que desde la filosofia de Aristételes, lo posible -el
campo propio de la ficcion- es un modo de lo real. En efecto, implica restringir aquello que
entendemos por posible a lo que se figura como alternativa imaginaria del mundo,
excluyendo su otra cara, la que hace las veces de sustento de la realidad. El concepto de
posibilidad requiere un tratamiento que dilucide y esclarezca este doble registro. Esta
indagacion acerca de la paradoja que plantea el concepto de posibilidad, siendo ella
fundamento de la ficcidn -en la narrativa de Marias- y la realidad -desde la Poética de
Aristoteles- no pretende confundir estos dos planos: la realidad y la ficcion no son lo
mismo, pero el puente que permite relacionarlas y que se construya la una a la otra es lo

posible.

Entender lo anterior nos llevara a afirmar que la ficcion resulta determinante al
momento de intentar procurarnos una explicacion de las cosas y del mundo, por su enlace
con lo posible, es ella un modo de orientarse y de comprender lo que sucede en el plano de
lo real. Aunque la literatura sea ficcion, gracias a la posibilidad, se constituye ella en una
expresion de la realidad y para la realidad, y en una forma de aproximarse al mundo y de

involucrarnos en él.



El punto coincidente entre la narrativa y la meta-narrativa de Javier Marias y la
Poética de Aristoteles es su consideracion sobre lo posible. En efecto, para Marias la
ficcion es el reino de lo posible y para el Estagirita, el campo propio del poeta es el de la
posibilidad: “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder,
esto es, lo posible segin lo verosimil o la necesidad” (1451a 38-40, 1974, p.157). En estos
términos, el centro del trabajo es la posibilidad examinada en las novelas Todas las almas
(1989) y Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Marias. Para realizar tal consideracion,
se requiere un abordaje desde la Poética de Aristoteles, al ser el texto clasico que mas luces
arroja sobre lo posible.

La literatura nos muestra los mundos que pudieron, pueden o podrian fraguarse y
darse. Ahora, desde la filosofia puede otorgarsele un sustento tedrico que dilucide los
mundos posibles de la ficcibn como via de conocimiento. Para entender qué tipo de
conocimiento, cdmo se obtiene y por qué es un conocimiento valido el que nos brinda la
ficcion desde la posibilidad, hay que recurrir a las herramientas tedricas y conceptuales que
propone la filosofia. Asi, en la Poética de Aristdteles, vista como la primera teoria literaria
de Occidente, se postula lo posible como lo propio de la creacion poética. En la narrativa y
meta-narrativa de Marias vemos confirmada esta apuesta.

Literatura y filosofia deben estudiarse juntas, pues son complementarias: si se leen
asi, la esfera de comprension se hace mas amplia. Es por esto, que lo que interesa en este
Trabajo de Grado, es mostrar como la posibilidad sirve para sustentar la reflexion tedrica de
la ficcion y la realidad. Formulacién que nos lleva a plantearnos la pregunta siguiente:
¢Coémo la posibilidad es un modo de lo real en la Poética de Aristoteles, y a su vez, base de
la ficcién en la narrativa de Javier Marias?

Para desarrollar esta interrogante, el presente trabajo se ha estructurado en dos
capitulos, cada uno correspondiente a un objetivo de la investigacién y subdividido en
temas especificos. El objetivo que guia al primer capitulo, “La posibilidad: un modo de lo
real”, es reconocer el lugar que, en la Poética, Aristoteles le otorga a lo posible; y se
estructura por cinco apartados: primero, “Génesis de la Poética”, segundo, “Platon y
Aristételes: perspectivas sobre la poesia”, tercero, “Estructura tematica de la Poética” vy,

cuarto, “El tratamiento de lo posible en la Poética”.
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En el primero se habla de las circunstancias histéricas, editoriales y bibliogréaficas
de la Poética, con el fin de entender el lugar que ocupa esta obra en el corpus aristotélico;
es decir, lo que interesa es mostrar como se edito y recepciono la Poética a lo largo de la
historia en conjuncion con las demés obras del Estagirita. Ademas, se muestra qué de la
tradicion estética pitagorica y sofista vinculd Aristoteles al momento de reflexionar sobre el
arte y el quehacer poético. Asi pues, para lo anterior se realiz6 una revision de distintas
ediciones criticas de la Poética —la de Valentin Garcia Yebra, Angel Cappelletti, Eduardo
Sinnott, Anibal Gonzalez, José Alsina Clota y Antonio Lopez Eire, entre otras- asi como la
consulta de textos de Didgenes Laercio, Reale e Ingemar Diring.

En el siguiente apartado, “Platon y Aristételes: perspectivas sobre la poesia”, se
afirma que el antecedente que mas influjo ejercioé sobre la concepciodn estética del Estagirita
fue la de Platon. Es asi que se traen textos de ambos para contrastar sus afirmaciones sobre
el conocimiento, la realidad, la mimesis y el lenguaje como medio de imitacion poética.
Con esto se intenta mostrar que, aunque aparentemente antagonicos, en Aristoteles hay
algunos hitos de continuidad con su maestro, sin embargo, sus concepciones distintas de
realidad y de la manera de acceder al conocimiento son las que hacen que su apuesta por el
arte que imita con la palabra -la poética- difieran: para Platon como imagenes de imagenes
alejadas de la verdad de las Ideas que envilecen el alma, en cambio, para Aristételes, como
una via vélida para conocer la realidad o el ser que se manifiesta de muchos modos.

“Estructura tematica de la Poética” es el apartado en el que se analizan los
contenidos y conceptos fundamentales de la obra. Para esto, se agrupan sus capitulos segun
el tema al que corresponden, se hace mayor énfasis en lo que Aristételes argument6 sobre
la tragedia y la epopeya por ser, segun consideramos, las mas afines a la novela; ademas, se
pone de presente en qué momento y respecto a qué temas se mencionan los conceptos de
imitacion, verosimilitud y posibilidad.

Una vez expuesta la generalidad tematica y formal de la Poética, en el apartado “El
tratamiento de lo posible en la Poética”, se profundiza en éstos ultimos conceptos:
imitacién, verosimilitud y posibilidad, con el fin de exponer por qué la posibilidad o lo
posible es el campo propio de la ficcion, una ficcidén que resulta una manera de conocer la
realidad, y mas en especifico, la realidad humana, pues es capaz de representar la

generalidad o lo universal de la accién humana.
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Ahora bien, el capitulo dos, que lleva por titulo: “La poética de lo posible en Javier
Marias”, desarrolla por un lado, la consideracion meta-narrativa que Javier Marias ha
expuesto sobre su propia obra, y por otro, de qué manera su concepcién de ficcion como
reino de lo posible se desarrolla por medio de su forma de contar y construir Todas las
almas y Negra espalda del tiempo.

Asi pues, en el primer apartado, “Postura critica y meta-narrativa de Javier Marias”
se analiza y conecta lo que el mismo Marias ha reflexionado sobre su quehacer literario, o,
si se quiere, sobre su poética como autor. A través del examen de sus escritos criticos,
ensayos y diversos textos de la misma indole mostramos que en el centro de su proyecto
literario estd la posibilidad. Posibilidad que se manifiesta en tres modos especificos:
primero, en la decision de contar por medio de narradores en primera persona que, ante la
incapacidad de conocer la totalidad de su mundo, le cuentan al lector las posibilidades que
creen mas verosimiles de los hechos. Segundo, al prestarle a sus personajes vivencias
propias y de sus allegados con el fin de hacer méas verosimil su obra y, sobre todo, de
explorar, lo que él mismo y aquellos pudieron ser y nunca fueron, para indagar en la negra
espalda del tiempo que es el lugar donde habitan las posibilidades descartadas y nunca
dadas, asi como los recuerdos y los muertos. Y, tercero, en la estrategia de narrar por medio
de figuraciones hipotéticas que apareceran ante los ojos del lector como reales y
acontecidas y no como meras suposiciones.

Todo lo anterior sirve, en el apartado siguiente, “La posibilidad en Todas las almas
y Negra espalda del tiempo”, para mostrar que ambas novelas son analizables bajo la 6ptica
de la posibilidad, y que en ellas es palpable de qué manera la ficcion es necesaria para
apreciar, comprender y quiza también, soportar la realidad.

Finalmente, vienen las consideraciones finales y las conclusiones a las que dio lugar

este Trabajo de Grado.
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CAPITULO I: LA POSIBILIDAD: UN MODO DE LO REAL

Estudiar la Poética desde el concepto de posibilidad permite ubicar un campo
propio de la literatura. Una relectura de los conceptos que Aristoteles desarrolla en la
Poética se constituye como herramienta de comprension frente a las manifestaciones de la
literatura, no soélo de la poesia griega -su objeto de estudio- sino también de lo que se
escribe en la actualidad. Para el caso presente, se busca confirmar la validez y vigencia de
los postulados aristotélicos para reflexionar en torno a la actual narrativa de Javier Marias.
Con lo cual, el propésito de este primer capitulo es hacer una interpretacion de la Poética
de Aristoteles desde el concepto de lo posible, para asi mostrar de qué modo, sin desligarse
de la realidad, se constituye en el ambito de la ficcion. Asi pues, el presente capitulo,
titulado, “La posibilidad: un modo de lo real”, se estructura por cuatro apartados: primero,
“Génesis de la Poética”, segundo, “Platon y Aristoteles: perspectivas sobre la poesia”,
tercero, “Estructura tematica de la Poética” y, finalmente, cuarto, “El tratamiento de lo

posible en la Poética”.

En el primero, “Génesis de la Poética”, se resefia su contexto histérico y
bibliogréafico y la historia de su transmision y recepcion. Asi, se encuadra la Poética dentro
del corpus aristotélico, resaltando la conexion entre aquella y la Retdrica. Asimismo, se
muestra la influencia o discrepancia entre los postulados estéticos de los pitagéricos y los
sofistas y la propuesta de Aristoteles. Después, en el apartado segundo, se aborda una
confrontacién entre las tesis platdnicas y aristotélicas concernientes al arte poético, con el
fin de ilustrar el modo en que Aristételes evalud las ideas de su maestro y propuso una
visién novedosa del quehacer poético desde la dptica de lo posible. Esto, desde la
confrontacién y analisis de, por un lado, fragmentos de La Republica, el Cratilo y el Fedon,

y por otro, fragmentos e ideas de la Poética.

Como su nombre lo indica, en “Estructura tematica de la Poética”, se realiza una
clasificacion y esquematizacion de los veintiséis capitulos que la conforman; en el que se
resaltan los momentos en los que posibilidad y verosimilitud resultan protagonistas. Lo que

lleva a proponer algunos de sus elementos como pertinentes para abordar, en el capitulo
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posterior, el analisis de las novelas de Marias. Por ultimo, se muestra la conexion que en la
produccion poética o literaria debe darse entre imitacion, verosimilitud y posibilidad, pues
de esta manera, la universalidad propia de lo posible logra erigirse como via de
conocimiento capaz de ofrecer nuevas facetas de la realidad por medio de la representacion

que ofrece la ficcion.

1. Génesis de la Poética

Conocer la historia de la transmision y recepcion de la Poética resulta clarificador
en este trabajo, pues permite la apropiacion, por un lado, de las distintas circunstancias
historicas y editoriales que hicieron que llegara hasta nosotros y, por otro, del panorama de
interpretaciones bajo las cuales la obra se ha leido a través del tiempo. Asi pues, la
pretension de este apartado es ofrecer una resefia historica y bibliogréfica de la Poética. Se
ha acudido asi a la informacion que recopilan en sus estudios introductorios los traductores
Angel Cappelletti (Aristoteles, 2006A), Eduardo Sinnott (Aristoteles, 2006) y Antonio
Lépez Eire (Aristoteles, 2002), asi como de los especialistas Ingemar Diiring (2005) y
Giovanni Reale (1985). No estd demés sefialar que también se consultd, por aparecer
referenciada en todos los anteriores, la semblanza que de Aristoteles y su obra hace

Didgenes Laercio (2007) en el libro V de su Vida y opiniones de los fil6sofos ilustres.

Pues bien, segun recoge Cappelletti, la obra aristotélica fue vista como un corpus
articulado y coherente por los escolasticos del siglo XII, los humanistas del Renacimiento y
los eruditos del siglo XVIII; sin embargo esta vision se abandond hacia el siglo XIX,
cuando: “el analisis historico-filolégico de los fragmentos conservados de obras perdidas
demostré enseguida la oposicion estilistica y doctrinal entre ellos y los tratados tan
diligentemente leidos y comentados en las universidades desde el siglo XIII” (Aristoteles,
2006A, p. 26). Esta oposicion se explicd, continta Cappelletti, acudiendo a la distinciéon, ya
sefialada por Cicerdn, entre escritos exotéricos -conocidos por el puablico- y escritos
esotéricos® -de caracter esquematico, a modo de apuntes para la clase, aunque propiamente
cientificos. Los primeros se han perdido, aparte de algunos fragmentos y sus titulos; los

segundos, en cambio, constituyen la obra conocida del Estagirita. La tendencia actual es ver

! Reale los define como: “los destinados a servir para los fines internos de la escuela” (1985, p. 38)
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la obra del filosofo como “no dogmatica ni cerrada, estancada o monolitica, sino abierta,

cambiante, fluida, evolutiva y no carente de fisuras, incoherencias y desacuerdos” (Lopez

Eire en Aristoteles 2002, p. 12)

La historia de la transmision de las obras de Aristoteles, basada en los testimonios
de Estrabon y Plutarco (Cappelletti, 2006A, p. 27) puede resumirse en los siguientes
términos. Al morir, Aristételes heredo su biblioteca y la direccion del Liceo a Teofrasto.
Después, éste la cedido a Neleo, quien la llevd a Skepis, en el Asia Menor, y decidié
esconderla en una cueva pues temia que se la arrebatara la corte de Pérgamo. La biblioteca
permanecio escondida hasta el siglo | a. C., fecha en la que fue adquirida por Apelicon de
Teo y llevada a Atenas. Alli, el romano Sila se apoderé de ella y la envié a Roma hacia el
afio 86 a. C. En esta capital, primero, Tiranion de Amiso y, luego, Andronico de Rodas
restauraron, ordenaron y editaron las obras esotéricas. Cabe sefialar que antes de la

aparicion de la edicion de Andrénico de Rodas, las Unicas leidas eran las obras exoteéricas.

Ahora bien, de acuerdo al tema del que se ocupan, el Corpus aristotelicum puede

dividirse asi:

1. Filosofia primera Metafisica (catorce libros)
2. Filosofia natural
2.1 Fisica: Fisica (ocho libros)
De generatione et corruptione (dos libros)
2.2 Astronomias y meteorologia: De Caelo (cuatro libros)
Meteorologia (cuatro libros)
2.3 Biologia: De anima (tres libros)
Historia animalum (nueve libros)
Motu animalium (un libro)
De incessu animalium (un libro)
De generatione animalium (un libro)
De partibus animalium (cuatro libros)
De respiratione (un libro)

De longitudine et brevitate e vitae (un libro)

H
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DeTuventute et senectute (o toro)
De vita et norte (un libro)
2.4 Psicologia: Parva naturalia (lo tratados no mencionados en 2.3)

3. Etica: Etica a Eudemo
Etica a Nicomaco
Gran moral
De virtutibus et vitiis

4. Ldgica: Organon (seis tratados)
5. Politica: Politica
Constitucion de Atenas

6. Literatura: Retorica (tres libros)

Poética (un libro)

Figura 1. “Catalogo de la obra aristotélica”. Creado a partir de lo expuesto por Cappelletti
(Aristoteles, 2006A) y Reale (1985).

Al grupo “literatura” cabria incluir, si tales obras hubiesen sobrevivido, los escritos:
- Problemas homéricos (seis libros)

- Victorias dionisiacas (un libro)

- Didascalias (un libro)

- De poetis (tres libros)?

Estas obras anteriores a la Poética, son susceptibles de: “considerarse como una suerte de
prolegdbmenos a la misma y como trabajos preparatorios para la elaboracion de una ciencia

y una filosofia del arte literario” (Cappelletti en Aristoteles 2006A, p. 28).

Ahora bien, que Poética y Retorica estén agrupadas en una misma categoria no es
fortuito. Al respecto, Lopez Eire sefiala que: “La relacion entre la Poética y la Retorica es
innegable, entre otras razones porque, por ejemplo, los doce capitulos del libro 11l de esta
ultima, que tratan cuestiones de estilo, contienen cuatro referencias a la Poética, que versan

todas ellas asimismo sobre tema estilistico” (Aristoteles, 2002, p. 7). Més aun, el

2 El nmero de libros se ha extraido del inventario que hace Didgenes Laercio (2007, pp. 238-242) de las
obras del Estagirita.
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especialista Ingemar Diiring en el acapite “Retorica, poesia y tragedia” de su libro
Aristoteles: exposicion e interpretacion de su pensamiento, afirma que: “La circunstancia
mas importante para la cronologia relativa de la Poética, es la afinidad interna entre la
Retorica y la Poética en lenguaje, terminologia, contenido, filosofia y atmésfera.” (2005, p.
206). No es interés de este trabajo ahondar en la relacion de ambas obras, sin embargo, para

aclarar ciertos términos que el Estagirita menciona en su Poética se recurrira a aquélla.

Hablando ya en particular de la Poética, Eduardo Sinnott (Aristoteles, 2006B) sigue
a Ciceron al afirmar que hace parte de las obras esotéricas del Filésofo, es decir, como ya
se menciond, aquellas propiamente especializadas y, por tanto, destinadas para dictar clases
en el Liceo. En efecto, “La Poética no estaba destina a la publicidad. Asi como se hace en
la Poética, asi escribe (o dicta) un cientifico cuando para su propio uso quiere tratar un

tema [...] Se trata de un andlisis estrictamente tedrico” (Diiring, 2005, p. 205).

En la nota preliminar de su traduccion de la Poética, José Alsina Clota (Aristoteles,
1987, p.9) apunta que su escritura debe situarse en el denominado «segundo periodo
ateniense de Aristdteles», es decir, cuando regresa a Atenas después de la muerte de Filipo
de Macedonia y funda el Liceo. Asi, la Poética no es una obra de juventud (Cappelletti,
2006A, p. 30). Para los traductores sefialados en la bibliografia, es también evidente el
caracter esquematico y la redaccion descuidada, no por sus conceptos sino por el
presumible propdsito de notas de clase. La obra data del 334 a. C., y paso a la posteridad de
manera fragmentaria y con desarrollos argumentales disparejos. A pesar de lo anterior, la
Poética sigue una estructura organizativa y argumental clara, lo que permite considerarla
como la teoria literaria mas antigua de la que se tiene registro, o en palabras de James J.

Murphy: “el tratado de teoria literaria mas antiguo de la cultura occidental.” (Aristoteles,
2002, p. 207)

Respecto a la autenticidad de la obra, Cappelletti senala que: “una buena prueba de
que la Poética es obra auténtica, aunque incompleta, la proporciona su inclusion en el
catalogo de Didgenes Laercio, donde figura con dos libros” (Aristoteles, 2006A, p. 24). En
efecto, al consultar directamente el texto del historiador griego, se encuentra que en el
catalogo de las obras del Filésofo aparece registrado dos libros del Tratado sobre el arte

poética, (Laercio, 2007, p. 240). En el capitulo sexto de la Poética -tal como se la conoce
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ahora- se promete un estudio detallado sobre la comedia: “Del arte de imitar en hexametros
y de la comedia hablaremos después” (Poét. 1449b 21, 1974 / 1974, p. 144)3. De igual
modo, en la Politica (1341b 38) y en la Retdrica (1372a 1;1404b 7; 1405a 5; 1419b 5) hay

alusiones a temas tratados presuntamente en este segundo libro perdido.

La historia de la transmision de la Poética la recapitulan Lopez Eire (Aristoteles,
2002, pp. 15-17) y Angel Cappelletti (Aristoteles, 2006A, pp. 31-36). Asi bien, se cuenta
que gracias a Neoptolemo de Paros, Horacio conocid la doctrina poética del Estagirita.
Posteriormente, los neoplaténicos de la Antigledad tardia y los filésofos cristianos e
islamicos del Medioevo estimaron a la Poética y a la Retérica como un agregado menor de
las obras légicas aristotélicas. Aun asi, fue traducida por Avicena y Averroes; de hecho, la
version ardbiga de éste Gltimo sirvio para que Herman Aleman realizara, se presume, la
primera traduccion latina para el Occidente cristiano en el afio 1256 d. C. Aungue no debe
confundirse esta traduccion con la primera traduccion latina directamente del griego,
llevada a cabo por el dominico, amigo de Santo Tomas, Guillermo de Moerbecke en 1278
d.C.

Sobre los manuscritos y las primeras ediciones, resefia Cappelletti que “el principal
y mas antiguo manuscrito de la Poética es el Parisinus 1741 que data de finales del siglo X
o comienzos del XI” (Aristoteles, 2006A, p. 31). A proposito de la edicion principe de la
Poética, la primera edicion bilingle y la primera edicidn critica, este mismo especialista

recoge, en la misma pagina, respectivamente que:

La «editio princeps» de la Poética, denominada «aldina», salié de las prensas de
Aldo Manuzio, en Venecia, en 1508 y formaba parte de un volumen que incluia
diversas obras de Rethores griegos [...] La misma imprenta [...] publicd en 1536 la
primera edicion bilingle (con la traduccion latina de Pazzi) [y, finalmente], la
primera edicion critica fue la que publicé en Florencia, en 1548, Francesco

Robortello.

® La edicion de la Poética que sirvié de base para este trabajo, y de la cual se extraeran las citas pertinentes,
corresponde a la traduccién de Valentin Garcia Yebra (1974) Madrid: Gredos, especialista que sigue, como es
costumbre, la citacion por pagina, columna y linea de la edicion de Bekker. Vale aclarar que las citas que
apareceran a lo largo de este texto fueron confrontadas con las distintas ediciones de la Poética que se sefialan
en el listado final de referencias.
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En los siglos XV y XVI abundaron ediciones italianas de la obra. Hacia 1625
apareceria la primera traduccion castellana de la Poética, gracias a Don Alonso Ordofiez
das Seijas y Tobar. Respecto a la recepcion de la obra durante el renacimiento italiano, el
clasicismo francés del siglo XVII y el neoclasicismo, predomind su lectura horaciana;
interpretacion no del todo acertada. De hecho, ya hacia el siglo XVIII, Lessing hacia notar
la disyuntiva entre la Poética de Aristoteles y la de Horacio, asi como también entre las
unidades dramaticas erroneamente deducidas de la teoria aristotélica. Posteriormente, en el
mismo siglo, August Wilhelm Von Schlegel criticd la pretension del Estagirita de
racionalizar y filosofar sobre el misterio de la creacion poética. Ya para el siglo veinte, la
Escuela de criticos de Chicago reivindicd y retomd aspectos tedricos que Aristoteles
desarrollara.

Respecto a la génesis de la obra, Sinnott (Aristételes, 2006B) asegura que su
concepcion de arte poética como Té€yvn, O sea, como saber racional susceptible de
descomponerse y comunicarse, lo llevo a teorizar sobre el arte poético. En efecto, en las
primeras lineas de la Metafisica (981a—981b10), se encuentra que la descripcion que hace
alli el filésofo sobre el arte y la ciencia agrupa también el quehacer del poeta. Asi, dice
Tomaés Calvo, en su traduccion de la Metafisica, que Aristételes no distingue expresamente
en este apartado entre arte (téyvn) y ciencia (epistémé), ya que le interesa mostrar lo que
tienen en comun frente a la mera experiencia, esto es, “la universalidad de la regla y el
conocimiento de las causas” (Aristoteles, 2011, p. 72). Se deduce entonces que el arte —
saber especializado, oficio basado en el conocimiento- implica un nivel de conocimiento
mas alto que el que se brinda en la mera experiencia —que precede a la percepcion sensorial,
la memoria y el recuerdo- y asi logra una conexion con la ciencia, pues implica un saber

teorético, aunque orientado a la produccion.”

Asi pues, al considerar el arte poético como tal, Aristdteles decide entablar didlogo
con una tradicion que habia estudiado la poesia siempre en funcién de alguna otra

preocupacion: artistica, retorica o educativa. Basta con revisar la valoracion del arte en

* No est4 de més mencionar que, como se vera en el capitulo posterior, este nivel reflexivo (teorético) del arte
poético servira para abordar uno de los aspectos de una de las novelas de Javier Marias, Negra espalda del
tiempo (1998) pues en ella el narrador no narra propiamente eventos, ni entrega un producto artistico, sino un
discurso reflexivo propio del pensar literario. Pero, por lo pronto, volvamos a Aristoteles.
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general, y del quehacer de los poetas en particular, anteriores a Aristoteles, para reconocer
que a la creacion poética se la juzgaba en funcién de algo que no era ella misma. En
términos generales, son tres las corrientes estéticas que precedieron a Aristételes, y Sinnott

(Aristoteles, 2006B) las resume de un modo claro: pitagorica, sofista y socratico-platonica.

Pues bien, la concepcidn cosmoldgica y estética de los pitagéricos esta ligada a las
ideas de limite, proporcion, armonia y orden. Al respecto, el filologo escocés William
Guthrie, en el primer tomo de su Historia de la filosofia, dedicado a los primeros
presocraticos y los pitagéricos, destaca la capacidad que tuvieron éstos para “reducir las
cosas a sus caracteristicas mensurables, insistiendo en el elemento de proporcidn, tanto en
su estructura interna como en sus relaciones con lo otro” (1999, p. 201). Asi, gracias a ellos
“nace una vision estético-matematica del universo: las cosas existen porque estan
ordenadas, y estan ordenadas porque en ellas se cumplen leyes matematicas, que son a la

vez condicion de existencia y de belleza” (Eco, 2010, p. 61).

Es por lo menos interesante, que Guthrie sefiale que “Aristoteles es el autor mas
antiguo que ofrece una detallada informacion sobre los pitagoéricos” (1999, p. 155); gran
parte de lo que hoy se sabe y estudia de aquellos proviene de comentarios del Estagirita.
Ademas, aunque hoy no se cuente con €l, en el catalogo de Didgenes Laercio de las obras
de Aristoteles aparece mencionado un libro Sobre los pitagoricos (2007, p. 241). Asi,
resulta natural que ecos de esta concepcion estética-pitagorica aparezcan en los capitulos
VIl 'y XXIII de la Poética, en los que Aristoteles habla sobre la extension adecuada de los

hechos dramaéticos y la unidad de accion de la poesia (tragedias y epopeyas):

puesto que lo bello, tanto un animal como cualquier cosa compuesta de partes, no sélo debe
tener orden en éstas, sino también una magnitud que no puede ser cualquiera; pues la
belleza consiste en magnitud y orden [...] de suerte que, asi como los cuerpos y los
animales es preciso que tengan magnitud, pero ésta debe ser facilmente visible en conjunto,

asi también las fabulas han de tener extension, pero que pueda recordarse facilmente.
(Poét. 1450b 35 - 1451a 6/ 1974, pp. 153-154)

Y

En cuanto a la imitacion narrativa y en verso, es evidente que se debe estructurar las

fabulas, como en las tragedias, de manera dramatica y en torno a una sola accion entera y
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completa, que tenga principio, partes intermedias y fin, para que, como un ser vivo Unico y

entero, produzca el placer que le es propio. (Poét. 1459a 17 -21 /1974, p. 215)

Ambos pasajes resaltan la primacia de la magnitud adecuada y el orden en la disposicion de

los hechos, pues asi se logra construir una obra bella y amena para el espectador o lector.

En cuanto al pensamiento estético y, mas en especifico, las ideas sobre la poesia de
los sofistas, Antonio Melero Bellido en el libro Sofistas. Testimonios y fragmentos (1996)
corrobora nuestra afirmacion de que la poesia fue vista, al menos por aquéllos, como un

recurso para alcanzar finalidades retoricas o educativas, pero no literarias:

los sofistas se servian igualmente, para sus propios fines educativos, de los «poetas», sin
gue haya pruebas claras de que su recurso a la poesia implicara una interpretacién de la
misma, tal como hacian los rapsodos. La poesia para ellos tenia una finalidad

fundamentalmente retérica o educativa, no literaria. (Melero, 1996, p. 9)

Al respecto, vale destacar las consideraciones de Gorgias de Leontino, calificado
como: “el primer filésofo que tratd de teorizar lo que hoy denominariamos «vertiente
estética» de la palabra y la esencia de la poesia” (Reale y Antiseri, 1995, p. 80). Pues bien,

en su Encomio de Helena, este sofista define la poesia en los siguientes términos:

La poesia toda yo la considero y defino como palabra en metro. A quienes la escuchan suele
invadirles un escalofrio de terror, una compasién desbordante de lagrimas, una afliccidn por
amor a los dolientes; con ocasion de aventuras y desventuras de acciones y personas

extrafias, el alma experimenta, por medio de las palabras una experiencia propia. (Encomio

de Helena en Melero, 1996, p. 207).

En la traduccion de este mismo pasaje, Reale y Antiseri no hablan de “palabra en metro”
sino de “discurso con metro” (1995, p. 80), término que acentia més la presunta busqueda

de persuasion en los “discursos” poéticos.

Resume Carlos Garcia Gual (1989) que para Gorgias las artes que emplean la
palabra ostentan un caracter persuasivo, seductor y enganoso, pues mueven al oyente a
creer aquello que podria no ser verdadero. Asimismo, el traductor y filélogo espafriol

asevera que los aportes de Gorgias, relativos a los efectos emotivos de la palabra, evidentes
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en su definicion de poesia, son un antecedente directo del estudio aristotélico sobre la

tragedia. Antonio Melero opina lo mismo, aunque es menos definitivo en su afirmacion:

Aunque no esta dicho de una manera explicita, esta poesia global, capaz de producir tan
profundas emociones, no es otra que la tragedia. [...]JAunque no es posible probar un influjo
directo de Gorgias en Aristoteles [...] preciso es reconocer la similitud incluso verbal del
pasaje gorgiano con la doctrina aristotélica de la tragedia como kdtharsis pathématon.
(Melero, 1996, p. 207).

Como ya se vera, en el apartado dedicado al andlisis de los conceptos principales de la
Poética, la catarsis que produce la representacion tragica tiene su origen en el caracter
psicologico de la poesia, idea que, como se acaba de mostrar, tiene sus origenes en la

tradicién sofistica.

Finalmente, tenemos la valoracion que Platén realiza sobre los poetas y la poesia,
debido a que éste se constituye en el antecedente méas importante de la propuesta de
Aristdteles, se tratard con mayor detalle en el siguiente apartado.

2. Platén y Aristoteles: perspectivas sobre la poesia

Es necesario tener en cuenta las tesis de Platon sobre la imitacion para comprender
la novedad, continuidad y ruptura del pensamiento del Estagirita, y el vuelco que le da al
tratamiento de la poesia, vinculandola a lo posible y a la verosimilitud. Es la filosofia
platénica el antecedente directo mas importante de Aristételes, por lo que hablar de él, nos
obliga a tener en cuenta a su maestro. Al respecto, manifiesta Giovanni Reale en su

Introduccidn a Aristoteles que:

La influencia de Platon sobre Aristoteles fue absolutamente determinante, no sélo durante
una fase de su vida, sino siempre. [...] Es absolutamente cierto lo que escribe Didgenes
Laercio: «Aristoteles fue el mas genuino de los discipulos de Platon». En el curso de los
siglos posteriores, se ha ignorado este hecho con demasiada frecuencia y desde el
Renacimiento muchos se han complacido demasiadas veces en contraponer a estos dos
filosofos como términos de una antitesis irreductible; pero [...] las razones de tal confusion

fueron ante todo de carécter teérico, aprioristico y antihistérico. (1985 p. 15)
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Aunque no es pretension de estas paginas dilucidar la lectura que Aristoteles hizo del
trabajo de Platon, o mostrar el modo en que continto o no su filosofia, vale la pena traer

aqui el comentario de Reale.

En términos generales, puede decirse que la reflexion que Platon dedica a la poesia
se fundamenta en su concepcion de arte como imitacion de la realidad. Debido a su caracter
mimetico, las obras artisticas ofrecen imagenes de iméagenes, distantes tres grados de la
verdad de las ideas, por lo que acudir a aquellas como fuente de conocimiento es una
equivocacion. En el estudio introductorio de su edicion de la Poética, el comentarista
italiano Marcelo Zanatta (2006) recuerda que, para Platdn, el artista es un imitador que
produce imagenes de las cosas. Estas imagenes no capturan la esencia, debido a que la
verdad no esta, del todo, en las cosas y si en las ideas. Asi pues, la imitacion propia del arte

produce imagenes distantes de la verdad real, es decir, de las ideas.

No obstante, tal imitacion no supone del todo ausencia de verdad, pues se mantiene
cierta semejanza con el objeto imitado. En el dialogo Cratilo, la mimesis funciona como
correccion de los nombres; es decir, los nombres, que son imitaciones, poseen una conexion
con la verdad porque, aunque son convencionales, se deben adaptar a la verdad que hay en
las cosas que designan (433a-b / 2014, pp. 597-598). Asi, cuando ya Cratilo duda que por
medio de los nombres se pueda llegar al conocimiento de las cosas, Sdcrates le recuerda
que ya habian acordado que “los nombres bien puestos son parecidos a los seres de los que
son nombres y que son imagenes de las cosas [...] Por consiguiente, si es posible conocer
las cosas principalmente a través de los nombres, pero también por si mismas” (439a, p.
604). Los nombres poseen una familiaridad con su referente que los convierte en portadores
de verdad, pues son manifestaciones, en algin grado, de la naturaleza del objeto (433d,
2014, p. 598).

A propésito de este mismo dialogo, Zanatta (2006) hace una distincion entre las
clases de imitacion o los tipos de imagenes que puede ofrecer la designacion del objeto por
medio del nombre: la mimesis y la apariencia. La mimesis es una imagen que se brinda de
la esencia, pues posee una relacién de similitud con lo verdadero que hay en las cosas. En
el Crétilo se habla de un “bosquejo de las cosas” (433a, p.597) que se manifiesta en el

nombre, gracias al cual resulta licito afirmar que la imitacién no es necesariamente ausencia
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de verdad. Distinto es el caracter de la apariencia, pues solo imita rasgos contingentes de
las cosas, sus accidentes mutables, y, por lo tanto, se constituye en fantasmagérica al
mostrar fantasmas, falsedades alejadas de la verdad.

Al conectar esta distincion entre “mimesis” y “apariencia”, con los tipos de hombres
que en su actividad diaria realizan imitaciones (artesano, pintor, escultor y poeta), resulta
que el primero hace mimesis y, en cambio, los tres restantes estan relegados al campo de la
apariencia. Lo anterior se explica porque el artesano, al realizar su arte, sigue un modelo
digno de imitacion que se acerca mas a la verdad pues recoge las caracteristicas esenciales
de la idea. Ahora, el pintor, el escultor y el poeta no buscan representar lo esencial sino las
apariencias de las cosas, por lo que no remiten al modelo y si a la cosa o, incluso, a la copia
fabricada por el artesano. Esta idea de modelo, afirma Zanatta (2006, pp. 444-481), es

fundamental, pues da cuenta de los grados o niveles de realidad que postula Platon.

Pues bien, asi como hemos

VERDAD ilustrado en la figura dos, para Platdn,
e conocer la realidad implica oscilar entre el
Modelo méaximo nivel de verdad, el de las Ideas
Cosd inmutables y eternas, y la falsedad, donde

Mimesis del artesano . . Y
se encuentra la apariencia (o imitacion de

Imitacion de apariencias imitacién) que brindan el poeta, el pintor y

del poeta
FALSEDAD el escultor. En el campo intermedio
Figura 2. “Grados de verdad y realidad en aparece el modelo -mucho més cercano a la

Platén” .
Idea y que puede equipararse al concepto- y

la mimesis del artesano; sus productos mas verdaderos que los objetos de las bellas artes
pues guardan relaciones de semejanza y continuidad con aquello que ven en el modelo (los

rasgos esenciales).

La anterior distincion también se sustenta, aclara Marcelo Zanatta (2006), al
examinar lo siguiente. La produccion de las cosas reales, como lo son la naturaleza o
physis, depende del arte productivo divino. Este, por medio del modelo, guia al arte
productivo humano que puede ser de dos tipos: produccion de objetos (artesanos) o

produccion de imagenes (poetas y pintores). Si al crear una imagen de algo, no se sigue al
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modelo sino al objeto o cosa— es este el procedimiento del poeta-, se le esta restando su
condicion natural, es decir, se le desnaturaliza, pues disminuye asi su condicién de
autenticidad real. Es precisamente por esta causa que las obras del poeta carecen de verdad

y engafian a quienes las contemplan.

Las reflexiones anteriores adquieren un sentido complemente distinto en Aristdteles,
debido a que para él la realidad no posee grados, sino que se presenta, se conoce y se
enuncia de distintos modos (Met. 1003a, 1003b5 / 1998, p.151). Modos que dan cuenta de
diferentes aspectos de las cosas. Es por esto que, en su filosofia, a la poesia se le atribuye
un caracter cognoscitivo méas que estético; el espectador: “disfruta viendo de las iméagenes,
pues sucede que al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que
éste es aquél” (Poét. 1448b13-18 / 1974, p. 136). Ademas, en las primeras paginas de la
Metafisica se lee que “Nace el arte cuando de muchas observaciones experimentales surge
una nocion universal sobre los casos semejantes” (Met. 981% 5 / 1998, p. 5) Esta idea se
confirma cuando en su Poética, Aristoteles sostiene que la superioridad del arte poético
reside en que es capaz de hablar de la generalidad de las acciones humanas y no de exponer

la particularidad de un sujeto concreto.

Recopilando un poco, se ha dicho hasta ahora que, para Platdn, el poeta es un
“desnaturalizador” porque contribuye a falsear y ocultar, con sus imitaciones de
apariencias, la verdad que se encuentra conectada a nuestro mundo. En cambio, Aristoteles
afirma que el mundo no estd degradado ni alejado de la verdad, sino que es multiple, se
muestra de muchos modos, y es precisamente ese caracter de multiplicidad el que da via
libre y valida distintas formas de conocimiento, como el que brinda la imitacion poética,
por ejemplo. En efecto, asi como la realidad es mdltiple, asi también son los modos de
conocerla. De hecho, el mismo tema de lo posible da cuenta de la multiplicidad de
verdades, pues lleva a reconocer que la verdad no restringe al campo de lo factual, sino que
en los mundos de lo posible también hay una clase de conocimiento que alecciona al

hombre.

Asi las cosas, es viable afirmar que en el sistema de Platon la categoria de
posibilidad haria parte de esa realidad degrada de la que participan los poetas con sus

imitaciones, lejana del modelo y de las ideas. Recuérdese que, éstas son, en Gltimas, lo mas
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importante y verdadero en su arquitectonica, pues se constituyen en unidades que agrupan
la esencia y la realidad misma de los entes. De todo lo precedente se concluye que el
motivo por el que Platon y Aristdteles le atribuyen niveles de verdad distintos al arte
poético es por su concepcidn particular de la realidad: para el primero, degradada, por un
lado, el mundo verdadero de las Ideas y, por otro, el mundo de la apariencia, en el que
habitamos. Al contrario, para el segundo, la realidad es una sola y abarca lo mdltiple y

diverso en un mismo plano.

Para entender de donde surge el juicio negativo que Platén expone sobre la poesia,
hay que remitirse, al menos en términos generales, a su teoria del conocimiento. Pues bien,
Platon propone que “conocer es recordar” (Fed6n. 72e5 / 2009, pp.62)°. Las almas antes de
caer en la carcel del cuerpo contemplaban la verdad de las ideas, y, ahora, presas en este
mundo de materia, composicion e imagenes, han olvidado la verdad que observaban,
quedandoles como Unico remedio el recuerdo. Tarea que se logra porque entre los objetos
del mundo sensible y las ideas del mundo real existe una relacion de participacion,

semejanza o imitacion.

Asi, se afirma en el Feddn (74a, 75c / 1988, pp. 59-62) que existe algo igual, bello,
bueno y justo porque participa o tiende a imitar a lo igual en si, lo bello en si, lo bueno en si
y lo justo en si: “Me parece, pues, que si hay algo bello al margen de lo bello en si, no sera
bello por ninglin otro motivo, sino porque participa de aquella belleza.” (Feddn 100c /
1988, p. 110). La idea de igualdad, por ejemplo, se descubre, al menos en un primer
momento, por medio de la intervencion de la observacion sensorial: al observar muchos
objetos iguales de un mismo género se deduce que hay un modelo superior que subsiste y
regula tales muestras que se nos aparecen en la realidad (75b / 1988, p. 61). Pero la
vivencia sensorial es valida Unicamente porque hay un conocimiento previo que se trae a la
mente en forma de recuerdo. Se ve aqui como la mimesis, que en el mundo sensible se
produce con el fin de alcanzar a las ideas en si, es una forma que tiene el hombre para hacer

anamnesis de la verdad.

® La misma idea se repite en otras partes del dialogo: 75e, 762 y 91e. Citas que corresponden en la edicién de
Luis Gil Fernandez (2009) a las paginas: 65, 67 y 92.
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Respecto a esta conexion entre lo aparente y lo real que se produce gracias a la
participacion o imitacion, Platon distingue un tipo de imitacion verdadera, la que nos acerca
a la reminiscencia de la idea, y otra falsa, la que resulta de la imitacién de imitacion. Este
punto se aclara en un pasaje del libro X de La Republica (597b-e / 2014, pp. 313-124) en el
que explica los tres grados de imitacion posibles. EI primer grado corresponde al que existe
en la naturaleza como modelo divino, éste es creado por Dios y constituye el modelo al cual
los hombres deben dirigir su mirada, pues es lo méas cercano que se tiene en el mundo
sensible a las ideas, es decir, lo mas cercano a la verdad. El segundo grado se refiere a la
imitacion propia de los artesanos, quienes al imitar recurren a ese modelo divino y
representan fielmente sus caracteristicas, luego, también resultan verdaderas porque son
mimesis fieles del modelo. El Gltimo grado de mimesis es el que corresponde a la imitacion
de la obra del artesano, aqui ya no se tiene en cuenta el modelo divino, sino la copia
fabricada por el artista, por lo que resulta imitacion de imitacion, ubicandose a tres grados

de la verdad de la cosa imitada.

Este Gltimo es el caso del poeta, imitador que desconoce las propiedades reales de
los objetos que imita. Asi lo prueba el hecho de que en sus obras se refiera a todas las cosas
y oficios sin saber lo que en realidad son, pues no atiende a la esencia sino a la mera
apariencia de aquellas; esto le permite imitar todo lo existente en la realidad:

este mismo artesano [el poeta] es capaz, no s6lo de hacer todos los muebles, sino también
de producir las plantas, todos los animales y a él mismo; y ademas de éstos, fabrica la tierra
y el cielo, los dioses y cuanto hay en el cielo y en el Hades bajo la tierra. (Rep. 596C /
2014, p. 312).

Aunque al final solo ofrece imagenes (fantasmas) tergiversadas y alejadas de la realidad y
lo verdadero: “el arte mimético esta sin duda lejos de la verdad [...] y por eso produce
todas las cosas pero toca apenas un poco de cada una, y este poco es una imagen.” (Rep.
598b / 2014, p. 315).

Distinta es la vision de Aristdteles. Contrariamente a su maestro, el Estagirita afirma
que la verdad de las cosas no esta en un mundo ajena a ellas, sino que esta en ellas mismas,
por lo que ya no es necesario imitar modelos de las ideas, sino que remitiéndonos a las

cosas mismas hallaremos su verdad. Esta postura no descarta la mimesis como medio para
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llegar al conocimiento; de hecho, la imitacion es el primer camino del que se vale el

hombre para conocer:

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la nifiez, y se diferencia de los demas
animales en que es muy inclinado a la imitacion y por la imitacion adquiere sus primeros
conocimientos [...] Por esto, en efecto, disfrutan viendo las imagenes, pues sucede que, al

contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa. (Poét. 1448b5-18 / 1974, pp. 135-
136).

Asi pues, de lo anterior se puede afirmar que para Platon la poesia es una imitacion
que como tal no alcanza a ofrecer el conocimiento sobre las cosas, porque no sigue al
modelo divino. Para Aristoteles, por el contrario, la poesia si puede permitirnos un
conocimiento de éstas, porque imitar -lo que hace la poesia- es una actividad natural propia
de los hombres, asi como conocer es parte de la naturaleza humana, es mas, la imitacién es
la primera manera como se ingresa al conocimiento, luego, esta clase de imitacion no esta
en contravia del conocimiento. Con esta distincion clara es momento de abordar otras de las
aseveraciones platénicas sobre la poesia, consignadas en la Republica, y una respuesta que

en la Poética se puede encontrar para cada una.

La primera aseveracion se refiere a si un poeta debe componer sus obras con
conocimiento de la materia sobre la cual lo hace, es decir, si, por ejemplo, en la obra se
habla sobre medicina y curaciones, el poeta debe entonces conocer la ciencia propia del
médico. Platén afirma que si es necesario este conocimiento y que, de hecho, los poetas no
lo poseen. Muestra de lo anterior es que si el poeta pudiera dedicarse a los objetos no se
aplicaria a sus imitaciones: “si fuera entendido verdaderamente en aquellas cosas que imita,
se esforzaria por las cosas efectivamente muchas mas que por sus imitaciones” (Rep. 599b /
2014, p. 316). Por su parte, Aristoteles sostiene que saber de artes particulares no le
compete al poeta. En efecto, en el capitulo XXV, titulado en la edicion de Garcia Yebra,
“Problemas criticos y soluciones”, afirma que la veracidad ofrecida en la obra sobre
detalles referidos a artes —como la medicina o la politica, ambos ejemplos desarrollados en

el lon platénico- es accidental y no tiene nada que ver con el arte propio del poeta:

Ademaés, no es lo mismo la correccién de la politica que la de la poética; ni la de otro arte,

que la de la poética. En cuanto a la poética misma, su error puede ser de dos clases: uno
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consustancial a ella, y otro por accidente [...] si el error se refiere a un arte en particular,
por ejemplo a la medicina o a otro arte, o si ha introducido en el poema cualquier clase de
imposible, no es consustancial a ella. (Poét. 1460b15-20 / 1974, p.226).

Los efectos de la obra poética son el objeto de la segunda cuestion. Para Platéon, la
poesia ejerce un influjo emotivo sobre la parte inferior del alma -irracional, perezosa y
amiga de la cobardia (Rep. 604d / 2014, p. 323)- en detrimento de la parte racional, ya que
son precisamente los vicios de la primera los que imita la poesia, al ser los mas comunes
entre los hombres y los mas faciles de emular. Asi pues, de nada le sirve intentar refrenar
los impulsos del alma irracional en la vida cotidiana si permite después que la poesia los
libere y lo convierta en un hombre patético (gracias a la tragedia) o ridiculo (por obra de la
comedia).

Es cierto que Aristoteles reconoce el poder que la representacion poética ejerce
sobre el alma de los espectadores —tal como se menciond arriba a propdsito de los sofistas-,
no obstante, esa capacidad de seduccidn es pertinente y beneficiosa porque contribuye a
que se cumpla la finalidad de la poética, o, al menos, la de una de sus especies, la poesia
tragica: “Es, pues, la tragedia imitacion de una accién esforzada y completa [...] que
mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones”. (Poét. 1449b
24-28 [ 1974, p.145). El medio del que se vale el poeta para alcanzar tal fin es la
construccién de una trama verosimil que contenga agnicion, peripecia y lance patético,
conceptos que se abordan en el capitulo decimoprimero de la Poética y que estan en

conexidn con la sensibilidad del espectador o lector de la poesia tragica.

A pesar de que las dos anteriores son opiniones divergentes, también se encuentran
en estos autores hitos de continuidad. Especificamente son tres los puntos comunes: la
indole mimética de la poética, el lenguaje como medio para la imitacion y el objeto de tal
imitacion. Arriba se apuntaba la necesidad de revisar el trabajo platonico para entender
mejor el alcance y lo innovador de las tesis aristotélicas; pues bien, detenerse en el analisis
de las convergencias que presentan, ayuda a descubrir cuales fueron esos criterios de
valoracion que llevaron a ambos a sostener juicios distintos sobre el arte poético a pesar de
la similitud que presentan, similitud encarnada en los tres elementos que veremos a

continuacion.
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Por lo que se ha dicho en lineas precedentes, es evidente que Platon y Aristoteles
coinciden al atribuir a la composicién poética un cardcter mimético. Para el primero, ésta
caracteristica resulta negativa, debido a que, como ya se vio, las imégenes fruto de la
imitacion alejan al hombre de la verdad de las ideas y lo hacen tomar por verdadero lo
aparente. En cambio, para el Estagirita, la imitacion ademas de agradar al hombre -pues

produce un placer estético- lo conduce al conocimiento.

Ambos filésofos concuerdan también en que los medios para realizar la imitacion
poética son el lenguaje, el ritmo y la armonia. Platon habla especificamente de palabras,
frases, metro, ritmo y armonia (Rep. 601a /2014, p. 318). Asimismo, Aristoteles refiere en
el capitulo primero de su Poética (1447a 20-25 /1974, pp. 127-128) que la epopeya, la
tragedia, la comedia, el ditirambo, la citaristica y la aulética —especies del género poético-
emplean para la imitacion el ritmo, el lenguaje y la armonia; ya sea separadamente o

combinados.

Respecto al objeto del cual se realiza la imitacidn, aunque Platon alude que el poeta
imita otras artes y diversidad de elementos, también reconoce que las acciones humanas son
el principal objeto de la poesia: “La poesia imitativa imita, digamos, a hombres que llevan a
cabo acciones voluntarias o forzadas, y que, a consecuencia de este actuar, se creen felices
o desdichados; y que en todos estos casos se lamentan o regocijan” (Rep. 603c /2014, p.
321). En cuanto a Aristételes, es manifiesta la insistencia que a lo largo de toda la Poética
hace sobre el objeto de la imitacion: las acciones humanas, los hombres como actuantes;
tanto es asi que Garcia Yebra recoge en una nota al pie algunos pasajes que dan cuenta de
tal reiteracion (cf. 1448a, 1449b36, 1450a4, 1450b3, 1451a31, 1452a31 y 1462b11).

Para cerrar este apartado, se puede concluir afirmando que si bien hay algunos
elementos de continuidad entre la vision platdnica y la aristotélica referentes a la poesia,
Platén y Aristoteles difieren complemente en sus criterios de evaluacion. Para el primero, la
poesia carece de valor porque aleja de la verdad y de la realidad, asi como incita las
pasiones viles del alma; es decir su valoracion no se enfoca en la obra poética como tal sino
en aspectos externos a ella tales como su conexion con las ideas y su labor educativa. En

cambio, Aristoteles si juzga al arte poético por él mismo, es decir, examina qué es lo propio
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de él, cudl su finalidad, de qué se conforma y en qué se distingue de otros artes; de este

modo reivindica el quehacer poético.

3. Estructura tematica de la Poética

En las dos secciones anteriores ya se han mostrado algunas de las tesis que
Aristételes argumenta en su Poética. En este apartado se expone pues la estructura temética
de dicha obra y se hace incapie en lo que Aristoteles afirma en ella sobre la imitacion, la

verosimilitud y la posibilidad.

Después de confrontar algunas ediciones de la Poética® se encontré que los

veintiséis capitulos que la componen pueden agruparse en seis categorias, tal como se ha

I Estructura temaitica de la Poérica I

Cap. I-TII - Objeto de la poética
= o ies de 1 0 - > - Diferenciacion de las artes por los objetos imitados
I spectos Torma'es de a poenhca I - Distintos modos de mmitar a los hombres

Cap. IV-V

I Origenes de la poesia I —————— -Causas que dieron origen a la poética ¥ a sus especies
Cap. VI-XVIIL - Descripcion, desarrollo v andlisis de las partes que conforman
I Anahsis de la tragedia I — la poesia tragica.

- Consejos para componer fabulas

Cap XITX-XXII
s

I Asuntos linghisticos I - Elocucion, discursos v tipos de nombres

Cap. NXINXIV
Analicic de Ia —_— 5 - Unidad de accién en la epopeya
I SEee spopeya I - Partes de la epopeva

Cap. XV-XVI
I Problemas de critica literaria I — - Criterios para juzgar las obras

-Tipos de errores en la composicion podética

Figura 3. “Estructura tematica de la Poética”.

® Seis en total, cuya respectiva informacion bibliogréfica se encuentra en la lista de referencias.
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recogido en el siguiente esquema:

Los primeros tres capitulos corresponden a la categoria «aspectos formales de la
poética», en la que se estudia el objeto de la poética, la diferenciacion de las artes por los
objetos imitados y los distintos modos de imitar a los hombres; narrando eventos o llevando
a cabo acciones. En efecto, desde el capitulo primero, Aristoteles establece que las seis
especies del arte poética -epopeya, poesia tragica, comedia, ditirambica, aulética y
citaristica- son imitaciones; éstas se distinguen precisamente por: los medios de imitacion,
el objeto a imitar y el modo de hacerlo. La epopeya, la tragedia y la comedia -las especies
gue interesan en este trabajo- emplean (medios) el ritmo, el lenguaje y la armonia para
imitar (objeto) las acciones humanas iguales, mejores o peores a como se dan en la realidad
ya sea (modo): “convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como
uno mismo y sin cambios o bien presentando a todos los imitados como operantes y
actuantes™ (Poét. 1448a 21-23 / 1974, p. 133).]

Por su parte, el segundo grupo incluye los capitulos IV y V, y puede denominarse
«origenes de la poesia» pues trata de las posibles causas que dieron origen a la poética y, en
especial, a la tragedia y a la comedia. Como ya se menciono en el apartado precedente, la
propension natural del hombre a la imitacién que se manifiesta sobre todo en la nifiez y que
le permite adquirir sus primeros conocimientos (Poét. 1448b5-18 / 1974, pp. 135-136), es

la causa fundamental que segun el Estagirita permitié la evolucion de la poesia.

Los capitulos VI a XVIII, estan dedicados a la descripcion, desarrollo y analisis de
las partes que conforman la poesia tragica, asi como de consejos para los poetas al
momento de componer sus fabulas; es por esto que pueden agruparse bajo el nombre
«analisis de la tragedia». Ya que es menester hacer énfasis en los momentos en que
Aristoteles considera la imitacion, la verosimilitud y la posibilidad; se resaltaran los
siguientes cuatro aspectos que se tratan en este grupo de capitulos: la imitacion de la accion
humana a través de la fabula, el caracter y el pensamiento de los personajes; la necesidad de

la condicion de verosimilitud en la estructuracion de a) los hechos, por medio de la

" Estos tres elementos -medios, objeto y modo- serviran en el capitulo dos para abordar en analisis de las
novelas de Javier Marias.
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magnitud y la completitud de lo narrado, y b) de la agnicion y la peripecia; y, por ultimo, lo
posible como el &mbito propio del poeta en contraposicion a lo que le compete al
historiador.

En la definicion de tragedia que ofrece en el capitulo sexto (Poét. 1449b 24-30 /
1974, p. 145), Aristoteles especifica que la accién humana es el objeto de tal imitacion.
Esta imitacion la plasma el poeta en la fabula, el caracter, la elocucion y el pensamiento. La
fabula es la composicion de los hechos, la construccion del conjunto de sucesos o
momentos esenciales de la accion imitada en el poema o0, en palabras del mismo
Aristételes, “el alma de la tragedia” (Poét.1450a 38 / 1974, p. 149). En cuanto al carécter -
“aquello segun lo cual decimos que los que actGan son tales o cuales” (Poét. 1450a 5 /1974,
p. 146)-, la elocucién y el pensamiento, valga decir que los personajes actian de un modo
particular motivados por ellos: “dos son las causas naturales de las acciones: el
pensamiento y el caracter, y a consecuencia de éstas tienen éxito o fracasan todas” (Poet.
1450a 1-5 /1974, p. 146). Asi, el poeta debe definir a sus personajes de tal manera que su
actuar sea consistente y coherente con el caracter que manifiestan en sus acciones y
dialogos (elocucidn); pues son éstos las que manifiestan los pensamientos. Se destacan
estos cuatro elementos, construccion de la fabula y delimitacion de caracter, pensamiento y
elocucion, pues, aparte de constituirse en construcciones que el escritor debe articular como
un todo coherente, son también aplicables para el analisis de las obras literarias, aspectos

pues que se retomaran en el capitulo siguiente.

Por otro lado, es en este analisis de la poesia dramética que Aristoteles establece la
necesidad de estructurar los hechos de un modo verosimil. Para que resulte asi, la fabula
debe ser completa y contar con la magnitud adecuada; completa es “que tiene principio,
medio y fin” (Poét. 1450b 26 /1974, p. 152) y, por su parte, la magnitud adecuada es
aquella que: “desarrollandose los acontecimientos en sucesion verosimil o necesaria, se
produce la transicion desde el infortunio a la dicha o desde la dicha al infortunio” (Poét.
1451a 12-15 /1974, p. 155). En efecto, la credibilidad y la catarsis que los lectores o
espectadores sientan al leer o contemplar una obra poética depende, en primera medida, de

la organizacion estructural de aquello que se esta narrando.
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Si los hechos presentados no siguen, por un lado, un plan narrativo en el que se
distinga el inicio, el medio y el final de los mismos; y, por otro, si la conexién de tales
hechos resulta demasiado descabellada o inconexa, no se producird ninguna identificacion
entre lector y obra, pues el primer paso de aceptar ese mundo ficcional quedaria truncado.
A propésito de esta identificacion entre lector y obra, Aristoteles sefialaba como elegir,
crear y revestir a los personajes para lograr el efecto catértico. Asi, el indicado a presentar
en la imitacion es aquel hombre intermedio: “que no sobresalga por su virtud y justicia pero
que tampoco caiga en la desgracia por su bajeza y maldad, sino por algun yerro, siendo de
los que gozaban de gran prestigio y felicidad” (Poét. 1453a 7-10 / 1974, p. 170)

La conexion verosimil no debe buscarse sélo en los hechos de la fabula, sino que
también debe ser criterio y condicidon para que se produzca la agnicion y la peripecia: “La
agnicién y la peripecia deben nacer de la estructura misma de la fabula de suerte que
resulten de los hechos anteriores o por necesidad o verosimilmente” (Poét. 1452a 18-19 /
1974, p. 163). Estos dos elementos distinguen a una fabula compleja de una simple. Asi en
la compleja, el cambio de fortuna (necesario en la poesia tragica) va acompafiado de
agnicion, peripecia 0 ambos; en cambio, la simple es aquella donde se produce el cambio
de fortuna sin ellas. Agnicion es definida como: “un cambio desde la ignorancia al
conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” (Poét.
1452a 29-32 /1974, p. 164). Por su parte, la peripecia ocurre cuando se tuerce la accion, es
decir, cuando no ocurre lo esperado sino su contrario. Ambos, agnicion y peripecia, surgen

también de su relacion verosimil y causal de lo trazado en la fabula.

Ahora bien, en esta misma seccién, aparece la distincion entre el &ambito propio de

la poesia y el de la historia:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo
posible seglin lo verosimil o la necesidad [...] Por eso también la poesia es mas filosofica y
elevada que la historia, pues la poesia dice méas bien lo general, y la historia, lo particular.
Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o
necesariamente, que es a lo que tiende la poesia, aunque luego ponga nombre a los
personajes. (Poét. 1451a 38-40, 1451b 5-10).
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Resulta fundamental destacar este fragmento ya que lo que de €l se deduce se constituye en
el centro argumental de este primer capitulo: el ambito propio de la poesia y, por extension,
de la literatura, es el de la posibilidad. Lo que importa de la imitacion, que lleva a cabo el
poeta, es que en ella logra capturar lo generalizable, lo universal de las acciones humanas.
Ya que en el proximo apartado sera éste el tema de analisis, por lo pronto, vale traer lo que
sobre la cita comenta el traductor Anibal Gonzalez: “en ella se muestra la universalidad de
la poesia, la naturaleza de la actividad del poeta, definiéndolo como poeta de fabulas o

tramas mas que de versos.” (2003, p. 17).

Retomando la distincion que se establecio de los capitulos de la Poética, la cuarta
categoria, «asuntos linguisticos», esta consagrada a la elocucion, los discursos y los tipos
de nombres, a esta pertenecen los capitulos X1X a XXII. En esta seccidn Aristoteles analiza
de qué manera las partes del discurso -demostrar, refutar, despertar pasiones [...],
amplificarlas o disminuirlas (Poét. 1456a 35 /1974, p. 196)- deben emplearse “cuando sea
preciso conseguir efectos de compasion o temor, de grandeza o de verosimilitud” (1456b 1-
4 /1974, p. 196) Asi, la credibilidad que se le otorga a una obra poética depende también de
la veracidad y pertinencia de los didlogos o las elocuciones. Tanto cuidado debe prestar el
poeta a este aspecto linglistico que los capitulos veinte y veintiuno detallan la definicién y
uso de las partes de discurso -elemento, silaba, conjuncidn, nombre, verbo, articulo y
enunciaciéon- y las especies de nombres -simple, complejo, usual, extrafio, metafora,

inventado, alargado, abreviado y alterado.

El siguiente grupo de capitulos, XXIII al XXIV, es susceptible de nombrarse como
«analisis de la epopeya», pues ese es el tema comun del que tratan. Si bien, en extension y
profundidad, es mayor el estudio dedicado a la tragedia que a la epopeya en la Poética, son
mas sus puntos comunes que sus desemejanzas y, por lo tanto, lo que se ha expuesto acerca
de la verosimilitud y el caracter cognoscitivo de la imitacion poética aplica también a
aquella. Entre las distinciones de estas dos especies de la poética vale destacar dos cosas: la
primera, la epopeya es imitacion narrativa es verso, es decir, no presenta a los personajes
como actuantes, como si la tragedia y la comedia, sino que en boca de un narrador se van
desarrollando las acciones; y, segunda, en la epopeya la accion o los hechos narrados

pueden suceder simultdneamente, en cambio, en la poesia tragica: “no es posible imitar
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varias parte de la accion como desarrollandose al mismo, tiempo, sino tan solo la parte que
los actores representan en la escena” (Poét. 1459b 22-27 /1974, p. 219).

Finalmente, la Gltima categoria agrupa los capitulos XXV y XXVI, y se ha titulado
aqui «problemas de critica literaria», pues atiende a los criterios desde los que se debe
juzgar la obra literaria y, ademas, expone cudl de las especies de la poética debe tenerse por
mejor. Es al final de la obra que Aristoteles sostiene que la poesia debe juzgarse en si
misma y no con los criterios de otro arte; sobre esto ya se hizo de mencion en el apartado
anterior, cuando se discutia los puntos de valoracion estéticos desde los cuales Platon y
Aristételes evaluaron a la poesia. También en estos Ultimos capitulos, tiene lugar una

aclaracion concerniente a la relacion posibilidad-verosimilitud:

En suma, lo imposible debe explicarse o en orden a la poesia, 0 a lo que es mejor, 0 a la
opinién comun. En orden a la poesia es preferible lo imposible convincente a lo posible
increible. [...] En orden a lo que se dice debe explicarse lo irracional; asi, y porque alguna
vez no es irracional; pues es verosimil que también sucedan cosas al margen de lo
verosimil. (Poét. 1461b 10-15 /1974, p. 233)

Si han de presentarse hechos irracionales en la imitacion poética, estos deben conectarse de
modo creible, verosimil, con los demés elementos (fabula, caracter, pensamiento,
elocucién) de tal modo que sean coherentes y, a pesar de resultar extraordinarios no
desentonen con la narracion. Ademas, la vida no estd exenta de que lo increible, lo
irracional y lo imposible suceda, por esto mismo, también en la obra poética debe haber

lugar para esta clase de acontecimientos.®

4. El tratamiento de lo posible en la Poética

Después del analisis anterior, en el que se expuso la temética general que abarca la
Poética, y que sirvié para problematizarla y entenderla como obra pionera de la teoria

literaria, es tiempo de examinar la relacion entre imitacion, verosimilitud y catarsis para

® En la novela Los enamoramientos, Javier Marfas pone en boca de la narradora, Maria Dolz, un comentario
gue conecta con esta afirmacion aristotélica: “Las verdades inverosimiles se prestan a eso [a desecharlas, a no
creerlas] y la vida esta llena de ellas, mucho méas que la peor novela, ninguna se atreveria a dar cabida en su
seno a todos los azares y coincidencias posibles, infinitos en una sola existencia, no digamos en la suma de las
habidas y de las que aun discurren. Resulta bochornoso que la realidad no imponga limites. (2013, p. 279).
Rescatamos esta cita porque Aristoteles reconoce que lo inverosimil también acontece, sin embargo, una mala
obra se caracteriza precisamente por abundar en sucesos inverosimiles.
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desentrafar el lugar de lo posible en la obra aristotélica y, sobre todo, en la construccién
ficcional de la literatura. Ya que, la lectura que aqui se ha propuesto de la Poética asume
que desde el concepto de lo posible se entiende el alcance y la significacion de las obras

poéticas, asi como de la mimesis que les es propia y el tipo de conocimiento que brindan.

No estd de més aclarar que a lo largo de estas paginas se ha empleado el término
poesia entendido como el arte de la imitacion por medio del lenguaje, y no sélo la
composicion lirica en verso. En efecto, nos recuerda Garcia Yebra (Aristoteles, 1974, p.
247) que, en el contexto de la Poética, para Aristdteles no es poeta el que compone versos,
sino el que es imitador mediante el lenguaje. Asimismo, resalta Lopez Eire: “La palabra se
hace poesia cuando imita una accion y esa accion ficticia la consideran los oyentes, a través

de la palabra, experiencia propia.” (Aristoteles, 2002, p. 9).

Aristételes establece que la composicion poética es imitacion de las acciones
humanas, pero no de cualquier tipo de acciones, sino de las posibles. ¢ Qué quiere decir esto
de acciones posibles? En el capitulo 1X, a propdsito de las distinciones entre historia y

poesia, es donde el Fil6sofo establece esta delimitacion:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo
posible segtin lo verosimil o la necesidad [...] Por eso también la poesia es mas filosofica y
elevada que la historia, pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia, lo particular.
Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o
necesariamente, que es a lo que tiende la poesia, aunque luego ponga nombre a los
personajes. (Poét. 1451a38-40, 1451b5-10).

Es decir, aunque la imitacién implica un referente que se toma como modelo -en este caso
el actuar humano- que en la realidad aparece como concreto, el poeta, al componer su obra,
no se interesa en esas particularidades y si en lo que de generalizable hay en ellas. La
historia, tal como lo contempla Aristoteles, consigna hechos sucedidos de tipo singular, en
cambio, la poesia al instaurarse en el terreno de la posibilidad futura — y pasada, pues
también cabe aquello que pudo haber sido y no fue- tiene un espectro mas amplio porque

alli ain no hay actos unicos (singulares) sino potencialidades (generales) por darse.

El poeta crea las fabulas de sus obras basandose en la posibilidad, en lo que cabe

esperar de la realidad, por lo que obligatoriamente debe guiarse por la verosimilitud, pues
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no ha de exigirse un criterio de verdad a aquello que al no haber sucedido adn, no tiene
comprobacion empirica. En efecto, la posibilidad corresponde a la generalidad porque no se

limita a un individuo concreto sino a los tipos o clases de hombres:

El tipo es «universaly o «general» [...] porque puede incluir a muchos individuos; no es
sujeto histérico porque no es un ente real; la atribucién de dichos o hechos (podria afiadirse
acontecimientos) a un tipo de hombres no se basa en la realidad, sino en la verosimilitud o

en la necesidad, que son leyes de la poesia. (Garcia Yebra, 1974, pp.274-275)

Este comentario es importante porque aclara a qué se refiere la generalidad imitada por la
poesia, es decir, no un sujeto concreto sino una generalizaciébn que atiende a la
verosimilitud y no a la verificacion en la realidad. Lo anterior lo apoya Antonio LAopez Eire
cuando escribe que:

Por eso una obra de arte, una obra poética, una tragedia, es digna. Lo es porque produce el
placer intelectual de conocer no lo que hizo Alcibiades, sino lo que ocurrié o pudiera haber
ocurrido a un ser humano en virtud de la necesidad o la verosimilitud de los

acontecimientos y de las acciones. (Aristételes, 2002, p. 146)

La posibilidad no es unica, de una accion se pueden derivar verosimilmente
multiples consecuencias, no infinitas, pero tampoco de una se sigue solamente otra, a
menos que se trate de nexos necesarios. Si este fuera el caso, que s6lo existiesen los nexos
necesarios, se hablaria Unicamente de juicios apodicticos, es decir, de aquellos que
expresan verdades necesarias, pero no, los juicios del poeta son mas de orden problematico
(que enjuician lo posiblemente verdadero o lo posiblemente falso)®. Es con esta opcion de
incertidumbre implicita en la posibilidad con la que juega el poeta y hace creible su obra.

Pues bien, ya se ha enfatizado en que la obra poética es imitacion. Sin embargo,
sefiala Eduardo Sinnott (2006: 19), la mimesis se entiende aqui no como una réplica de la
realidad preexistente sino como divergente respecto a ella, es decir, su referente, la

realidad, no es el paradigma a seguir. De hecho, para este mismo autor, aunque la tradicion

° Esta tipologia de juicios se ha tomado de “Guia trascendental para el descubrimiento de todos los
conceptos puros del entendimiento. Seccion primera. Uso légico del entendimiento en general”, que expone
Immanuel Kant en la “Analitica Trascendental”, primer parte de la “Légica Trascendental” de su Critica de la
Razdn Pura. Traduccion de Pedro Rivas (1983) Madrid: Alfaguara.
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posterior a Aristételes ha entendido mimesis como «imitacion», su traduccion mas cercana
y apropiada seria la de «ficcion», precisamente por la naturaleza autbnoma y transformativa
de la composicion poética. En efecto, muestra de que las obras poéticas no deben dar
estricta y fiel cuenta de una realidad externa es que su objeto a “imitar” no es lo real y

particular, y si lo posible y universal.

De esta interpretacion de Sinnott puede rescatarse dos importantes ideas. La
primera, que la imitacion propia del arte poético -0 de lo que hoy se conoce como
literatura- se constituye en ficcion al no pretender reflejar fielmente algo externo a ella. La
segunda, que esa imitacion puede desligarse de la tarea de dar cuenta de la realidad porque
su dimension es la de lo posible. Ahora bien, es importante recalcar que lo anterior no
significa, o al menos no desde la vision aristotélica, que la ficcion poética no guarda
ninguna correspondencia con el plano de lo real; al contrario, lo posible es un nivel, un
modo de lo real que carece de registro empirico y por eso no atiende a los dictdmenes de la

verdad sino a los de la verosimilitud.

Al respecto, considérese la siguiente cita: “hay seres cuyo aspecto real nos molesta,
pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras
de los animales mas repugnantes y de cadaveres” (Poét. 1448b 10-13 / 1974, p. 136). La
mediacion de la representacién, lo que hace la ficcion, le otorga un caracter estético a lo
representado. Por esto lo representado conmueve mas que la vision directa de los hechos.
“La fuerza de la representacion, supongo” diria Marias (1996, p. 175) en Mafiana en la
batalla piensa en mi. Esta capacidad de conmover vine acompafada del aprendizaje. Vale
la pena recordarlo: por medio de la imitacion se aprende, aprender agrada a todos, agrada
porgue se produce un reconocimiento entre lo representado y su experiencia vital, dandose
asi la conexion entre lo universal y lo particular, pues, recuérdese, que el poeta imita lo que

hay de generalizable de la accion humana, esto es, lo posible.

La imitacion poética entendida como ficcion tiene en su base a la verosimilitud.
Esta se define como lo habitual con cierta margen de variacion, al acaecer el mas de las
veces (Zanatta, 2006, pp. 468-469). En otras palabras, la verosimilitud la entiende el
intérprete italiano como aquello mas probable de darse porque con anterioridad ya ha

sucedido de ese modo, sin embargo, este nuevo darse implica grados de diferencia; no se
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trata de una repeticion de lo que ya se ha dado, sino de respaldar con la experiencia previa
las posibilidades. Es por esto que: “la poesia tiene por objeto los hechos que podrian haber
sucedido y, como imitacion, permite conocer aquello de lo que habla; ahora, su verdad
reside en el hacer conocer lo posible de los eventos” (2006, p. 465). Asi pues, la posibilidad
se constituiria en la verdad de la imitacion poética “la poesia es verdad porque es
conocimiento de lo posible”. Verdad no en el nivel platonico, donde resultaria un residuo

del nivel fantasmagarico de la imagen, como ya se expuso en paginas anteriores.
Continda Marcelo Zanatta:

Esta verdad de la poesia no es igual que la filosofica y cientifica [...] La ciencia y la
filosofia dicen o enuncian juicios sobre cosas posibles, pero son verdaderos si se adecuan al
estado de las cosas que dicen. Mientras que aquello que la poesia dice no es ni verdadero ni
falso, de acuerdo con los hechos de los que habla, sino podria estar bien o mal construido.
(2006, p. 467)

Es decir, los enunciados de la literatura nunca son verdaderos ni falsos, pero si pueden estar
bien o mal contados, y es precisamente en este contar creible y coherente donde se expresa
lo verosimil. A proposito, resulta por lo menos interesante sefialar que en la descripcion
conceptual que hace Didgenes Laercio (2007, p. 243) de las obras aristotélicas, a la rama de
la l6gica le atribuye un doble objetivo, encargarse de lo verosimil y lo verdadero. Lo
verosimil estaria bajo el cuidado de la dialéctica y la retorica; y, por su parte, de lo

verdadero se ocuparia la analitica y la filosofia.

La conexion verosimil o necesaria de los hechos de una fabula es uno de los
puntos que mas recalca Aristoteles en su Poética (51al2, 51a27, 51b9, 52a24, 54a34, asi lo
recopila Garcia Yebra, 1974, p. 273). De la composicion verosimil depende la credibilidad
y la verdad interna de los hechos puestos en escena. La verosimilitud implica que en ese
mundo que se crea a través de la representacion poética, los acontecimientos ocurran
enlazados por episodios que posean una correspondencia logica, necesaria y creible entre
ellos. Asi pues, aungue en las diferentes especies de la poética no se imite o se represente la
verdad estricta del presente, si se imitan unas acciones que al tener una relacion necesaria y

sin implicar contradiccion no resultan inferiores a los hechos reales.
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Sumado a esto, el criterio de verosimilitud -como se vio en el anterior apartado- se
encuentra en los «caracteres» y en la «fabula». A través de los «caracteres» se muestra la
forma de ser o la personalidad de cada personaje del poema trégico. Por tanto, si al inicio
de la obra un personaje se comporta de tal o cual modo, debe seguir siendo de ese modo
durante todo el drama, de lo contrario se perderia la conexion verosimil en sus actos,
porque el caréacter, segun Aristételes, es una de las causas naturales de la accion. (Poét.
1450a 2-3 / 1974, p. 146). De igual modo, lo verosimil también atiende a la magnitud: la
tragedia imita una accion que posee un orden natural, un orden verosimil y sucesivo de

inicio, continuacion y desenlace.

Més aun, de la composicion de acciones verosimiles que se expresan en la fabula
surgen los sentimientos de temor y compasion que, a su vez, generaran en el espectador una
purificacion porque reflejan el infortunio de la vida. Para lograr éste proposito, el poeta
emplea la agnicion, la peripecia y el lance patético al construir sus fabulas. La agnicion es
“un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los
destinados a la dicha o al infortunio” (Poét. 1452a 30-32 /1974, p. 164); por su parte, la
peripecia corresponde “al cambio, [verosimil o necesario] de la accion en sentido contrario”
(Poét. 1452a 22 /1974, p. 163); por ultimo, por lance patético se conocen las acciones
desastrosas o dolorosas de la fabula, al tener el matiz de fatalidad, es incluso mas
fundamental que las dos partes vistas antes, pues es el hecho tragico el que despierta los

sentimientos lagubres en los oyentes, o lectores.

Es tal el poder de la representacion poética que aparte de generar compasion y
temor, es al mismo tiempo una via de expiacion de dichos sentimientos. Es decir, ver en
escena que personas que no merecen sufrir padecen los mas terrible males, debido a errores
cometidos por ignorancia, y que aun teniendo buenas intenciones y obrando segun les dicta
lo que creen correcto, la fatalidad y la desgracia marcan para siempre sus vidas, forjan en el
animo y la conciencia del espectador el conocimiento de una realidad posible que les podria
suceder a ellos; pues todos estamos igualmente expuestos a la posibilidad de un error que
acarree sufrimiento, mas aun, provocan una purificacion y una reflexion que permite

acercarnos al futuro incierto.
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A través de la imitacion verosimil el poeta logra crear una representacion, una

ficcion que al atrapar la universalidad logra envolver y transmitir cierto conocimiento:

la poesia no reproduce por via de imitacion la individualidad de las cosas, sino su
universalidad. [...] El argumento es la estructura, el contenido, la sustancia de la obra
poética, Yy es la representacion mimética de una acciéon humana en el nivel de lo universal,
en el nivel de los géneros y las ideas. El nivel de realidad que reproduce la obra poética es
el nivel de los universales, de los que se alimenta no sélo el poeta sino también el fildsofo.
(Lbpez Eire en Aristoteles, 2002, pp. 133-134)

Es evidente que ese nivel de realidad del que habla Lopez Eire es el de la posibilidad.

A lo largo de este primer capitulo se mostro la historia de la edicién y recepcion de
la Poética de Aristoteles. Obra en la que el Estagirita reiine sus consideraciones sobre la
composicion poética -0 lo que hoy se denomina literatura- y el arte mimético. Como se
evidencio, los postulados aristotélicos tienen su antecedente en la concepcion estética de
Platon, los sofistas y los pitag6ricos, unos como hitos de continuidad, otros como rupturas.
Analizamos también la estructura de la Poética e hicimos hincapié en la imitacion, la
verosimilitud y la posibilidad, para argumentar que es precisamente la posibilidad el campo
propio del poeta y la literatura, que retne la generalidad y se guia por los dictdmenes de la
verosimilitud. Con esto en mente, abordemos como Javier Marias en su trabajo como

novelista refleja y desarrolla una poética de lo posible.
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CAPITULO I1: LAPOETICA DE LO POSIBLE EN JAVIER MARIAS

Javier Marias es un escritor y traductor espafiol nacido en Madrid el 20 de
septiembre de 1951. Hijo del filésofo Julian Marias y la también escritora Dolores Franco.
Miembro de la Real Academia de la Lengua Espafiola, donde ocupa el sillén R. Su primera
novela Los dominios del lobo (1971), que salié a la imprenta cuando apenas contaba con 19
afios y medio, inaugura el grueso de una obra que a la fecha cuenta con trece novelas'®, tres
libros de cuentos, mdaltiples recopilaciones de sus ensayos, semblanzas, antologias y
articulos periodisticos; estos publicados en su columna del diario El Pais Semanal de
Espafia, titulada “Zona fantasma”. Ganador de multiples reconocimientos, en los que
destacan el premio Nacional de traduccion (por Tristam Shandy, 1979), el premio Ciudad
de Barcelona (por Todas las almas, 1989) y premio el Rémulo Gallegos (por Mafiana en la
batalla piensa en mi, 1994). Entre sus influencias literarias se encuentran Juan Benet,
Cervantes, Shakespeare, Faulkner, Nabokov, Thomas Bernhard y Joseph Conrad. Ha
realizado ademds una importante labor de gestor literario desde su editorial “Reino de
Redonda” y por medio del premio homoénimo que otorga a escritores de habla no espafiola.

Del conjunto de obras que conforman su produccion novelistica existe una conexion
particular entre tres de ellas: Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu
rostro mafana; ésta ultima publicada en tres volimenes “Fiebre y lanza” (2002), “Baile y
suefio” (2004) y “Veneno y sombra y adids” (2007). En la primera, un narrador sin nombre
-pues so6lo se le menciona como el espafiol o el caballero espafiol- ya en Madrid, recién
casado y con un pequefio hijo, recuerda los dos afios en los que vivié y ensefio en Oxford.
Alli, cultivé amistad con el catedratico Cromer-Blake y el hispanista Toby Rylands, y
sostuvo un corto romance adultero con Clare Bayes. Sus vivencias las denomina como
“historia de una perturbacion” (Marias, 2006, p. 67), pues mientras estuvo en la ciudad
oxoniense se sentia fuera del tiempo y asediado por unas extrafias coincidencias entre lo

que le estaba sucediendo a él y lo que vivié el ya desaparecido escritor John Gawsworth.

19 Novelas de Javier Marias en orden de publicacién: Los dominios del lobo (1971), Travesia del horizonte
(1972), EI monarca del tiempo (1978), El siglo (1983), El hombre sentimental (1986), Todas las almas
(1989), Corazdn tan blanco (1992), Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), Negra espalda del tiempo
(1998)

Tu rostro mafiana (Fiebre y lanza (2002), Baile y suefio (2004) y Veneno y sombra y adios (2007)), Los
enamoramientos (2011), Asi empieza lo malo (2014) y, finalmente, Berta Isla (2017).
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Por su parte, Negra espalda del tiempo es el relato de lo que le ocurrio a Marias a
partir de la publicacion de Todas las almas, pues debido a ciertos préstamos biograficos, se
dio una identificacion entre narrador y autor; asi, en ella se lee como su vida se vio inmersa
por las ficciones de aquella obra. Negra espalda del tiempo resulta una novela ambigua o,
como ¢l mismo la calificé en su lanzamiento el 4 de mayo de 1998, “falsa novela” (Villena,
S. p.) pues a la vez que reflexiona sobre como se cruzaron las fronteras de su ficcion y su
vida, va incorporando episodios biograficos y personales, historias de escritores
enigmaticos y poco conocidos y consideraciones sobre sus lecturas y su forma de contar.

Ahora bien, la novela en tres volimenes Tu rostro mafiana vuelve sobre los pasos
del narrador de Todas las almas, de quien ahora si se devela su nombre, Jacques (0 Jaime,
Jacobo, Jack, dependiendo de la situacién y la compafiia) Deza. De nuevo, el lector se
encuentra ante un recuerdo: otra vez a salvo en Madrid y con el ritmo de su vida restituido,
Deza rememora los hechos posteriores a la crisis matrimonial que lo obligaron volver a
Inglaterra, reconectarse con su pasado oxoniense y formar parte de un ala oculta del
Servicio Secreto Britanico, donde tenia como tarea interpretar rostros, adivinar intenciones
y prever -0 mas bien fabular- el comportamiento futuro de las personas (de ahi el titulo:
debia prever su rostro mafiana).

Ademas de las coincidencias tematicas o argumentales y la estructura narrativa de
las novelas citadas, hay elementos que hacen de la obra de Marias una poética de lo posible.
Inspeccionado sus ensayos Y articulos académicos encontramos que desde su concepcién de
literatura y la imagen de autor que ha creado -término que se toma de la sociologia de la
literatura''-, Marias desarrolla su obra desde la creencia de que lo posible se identifica con
la ficcidn, y, la ficcion, a su vez, configura la realidad. Es entonces que, se distingue en este
capitulo entre el metadiscurso y el discurso de Javier Marias, es decir, por un lado, en el
primer apartado, se examinan sus afirmaciones como autor que reflexiona y crea una
imagen de su propia obra, y, por otro, en el segundo apartado, se analiza el modo en que en
la estructura, relato y trama de sus novelas pueden leerse bajo la Optica de la posibilidad.

1 Al respecto véase: Dubois, Jacques. (2014) La institucién de la literatura. Traductor Juan Zapata. Medellin:
Editorial Universidad de Antioquia, especialmente el capitulo 5 “El estatuto del escritor”, pp. 86-94, y el texto
“Autor e imagen de autor en el analisis del discurso” de Dominique Maingueneau reunido en la compilacion
de Juan Zapata (2014) La invencion del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociolégico y discursivo de
la figura autorial, pp. 49-67.
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2.1. Postura critica y meta-narrativa de Javier Marias

Este apartado se ocupa pues del anélisis de lo que Marias ha comentado sobre su
oficio de escritor o, si se prefiere, de su poética. Algunos difuminados en prélogos o
epilogos de sus novelas, la mayoria de los textos de esta indole se encuentran recopilados
en el volumen Literatura y fantasma (2001). De este Gltimo, se analizan en particular los
textos “Autobiografia y ficcion” (1987), “Lo que no se ha cumplido” (1987), “La muerte de
Manur (Narracion hipotética y presente de indicativo).” (1988), “Quien escribe” (1989),
“Errar con brujula” (1992), “Lo que no sucede y sucede” (1995), “Contar el misterio”
(1996), “Siete razones para no escribir novelas y una sola para escribirlas” (1993), “La
huella del animal” (1994) y, finalmente, “Todo es nuestro” (1996). Se recurre ademas al
discurso que leyd en la recepcion publica de su puesto como Académico de la Real
Academia de la Legua Espafola, titulado “Sobre la dificultad de contar” (2008).

En diversas oportunidades (1992 en 2001, p. 107, 1996 en 2001, p. 119), Marias ha
manifestado que sus novelas no responden a un plan premeditado, y, a diferencia de otros
escritores que ya cuentan con un bosquejo del mapa que les permitira construir su obra, y
saben qué es aquello que quieren narrar en sus novelas, él no tiene certezas previas ni metas
definidas al momento de escribir:

Yo trabajo mas bien con brujula, y no sélo ignoro cual es mi propdésito y de qué quiero o

voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco enormemente la

representacion, por utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele Ilamarse
trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o estilistica o ritmica, y la

estructura también. (Errar con brujula, 1992 en 2011, p. 108)

A pesar de esta afirmacion, después de cuarenta y seis afios de carrera literaria, su prosa
cuenta ya con un estilo propio y una manera de representar que hace distinguible su obra
por incluir elementos como: “la divagacion, la digresion, el inciso, la invocacion lirica, el
denuesto y la metafora prolongada y autonoma” (1992 en 2001, p. 109). A tales rasgos hay
que afadirles tres fundamentales: la narracion en primera persona, la inclusion de
elementos autobiograficos y su concepcion particular de la ficcion vinculada a la accion de
contar. Centremos la atencion sobre estos tres elementos.

A partir de 1986, afio en el que publica ElI hombre sentimental, sera distintivo en sus

novelas el empleo de narradores en primera persona. En el texto que sirvié de prélogo a la
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primera edicion de ElI hombre que parecia no querer nada, “Contar ¢l misterio”, se lee:
“todos mis narradores en primera persona, hombres dotados de voz incansable pero de
escasa presencia, voces que cuentan y persuaden y reflexionan pero rara vez intervienen en
lo que pas6” (1996 en 2001, p. 121) Descripcion que, efectivamente, aplica a todos sus
narradores, desde el Ledn de Napoles, protagonista de EI hombre sentimental, hasta Juan de
Vere, narrador de Asi empieza lo malo, incluyendo a Maria Dolz de Los enamoramientos, y
Berta Isla de la novela homonima, quienes, aunque mujeres, encarnan también tales
caracteristicas.

Emplear un narrador en primera persona supone restringir el cuadro de los
acontecimientos de la historia a una vision particular y, por esto, anular la conciencia de los
otros personajes. Sin embargo, la necesidad de brindar un relato completo de los hechos y,
mas aun, de la intimidad de los demas personajes, hace que los narradores de Marias
recurran a la imaginacién y la suposiciéon como medios de conocimiento. Es decir, si no
pueden saber de primera mano los hechos, los fabulan:

Esas renuncias son tan dolorosas que en realidad un novelista es incapaz de resignarse a

ellas sin mas por haber elegido esa primera persona. Y asi, el Ledn de Néapoles no tuvo mas

remedio que recurrir a la suposicién y a la imaginacion. Como antes he dicho, con el &nimo
de que lo supuesto o imaginado pasara a formar parte de lo sucedido, al menos a ojos del
lector. Cabria decir que la intencion era que lo que para el narrador puede ser de una
determinada manera, para el lector sea necesariamente de esa manera, pese a que aquél no
dé nunca por ciertas sus conjeturas ni pretenda engafiar a este Ultimo. (“La muerte de

Manur. Narracion hipotética y presente de indicativo”, 1988 en 2001, p, 85)

¢Coémo lograr que esas imagenes fabuladas por el narrador, antecedidas siempre por
un adverbio de duda -quizd, tal vez- resulten tan verosimiles que efectivamente para el
lector sean no so6lo fabulaciones posibles sino necesarias, es decir, “que lo supuesto o
imaginado resultare o aparezca como cierto” (Marias, 1988 en 2001, p. 87)? La clave para
lograr tal persuasion en el lector es hacer “una «narracion hipotética», que en un momento
dado se deslizar[4] a [...] el presente de indicativo.” (Marias, 1988 en 2001, p. 86). Tal
narracion hipotética inicia cuando el narrador empieza a contar los hechos no tal como
sucedieron, sino como €l los imagina, como pudieron haber sucedido.

Debe haber una transicion verbal en esta narracion para llegar al presente indicativo

y poder asi crear una imagen de veracidad de lo que se narra s6lo de manera hipotética. Es
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por esto que, primero, aparecen los verbos conjugados en pretérito indefinido o imperfecto,
sigue luego el futuro conjetural donde se va deslizando un verbo conjugado en presente
indicativo para por fin darle paso hasta que la narracion o la imagen lo requiera. Aunque
esta reflexion Marias la dedica a su novela de 1986, veremos en el siguientes apartado de
este capitulo que aplica también a Todas las almas y Negra espalda del tiempo, pues esta es
una forma de presentar el manejo de lo posible dentro de la narracién.

Gracias al presente indicativo, lo que puede ser se presenta ante los ojos del lector
como lo que es: “aparece en medio de lo que ha comenzado siendo una narracion hipotética
(también terminara siéndolo, solo que con la pretension de que al final haya pasado a
formar parte de lo no hipotético, de lo que es y no de lo que puede ser).” (Marias, 1988 en
2001, p. 89.) El modo de presentar los verbos -que son, al fin y al cabo, el motor de las
oraciones- hace que lo fabulado se presente como: “Gnico, actual, inmediato, [...]Jque
sucede en este momento” (Marias, 1988 en 2001, p. 93).

Segun lo anterior, Javier Marias, al hacer como distintivo de su estilo el empleo de
narradores en primera persona, no renuncia a contar aquello que por fuerza el narrador no
estaria capacitado para contar -situaciones que no presencio, intimidades, intenciones y
pensamientos de los otros personajes- sino que decide presentarlos como suposiciones o
posibilidades que adquieren apariencia de verdad. Es decir, éste nunca afirma “esto paso
asi”, sino mas bien, “esto pudo haber sucedido asi”’; y aunque es solo una posibilidad, para
el lector se convierte en la verdadera, en la Unica, en la mas creible.

Ahora bien, a partir de la aparicion de Todas las almas, estos narradores adquirieron
otra caracteristica que, de hecho, motivo la escritura de Negra espalda del tiempo, nos
referimos a la identificacion entre narrador y autor derivada de los préstamos
autobiograficos. Aunque sus tres primeras novelas no son “en modo alguno
autobiograficas” (1984 en 2001, p. 61), ya a partir de El hombre sentimental admite que
éste “es un campo -como también la narracion en primera persona- que cada vez me
interesa y tienta mas [...] no en tanto que testimonio, sino en tanto que ficcion” (1987 en
2001, p. 74). En efecto, este es un recurso que emplea amplia y abiertamente desde 1989
cuando publica Todas las almas; eso si, lo incorporé a su narrativa consciente de que
escribia una novela y no que la ficcion era una excusa para plasmar fragmentos de su

autobiografia:
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jamas habia recurrido (méas que en leves detalles) a algo que yo hubiera visto u oido o
sabido para edificar sobre ello una novela mia [...] yo sabia que lo que me traia entre manos
era una novela y no un relato autobiografico ni una rememoracioén de hechos pasados y
vividos por mi, aun cuando algunos de los episodios de la novela si hubieran sido vividos

por mi de manera aproximativa. (Marias, 1989 en 2001, p. 99).

Las coincidencias entre lo que le ocurrié mientras duro su estancia en Oxford — afios
1983 a 1985- y lo que le sucede a su narrador en Todas las almas se analizarén en el
siguiente apartado. Por lo pronto, baste hacer énfasis en que en la novela hay personajes
que se asemejan a sus allegados oxonienses, aunque ninguno es retratado al detalle. Dichos
personajes, segun el mismo autor, pueden clasificarse en tres (Marias, 1989 en 2001, p.
100): personajes totalmente imaginados, personajes de fuentes histéricos y personajes
inspirados en personas reales. De este Ultimo grupo, el mas notable es el narrador-
protagonista, cuyas similitudes con el autor son indiscutibles, él mismo las presenta en la

novela sin animo de camuflarlas:

pese a que ese personaje, el Narrador o Espafiol, yo le estuviera prestando mi propia voz y
parte de mis experiencias, yo sabia que no se trataba de mi, sino de alguien distinto de mi,
aunque parecido. Si se prefiere, se puede utilizar la formula de que ese personaje era «quien
yo pude ser pero no fui» (Marias, 1989 en 2001, p. 101)

Para entender a qué se refiere Marias con aquello de que “ese personaje era «quien
yo pude ser pero no fui» hay que recurrir a la conferencia “Autobiografia y ficcion”, en la
que Marias explica los que para él son los tres modos que tiene un escritor para abordar la
autobiografia: 1. autobiografia levemente disfrazada de ficcion. 2. autobiografia que se
pretende totalmente veridica, y, finalmente, 3. ficcion que incluye datos autobiograficos sin

ficcionalizar.

El primero, autobiografia levemente disfrazada de ficcion, se da cuando el autor
enmascara por medio de la ficcion ese material verdadero que ha tomado de su propia vida;
lo hace asi porque “inconscientemente o intimamente considera que sus experiencias no
valen la pena de ser contadas si no es a través de un medio que, por asi decir, las
ennoblezca, o las universalice” (Marias, 1987 en 2001, p. 74). Por su parte, el segundo

modo, autobiografia que se pretende totalmente veridica, es la propia del memorialista; aqui
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el autor quiere hacer pasar por estrictamente verdadero todo lo que cuenta, por lo que no
recurrird a la ficcion sino que hara gala de su memoria exactisima. Estos dos caminos,
admite Marias, producen en el lector cierta sensacion de escepticismo, pues éste sabe que

detras de lo ficticio siempre hay un rescoldo de realidad:

los lectores podemos tener siempre la sospecha -puesto que detras de la ficcion hay siempre
alguien «real» y eso no se nos oculta -de que en todo caso estamos asistiendo a una
verdad... como llamarla... una verdad transpuesta, una verdad fingida, un informe

verdadero en clave. (1994 en 2001, p. 167)

De igual manera, sospecha de aquello que se proclama como totalmente verdadero, pues no
hay nada que escape de la tergiversacion al ser contado.

Es el tercer modo de emplear o presentar lo autobiografico en la escritura el que le
interesa a Marias. Consiste en que el autor: “presenta el texto como ficcidon pero no [...]
hace nada para ficcionalizarlo” (1987 en 2001, p. 78). Es decir, la obra literaria es
presentada como obra de ficcion, pero esta tiene “todo el aspecto de una confesion, y
ademas, el narrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna
informacion, sea en el propio libro, sea fuera de é1.” (1987, p. 79 en 2001). Asi, como
resultado, el lector se debate entre dos ambigliedades, por un lado, desconfia del supuesto
estatuto ficcional de la obra ya que lo que en ella se cuenta parece ser la historia real de su
autor, solo que medianamente disimulada; por otro lado, si el lector admite que en la novela
reposa la verdadera historia de su autor, empezard a sospechar que precisamente esta
creencia -la de la verdad extraliteraria del relato y la probable comprobacidon empirica de
los hechos- le sirve a dicho autor para hacer pasar como suyas vivencias que al final no son

mAas que invenciones.

Quien tuviera algun dato sobre la biografia de Javier Marias o que, por lo menos,
hubiese leido la informacion de la solapa del libro, se daria cuenta de que el narrador y el
autor empirico -en término de Eco- parecian ser uno y el mismo: madrilefios de treinta y
tantos, lectores de espafiol en Oxford, ... Marias recalca que Todas las almas no es relato
de su autobiografia, sino que sus experiencias de vida son empleadas en ella como material
para la ficcién, pero una ficcion que pretende instaurar la ambigledad entre lo que fue

(Javier Marias) y lo que pudo haber sido (el narrador) de él. De esta manera, el narrador se
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convierte en una manera de experimentar sus vidas posibles, de vivir un desdoblamiento

entre lo que en realidad fue y lo que pudo haber sido mientras vivio y ensefié en Oxford.

Tal desdoblamiento entre narrador y autor se marca en los primeros parrafos de la
novela: “necesité establecer de manera explicita esa ardua separacion y distinguir entre «el
que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié» y «aquel que lo vio y al que le ocurrid», para asi
negar la identidad entre ambos” (Marias, 1989 en 2001, p. 102). Marias podia entonces
prestarle elementos de su propia vida al narrador sin nombre para ampliar la ambigtedad,
sin embargo, a medida que transcurre la narracién, la distincion se va difuminando por lo
que, el narrador que un principio inicié siendo solo una posible version de Marias: “quien
pude ser y uno fui”, al transcurrir la novela se estaba convirtiendo en no otro que Marias.
En este tira y afloja de ambigliedades e identificaciones hubo un hecho que, aunque
definitivamente rompié la identificacion, seguia cultivando la ambigliedad inicial: a su

regreso a Madrid, el Espafiol se casa y tiene un hijo.

Es importante sefialar lo anterior porque, por un lado, este hecho rompe la
identificacion total ente autor-narrador y, por otro, era verosimil que Javier Marias al
regresar en 1985 de Oxford se casara y tuviera un hijo. Es decir, la intencién de que el

narrador fuera «quien puede ser pero no fui» se mantiene:

Yo, el autor, si podria haberme casado y haber tenido un hijo a mi regreso de la ciudad de
Oxford. Mediante este sencillisimo subterfugio (que por otra parte no era eso, sino que
resultaba necesario para la trama de la novela), el Narrador pudo seguir acumulando
caracteristicas o elementos del disfraz del autor hasta la saciedad sin que la ambigledad
requerida se quebrara en uno ni otro sentido. Pudo, en suma, constituirse a lo largo de la

totalidad del texto en «quien yo pude ser pero no fui» (Marias, 1989 en 2001, p. 106)

Asi al autor esparfiol le interesa contar lo que pudo haber sido y asegurar la
verosimilitud del relato al tener este material narrativo origen en su autobiografia. La
historia de Todas las almas no es un fragmento de la biografia de Javier Marias, pero si es
la narracién de aquella vida que él pudo vivir pero no vivié, de aquello que pudo ser y no
fue. De nuevo, se confirma la premisa aristotélica de que el poeta no habla de lo que

acontecio sino de lo que pudo ser.
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Hay una justificacion para que Marias decida contar lo posible y que, de hecho, sus
narradores al interior de cada relato, cuenten también no lo que sucedié en ese mundo
ficcional sino lo que ellos creen posible de haber sucedido, ésta es que para él sélo la
ficcion puede contarse. En efecto, en el discurso con ocasion a la aceptacion de su puesto
como académico de la RAE, “Sobre la dificultad de contar”, Marias argumenta: “la
imposibilidad de contar nada acaecido, real, de marea absolutamente segura, veraz,

objetiva, completa y definitiva.” (Marias, 2013, p. 1315).

No es posible contar o relatar con absoluta verdad los hechos acaecidos porque para
hacerlo se emplea la lengua, instrumento que deforma por las siguientes razones: primero,
convierte en sucesivo lo que fue simultaneo; segundo, delimita a criterio del relator el
principio y el fin de los hechos; tercero, introduce la subjetividad de aquel que cuenta;
cuarto, al contar siempre se otorga mas de lo que en un principio se quiere decir, debido al
caracter explosivo y multiplicador del signo, las palabras traen consigo otras historias: “las
palabras, de tan gastadas, van cargadas de significacion” (Marias, 2013, p. 1316); v,
finalmente, la Gltima razén, quinto, no es posible conocer la totalidad de nada, por lo que
cualquier relato sera siempre parcial y defectuoso: “Cualquiera que se dedique a contar algo
cierto, algo pretendidamente veridico, algo ocurrido o acaecido [...] serd siempre
susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido” (Marias, 2013, p.

1321).

Asi pues, la lengua condiciona la realidad. Condicionar quiere decir que media el
modo de percibirla. Las palabras son traducciones de las cosas, ya que permiten referirnos a
ellas sin tenerlas al frente, son signos. La lengua representa un objeto, pero no es ese objeto,
por lo que, al contar, por mas que se acerque al suceso que narra, N0 Sera nunca ese Suceso,
asi, resulta imposible contar con total y absoluta exactitud cualquier hecho acontecido. La
lengua deforma, tergiversa, es esencialmente metaforica, agrega o disminuye pero nunca
mantiene en un estado de “pureza” lo que cuenta. Esto que advierte Marias, ya lo habia
sefialado Aristoteles: “es que todos, al contar algo, afiaden por su cuenta, pensando
agradar”. (Poét. 1460al11-18).

Sin embargo, estas acciones que inevitablemente acompaiian al lenguaje son las que

posibilitan la literatura. En efecto, aquellas cinco razones que segun Marias entorpecen
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contar la realidad, son las que definen el quehacer literario: primera, la escritura es siempre
sucesiva; segunda, toda historia de ficcion relatada posee un inicio y un final distinguibles;
tercera, en cada historia esta la marca del estilo de su autor; cuarta, la literatura se enriquece
gracias a su dimension connotativa, la buena literatura debe sobrepasar la mera denotacion;
y quinta, una obra literaria, una novela, por ejemplo, brinda una historia definitiva e
inmutable, sus paginas ya estan escritas de una vez y para siempre, el tiempo no la
corregira.

El contenido de la ficcion puede contarse en su totalidad, con un principio y un fin
seguros: “no puede agregarsele ni restarsele nada, [...] no es provisional ni parcial, sino
completo y definitivo.” (2013, p. 1329). Es entonces que, en cierta medida, adquiere mas
realidad una novela porque ofrece un cuadro completo, retne una totalidad que si podemos
aprehender: “Una novela no sdlo cuenta, sino que nos permite asistir a una historia o a unos
acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir comprendemos.” (1996, p. 419)

La razon que en definitiva hace que sea necesaria la ficcion tienen que ver con,
como el titulo del discurso del 2008 lo apunta, la dificultad de contar. Al parecer, como ya
se expuso, relatar hechos fielmente o cifiéndose a su realidad no es posible, sin embargo:
“ese novelista que inventa es el Gnico facultado para contar cabalmente, a diferencia de los
ya mencionados cronistas, historiadores, biografos, autobiografos, memorialistas, diaristas,
testigos y demas esforzados de la narracion abocados a fracasar” (Marias, 2013, p. 1329).
En suma, tenemos entonces que solo la ficcién puede verdaderamente contarse, y si
definimos ficcion como el reino de lo posible concluiremos que sélo lo posible puede
contarse.

Sobre esto Ultimo, es en el ensayo “Siete razones para no escribir novelas y una sola
para escribirlas” (1993) donde Marias considera la ficcion en términos de la posibilidad. El
texto expone siete razones que deberian persuadir a cualquiera para no escribir novelas: 1.
ya existen muchas y el nimero va en aumento, 2. cualquiera es capaz de escribirlas, 3. no
es una labor que da dinero, 4. tampoco trae fama o gran reconocimiento, 5. la novela no
asegura la inmortalidad, 6. el novelista no conoce de primera mano la reaccion de todos los
lectores ante su obra y, por ultimo, en el numeral siete (7) se agrupan aquellas razones que

aun no se habian incluido en el listado: la soledad, la angustia, el forcejeo con la lengua,...
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Sin embargo, basta una sola razén para olvidar las anteriores y decidir por queé si es valida
la escritura de una novela, aqui es donde aparece la ficcion ligada a la posibilidad:

Escribirlas permite al novelista vivir buena parte de su tiempo instalado en la ficcion,

seguramente el Unico lugar soportable, o el que lo es mas. Esto quiere decir que le permite

vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca fue, por eso mismo en el territorio de lo que aln
es posible, de lo que siempre estard por cumplirse, de lo que no esta aln descartado por

haber ya sucedido ni porque se sepa que nunca sucedera. (Marias, 1993 en 2011, p. 163).

De hecho, en este mismo ensayo, Marias (1993 en 2011 pp. 163-164) insiste en que
si el novelista cree que su deber es plasmar lo actual, lo que es o lo que sucede, esta del
todo equivocado y confunde su quehacer con el del reportero o cronista. Sin hacer alusion a
él, sin siquiera mencionarlo, estas son palabras de Aristoteles, es una clara reminiscencia de
la distincion que establece el Estagirita entre la labor del poeta y la del historiador, en el
capitulo noveno de su Poética, tal como se mostré en el capitulo anterior.

Asi pues, la ficcion incluye:

no lo inverosimil ni lo fantastico, sino simplemente lo que pudo darse y no se dio, lo

contario de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de «lo que

ocurre». Lo que sélo es posible sigue siendo posible, eternamente posible en cualquier
época y en cualquier lugar, y por eso se pueden leer ain hoy el Quijote 0 Madame Bovary

[...] Es el lugar mas soportable [...] es también el futuro posible de la realidad. Y aunque

nada tenga que ver con la inmortalidad personal, esto quiere decir que para cada novelista

existe una posibilidad -infinitesimal, pero posibilidad- de que lo que escribe esté

configurando y sea ese futuro que él nunca vera. (Marias, 1993 en 2011, p. 164).

En este ensayo se retnen dos ideas que resultan fundamentales, por un lado, define
la ficcion como el reino de lo posible, y, por otro, distingue el oficio de poeta y del
historiador en términos de lo posible. Es decir, se hace explicita la conexién entre lo que
Aristoteles propuso en su Poética y lo que Javier Marias considera es lo que le compete al
escritor de ficcion. Es mas, asi como afirma que escribir novelas vale la pena porque
permite instaurase en el reino de lo posible, en lo que pudo ser y en lo que podra ser, eso es
lo que manifiesta en su obra.

Mencion aparte merece la alusion que Javier Marias hace a la posibilidad en “Lo

que no se ha cumplido”, proélogo a una nueva edicion de EI hombre sentimental, publicada
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por primera vez en 1986, pues en €l anticipa que el tema de la novela es el amor que se
anuncia o se recuerda:
Digamos que es un sentimiento que exige siempre algo ficticio ademas de lo que le procura
la realidad. Dicho con otras palabras, el amor tiene siempre una proyeccion imaginaria, por
tangible o real que lo creamos en un momento dado. Esta siempre por cumplirse, es el reino
de lo que puede ser. O bien de lo que pudo ser. (1987 en 2006, p. 160)

En otras palabras, lo posible se manifiesta 0o se conoce por medio de la ficcion, el
sentimiento que activa con mayor intensidad o dispara nuestra capacidad de ficcionar es el
amor, luego a través del amor se vive también la posibilidad; pero solo en su proyeccion (el
futuro), en la fabulacién inicial de lo que podria llegar a ser y en su retrospeccion (el
pasado) lo que pudo haber sido; en otros términos, la posibilidad se manifiesta entonces por
medio de la prolepsis y la analepsis. Si la ficcion se manifiesta en los tiempos verbales, la
posibilidad cabe so6lo en estos dos, ya que el presente es siempre inmediato y no hay cabida
en €l a un podria 0 a un quiza; la inmediatez del ahora descarta la baraja de opciones de la
posibilidad. El poeta no es un cronista, es un fabulador porque no cuenta el ahora sino el
pasado y el futuro posible.

Recopilando, lo que intenta poner de presente Marias es la fuerza y la necesidad de
la ficcion. Ya ha dicho que so6lo se puede contar lo ficticio y que ademas la ficcion se
identifica con lo posible. Hay tres argumentos mas a favor de la posibilidad como campo de
la ficcion: la ficcién aumenta y amplia la realidad, el pasado o los hechos histéricos ain
perviven gracias a la ficcion vy, tercero, la posibilidad permite comprendernos mejor a

NOsotros mismos.

El primer argumento se ha deducido de textos de Marias que aparecieron en
diferentes afios: “Lo que no sucede y sucede”, discurso pronunciado el 2 de agosto de 1995
con ocasion del premio Romulo Gallegos por la novela Mafiana en la batalla piensa en mi;
“Todo es nuestro” articulo aparecido en su columna Zona Fantasma en el afio 1996; v,
finalmente, “Sobre la dificultad de contar”, discurso de entrada a la RAE en el 2008, sobre
el cual ya nos hemos referido y que, dicho sea de paso, en gran parte recopila lo que ha
expuesto a lo largo de los afios en sus ensayos, articulos y textos criticos. Los tres coinciden

en que la ficcidn es necesaria para el hombre porque permite contemplar las posibilidades
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que se descartaron y se descartaran en la vida. En efecto, en “Lo que no sucede y sucede se

lee”:

29

Parece cierto que el hombre -quiz& ain mas la mujer- tiene necesidad de algunas dosis de
ficcion, esto es, necesita lo imaginario ademas de lo acaecido y real [...] necesita conocer lo
posible ademas de lo cierto, las conjeturas y las hipdtesis y los fracasos ademés de los
hechos, lo descartado y lo que pudo ser ademas de lo que fue. [Vemos la vida como] el
resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que
hemos realizado, como si fuera tan sélo eso lo que conformara nuestra existencia. Y
olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son s6lo eso: cada trayectoria se
compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y
nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no
alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoria no llegaron a realizarse -
todas menos una, a la postre- [...] Las personas tal vez consistamos, en suma, tanto en lo
gue somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y
recordable como en lo mas incierto, indeciso y difuminado, quiza estamos hechos en igual

medida de lo que fue y de lo que pudo ser. (1996, pp. 416-417)

Necesitamos de la ficcion porgue esta nos recuerda que también la existencia se compone

por las posibilidades que nunca se dieron. La ficcion es la que mejor nos recuerda esta

dimension de las posibilidades que no se dieron, de lo que pudo ser y no fue, sobre todo, la

ficcion en las novelas que son su manera mas elaborada.

El articulo “Todo es nuestro” vuelve sobre que la literatura, la ficcion, y méas en

especifico, la novela, permite entender que los hombres son también las posibilidades que

descartan:

En ellos [los libros] como en ninguna otra cosa comprendemos que no somos solamente lo
gue nos ha ocurrido y lo que hemos realizado, nuestros logros y nuestros actos y lo que
podemos contarnos a ciencia cierta de nuestras vidas, sino que también consistimos en lo
gue no nos sucede ni va a sucedernos, en lo descartado o inalcanzable, en lo no conseguido
que tal vez quisimos, en lo no cumplido y en lo que nunca pasé pero fue posible y acaso lo
es todavia; e incluso en lo no concebido ni imaginado. En ellos estan las vidas que dejamos

de lado y las palabras que dejamos de lado y que por eso no son menos nuestras. (Marias,
1996 en 2001, p. 210)
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Nuestra realidad es méas amplia, no sélo abarca lo que nos acontecié y acontece, el pasado
descartado que quedard para siempre como una posibilidad que no se dio, y el futuro
posible que es un anhelo y una esperanza -0 tal vez sea s6lo zozobra- también nos
constituye; lo sabemos o lo vemos gracias a la ficcion que nos proporciona la literatura.
Por ultimo, baste agregar esta consideracion de “Sobre la dificultad de contar’:
Suele hablarse -yo mismo lo he hecho en otras ocasiones- de la parvedad de nuestras
existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y de como la literatura nos
permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente, o atisbar las posibilidades que
descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o nos atrevimos a emprender. Como
si precisaramos conocer lo improbable ademés de lo cierto, las conjeturas y las hipotesis y
los fracasos ademas de los hechos, lo remoto, lo negado y lo que pudo ser ademas de lo que

fue o lo que es; y, por su puesto, dialogar con los muertos. (Marias, 2013, p. 1328)

Arriba se mencion6 que el siguiente argumento a favor de la ficcion es que el
pasado o los hechos histéricos ain perviven gracias a ella. Y es que el pasado también es
incierto porque no hay manera de contarlo con absoluta certeza, la memoria falla, esta
poblada de vacios y sombras. Tal como advierte el Doctor en Filosofia César Fredy
Ponguta, a proposito del tratamiento de la memoria en la obra de Marias: “Del pasado solo
sabremos fragmentos, nada completo, y es mas lo que se borra y se pierde por el agujero
del olvido.” (2007).

Es mas, de lo que ha sucedido en el mundo poco hay registrado y muy poco se
recuerda, siendo asi se pregunta Marias, ;por qué nos empefiamos en mantener vivos y
vigentes a los entes de ficcion? De hecho, recalca el autor, recordamos con mayor nitidez -0
con nitidez alguna- a los personajes que han sido revestidos de ficcion: Rodrigo Diaz de
Vidar, el Cid campeador, o los reyes ingleses protagonistas de dramas historicos
shakespearianos. Visto asi, parece que los sucesos del pasado viven y perduran gracias a la

ficcion, aunque en esta fusion entre ficcion y realidad, la primera sale ganando:

Pero al mismo tiempo, cada vez que eso ocurre, la representacion artistica de esos sujetos
historicos se superpondra a los datos reales que sobre ellos se tengan, hasta el punto de
suplantarlos y asimismo borrarlos. Grosso modo, por tanto, nos encontramos con la

siguiente paradoja: para que un personaje historico y real permanezca en la memoria de las
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gentes, le es necesario revestirse de una dimension imaginaria, o de ficcion, que es lo que,

por otra parte, va a acabar por falsearlo, difuminarlo y finalmente borrarlo en tanto que

verdadero personaje histérico. Es como si el Gltimo y més eficaz reducto de la memoria
fuera lo que la niega, la ficcion, obligada a tergiversar los hechos y a distorsionar esa

memoria a la vez que la preserva. (Marias, 2013, p. 1326).

Se pregunta Marias, pensando en su propia obra, si lo que en el futuro se recordara de
algunos de sus seres queridos cercanos -su padre Julian Marias, el hispanista Sir Peter
Russell y el académico Francisco Rico- sera el trasunto literario que de cada uno ha creado
en sus novelas. El tiempo lo dira.

Finalmente, la Gltima consideracién a favor de la ficcion y, quizd, la que anuda y
encierra a las que se han esgrimido hasta el momento es que la posibilidad permite
comprendernos mejor a N0sotros mismos:

en ocasiones comprendemos mejor el mundo 0 a nosotros mismos a través de esas figuras

fantasmales que recorren las novelas o de esas reflexiones hechas por una voz que parece

no pertenecer del todo al autor ni al narrador, es decir, no del todo a nadie. (1996, p. 420).

Marias recuerda que la literatura nos permite asistir a una vida y, aun es mas, “impide
considerarlas como una abstraccion o un numero vacio de contenido, de biografia, de
historia” (1996 en 2001, p. 210). La novela focaliza una historia particular, limita el campo
de vision a lo que acontece a unos personajes concretos, es decir, cuanta desde lo particular,
pero desde ahi logra que lector aprecie la generalidad y no sélo conozca su naturaleza
humana, sino que la reconozca. La literatura tiene tal poder que nos mete bajo la piel del
otro, nos hace sufrir con él, nos fuerza a comprender las tribulaciones de los personajes,
porque en el fondo posiblemente han sido, son o serdn las nuestras. Las novelas son
registros de posibles realidades humanas y por eso nos conmueven y nos interpelan, nos
incomodan y generan interrogantes, porque develan nuestra naturaleza.

Vimos a lo largo de este apartado que la interpretacion conjunta de sus ensayos,
articulos criticos, discursos y otros textos de esta indole, permite trazar en Javier Marias un
camino que devela que en el centro de su proyecto literario esta la posibilidad. Desde unos
narradores en primera persona que cuentan no lo que sucede en el mundo de ficcion al que
pertenecen, sino lo que ellos creen la mejor posibilidad de los hechos, narradores que nunca

admiten como verdadero su relato porque saben, y no esconden, que es s6lo una fabulacién
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posible. Siguiendo por un autor que reviste a sus protagonistas con sucesos y rasgos de su
propia vida porque ve en ellos el modo de construir versiones posibles de si mismo, sin que
esto le reste mérito a su escritura, pues al fin y al cabo lo que le interesa es explorar la
ficcion. Ficcion que concibe como reino de lo posible y como Unica dimension que
realmente puede contarse. Asi para llegar finalmente, a una poética del contar, en defensa
de la ficcion (y por lo mismo, de la posibilidad), esfera que integra, amplia y permite un

mejor conocimiento de la realidad humana.

2.2 La posibilidad en Todas las almas y Negra espalda del tiempo

Examinadas las consideraciones que Javier Marias ha desarrollado sobre su obra y
proyecto literario, es momento de emplearlas para constatar de qué manera Todas las almas
y Negra espalda del tiempo son analizables bajo la optica de la posibilidad. Asi pues, la
inclusion de rasgos autobiogréficos, la narracién en primera persona y la narracion
hipotética que se desliza al presente del indicativo son los elementos -ya vistos en el
apartado anterior- en los que se hara énfasis.

Todas las almas, publicada por Anagrama -editorial con la que el autor romperia
relaciones afios después- a finales de la década de los ochenta (1989), supone la génesis del
Ciclo de Oxford. Bajo este nombre, la editora Inés Blanca agrupd las novelas de Marias que
tienen por denominador comdn aquella ciudad inglesa: Todas las almas, Negra espalda del
tiempo (1998), Tu rosto mafiana (2002-2007), y el volumen de ensayos Las huellas
dispersas (2013). De la obra del 89 surgid, una década después, Negra espalda del tiempo,
novela que tuvo como proposito aclarar y desentrafiar las relaciones y confusiones entre
realidad y ficcion que suscité aquella; asimismo, es antecedente inmediato de la novela en
tres partes Tu rostro mafiana, donde se cuenta que el caballero espafiol (narrador de la
Todas las almas), ahora con nombre propio Jaques —o Jack o Jaime o0 Jaco- Deza, vive un

nuevo exilio voluntario en Inglaterra.

El critico literario Jorge Ivan Parra describe la relacion entre ambas novelas en los

siguientes términos:

Negra espalda del tiempo (1998) se nos antoja un libro novedoso, original, complejo, ltdico

e impecablemente escrito. Son 21 capitulos que conforman lo que el mismo autor denomina
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“falsa novela” o libro de incisos, que en buena parte se dedica a comentar el libro que por
su contenido sirve de hipotexto, es decir, hacer posible la escritura de éste. Me refiero a
Todas las almas. (2002, p. 215).

En efecto, ambas novelas estdn emparejadas, pues la primera motivo la escritura de
la segunda, esto mismo confiesa Marias sobre el objetivo de Negra espalda, asegurando asi
que esta obra carecera de un rigor formal y de estructura, su voz serd antojadiza, hilara
recuerdos, coincidencias, eventos y fragmentos de su vida que ocurrieron antes y después

de la aparicion de Todas las almas:

voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan solo sabido [...] a raiz de la escritura y
divulgacion de una novela, de una obra de ficcidon. No es seguramente gran cosa ni todavia
grave ni tampoco acuciante, acaso sea entretenido para el lector curioso dispuesto a
acompafiarme en principio, para mi tiene la diversion del riesgo de contar sin motivo ni

apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia. (1998, p. 11).

Sobre los fragmentos y elementos de su vida hay que sefialar que, como ya se
explico, a partir de Todas las almas, Marias incluyd rasgos autobiogréficos en su obra. De
hecho, derivado de tales préstamos, en esta novela se dio una identificacion casi total entre
autor y narrador. Aunque es Negra espalda del tiempo donde el mismo Marias detalla y
examina qué tanto hay de comprobable, es decir, cuales elementos de su vida incluy6 en su
novela de Oxford y de qué manera lo hizo, podemos exponer también algunas referencias
directas de Todas las almas que convierten al narrador en un trasunto de Javier Marias.

Ya desde el primer parrafo de la novela de Oxford se intenta establecer una
distincion entre ambos, como si Marias admitiera que, aungue le presta su historia a este

narrador, no es él quien esta plasmado alli, asi a ambos les suceda lo mismo:

Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en la ciudad de
Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es el
mismo. Si a mi mismo me Ilamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompafiando
desde que naci y por el que algunos me recordaran, o si cuento cosas que coinciden con
cosas que otros me atribuirdn, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon
otros pero yo habité durante dos afios, es sélo porque prefiero hablar en primera persona, y
no porque crea gque basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el

mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui cuenta lo que vio y le

59



ocurridé no es aquel que lo vio y al que le ocurrid, ni tampoco es su prolongacién, ni su

sombra, ni su heredero, ni su usurpador. (Marias, 2006, pp. 17-18)

Pareciera que Marias intenta sefialar que la mediacion del tiempo nos convierte
siempre en personas diferentes, asi, la memoria no basta como vehiculo para revivir lo
pretérito. A pesar de lo cierto de su afirmacion, con el anterior parrafo, Marias quiere avisar
al lector -y quiza también a si mismo- que lo que se dispone a relatar podra parecer una
confesion, una biografia, pero no lo es; no es de si mismo “su prolongacion, ni su sombra,
ni su heredero, ni su usurpador”. Si recordamos lo que plasmamos en paginas anteriores
sobre el modo en que Javier Marias emplea el recurso de préstamo autobiografico en
funcion de la ficcion, estamos autorizados para decir que quien “aqui cuenta lo que vio y le
ocurrié” es un yo posible del autor. Es completamente verosimil que, durante sus dos afos
en Oxford, el autor espafiol hubiese entablado un romance secreto con alguna colega,
también lo es que al regresar a su pais se hubiese casado y formado una familia. Lo que
vivié el narrador, le pudo suceder a Marias, pero no fue asi, sin embargo, éste acude a la

ficcion para explorar esa vida descartada que no fue pero si pudo haber sido.

Ahora bien, en Negra espalda del tiempo el vinculo entre narrador y autor es ain
mas ambiguo, o, mejor, es definitivo. Marias no intenta disimular su voz, ni desvincularse
de su narrador, tampoco prestarle rasgos a un ente posible de si mismo, pues es €l quien
esta vez relata. Asi lo explica después de afirmar cual fue la novela que dio pie a

confusiones entre ficcion (narrador) y realidad (autor):

En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prest6 también a la casi absoluta
identificacion entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marias, el mismo
de este relato, en el que narrador y autor si coincidimos y por tanto, ya no sé si somos uno o

si somos dos, al menos mientras escribo. (1998, p. 16)

En efecto, como su narrador en Todas las almas, Javier Marias durante dos afios
(1983 a 18985) enserfio teoria de la traduccion y dictd conferencias sobre literatura espafiola
de la postguerra en la Universidad de Oxford. También, como su narrador, vividé en una
casa piramidal de tres pisos. Las descripciones que de la ciudad ofrece -estatica,
ensimismada, con dias eternos en la primavera, atestada de mendigos y librerias- intentan

asemejarse a la Oxford de sus recuerdos. Asi, en Negra espalda del tiempo, Marias admite
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lo qué si se corresponde casi con fidelidad entre lo que relato en la novela del 89 y su paso
por Oxford, es decir, lo que comparten narrador y autor: el ambiente de la ciudad, su
caceria en las librerias de viejo, las campanadas incesantes de las iglesias, el ambiente de la
estacion de Didcot, el encuentro fugaz con una bella rubia en esa misma estacion y su

conocimiento biografico de John Gawsworth. (Marias, 1998, pp. 17-18).

Al mencionar su infancia, el narrador sefiala en Todas las almas que: “en mis ojos
se dibujaban quiza imagenes madrilefias de la calle Génova y de Covarrubias y de Miguel
Angel, [...], puede que la imagen de cuatro nifios caminando por esas calles con una criada
vieja” (2006, p. 63). Por esas mismas calles transcurrid parte de la nifiez de Javier Marias,
al lado de sus tres hermanos Miguel, Fernando y Alvaro. Esto lo sabemos también gracias a
Negra espalda del tiempo. Esta novela resulta intima y, en momentos, biogréafica; cuenta de
esto lo da el que mencione a su abuela andaluza Maria Aguilera (p. 25); a su padre Julian
Marias, quien fue perseguido y acusado por el franquismo (p. 29); su época de ensefianza
en la Universidad Complutense de Madrid (p. 31), la reaccién de sus colegas oxonienses
ante la aparicion de su novela (pp. 79-100), asi como las gestiones de su edicidn
internacional (pp. 291-301), la maldicion que peso sobre tres generaciones de primogénitos
en una rama materna de su familia (p. 370), ademas aquellos seres que no tuvieron tiempo
de “acostumbrarse al aire” (p. 264) y fueron pronto expulsados del mundo: el hijo de su
amigo Aliocha Coll que murié a unos dias de nacer; Eva, la primera hija de Juan Benet,
fallecida apenas a los seis meses de vida; y, por ultimo, Julianin, quien pudo haber sido su

hermano mayor, pero muri6 apenas a los tres afios y medio de vida.

Este episodio, el referente a su hermano, resulta bastante conmovedor, pues, sin
tono sentimentalista y lastimero, Marias insinta el dolor de sus padres ante la pérdida y
reflexiona sobre como la rueda del mundo parece tener prisa por seguir su marcha y
expulsa sin miramientos a aquellos que no alcanzaron a dar sus primeros pasos. Recuerdos

y consideraciones gque son bienvenidas en la novela ya que:

La negra espalda del tiempo es el revés del tiempo, lo pasado o lo no transcurrido; es el
improbable lugar en el que permanecen el recuerdo, lo imaginado, lo que ya pasoé y lo que
sucedera. Es el tiempo de lo novelesco, el de los muertos y los no nacidos. (Parra, 2002, p.
216).
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Por otro lado, cuando introduce el tema de las librerias de viejo en Todas las almas
(2006, p. 85) y habla de Arthur Machen como uno de sus autores predilectos y objeto de
sus cazas bibliofilas, apunta sobre €l que: “en una encuesta hecha a cincuenta literatos
britanicos durante nuestra Guerra Civil, fue el Unico que- quiza para no desdecirse de sus
afinidades con el terror mas puro- hizo publicas sus preferencias por el bando de Franco”
(2006, p. 85). En realidad, la declaracion por parte de Machen de su preferencia por Franco
si ocurrid, y la expreso en una encuesta publicada en el articulo “Authors take sides on the
Spanish Civil War” de junio de 1937. Esta informacion la recoge Marias en el texto
“Cuando los espafioles querian cortarse el cuello” (1995, en Literatura y fantasma, pp. 189-
193), en el que glosa el mencionado articulo y las respuestas de los escritores anglosajones
mas representativos de los afios 30.

Siguiendo con el tema de las librerias oxonienses, hay una que destaca en Todas las
almas, la del matrimonio Alabaster, pareja de libreros de mediana edad — o tal vez, un poco
mas-: ella, concentrada en las cuentas y en transcribir titulos y cifras en el libro de registro
de cara a la pantalla en la que se proyectaba el video del sétano de su tienda; él, de espiritu
un tanto mas enérgico, con sonrisa de galan antiguo y vestido siempre de manera deportiva.
Su tienda la solia frecuentar el narrador en medio de sus deambular por la ciudad estética.
Ahora bien, segun nos enteramos en Negra espalda del tiempo (1998, pp. 114-140), el
sefior y la sefiora Alabaster estuvieron ligeramente inspirados en el matrimonio Stone, de la
“libreria Titles, en Turl Street” (p. 114). Cuando éstos supieron que estaban retratados en
una novela decidieron venderla también en su local, aun cuando alli s6lo se vendian libros

de viejo y rarezas literarias:

‘Santo cielo’, pensé, ‘Los Stone asumen que los Alabaster son ellos y por eso les hace
gracia vender en su tienda una novela que segun ellos habla de ellos y de esa tienda en la

que ellos venden ahora esa novela que de ellos habla.” (1998, p. 121)

Cuando después de la publicacion de la novela Javier Marias visita su libreria, ellos,
al escuchar sobre la adaptaciéon cinematografica de la obra que empezaria a rodarse, le
preguntan si hay posibilidades de que sean tenidos en cuanta para interpretar en la gran
pantalla al matrimonio Alabaster, sobre lo que comenta:
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No daba crédito. Los Stone no sélo asumian ser el modelo de los Alabaster, sino que
querian encarnarlos, prestarles su presencia y su fisico si estos personajes salian del libro y
adquirian corporeidad y semblante en una pelicula, un extrafio viaje de ida y vuelta en el
supuesto de que su creencia y su apropiacion o identificacion hubieran sido acertadas.
(1998, p. 132)

Es maés, los Stones en esa misma visita le muestran al narrador una copia de una
entrevista que concedieron a un medio local, en la que afirman haber salido en la novela
espafiola de Xavier Marias (1998, p. 135). Es decir, los Stones y su reaccion frente a los
Alabaster, son ejemplo del tipo de confusiones entre ficcion y realidad a las que dio lugar
Todas las almas. Derivado de ciertas semejanzas entre lo que vivié Marias y lo que plasmo
en ésta novela, se desencadenaron reacciones y eventos que le dieron corporalidad a aquello
que empezd siendo ficticio y termind afincandose en la realidad (se ampliara esta
aseveracion al hablar de John Gawsworth unas paginas méas adelante); y, del mismo modo,

lo real se convirti6 en ficcion.

Muestra de esto Gltimo es que personas que inspiraron personajes, al verse
revestidos de ficcion, ya no quisieron pasar a la posteridad -si es que las novelas ain
aspiran a llegar a ella- como entes de ficcion, sino como personas reales. Francisco Rico,
por ejemplo, su amigo, especialista en Cervantes y miembro también de la Real Academia,
sirvio como base para el personaje anecdético “el profesor del Diestro” de Todas las almas;
sin embargo, cuando Marias quiso volver a emplear este personaje en otra novela, Corazén
tan blanco, ya no pudo hacerlo, pues Rico queria aparecer en la ficcion no impostado con
un nombre extrafio, sino como él mismo: Francisco Rico. Aunque para esa novela no logré
convencer a Marias -quien termind no mencionando en Corazon tan blanco al profesor del
Diestro, pero si a un profesor Villalobos (2014, p. 281)- si lo consiguid en posteriores, pues
como tal, llamandose Francisco Rico y ostentando sus caracteristicas y eventualidades
biograficas, aparece en novelas como Tu rostro mafiana (2013, p. 938), Los

enamoramientos (2013, p. 97) y Asi empieza lo malo. (2014, p. 57).

Lo concerniente al supuesto paralelo entre sus personajes y las personas que tratd en
Oxford, se expone en el capitulo cuarto de Negra espalda del tiempo (2006, pp. 37-55). Asi

pues, mencionemos algunos nombres de su colegas o conocidos oxonienses y el personaje
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que inspiraron o en el que se creyo ver su reflejo: Walter Thomas, portero de All Souls,
corresponderia al portero Will de la Tayloriana. Anne Joseph Hyde, seria la florista gitana
Jane. Eric Southworth®?, hispanista, colega y gran amigo de Marias -a quien, de hecho, le
dedica Todas las almas y Berta Isla- se identifico con Cromer-Blake; servir de inspiracion
a este mismo personaje también se le atribuy6 a Philip Lloyd-Bostock, quien murié unos
meses despueés de la marcha de Marias. lan Michael, su jefe de Departamento, medievalista
e hispanista, escribia novelas policiacas bajo pseuddnimo, se equiparé a Aidan Kavanagh.
Por ultimo, Peter Edward Lionel Russell Wheeler, inspiracion para Toby Rylands; aungue
después, como Rico y Southworth, ya seria él mismo personaje principal en Tu rostro

mafiana y secundario en Berta Isla.

Ya trabajada la inclusion de rasgos autobiograficos en Todas las almas y su eco,
explicacion y ampliacion en Negra espalda del tiempo, centremos la atencion ahora en el
primer narrador, el de la novela de Oxford, que parece divagar y rememorar hechos
inconexos y casuales. Para hacerlo, hay que ir escudrifiando la novela.

Pues bien, en términos de forma, la novela se estructura en diecisiete capitulos de
extension mas bien corta, ningun titulo o nimero los precede, estan divididos a manera de
escenas no continuas, pues los distintos hechos de los que se narra en algunas partes se
retoman mucho después o adquieren un sentido completo solo al conjugarse con episodios

posteriores. En el prélogo a la edicion del 2006, Elide Pittarello afirma:

Es una novela que en su momento desorientd a mas de un lector por la ausencia de una
trama convencional —la que, para entendernos, permite extraer una sintesis del argumento-,
y la mezcla ins6lita de verdad y ficcidn, como muestra por ejemplo la presencia documental
de dos fotos. (p. 7).

En efecto, Marias, como en su novela inmediatamente anterior, ElI hombre
sentimental (1986), presenta a un narrador en primera persona, un profesor espafiol que
recuerda su paso de dos afios en la ciudad Oxford. Alli dio clases de teoria de la traduccion
y dicté conferencias acerca de la literatura espafiola postfranquista (ya se menciond).

Ademas, trabé amistad con el hispanista Cromer-Blake, fue su figura paterna y materna en

2 En Berta Isla aparecera no como su supuesto trasunto, Cromer-Blake, sino como él mismo, Eric Southwort
(Marias, 2017, p. 87)
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la ciudad; la autoridad literaria ya jubilada Toby Rylands, de quien se rumoraba que
colabor6 en su juventud con el Servicio Secreto Britanico; y sostuvo un romance adultero
con Clare Bayes. El narrador -de quien se desconoce el nombre y sélo es mencionado por
los demas personajes como “el caballero espafiol”- ahora esta en Madrid, se ha casado y
tiene un hijo, y la seguridad que le brinda saberse en el mundo (pues para él, como se vera
mas adelante, Oxford es un lugar entre paréntesis, fuera del tiempo y estatico) le permite
recordar libremente y sin el sentimiento de perturbacién que lo inund6 durante aquellos dos

anos.

Asi la novela transcurre en dos tiempos, el actual del narrador, es decir, ya casado y
establecido en Madrid, dos afios después de los hechos de Oxford; y el del recuerdo, que
oscila entre los también dos afios de ensefianza oxoniense y otros eventos ain mas lejanos:
el de su propia infancia, la de Clare Bayes, las correrias de juventud de Toby Rylands y las
épocas de éxito del escritor John Gawsworth (personajes ficticio y persona de carne y
hueso, de quien corresponden las dos fotografias presentes en la novela a las que aludia
Pittarello en la cita de arriba). Esto saltos temporales llevan a lugares dispares: las calles de
Madrid (Génova, Covarrubias, Miguel Angel); el rio Jumna en Delhi; las librerias de
Londres; los rincones, la Universidad y el rio de Oxford; la estacion de Didcot; Nueva
Zelanda y Africa.

De los anteriores, es Oxford el epicentro de la novela, no porque los eventos que
movilizan la narracién ocurran en ella, lo que, de hecho, no sucede: el narrador ha formado
una familia y tiene proyectos empresariales en Madrid, las presuntas misiones y aventuras
de Toby Rylands ocurrieron en el Caribe, Africa y Nueva Zelanda, el escritor John
Gawsworth publicd sus obras en Tunez, el Cairo, Argelia y Calcuta. Incluso, el Gltimo
encuentro entre el narrador sin nombre y Clare Bayes, sucede en un hotel de Brighton (sin
contar que lo que ella confiesa tuvo lugar en Delhi, mas exactamente en el puente que
atraviesa el rio Jumna). Oxford es epicentro, deciamos, no por su dinamismo sino por su

estatismo, pues la inmovilidad -a ojos del narrador- es su rasgo fundamental:

Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que menos se trabaja, y en ella
resulta mucho mas decisivo el hecho de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar alli

requiere tanta concentracion y paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el natural
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aletargamiento del espiritu, que seria una exigencia desproporcionada pretender que ademas

sus habitantes se mostraran activos. (2006, p. 18)

La anterior observacion la suscitan los profesores de la Universidad, sus colegas, sin
embargo, el estatismo lo comparten todos los habitantes. Por ejemplo, sobre los Alabaster,
el matrimonio de libreros cuyo local solia frecuentar cada tanto y del que ya se habld, el
espafiol comenta: “Cada vez que entraba me los encontraba asi, en la misma posicion y
disposicion inmutables, ella haciendo nimeros en su gran cuaderno [...], ¢l mal apoyado en

la escalera de mano, cruzado de brazos [...] y en actitud de espera” (2006, p. 87).

Al estar integrado a este ambiente de letargo durante dos afios, el caballero espafiol
resultd padeciendo una sensacion de malestar, de perturbacidn por sentirse fuera del tiempo
y el mundo. Estar “fuera del tiempo” o mejor, ser inmune a su paso, resulta tan patente en
la novela que se refleja o concretiza en un personaje, el portero Will del edificio de la
Institutio Tayloriana. EI anciano Will sufria una extrafia hipertrofia del tiempo, gracias a la
cual involuntariamente se instalaba en cualquier época de su vida. Es decir, cada dia, Will
creia estar viviendo un dia distinto de su pasado, un dia cualquiera de sus mas de noventa
afios; asi le atribuia a quienes lo rodeaban los nombres de aquellos seres que pertenecieron

a sus épocas remotas.

El portero Will juega entonces, por su enfermedad, a cambiarle la identidad al
narrador Ilamandolo por diferentes nombres segin el afio en que creyera vivir: 1914 a 1918,
Doctor Ashmore-Jones; 1920, Mr. Brome; 1930, Doctor Nott; 1940, Doctor Myer; 1950,
Mr. Renner; 1962, Mr. Trevor; 1970 a 1980, Dr. Mayill; y, finalmente, Mr. Branshaw, de
cuyo paso por Oxford no se tenia registro, asi que el narrador sospechaba que tal vez fuera
un nombre de alguien por venir. Lo paraddjico del asunto es que, de tantos nombres que se
le atribuyen, al final, en Todas las almas, el lector no se entera de cudl es el suyo realmente;
su identidad en Oxford resulta tan borrosa o “brumosa” (2006, p. 36) que carece de nombre,

solo es el espafiol o el caballero espafiol.

En cuanto a estar fuera del mundo, el narrador sitia el verdadero movimiento, la
vida y el futuro fuera de la isla, en Madrid, en el continente, en los paises del mediterraneo.
Por lo que resulta natural que lo que vividé durante sus dos afios de exilio académico lo

considere como un paréntesis que no pesard en la totalidad de su vida. Es decir, al no

66



pertenecer a Oxford y al saber que tampoco pertenecera, pues esta solo de paso, intuye que
las acciones que emprenda mientras dura su estadia no tendran consecuencias reales en el
conjunto de su vida, de su vida en Madrid (esta idea de la vida entre paréntesis mientras se
estd en el extranjero se ahonda en Tu rostro mafiana). Sin embargo, mientras permanece
alli, su perturbacién no cesa, debido a su identidad brumosa -que lo sitta fuera del tiempo-

y porque en Oxford no tiene ningun tipo de raices, nadie asistié a su pasado:

lo més grave y determinante es que aqui no hay ninguna persona que me haya conocido en
mi juventud ni en mi infancia. Eso es lo que me resulta perturbador, dejar de estar en el
mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no haya ningin testigo de mi
continuidad. (2006, p. 68)

Sentirse exiliado del mundo lo lleva a buscar vinculos que le produzcan algin tipo
de continuidad y permanencia. De ahi lo fundamental de las tres personas a las que alude al
iniciar la novela: “Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford” (2006, p. 17),
pues, aunque de distintas maneras, cada uno asume un rol de familiaridad en su vida, al
menos, mientras dura su estancia alli, Cromer-Blake como figura paternal, Toby Rylands
como mentor y amigo, y Clare Bayes como amante. Con ella tal vez la conexion mas
profunda, por la indole romantica de su relacién y por el descubrimiento mutuo o

reconocimiento que experimentan al cruzar sus miradas en la cena en la que se conocieron.

Es precisamente en este episodio de la cena alzada o high tables -cenas de etiqueta
oxoniense (2006, pp. 48-66)- que el narrador distingue tres tipos de miradas que
condicionan el modo en que se leen las intenciones y actos de los demaés: la inglesa: velada,
opaca e inintencionada; la continental: directa y sin bruma, que provoca turbacién por lo
transparente v fija; y, por ultimo, una foranea: a medio camino entre ambas. La primera es
la que impera en Oxford y la que lucen sus habitantes; incluyendo a la mayoria de los

comensales esa noche:

En Inglaterra, como es sabido, apenas se mira, 0 se mira tan velada e inintencionalmente
que siempre cabe la duda de que alguien esté en verdad mirando lo que parece mirar, tan
opacos saben tornarse los 0jos en su actividad natural. Por eso una mirada continental -por

ejemplo la mia- puede provocar turbacion en la persona mirada. (2006, p. 53)
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La segunda, efectivamente, es la propia del espafiol, asi como de otro personaje, el médico
indio Dayanand, amigo y a la vez rival de Cromer-Blake; ninguno de los dos es britanico
por eso su mirar es franco y directo. Finalmente, la mirada foranea es aplicable a Clare
Bayes, debido a que su infancia transcurrié en paises como la India y Egipto, asi, a pesar de
su origen inglés, hay algo extranjero en ella, que le permite mirar con un velo aparente vy, al

mismo tiempo, descubrir las miradas sin bruma.

Respecto a la repercusion de las clases de miradas que se tipifican en esta novela, la
Doctora en Filologia Hispanica de la Universidad de Colorado, Maria Steen, propone en el
articulo “Técnicas utilizadas por Javier Marias en su novela de Oxford” (2010) que el
narrador de Todas las almas posee tres estrategias que le permiten acceder al conocimiento
del mundo y de las situaciones particulares de los demas personajes: la mirada, la escucha y
la conjetura. Sobre la primera, la mirada, Steen sefnala que: “este narrador omnisciente tiene
como mision interpretar las miradas de los comensales en una cena, para descubrir la
verdad de sus relaciones [...] El narrador busca informacion.” (2010, p. 2). Lo que el
caballero espafiol descubre, 0 mejor seria decir, lo que interpreta, pues es él quien lee de tal
o cual manera los rostros de sus comparieros de mesa, concierne sobre todo a su futura

amante, Clare Bayes.

Es importante sefialar este episodio porque en él, y mas exactamente cuando en su
transcurso ambos se dedican una mirada continental y sin velo, el caballero espafiol anticipa
e intuye los tres hechos mas importantes de la narracion: primero, que su estancia alli seria
la historia de una perturbacién, un paréntesis ajeno que al final significaria poco en la
totalidad de su vida; firme en la creencia que su verdadero yo y su realidad estan en

Madrid. Segundo, vislumbra el romance que hard mas llevadero su paso por Oxford:

Asi me miraba Clare Bayes y yo la miraba a ella, como si fuéramos los ojos vigilantes y
compasivos el uno del otro [...] Y aunque no la conocia, supe que la conoceria y que
Ilegaria a contarle sobre una cama las minucias que le fui confiando -de la calle de Génova,
y de Covarrubias, y de Miguel Angel- a lo largo de tantos meses de encuentros

desordenados e intermitentes. (2006, pp. 64-65).

Y, tercero, leyo en los ojos de Clare su infancia en los paises del Mediterraneo y creyo que

también ella estaba viendo la suya vivida en las calles de Madrid. Es decir, para el narrador,
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ambos se reconocieron en su infancia. A parte de que creer que ella asistio a su infancia por
medio de esa mirada introspectiva mutua, alivia un poco su sensacién de perturbacion -
pues, de algun modo, Clare se convierte en testigo de su continuidad y su existencia
pasada-, también lo autoriza a imaginar la posible nifiez de ella, y asi introduce una imagen
que marcara la revelacion, el secreto y la tragedia en la novela: el tren en el puente del rio

Jumna del que se lanzan o lanzaron las parejas desdichadas:

Yo no sabia que lo estaba viendo [...] pero no puedo dejar de decir que por aquellos ojos
oscuros y azules atravesaba ese rio brillante y claro en la noche, el rio Yamuna o Jumna que
atraviesa Delhi [...] Y seguramente también alli el enorme puente ferroviario que cruza el
rio Yamuna a la altura de la ciudad, observado siempre en la distancia y desde el que, segin
le contaba el aya con voz misteriosa cuando estaban solas, se habia arrojado mas de una

pareja de amantes desdichados. (2006, p. 63)

Asi pues, coincidimos con Maria Steen al afirmar que la mirada si es una estrategia
de la que hace acopio el narrador pero no sélo -como ella afirma- para obtener informacion
y descubrir el tipo de relaciones entre sus conocidos oxonienses, sino también para
ofrecerle al lector las claves que le permiten hilar los distintos episodios que cuenta, y que,
al parecer, carecen de conexién: su deambular incesante por Oxford, el coleccionismo de
libros y su aficion a las librerias de viejo, el vincularse a la Machen Company, el interés por

la extrafia vida del escritor John Gawsworth, su identificacién con los mendigos...

Las causas de su perturbacion ya se expusieron, asi como qué significa que su
tiempo en Oxford lo considere entre paréntesis. Ahora, respecto a Clare Bayes,
efectivamente paso sus primeros afios en ciudades lejanas como Delhi y el Cairo, debido a
los viajes constantes de su padre, el diploméatico Tom Newton. El narrador la describe como
una mujer expansiva y bella: “ella era negligente y ligera y risuefia y olvidadiza” (2006, p.
35). Este caracter festivo posee cierto aire de misterio, asi lo admite Cromer-Blake, pues a
pesar de su larga amistad, siente que no la conoce del todo. Esta casada con Edward Bayes,
lo cual no es impedimento para que sostenga amorios con el caballero espafiol: la mente de
su marido no es detectivesca -como segun ella si lo es la de aquel- y él se ahorra de
preguntas que dificultarian la convivencia conyugal. Al parecer -le queda esa impresion al
lector- ambos tienen un acuerdo tacito que les permite seguir juntos, llevar su matrimonio
con tranquilidad, apartando la vista -mirando con velo inglés- ante la posible interferencia

69



de un tercero. Los Bayes tienen un hijo, el nifio Eric de siete u ocho afios, quien estudia en
un internado en Bristol pero debido a una enfermedad tuvo que pasar cuatro semanas con
sus padres; tiempo que coincidié con el final del ultimo curso del narrador. Clare decide

mantenerse alejada de su amante mientras su hijo esté en casa, quiere dedicarse sélo a él.

Durante este periodo de alejamiento y casi contacto nulo con Clare, aumentd su
sensacion de desterrado del mundo, su perturbacion: “Durante aquellas cuatro
interminables semanas de primavera intensifiqgué mis vagabundeos por la ciudad en busca
de libros raros, y esa intensificacion no deseada, artificial y finalmente enfermiza trajo
como consecuencia el auge de mi perturbacion y de mi identidad brumosa” (2006, p. 106).
Ademaés de él, eran los mendigos quienes, a lo largo del afio, pero sobre todo en primavera,
deambulan incesantemente por las calles de Oxford: “Los tnicos que vagaban por la
ciudad, como yo, eran los pordioseros mas violentos y mas desesperados y mas inactivos y
mas borrachos [...] Algunos rostros y algunos atuendos empezaron a hacérseme

excesivamente familiares” (p. 110).

De tanta frecuentacion, el espafiol temia convertirse -tal vez no en Oxford, tal vez en
otro tiempo y en otro lugar- en uno de ellos. Su sensacion de perturbacion y la coincidencia
del vagabundeo sin rumbo contribuia a fomentar tal temor, sin embargo: “Habia algo mas -
aunque también fuera tenue- que alimentaba ese temor funesto, esa ilusion sombria, esa
fantasia tétrica o nebulosa identificacion” (2006, p. 112). ;Qué es esto mas, una
presciencia, un presentimiento?™® La respuesta esta en John Gawsworth, pseudénimo del
escritor inglés Terence lan Fytton Armstrong, quién interesé al narrador, no tanto por la
calidad de sus textos, si no por su misteriosa y extrafia vida y, sobre todo, admite él mismo:
“por curiosidad tefiida de supersticion, convencido como llegué a estar, algunas
interminables tardes de primavera o Trinity, de que yo acabaria corriendo su suerte
idéntica” (2006, p. 123).

¢Por qué se sintid identificado o temidé compartir su destino? Terence lan Fytton

Armstrong (1912-1970) o John Gawsworth -cuenta el narrador en el capitulo decimo- fue

B0, tal vez, sea una intuicién mezclada con un acto de inferencia, lo que resultaria ser una abduccién de tipo
peirceana, tal y como lo resalta César Augusto Vasquez Garcia (2014, p. 173). ¢ El pensamiento detectivesco
del narrador es abductivo? Pregunta pertinente para vincular la logica y la filosofia a un estudio de Tu rostro
mafiana.
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un escritor inglés con un inicio literario prematuro, publicé su primera obra Backwaters a la
edad de 19 afios y medio. La misma edad que tenia Javier Marias cuando publico El
hombre sentimental, su primera novela. Aqui cabe preguntarse si el autor le prestd también
este dato al narrador, asi, podria pensarse que el caballero espafiol también publicé su
primera obra despuntando la adolescencia. Sin embargo, seria aventurar mucho, pues en
Todas las almas no se asegura abiertamente que el narrador sea escritor, la referencia mas
cercana a una labor de escritura aparece cuando el caballero espafiol asegura que no quiere
olvidar a sus muertos, pues constituyen la mitad de la vida: “Por eso estoy haciendo ahora
este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que acabaria
borrandolo todo” (2006, p. 67).

A parte de esta posible coincidencia, el inicio literario precoz, Gawsworth y el
espafiol comparten otros rasgos: bibliofilos de ojo agudo: “su aficion -lei con aprension y
un reflejo de horror- la busqueda y el coleccionismo malsano de libros” (2006, p. 116); y, el
ser deambulantes sin rumbo, el narrador transitando por Oxford debido a su
distanciamiento con Clare, y Gawsworth, porque termin6 sus dias consumido por el

alcohol, solo y mendigando en las calles de Londres.

Que viviera asi sus Ultimos dias no se adivina cuando inici6 su carrera literaria, al

contrario, el éxito le llegd pronto:

tuvo, cuando adin era poco mas que un adolescente, trato y amistad con muchos de los
escritores mas relevantes de la década; [...] recibid distinciones literarias y en su dia fue el
miembro electo méas joven de la Royal Society of Literature; conocié al viejo Yeats y al
moribundo Hardy; fue protegido y luego protector del [...] novelista y cuentista M P Shiel.
(2006, p. 114)

Matthew Phipps Shiel fue también el segundo monarca, después de su padre -quien se
aduefio del lugar y se autoproclamo soberano- de una pequeiiisima isla del Caribe, la Isla de
Redonda; a su muerte y por su voluntad, fue John Gawsworth quien heredd el titulo de rey
de Redonda. Este, aunque nunca conocid su reino, si firmé algunos textos con el nombre de
“Juan I, King of Redonda” (2006, p. 115) y honré a sus amigos literatos con titulos

nobiliarios.
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Antes de continuar con la explicacion de por qué el narrador sin nombre temia
correr el mismo destino de Gawsworth, hay que sefialar aqui que, si bien esa intuicion no se
cumplid, el autor, Javier Marias, si termind convertido en: “su prolongacion, su sombra, su
usurpador, su heredero” (2006, p. 17). Por circunstancias que no llega a detallar, en Negra

espalda del tiempo afirma que:

tras la abdicacidén en mi favor del tercero, yo sea el cuarto de esos reyes desde el 6 de julio
del 97, King Xavier o todavia King X mientras esto escribo y con ello el albacea literario y
el legal heredero de mis predecesores Shiel y Gawsworth, o Felipe | y Juan I: es dificil

resistirse a perpetuar una leyenda, seria mezquino negarse a encarnarla. (1998, pp. 365-
367).

Es de este modo que lo que se tom6 por maés ficticio de Todas las almas, John
Gawsworth y su reino literario, sali6 de la novela y se vinculé a la vida de Javier Marias, es
decir, trascendio la ficcion. Efectivamente, Marias ostenta tal titulo monarquico, pero sélo
como juego literario -sin implicaciones politicas o territoriales-, ha honrado con titulos
nobiliarios a escritores e intelectuales (Umberto Eco, por ejemplo, era el Duque de la Isla
del Dia de Antes) y mantiene una editorial denominada Reino de Redonda. Ya con esta

aclaracion -o con este inciso- volvamos a Terence lan Fytton Armstrong.

El segundo rey de Redonda viajo y publicd ademas en lugares exoticos como
Tanez, El Cairo, Argelia, Calcuta e Italia (2006, p. 113). Es un misterio para el narrador

que, a pesar de tanto éxito prematuro, el tercer rey de Redonda terminara asi su vida:

No podia dejar de preguntarme qué le habria sucedido en medio, entre su precoz y frenética
iniciacion literaria y social y aquel final anacrénico y harapiento; qué le habria sucedido -tal
vez- durante aquellas estancias o viajes suyos por medio mundo, siempre publicando,
siempre escribiendo, dondequiera que se encontrara. ;Por qué Tunez, El Cairo, Argelia,
Calcuta, Italia? ¢Solo por la guerra? (Solo por alguna oscura y nunca registrada actividad
diplomética? ;Y por qué no habia vuelto a publicar después de 1954 -dieciséis afios antes
de patética muerte- quien lo habia logrado en lugares y en fechas en los que debia de ser

heroico o suicida conseguir una imprenta? (2006, p. 115)

Lo que “tal vez” le sucedid en medio -con este “tal vez” el narrador asume que lo

gue pudiera averiguar seria una conjetura o una incertidumbre, una posibilidad- tiene que
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ver con Clare Bayes y quiza con él mismo (otra identificacion). Asi se revela en el Gltimo
encuentro -entre Bayes y el espafiol, se entiende- cuando ambos creian estar representando
un papel, una escena, cumpliendo el tramite de dos amantes que deben terminar su
romance. Al menos, asi lo sentia y pensaba (mucho énfasis en este verbo durante el capitulo
en el que se narra la despedida) el caballero espafiol. Sin embargo, la declaracion o
confesion de un secreto por parte de Clare cambia la situacion, y convierte su adios en la
pieza que conecta la novela. Como se ve, en este episodio se da, en términos de Aristoteles,

la agnicion y la peripecia.

La revelacion del secreto sucede en el penultimo capitulo, pero ya desde el treceavo
Marias introduce reflexiones sobre la indole de los secretos:

Todo debe ser contado al menos una vez, aunque, como habia dictaminado Rylands con su
autoridad literaria, deba ser contado segun los tiempos. O, lo que es lo mismo, en el
momento justo y a veces ya nunca mas si ese momento justo no se supo reconocer o se dejo
pasar deliberadamente. [...] Pero ningin secreto puede ni debe ser guardado siempre para
todo el mundo, sino que esta obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la

vida, una vez en la vida de ese secreto. (2006, p. 149)

Vale la pena mencionar -a manera de paréntesis- que la figura del secreto hace parte
de la poética de Marias, en sus novelas hay siempre una confesién: de Hieronimo Manur al
Leon de Néapoles en ElI hombre sentimental, de Ranz a su nuera Luisa en Corazédn tan
blanco, de Eduardo Dean a Victor Francés en Mafiana en la batalla piensa en mi, de Sir
Peter Wheeler a Jacques Deza en Tu rostro mafiana, de Javier Diaz-Varela a Maria Dolz en

Los enamoramientos y la confesion de Toméas Nevinson a Mr. Southworth en Berta Isla.

En el caso de Todas las almas el secreto confesado pertenece a Clare Bayes, 0 mas
bien a su madre, Clare Newton, y el depositario es el espafiol. De hecho, la historia de su
perturbacion en aquella ciudad conservada en almibar y los deméas sucesos casuales que
desarrolla la novela adquieren sentido y coherencia gracias a la inesperada confesion que
anuda precisamente los elementos y escenas que parecian dispersos. En efecto, el climax de
la novela -su momento de mayor relieve- es la historia de la madre de Clare Bayes vy las

funestas consecuencias (el lance patético lo Ilamariamos con Aristételes) del adulterio que
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cometié con un tal Terry Armstrong, quien posiblemente fuera el escritor Terence lan

Fytton Armstrong.

Cuando Clare Bayes tenia tres, cuatro o cinco afios, Clare Newton, su madre, tuvo
un amante, un tal Terry Armstrong. Durante su amorio quedé embarazada, y ante la
imposibilidad de ocultar su embarazo y la duda de la paternidad de su bebé, le confeso el
adulterio a su marido, Tom Newton. Después de una fuerte discusion, éste decide echarla
de casa sin siquiera darle la ocasion de despedirse de su hija. Unas noches después,
mientras Mr Newton, la nifia Clare y su aya Hilla esperaban el paso del tren multicolor de
correos que atravesaba el largo puente del rio Jumna en Delhi -lo esperaban porque la vista
policroma reflejada en la oscuridad de las aguas sosegaba a la pequefia- divisaron una
pareja sobre el puente. Al pasar el tren, la mujer se lanza a sus rieles, en cambio, el hombre
no. Era Clare Newton y el que no quiso acompariarla en la muerte, su amante del que no se

supo con certeza ni siquiera su nombre.

Terry Armstrong, Terry Armstrong, se repite el narrador (2006, pp. 198-201),
podria ser diminutivo de Terence Armstrong, es decir, de Terence lan Fytton Armstrong.
Quiza -siempre posibilidades- lo que ocurrié en medio de su éxito como escritor y su
destino como mendigo fue una historia de amor que terminé en tragedia. De hecho, los
datos coinciden: Gawsworth vivié en la India y dejé de publicar hacia 1954 (Clare tenia
mas 0 menos cinco afios a esta fecha, al sumarle treinta -el episodio ocurrié treinta afios
atrés- la fecha seria 1985, afio en el que ella le devela el secreto al narrador) tal vez
acongojado por la muerte de su amante. Asi, el caballero espafiol -0 es el lector, pues aquel
nunca lo expresa de este modo- entiende ahora su fijacion e identificacion con el rey de
Redonda: aparte de las ya sefialadas, ambos fueron amantes de Clare Newton, madre e hija,
respectivamente. La primera se condené al elegir mal, error que Clare Bayes no esta
dispuesta a repetir, por eso jamas se separard de Edward Bayes. No repetira la historia de su
madre, luego, el espafiol tampoco “acabaria corriendo su suerte idéntica”, la de Gawsworth,

se entiende.

Ahora bien, cuando se relata este episodio, Marias echa mano de una estrategia para
que sea el narrador en primera persona quien tome la palabra y no Clare: lo que ella le va

relatando, ¢l lo pensando: “Y mientras Clare Bayes me iba contando lo que habia visto y
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recordaba sélo con el conocimiento, yo lo fui pensando a los pies de la cama” (2006, p.
202). De este modo, el caballero espafiol puede narrar con propiedad un episodio al cual no
asistio, ya que al haberlo reproducido con su pensamiento se ha hecho duefio de él.

No hay que pasar por alto que, lo que en esta escena se plasma es un relato que hace
el narrador de lo que le cont6 Clare Bayes la tltima noche que compartieron como amantes,
quien, a su vez, lo supo porque se lo cont6 su aya Hilla. Efectivamente, lo que en la novela
se cuenta sobre la muerte de Clare Newton y su amante es un relato de un relato de un
relato, porque lo que realmente sucedio: “nadie lo sabe” (2006, p. 203). De esta manera, el
lector se encuentra distanciado tres grados de la verdad (recuérdese lo que ya se expuso
sobre Platdn), frente a una imitacion de imitacion, o a una representacion de representacion.
Aun asi, esa version re-presentada es la que se debe admitir como verdadera porque es la
que decidié mostrar el autor. Lo peculiar del asunto, lo que interesa sefialar es que todo lo
anterior confirma aquello que se mostr6 en el apartado precedente: no es posible contar a
cabalidad la realidad, porque el contar implica hacer ficcion; sin embargo, la ficcion es lo
mas verdadero ya que es inmutable. Asi, para el narrador y el lector de Todas las almas, los
sucesos previos y durante la muerte de Clare Newton ocurrieron tal y como se describen en
las paginas 202 a 206, es decir, como lo imagin6 y pensd y creyd posible el caballero
espafol mientras su amante, Clare Bayes se lo relataba.

Hasta el momento, en este apartado se ha hecho énfasis en los rasgos
autobiograficos y la narracion en primera persona como claves para entender Todas las
almas y Negra espalda del tiempo. Es momento de verificar si en ellas se aplica la formula
de la transicion verbal desde la narracion hipotética al presente del indicativo, para narrar lo
que puede o pudo ser de tal modo que se convierta en lo o aparezca ante el lector como lo

que es o fue.

Como ya se explicod con anterioridad, en el articulo “La muerte de Manur.
Narracion hipotética y presente de indicativo” (1988 en 2001), Javier Marias expresa que
narrar en primera persona del singular supone renunciar a contar lo que queda fuera de la
perspectiva del narrador, asi, sus narradores deben recurrir a la figuracion -al campo de lo
posible- para ofrecer una imagen de los hechos a los que no asistieron, ni sobre los cuales

tienen certezas. Ahora bien, segin él, para que aquello que el narrador imagina como
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posible sea para el lector lo méas verosimil, es decir, no una posibilidad cualquiera sino lo
que realmente tuvo lugar, debe haber un cambio progresivo en los tiempos de conjugacion
verbal: empezar con el pretérito indefinido, pasar por el condicional simple o pospretérito,

en el que se van colando verbos en presente, hasta llegar al presente del indicativo.

Todas las almas es una novela de figuraciones, lo afirmamos porque ya desde el
primer parrafo el narrador estd buscando explicaciones probables sobre aquello que
desconoce: “quiza esperaron [los dos muertos que cuando no lo estaban conocid y tratd en
Oxford] a que llegara yo y consumiera mi tiempo alli para darme ocasion de conocerlos y
para que ahora pueda hablar de ellos.” (2006, p. 17). Lo mismo sucede en los siguientes
momentos: cuando intenta descubrir en qué época de su vida cree vivir el portero Will
(2006, p. 19); al rememorar el viaje en tren con la chica desconocida de la estacion de
Didcot (2006, p. 31); mientras se imagina en el lugar de Edward Bayes, el esposo de su
amante (2006, p. 36); cuando supone la manera en que Rook -compariero de claustro, del
departamento de Ruso- pudo informar a Edward Bayes que los habia visto juntos viajando
desde la ciudad de Reading (2006, p. 41); despues de su segunda cena alzada o high table,
al imaginar qué debe estar pensando su interlocutor, Cromer-Blake, y el por qué de esos
pensamientos (2006, p. 70); al momento de describir las actividades rutinarias y
economicas de los Alabaster (2006, p. 87); cuando detalla la fotografia de juventud de John
Gawsworth (2006, p. 119) y hace una falsa rememoracién de los Gltimos afios de vida de
éste (2006, p. 121); al intentar descifrar el pasado de algunos mendigos con los que cada
tanto se topaba en su deambular comun (2006, p. 122); durante su encuentro intimo con una
joven llamada Muriel, intentando adivinar su pensamiento (2006, p. 134); al especificar las
labores de espionaje de Alec Dewar, otro colega de Oxford (2006, pp. 160-164); cuando
sospecha que Terry Armstrong era John Gawsworth y puede llenar asi el vacio de su
biografia (2006, p. 201-206); y, finalmente, al hacerse una imagen de la muerte apacible de
Toby Rylands, la autoridad literaria.™*

4 |as anteriores pertenecian a la mente del narrador, sin embargo otros personajes también hacen uso de la
figuracion hipotética: mientras Alan Marriot -bibliéfilo y apasionado de Arthur Machen, personaje que se
recordara en Tu rostro mafiana y tiene una aparicion fugaz en Berta Isla- explica y ejemplifica la idea de una
pareja espantosa de horror (2006, p. 96); ademas, tanto Cromer-Blake como Clare Bayes suponen causas y
personas cuando el narrador les cuenta que, al parecer, Toby Rylands vio matarse a la persona que amaba
(2006, p 146 y p. 153).
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De los anteriores episodios, en el que de manera mas patente se da la transicion en
el modo de conjugar los verbos (del pretérito indefinido, pasando por el condicional simple
0 pospretérito, en el que se van colando verbos en presente, hasta llegar al presente del
indicativo) es el dedicado a Alec Dewar. Colega con el que compartié algunas clases de
teoria de la traduccién, llamado también por los apodos que le atribuian los estudiantes
debido a su caracter severo: el Inquisidor, el Matarife y el Destripador (2006, p. 18). Segun
Toby Rylands, Dewar -gracias a su excelente conocimiento del ruso, era “un dotado para
las lenguas™ (2006, p 158)- colaboraba con el Servicio Secreto en labores de oficina, en su
caso, realizando traducciones, interpretacion de las voces, tonos acentos y entrevistando a
aquellos que pedian asilo y huian de la Unién Soviética, generalmente artistas estos
ultimos. De hecho, en una ocasion, el caballero espafiol visitd la biblioteca y encontré a

Dewar embelesado leyendo con voz apenas audible un volumen de Pushkin.

Esta vision, sumada a lo que someramente le conté Rylands hizo que el narrador se

interesara en él puesto que lo vio como:

el alma muerta de la ciudad de Oxford, aquella que ni siquiera Will se acordaria de resucitar
-un instante, desde su garita, al alzar la mano- cuando hubiera desaparecido. Y aunque yo
no iba a seguir en Oxford y no llegaria a ser nunca una de sus verdaderas almas, se me
ocurrio que aquel antiRylands, aquel antiGawsworth, podia correr peor suerte que Rylands
y Gawsworth, pues no tendria nunca destinatario ni depositario de sus secretos (el Unico

secreto auténtico el del vivo muerto, no el del muerto).

Es decir, como un desterrado del mundo que no dejaria ningn recuerdo y cuya vida se
diluiria en el olvido. Sin embargo, el secreto de sus sesiones de espia si encuentra un
depositario: el espafiol. No porque el Matarife le contara al respecto, sino porque aquél

decide imaginarla:

Quiza el Inquisidor flexionara e hiciera balancearse la pierna como solia hacer en clase ante
los alumnos, sus zapatones voraces —a falta de pupitres en los que apoyarse— alternandose
sobre los brazos de la silla que el bailarin ocupara [...] ‘Asi que has decidido largarte,
,eh?’, le diria tal vez el Destripador en ruso, con desprecio e incredulidad iniciales,
tutedndolo para rebajarlo; y con un movimiento rapido haria amago de ir a pegarle, aunque
probablemente nunca llegaria a tocarlo (excepto con la puntera de los zapatones —con

cordones—, un levisimo roce). ‘;Y como sabemos que no nos estas enganando y que no
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planeas atentar contra la Corona?’ (el Matarife es pomposo) ‘Oh, si’, afiadiria de su propia
cosecha, ‘me conozco muy bien el cuento: alli carecéis de horizontes, alli os aburris, alli os
sentis prisioneros, aherrojados’ (esta palabra introducida para impresionar con su
vocabulario), ‘y queréis mejorar, los artistas siempre queréis mas brillo y mas oropel y mas
adulacion y mas dinero, ¢no es cierto?” ‘No es s6lo eso’, se atreveria a contestar quiza el
bailarin con el impulso o élan de la danza aun no perdido del todo. Pero el Inquisidor no
estaria dispuesto a dejarse engafar por un sujeto disfrazado de Peter Pan (esta en sus manos
la seguridad del estado, al menos en uno de sus multiples frentes, durante varias horas €l es
el responsable y todo depende de su sagacidad y astucia para desenmascarar a un posible
bailarin—agente). Dewar levanta por vez primera el pie aparatosamente calzado, con un
ademan que puede anunciar tanto una duda como una patada; pero en esta primera ocasién
lo deja caer de nuevo al suelo, limitandose a un golpe de resonancias marciales. Alguien
depende de €1, aunque no dependa mas que durante ese dia. ‘Bien, bien, bien’, dice con su
sonrisa ampulosa que yo conozco perfectamente por habérsela visto prodigar, durante
nuestras compartidas clases, a los alumnos que mas detesta. Y el Destripador flexiona la
pierna y va pisando por todas partes la silla del interrogado (pellizcandole en un descuido
un poco de carne) mientras va traduciendo las preguntas del inspector e intercalando las
suyas: ‘;Por qué decidiste pedir asilo en el Reino Unido? (Y dime, camarada, ;te gustaba ya

bailar desde pequefio?)’ (2006, pp. 160-161)

La fabulacion inicia con tres verbos conjugados en pretérito imperfecto, tres del
subjuntivo y uno del indicativo: flexionara, hiciera, ocupara y solia. Luego, aparecen los
conjugados en pospretérito: diria, haria, llegaria, afiadiria, atreveria y estaria. En medio de
los verbos en pospretérito ya se van colando los que estdn en presente del indicativo:
sabemos, planeas, conozco, carecéis, aburris, sentis, quereis, estad. Finalmente, se le da paso
definitivo en la narracién al tiempo presente del indicativo: es, depende, levanta, puede,
deja, dice, conozco, detesta, flexiona, va y dime. Asi pues, la fabulacion que sobre Dewar
hace el narrador, Javier Marias la construye de modo que se vaya deslizando de conjetura a
certeza, pues con el presente de indicativo se narran, al fin y al cabo, los hechos, lo que

acaece, por lo que lo que cuenta adquiere todo el aspecto de haber acontecido.

Después de lo anterior, vale decir que, se vio en este apartado que Todas las almas y
Negra espalda del tiempo son novelas que explora las maneras de narrar lo posible, por

medio de tres puntos centrales: primero, los préstamos autobiograficos que otorgan
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verosimilitud y construyen una ficcién ambigua. Segundo, la narracion en primera persona
que explora las limitaciones del narrar y la necesidad de llenar los vacios de lo desconocido
con un saber fabulado, pues, al no poder contar a cabalidad la realidad se recurre a la
ficcion para conseguir algo parecido a una certeza (“no sé¢ como fue, pero sé que pudo
haber ocurrido de esta manera”, nos dice entre lineas el narrador); ahondar en el narrador
permitio desentrafiar los topicos de la novela de Oxford. Por ultimo, tercero, el cambio
progresivo de la conjugacion verbal en la narracion hipotética, lo que confirma que para
hacer que lo posible se tenga por cierto es valido emplear la formula que expuso Marias
hacia 1988 en el articulo “La muerte de Manur (Narracion hipotética y presente de
indicativo) a propdsito de la novela inmediatamente anterior a Todas las almas, El hombre

sentimental.
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A MODO DE CONCLUSION: LA PROYECCION ESTETICA ARISTOTELICA EN
JAVIER MARIAS

Este Trabajo de Grado se inici6 resaltando, en la introduccién, el fragmento de la
Poética en el que Aristdteles establece que a la poesia le corresponde mostrar lo posible, es
decir aquello que verosimilmente hubiese sucedido o sucederd y que, por lo tanto, resulta
mas general pues no se limita a los hechos concretos ya sucedidos del pasado (como si lo

hace la historia). A propdsito de este apartado, el traductor Angel Capelletti apunta que:

El objeto de la poesia no es el ser sino el poder ser. Si definiéramos la filosofia (con Wolff)
como la «ciencia de los posibles en cuanto tales» (scientia possibiliumquatenus ese possunt)
(Philosophia rationalis 29), deberiamos decir que filosofia y poesia coinciden en su objeto
material. Pero lo posible es aqui para Aristoteles tanto lo que no existe pero va a existir
ciertamente como lo que no existe pero cuya existencia futura es méas segura que su no
existencia. (Aristoteles 2006A, p. 68, nota 170.)

De lo anterior se pueden extraer dos importantes aseveraciones que corroboran la linea
interpretativa que se ha trazado en estas paginas. La primera es que el &mbito comin que
comparten filosofia y poesia es el propio de lo posible; y, de hecho, Capelletti acude a la
definicion que sobre filosofia propuso Christian Wolff para justificar esta coincidencia. Es
necesario hacer hincapié en esta primera idea porque la categoria de posibilidad vista desde
la narrativa de Javier Marias se equipara a la ficcidn, es decir, como el reino de lo posible.
Se hizo patente pues que el concepto de posibilidad es vértice comun entre ambas

disciplinas.

Ahora, la segunda idea del fildsofo argentino se refiere a que, aunque lo necesario y
lo verosimil se distinguen, ambos son formas de lo posible. En efecto, lo necesario es
aquello que adn no se ha dado pero seguro se dara y, en cambio, lo verosimil es lo que no
se ha dado y su darse no es seguro, aunque si mas seguro que su inexistencia. Eduardo
Sinnott también apoya esta distincion: “Lo verosimil (eikds), esto es, lo probable, y lo
necesario (t6 anagkaion) son formas especificas de lo posible (t6 dynatén), que comprende
también lo ocurrido (t6 gendmenon).” (Aristoteles, 2006A, p. 66). Asi pues, es licito

afirmar que el género de lo posible comprende dos tipos de especies: lo ocurrido y lo

81



verosimil; y esta Ultima se constituye por lo probable y lo necesario. La siguiente gréafica lo

ilustra mejor:

Lo posible
T 1
S
Lo Lo
verosimil ocurrido
| 1 I
Lo Lo (objeto de
probable necesario la historia)

Figura 4: “Las especies de lo posible”

Al llevar a cabo la revision de cual es el tratamiento que en la actualidad los
investigadores le dan a la posibilidad en la Poética, se encontré que el catedratico de
Filosofia de la ciencia Alfredo Marcos estudid ésta obra desde el concepto de posibilidad
para evaluarla, no como un tratado de estética, sino como la exposicion de una teoria del
conocimiento. Dado que su postura coincide en parte con lo que se ha argumentado a lo

largo de estas paginas, resulta valioso recoger sus palabras:

Esta es la clave de boveda de la construccion aristotélica, el lugar sobre el que se mantienen en
equilibro mimesis y poiesis: la imitacién no lo es de los hechos efectivos, sino de lo posible. La
imitacion poética es una forma de investigacion del espacio de posibilidad que circunda a todas
las acciones y sustancias. Hay creatividad, puesto que no se trata de imitar sin mas lo
efectivamente ocurrido, pero hay conocimiento genuino, puesto que el arte produce una

nlb

aparicion, un desvelamiento, pone "ante los propios o0jos"™, como si presencidramos

"1° una parte de la realidad que de otra forma permaneceria ignota: lo

"directamente los hechos
posible, ta dynata. Y esto no se nos presenta de un modo cualquiera, sino como si fuese efectivo,

vividamente, saltando ante nuestros ojos gracias a la operacion creativa del artista. (2008, p. 8)

Se concuerda entonces con Alfredo Marcos al concluir que:

15 Poet 1455a 24.
16 Poet 1455a 25.
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Las obras de arte no estan al margen de la relacion veridica con la realidad, porque hablan de lo
posible, y lo posible es real. [De hecho] La buena ficcion nos habla de la realidad, por hablarnos
de lo posible, pero ademéas nos ensefia mucho sobre lo actual, sobre los hechos efectivos. (2008,
p.11)

Otra de las conclusiones importantes que se extrajo de este Trabajo de Grado, es la
distincion de los criterios de valoracion estética que llevaron a Platon y Aristoteles al emitir
juicios distintos sobre la poesia. Conclusion que apoya Antonio Lopez Eire en su articulo
“La filosofia de la Poética de Aristoteles”, cuando afirma que: “El Aristoteles autor de la
Poética es decidida y netamente antiplatonico cuando proclama que los criterios para juzgar
la poesia no se confunden con los criterios ético-politicos: «No es el mismo criterio de
correccion el que rige en politica y el que rige en poética ni el que impera en ningun otro
arte y el vigente en el arte poética» (Poét. 1460b 13)” (Aristoteles, 2002, pp. 131-132).

La poesia o, mejor, la literatura, al tratar con lo posible, habla de lo general. La
generalidad permite que haya identificacion entre el lector y la obra, entre lo que esta
leyendo y su experiencia personal de vida, Esta generalidad de lo posible encierra verdades
que a todos nos conmueven. Como se vio, lo posible contiene, abarca y supera la realidad

factica, pues es capaz de transmitirnos las verdades profundas.

Asi pues, vimos que una lectura juiciosa permite evidenciar el protagonismo de “la
posibilidad” en la Poética, ya que es el nodo que permite enlazar las tesis aristotélicas sobre
la poesia. A propositos de tales tesis, evidenciamos que Aristoteles es tanto heredero de
postulados estéticos anteriores a él —de los pitagoricos, los sofistas y el mismo Platdn-
como critico y diaspora que emite sus propios juicios en defensa y legitimacion del arte de
los poetas. Defensa que lleva a cabo por medio de reflexiones tedricas claras que arrojan
como resultado la primera teoria literaria de la que se tiene registro, por su puesto nos

referimos a su Poética.

En suma, el analisis que hemos tejido y desarrollado nos lleva a concluir que al
trabajar con la posibilidad, el poeta necesita conexiones verosimiles para que sus
composiciones, es decir, sus fabulas, sean creidas. La excelencia de la fabula depende de
una imitacion de acciones que, de modo verosimil o necesario, contengan agnicion,

peripecia y lance patético. Todo lo anterior se conjuga para crear enlaces verdaderos en la
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historia representada, lo que resulta del todo necesario porque lo posible, ain no acontece,
y como afirma el estagirita: “lo que no ha sucedido, no creemos sin mas que sea posible”.
(Poét. 1451b17). En consecuencia, la verosimilitud, y la coherencia que implica, deben ser
los criterios fundamentales de la construccion poética, pues solo de este modo las acciones
imitadas adquirirdn un matiz verdadero, que siendo independientes de la realidad factica
son también una experiencia verdadera de relaciones probables. Esta experiencia verdadera

en si misma trae como fruto la compasion y el temor que al final producen una catarsis.

La lectura del lugar que lo posible adquiere en la Poética de Aristoteles que se ha
propuesto, llevé a afirmar que la imitacion de las acciones humanas, al entrar en el terreno
de lo posible, implica la apertura a una ficcién que, sin embargo, no rompe sus vinculos con
lo real debido al enlace necesario con la verosimilitud; prueba de esto es que leer poesia
tragica (o0, en nuestro caso, obras literarias) o asistir a su representacion genera emociones
(catarsis) y reflexiones en el lector sobre la realidad misma; y de esta manera el
conocimiento propio de la poesia, y de la literatura misma, lo posible repercute en las fibras

sensibles de lo humano.

En estas paginas se ofrecié ademas una consideracion de la ficcibn no como mera
copia de la realidad, al contrario, la ficcién entendida desde Aristoteles y proyectada en
Javier Marias, no tiene como misién dar cuenta fiel de una realidad externa a ella, sino que
se guia por los dictamenes de lo posible, lo posible, a su vez, en un modo de experimentar
la realidad pero que carece de comprobacién factica y por eso, no se debe pretender de ella
-de la ficcion y de la posibilidad- verdad, sino verosimilitud.

Aunque en estas paginas el andlisis de la posibilidad en la obra de Marias se haya
limitado a Todas las almas y Negra espalda del tiempo, es este un tema que permea gran
parte de su produccion novelistica y autocritica, como se evidencio en el apartado 2.2 sobre
la vision critica y metanarrativa de Marias. Por ejemplo, en EI hombre sentimental (2006),
la novela que antecede cronologicamente a Todas las almas, el narrador, un cantante de
opera, conocido como “El Leon de Napoles” reflexiona sobre la condicidon del suefio en

estos términos:

Yo he sofiado, por ejemplo, que cantaba a Wagner, a quien nunca cantaré o al menos no

deberia cantar porque mi voz no se le presta bien ni yo cuento con la especializacion
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necesaria. Sin embargo, podria cantar a Wagner a la luz del dia si me empefiara, o aln es
mas, a la luz del dia puedo recordar a la perfeccién papeles wagnerianos enteros que ni
siquiera pruebo a tatarear a solas mientras me afeito; pero puedo pensarlos aunque no esté
en condiciones de reproducirlos [...] Esto lo hago con mis sentidos despiertos, y canto y no
canto en la misma media en que lo hago y no lo hago cuando suefio que canto a Wagner.
(2006, p. 43)

Aqui las ficciones ocurren en el terreno de los suefios, pues sucede en ellos lo que en la
realidad no se da, en este caso, que el narrador cante a Wagner; asi los suefios son el
desarrollo de las posibilidades -no por nada el autor resalta las palabras “podria” y “puedo”-
y €S por esto que estas creaciones oniricas resultan paradojicas pues tienen realidad en la
medida en que el sofiante las vivid en su suefio, las piensa y las recuerda, y al mismo

tiempo no la tienen pues el Ledn de Népoles ha decidido no encarnar tal posibilidad.

Volviendo a la vigencia de los postulados estéticos de Aristoteles, hacia finales de la
década de los afios sesenta, Francisco Rivera realizo la traduccion al espafiol del texto de
Serge Doubrovsky Razones de la nueva critica. Critica y objetividad. En la nota
introductoria que acompafd a su trabajo, Rivera se quejo de la pasividad metodoldgica
propia de los criticos latinoamericanos, quienes adn seguian los postulados vigentes desde

hace cien afios; sobre éstos afirmé que:

Hasta hace un siglo, la critica se basaba en el postulado de la imitacién, emanado de
Aristdteles y filtrado a través de los criticos renacentistas. De acuerdo con este principio, el
arte era imitacion del mundo natural. El escritor reproducia las acciones y las cosas por
medio de la palabra del mismo modo como el pintor las reproducia mediante el dibujo y los
colores. Cuando el artista no pintaba la naturaleza directamente, imitaba lo que ya habian
hecho en este terreno las autoridades. Por lo tanto, la tarea del critico era comprobar si la
obra de arte correspondia a su modelo externo o ver de qué manera el artista habia
modificado sus fuentes. (1974, p. 12)

Como se ve, lo que molestaba a Rivera era que aun en Latinoamérica se evaluara las obras
literarias desde el principio de la imitacidén. Segun su interpretacion, lo que hacia el critico
gue asumia una postura aristotélica, era mostrar la correspondencia o la relacion de
“reflejo” entre el objeto imitado y la obra del artista. Sin embargo, es esta una lectura muy

parcial de las ideas del Estagirita.

85



Segun lo que se afirma en la Poética, el objeto y la fidelidad para con él no son lo
mas importante de la composicion literaria. Prueba de lo anterior es que Aristételes
distingue entre lo verdadero y lo verosimil. Como ya se vio en capitulos precedentes, lo
verdadero posee un referente concreto, y por ello, le compete lo comprobable; en cambio,
lo verosimil se mueve en el campo de lo posible o probable ya que su referente existe solo
como figuracion (o fantasmagoria). El poeta, o el escritor diriamos hoy, escribe desde lo
verosimil y no desde lo verdadero; luego, no hay lugar a una comprobacion estricta de si lo

que esta en sus obras se corresponde fielmente o no a lo que sucede en la realidad externa.

Si este no fuera el caso, y lo que importara en la obra literaria fueran los niveles de
verdad, es decir, de comprobacién, en las novelas de Javier Marias lo que méas tendria peso
serian sus conexiones con su vida real (las apariciones de su padre Julian, su pasado de
profesor o lector de espanol en Oxford, su amistad con Francisco Rico, ...), y elementos
como su estilo o sus técnicas narrativas quedarian en un segundo plano; ademas, dicha
pretension implicaria demeritar la capacidad inventiva de los autores y anular el sentido de
la ficcion (para que inventar si lo que importa es mantener el reflejo de lo real). Aunque,
dicho sea de paso, el mismo Javier Marias es quien nos recuerda que no es posible lograr la
exactitud al relatar; es decir, revivir o copiar o intentar calcar fielmente lo sucedido es
imposible. Asi pues, la riqueza de la ficcion estd en que diverge de la realidad dada y
muestra aquella que no se da, lo no actual o, no sélo esto. Bien lo supo Aristoteles, bien lo
reitera y recalca Javier Marias, al poeta le compete decir lo que podria suceder, lo posible

segun la verosimilitud.

Pues bien, se ha recogido aqui la postura del traductor porque precisamente esta
clase de afirmaciones -que parcializan la labor tedricoliteraria de Aristételes- son las que se
pretende discutir en el presente Trabajo de Grado. Como ya vimos en el capitulo uno, en su
Poética, Aristoteles no sélo habl6é de una teoria de la mimesis artistica. Ademas, que sus
ideas hayan estado en boga “hace un siglo” no significa que hoy ya no estén vigentes. De
hecho, en la obra de Javier Marias -escritor contemporaneo- hay elementos que adquieren
una mayor significacion al ser leidos bajo el lente aristotélico de lo posible. Y es que
Aristoteles, segun lo visto, especificamente en el plano de la teoria literaria, alcanzoé tal

universalidad en sus conceptos que su teoria no pierde vigencia.
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Finalmente, lo que se argumento a lo largo de estas paginas es respuesta a la
pregunta que sirvio de brajula para esta investigacion: ;Cémo la posibilidad es un modo de
lo real en la Poética de Aristoteles, y a su vez, base de la ficcion en la narrativa de Javier
Marias? La posibilidad es ambas porque se constituye en el puente que anuda realidad y
ficcion, la primera, porque lo que pudo haber sido, lo que podria darse, hace parte de lo
existente, no porque no ocurra en lo actual y lo efectivo, hay que descartar como invalido
aquello que sucede en el plano de la figuracion -Marias lo dice, somos también, nuestra
experiencia vital se constituye por aquello que descartamos, que no se dio, que habita en la
negra espalda del tiempo. Y la ficcion, porque ambos, Aristételes y Javier Marias la definen
como el reino de la posibilidad. Lo posible no se anula por lo actual, sigue viviendo en la
negra espalda del tiempo el lugar donde reposa todo aquello que no fue pero pudo haber
sido. ¢Quién materializa todo ese material descartado? La ficcidn. Es la ficcion el vehiculo

gue poseemos para conocer otra esfera de la vida y la realidad, la de la posibilidad.
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