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La filosofía y el Estado-nación1

El título de esta intervención puede anunciar quizás un contenido a la 
vez teórico e histórico, general y particular, trivial y evidente. Porque 
interrogarse sobre la filosofía y el Estado es al mismo tiempo explorar 
las funciones que aquella cumple en nuestra sociedad. ¿A qué puede 
verdaderamente servir la filosofía en una sociedad periférica? Entre 
el Estado y la filosofía, ¿qué relación puede haber, o más bien, que 
ruptura? ¿Cómo reunir, sin caer en la mistificación de las amalgamas 
complementarias, ¿Estado y filosofía, cuando en algún momento de 
nuestra historia y de su coexistencia generalmente admitida se la ha 
tratado de conjurar como un peligro o como un arma de subversión? 
Evidentemente, no a una sino a varias respuestas, de las que a la vez 
surgirán nuevas preguntas, podría llevarnos dicha empresa.

1	 Ponencia en el Coloquio internacional franco-latinoamericano de Filosofía y de 
Ciencia Política La question de l’Etat, organizado por el Collège Internationale 
de Philosophie (CIPh), le Centre de Recherches Politiques de la Sorbonne, Univer-
sidad de Paris I, del 23 al 25 de noviembre de 1993.
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Una interrogación sobre las relaciones reales o posibles de estas 
dos instituciones nos hace comprender una vez más el sentido de una 
convicción de Descartes contenida en el prefacio a Los principios de 
la filosofía, inmediatamente después de haber explicado qué es para 
él la filosofía. “Y así que el mayor bien que pueda haber en un Estado 
es el de tener verdaderos filósofos”, afirma. 

Él pone maliciosamente en evidencia no solamente su importancia 
sino también su utilidad, colocándola a la cabeza, en su enumeración, 
como una de las formas propias de la civilización y la cultura. Curio
samente, y por una extraña paradoja, hasta hace no muy pocos años, 
uno de los criterios para el otorgamiento de una beca o un crédito 
de estudios en el exterior era justamente el de contribuir al desarro-
llo del país. Obviamente la filosofía, como si se tratara de un conflic-
to, retomando la expresión kantiana, no de las facultades sino de los 
dominios de la ciencia, la tecnología y la economía, no podía nunca 
pretender a ello.

Se sabe que desde la época de la colonia ha jugado un papel central 
en nuestro sistema de enseñanza y que su desarrollo histórico es pre-
ciso examinarlo a la luz de la triada educación, iglesia y Estado. Tres 
siglos de escolástica tardía que nos trajo la colonización española van 
a tener una incidencia muy directa en las políticas educativas, en las 
orientaciones del pensamiento político y en la formación política de 
nuestros gobernantes después de la Independencia.

Quizás nos sorprenda hoy la utilización que se hizo de la filosofía 
como estrategia apologética de la doctrina católica y la circulación, 
todavía en la década de los años sesenta, de manuales de enseñanza 
de la filosofía inspirados en los tradicionales métodos de exposición, 
critica o refutación. “La doctrina de Descartes tiene gravísimos erro-
res”, “los errores de Rousseau sobre la sociedad”, “el sistema de Leib-
niz es inadmisible”, “las principales objeciones al comunismo son…”, 
así se lee a lo largo del curso de filosofía en un manual de la época.

Estas buenas intenciones de contribuir a “la formación moral e 
intelectual de la juventud” se ligaban estrechamente a una tradición 
espiritualista y cristiana del país anclada a su vez en una tradición esco
lástica. Es en este contexto como Manuel Ancizar, primer rector de la 
Universidad Nacional de Colombia (fundada en 1867), en una tentativa 
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que respondía a las necesidades de un pensamiento crítico y pluralista, 
denuncia “la manía servil de acatar a todo trance la autoridad del 
maestro” y preconiza el eclecticismo. Escribe: “A este procedimiento de 
selección de lo verdadero, entresacándolo de los diversos sistemas me-
diante el libre examen de las doctrinas en ellos contenidas, se le llama, 
como los griegos lo llamaron, eclecticismo” (293). Ancizar, conocedor 
y crítico de los Elementos de ideología de Destutt de Tracy, invocaba 
explícitamente a Víctor Cousin como el iniciador de este nuevo pro-
cedimiento y como el único garante para no “abdicar de la indepen-
dencia de la razón” en los estudios filosóficos.

Esta alternativa implicaba, sin lugar a duda, una modificación 
de la relación entre autoridad y razón y, por consiguiente, una orien-
tación diferente del sistema educativo. Era evidente que la oposición 
entre “autoridad no es razón” y “autoridad sí es razón” no hará más 
que contribuir a la discusión entre filosofía sensualista y utilitarista, 
por una parte, y filosofía tradicionalista y católica, por otra. Discusión 
a la que va a permanecer ligado un político formado filosóficamente 
en la corriente del racionalismo, don Miguel Antonio Caro, presiden-
te de 1892 a 1898. Su defensa de la religión, apoyándose en el princi-
pio “la razón al servicio de la fe” se inserta al mismo tiempo en una 
dura y constante polémica contra el utilitarismo. “Las doctrinas polí-
ticas, decía, se derivan de principios morales y los principios morales 
de verdades religiosas” (Escritos políticos 1). De ahí que proclame los 
principios de verdad y justicia oponiéndolos a los de libertad y bien-
estar de la escuela liberal. El 30 de septiembre de 1870 declaraba que 
no era partidario de la escuela ecléctica y podía expulsar de la univer-
sidad el texto de enseñanza de Tracy considerado como “una perni-
ciosa antigualla”.

Definió metafóricamente a la filosofía como “una planta que nace 
y crece en el terreno de la religión y que prospera y fructifica con los 
abonos de la ciencia, o, en otros términos, la filosofía es una interme-
diaria entre la religión y la ciencia… Quitada la religión, la filosofía 
no tiene principios de donde partir; quitada la ciencia, la filosofía no 
tiene hechos que explicar ni en qué apoyarse” (“La filosofía sensua-
lista” 577). La filosofía tiene, por tanto, un carácter mixto. Y “debe 
enseñarse como derivación, en parte, de la teología, en parte como 
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complemento de las ciencias, finalmente como vínculo armonioso de 
aquélla y ésta” (579).

Por otra parte, con la argumentación de que al Estado no le com-
pete ocuparse de lo científico porque para eso están los sabios, ni del 
dogma y la moral porque para eso está la Iglesia y que tampoco po-
día confundir “la obligación de educar, de formar el carácter nacional 
con el derecho de adoctrinar (que pertenece a la Iglesia)”, Caro va a 
llevar hasta las últimas consecuencias el esfuerzo de neutralizar la in-
tervención del Estado en la enseñanza. A ese intento va a responder 
la Constitución de 1886, culminación de un proceso político liderado 
por él mismo y Rafael Núñez, presidente en ese momento. Con la in-
vocación de Dios en el preámbulo, “fuente suprema de toda autoridad” 
para poder expedir en su nombre la correspondiente Constitución y 
la autorización al gobierno para celebrar convenios con la Santa Sede, 
el país sentirá durante más de un siglo el peso de esta orientación ideo-
lógica sobre todo en la marcha del sistema educativo. Un ideólogo del 
Partido Conservador, Laureano Gómez (1950-1953), a mediados de 
este siglo, verá en ella “la bandera que con valor y orgullo enarbola, 
hoy como ayer, la juventud conservadora del país” (Obra selecta 33). 

En la dinámica de estos acontecimientos se advierte, no obstante, 
el papel de la filosofía en la conformación ideológica de los dos parti-
dos tradicionales en el siglo xix. “Liberal” era sinónimo de amante de 
la libertad, libre examen, fe en la razón y la ciencia y ateísmo. Mien-
tras que “conservador” se identificaba con católico y “sustentador del 
orden establecido”. Esta distinción es fundamental para comprender 
el fenómeno de la violencia en sus primeras manifestaciones y con la 
participación del clero católico.

El nexo de la filosofía con la práctica pedagógica es evidente desde 
la época de la colonia; se la enseña en los conventos, seminarios y 
universidades. La creación del Instituto de Filosofía en 1945, anexo 
a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, introduce un 
hecho nuevo que no se traduce en originalidad ni en un filosofar au-
téntico, como lo entendía Leopoldo Zea, es decir, “el reflexionar so-
bre la realidad en la que se encuentra inserto todo filósofo” (Sobre la 
filosofía en Iberoamérica 177). De cierta manera, se podría decir que 
la novedad significó no solamente la ruptura de sus fundadores con 
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la escolástica y su estrecha vinculación con la Iglesia católica, sino 
también las posibilidades de apertura a nuevas corrientes del pen-
samiento y la ciencia: marxismo, psicoanálisis, teóricos del derecho 
(Hans Kelsen), fenomenología, son verdaderos golpes de martillo so-
bre la enseñanza de esta disciplina. Es el momento del despegue de la 
filosofía en Colombia, favorecido por un gobierno liberal y dentro de 
unas circunstancias históricas muy complejas como el moderno pro-
ceso de industrialización, acelerado por la migración de la población 
campesina hacia los centros urbanos, el proceso de la urbanización y 
la formación de un proletario al que ya se le había garantizado el de-
recho de huelga en el primer periodo presidencial de Alfonso López 
Pumarejo (1934-1938).

La aparición de esta primera generación de filósofos colombia-
nos o grupo de los fundadores (Rafael Carrillo, Danilo Cruz Vélez, 
Cayetano Betancourt, Luis E. Nieto Arteta y Jorge E. Blanco) que ve-
nían de una formación en Derecho, se nutría de Ortega y Gasset, Max 
Scheler, N. Hartmann, J. P. Sartre. La década de los 40 es una referen-
cia obligada para la institucionalización de la filosofía por cuanto se 
crea el Instituto de Filosofía para cultivar la filosofía, se aprueba un 
plan de estudios, y se publica la producción filosófica. 

Ahora bien, sin pretender un balance de lo que ha sido más de 
medio siglo de desarrollo de la filosofía, podemos preguntarnos, en 
el marco de las libertades de enseñanza, investigación y cátedra que 
garantiza el Estado, por el significado del encuentro con las diversas 
formas del pensamiento occidental. Sí, la filosofía es algo que el hombre 
hace (Ortega y Gasset) pero es una actividad que en ningún momento 
puede hacer del pensamiento un objeto neutro sin ninguna incidencia 
sobre la filosofía misma. Una de las formas más generalizadas que ha 
tomado dicha actividad ha sido precisamente la práctica de reducir el 
pensar a la repetición de la historia de la filosofía. El ejercicio acadé-
mico y asalariado resulta así muy cómodo pero muy desafortunado 
en cualquier edad. Será siempre más fácil repetir autores de manuales 
antes que plantearse problemas…

Pero tendríamos que asistir a otra dimensión de esa actividad, 
al trabajo filosófico que se conoce públicamente, que pone en obra la 
utilización pública de la reflexión, sin que esta signifique necesariamente 
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un aporte sustancial a la historia de la filosofía misma. Se trata de los 
trabajos de exégesis, de aclaración de conceptos o de respuestas con-
cretas a problemas actuales de nuestra realidad. 

Muy recientemente nos llamaba la atención un filósofo colombiano 
muy preocupado por los valores y su relación con nuestro tiempo. 
Sabemos que la violencia, la corrupción administrativa, la injusticia, 
demandan una reflexión, pero esto no quiere decir que el momen-
to histórico que nos ha tocado vivir sea el referente primero y único 
para una reflexión. La crisis de valores, la necesidad de una ética de 
la política, el gasto militar, son indiscutiblemente algo que en el pre-
sente puede ser objeto de una reflexión filosófica. Y se dispone de los 
recursos para pensar en ellos, pero lo que hay que abordar también 
es la inserción del individuo en la historia junto con sus dimensiones 
políticas y económicas. 

Los acontecimientos relativos a un diagnóstico de nuestro pre-
sente no son la expresión de un devenir racional y mucho menos el 
resultado de la acción de fuerzas misteriosas y escondidas. El Estado, 
se nos dice, es autoridad junto con los órganos de poder y cumple 
también una finalidad social que apunta fundamentalmente al bien-
estar, el mejoramiento de la calidad de vida, la educación, la salud. 
Pero nos queda siempre el enigma de poder saber en qué medida se 
incorpora realmente de manera efectiva a los problemas de la reali-
dad cuotidiana.

La oposición entre el “ser” y el “tener” sigue siendo evidente y bien 
marcada. En efecto, una actitud humana vuelta hacia el yo que busca 
su propia esencia, su conservación y bienestar, choca directamente con 
la actitud psicológica de poseer, de ser propietario que hace del dinero 
el valor supremo y la fuente de poder con sus propios mecanismos 
sin ninguna búsqueda de solución del problema social. El énfasis en 
la misión permanente del Estado frente a la educación va a encontrar 
eco en la idea de deber, orden, justicia y perfección como concepcio
nes que constituyen la idea del bien, y progreso como “orden en el 
tiempo, realización de lo que la razón concibe como perfecto”, asimis-
mo “no hay progreso sin orden”. La idea de nacionalismo utilizada 
en su discurso político se asociaba con reconstrucción política, patria, 
fraternidad.
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Las bases filosóficas del pensamiento 
de Miguel Antonio Caro2

Una aproximación a un período tan decisivo de nuestra historia y a 
uno de los gestores de la Constitución de 1886 cuya vigencia expiró 
solamente en 1991 está indudablemente ligada a dos fuentes filosó-
ficas: el utilitarismo de Bentham y el racionalismo. El utilitarismo 
como objeto de una constante impugnación, y el racionalismo a su 
vez como soporte de la construcción ética y política, ambos presentes 
en el pensamiento de don Miguel Antonio Caro, vicepresidente duran-
te cuatro años, y luego presidente del país de 1896 a 1898. Autor del 
Estudio sobre el utilitarismo, Principios de la moral, Informe sobre 
los elementos de Tracy.

Su defensa de la religión apoyada fuertemente en el principio “la ra-
zón al servicio de la fe” lo lleva a expresar sin prejuicios la convicción de 
que “las doctrinas políticas se derivan de principios morales y los prin-
cipios morales de verdades religiosas” (Escritos políticos l). De donde se 
puede concluir que la moral es el fundamento de cualquier convivencia 

2	 Publicado en Lógoi: Revista de filosofía, n.º 4, septiembre de 2001, pp. 185-191.
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civil, puesto que ella se ocupa del deber entendido a la vez como una 
manifestación, un dictado de la razón, y como una práctica de la vo-
luntad. La síntesis entre lo práctico (moral) y lo metafísico se inspira 
directamente en Víctor Cousin (1792-1867)3 a quien cita: 

La moral, dice Cousin exponiendo este mismo pensamiento, 
no es otra cosa que la aplicación de los principios metafísicos 
a las acciones de la vida humana. Por ejemplo, la idea del bien 
antes de proponerse como objeto de la libre actividad, es un 
principio metafísico; refiriéndose a la acción, esta misma idea 
empieza a considerarse como un principio moral. La historia 
demuestra la íntima relación que existe entre la metafísica y 
la moral; ésta no hace sino cosechar lo que siembra aquélla. 
(Caro, Obras I 252)

Salvar la verdad, salvar la dignidad de la verdad, rebatir el error y opo-
nerle al mismo tiempo la verdad no son simples exaltaciones ideales, 
sino tareas que deben volverse realidad. Pero esa búsqueda de la verdad 
que puede aparecer legítima a todo iniciado en la filosofía no se lleva 
a cabo directamente por la “luz natural”, siguiendo la ruta cartesiana, 
sino que toma en préstamo el apoyo en la religión, pues el cristianis-
mo es, según él, el gran armonizador de las facultades del hombre y 
en cuanto tal es el que le “ilustra su razón, mueve su voluntad, ordena 
sus sentimientos”. Por eso proclama que “la verdadera doctrina moral 
no es otra que la religión misma” (255).

En lo que se refiere a nuestra identidad nacional no puede ser menos 
significativa la conformación ideológica de los dos partidos políticos 
colombianos, el liberal y el conservador, que “adoptan visiones opuestas 
del mundo y de la vida” (Nieto Arteta). Así, ser conservador se iden-
tificaba con católico y con “sustentador del orden establecido”, mien-
tras que liberal era sinónimo de amante de la libertad, libre examen, 
fe en la razón y en la ciencia y, por supuesto, ateísmo. Esta distinción 
es fundamental para comprender el fenómeno posterior de la violencia 

3	 Hacemos referencia a los excelentes trabajos de Patrice Vermeren sobre Victor 
Cousin, especialmente Philosophie. France, xix siècle y Les Philosophes salariés. 
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en sus primeros gérmenes o manifestaciones de violencia política, así 
como el fanatismo e inclusive la intolerancia que comienza a gestar-
se con el principio “fuera del catolicismo no hay salvación”. 

Al libre pensamiento y a los librepensadores Caro los cuestionará 
crudamente con el siguiente razonamiento: 

si el supuesto libre pensamiento ha de tener algún sentido ra-
zonable, significa la deliberación que precede al juicio, la inde-
cisión del que no ha acabado de formar opiniones propias… 
si este grado inicial del raciocinio no llega a su término y solu-
ción natural, sino que se prolonga y se hace crónico, constituye 
la enfermedad llamada escepticismo… un hombre escéptico es 
una inteligencia morbosa. (Obras I 329) 

Igualmente, va a descalificar al positivismo y la teoría evolucionista 
de Darwin.

En un escrito de juventud, Estudio sobre el utilitarismo, se dedi-
ca a refutar con argumentos de orden moral y lógico las bases de este 
sistema siempre en la perspectiva de poner en cuestión el relativismo 
moral y cualquier valor que se le pudiera otorgar al placer o al dolor, 
dos principios que según Bentham la naturaleza le puso a la humanidad 
y “sólo a ellos corresponde lo que debemos hacer”. Caro sabe, por lo 
demás, que, desde Locke, la acción individual ha sido interpretada en 
función del placer o del dolor que, por lo mismo, los intereses del in-
dividuo no siempre coinciden con los de la comunidad, lo que podría 
traer consecuencias dentro de un proyecto político.

La proposición de Bentham “bien es placer o causa de placer. Mal 
es pena, dolor, o causa de dolor” (Los principios de la moral y la legis-
lación 250) es examinada como si fuera el cimiento de todo el edificio 
del utilitarismo y calificada como errónea, pues se pueden sacar con-
clusiones de aplicación inmediata: “El elemento placer aislado nada 
significa: ¿qué vale un placer sin sujeto que sienta, o sin objeto senti-
do?”, se pregunta en El estudio sobre utilitarismo (216).

Aún más, continúa argumentando, “bien es una idea indivisible; 
trátese de averiguar lo que lo constituye, lo que lo caracteriza, lo que 
le es esencial” (217) y entonces se verá que si la esencia del bien está en 
el placer, la causa del placer no puede ser el bien porque el placer no 
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es la esencia del bien, en síntesis, concluye, “la causa de placer no es 
placer”. De ahí que considere falsa la doctrina utilitarista por carencia 
de un análisis completo de todas nuestras facultades, porque coloca al 
hombre en el nivel puramente animal de las sensaciones y también por-
que el utilitarismo es enemigo del progreso entendido como “el orden 
en el tiempo”. Por tanto, sin el orden, la justicia y la perfección no se 
puede concebir la idea del bien, principio innato en todo hombre. Las 
distinciones morales, afirma, “son innatas en el hombre, es decir, que 
la facultad de conocer el bien le es tan inherente como la de sentirlo” 
(Obras I 28) como también lo son la idea religiosa o el reconocimiento 
de una causa superior, el precepto de la caridad, la ley natural.

Ahora bien, no es la sensibilidad la facultad por la cual podemos 
distinguir al hombre del animal sino la razón, y es por ella como se lle-
ga a obrar con conciencia de los actos. Es la razón la que investiga el 
bien y el mal en sí mismos y permite salir de la esfera animal. La razón4 
es la facultad que le confiere su irreductible superioridad y lo “consti-
tuye en una especie aparte”, por la cual puede distinguir entre el acto 
y el móvil, la sensación y la causa, lo bueno y lo malo tanto para el 
cuerpo como en lo moral.

Así, el perfeccionamiento5 de las facultades mentales es un bien de 
orden metafísico y el mantenimiento del cuerpo a su vez un bien físico.

Hay ideas, por tanto, que “son naturales en el entendimiento”, 
esto es, innatas. Y es en el campo de la moral donde mayor resonan-
cia van a tener porque además de lo que se aprende en sociedad y por 
percepción, afirma, “hay nociones y creencias fundamentales, modifi-
caciones espontáneas de la inteligencia. Entre ellas, la idea del bien”. 
Una idea como la de sustancia le lleva también a concluir que “tene-
mos ideas que no vienen por los sentidos”, quizás retornando la polé
mica con el empirismo.

4	 Descartes en el Discurso del método, quinta parte, afirma que “la razón es un ins-
trumento universal que puede servir en toda clase de situaciones” (186) y en cuanto 
tal es una facultad específica del hombre; por tanto, es por el lenguaje.

5	 La noción de perfección divina es el punto de partida del Discurso de metafísica de 
Leibniz. Haciéndola extensiva a las formas o naturalezas estas sí “no son suscepti
bles del último grado, no son perfecciones, como, por ejemplo, la naturaleza del 
número o de la figura” (55).
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En el artículo “Ligera excursión ideológica” la deducción de ca-
tegorías lingüísticas y lógicas nos permite ver cómo une en una sola 
realidad, gramática y política. Y es aquí donde va a aparecer la con-
cepción de sus principios políticos básicos.

Consideremos primeramente las premisas:

a.	 El hombre se distingue del animal por el lenguaje (“animal no 
es capaz de entender la palabra como la entiende el hombre”).

b.	 El lenguaje humano es naturalmente metafórico (el hombre 
además de sentir y expresar lo que siente, interpreta).

c.	 Por medio del lenguaje podemos decir cosas nuevas, expresar 
pensamientos originales.

d.	 “El animal no comprende la proposición” o unión de sujeto 
y atributo.

El punto clave de la sustentación de Caro se encuentra enmarcado 
por esta definición que es la piedra angular de su demostración: 
“el animal no comprende la proposición. La sintaxis es lo que caracte
riza al lenguaje, y el estudio de la sintaxis se resume en el estudio de la 
proposición” (Obras I 589). De donde se puede deducir que sobre el 
lenguaje ha de basarse la especificidad de todo obrar humano, y por 
ende de su análisis ha de nacer la explicación del orden de todas las 
cosas, fundamentalmente del orden político. Existe un orden en el uni-
verso que a su vez postula la existencia de una inteligencia ordenadora. 

En efecto, a partir del orden lógico de la proposición va a demos-
trar las nociones de propiedad, autoridad y deber. Basándose en que 
al atribuir un predicado a un sujeto hay una apropiación (ejemplo, 
el ruiseñor canta), Caro encuentra ahí el germen de las nociones de 
propiedad, autoridad y deber. Ante todo, considera la propiedad como 
una derivación de la apropiación. Esa propiedad concebida acciden-
talmente como efecto del sujeto es también una especie de don que 
hace una persona superior a todos los sujetos. Luego, la propiedad 
es de derecho divino.

Derivada de esta noción de apropiación está la de autoridad, por 
cuanto esta es una especie de propiedad. Igualmente, la noción de au-
toridad se encuentra innata en la estructura de la proposición por la 
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relación de atributo a sujeto, pues, si se establece que el atributo es un 
efecto del sujeto y que el sujeto ejerce su acción al exterior “es natu-
ral que todo atributo rija un complemento, o en otros términos que 
toda autoridad gobierne algún súbdito”. Por consiguiente, la noción 
de gobierno se encuentra innata en la estructura de la proposición, 
por el régimen de atributo a sujeto. Con base en la afirmación de los 
gramáticos “todo verbo es activo” establece una curiosa analogía al 
afirmar que “régimen en gramática y gobierno en filosofía moral son 
en el fondo una misma idea” (Obras I 598). Así pues, todo ser es autor 
de sus obras o ejerce una autoridad que le viene de una causa primera 
y es de derecho divino.

La idea del deber va a constituir junto con la idea de derecho el 
cimiento de la moral. Dice Caro: 

Toda criatura está clasificada en una especie, y esta especie está 
dotada de atributos que le corresponden como un derecho y 
como una propiedad; ejercitar ese derecho, beneficiar esa pro-
piedad, es ser lo que uno es, y ser lo que uno es, es cumplir 
su misión, es ser lo que debe ser. El que no es lo que debe ser, 
ya no puede ser clasificado en la especie a que pertenece, pier-
de sus derechos, pasa a una clasificación inferior, se degrada. 
(Obra selecta 234)

La conclusión para Caro es que existen nociones innatas que juegan un 
papel fundamental en la ciencia moral y enmarcan el obrar humano. 
“Todos poseen el principio del deber”, afirma, pero ¿cuál sería enton-
ces el objeto de la moral? Parece que no es explícito, se diferencia de 
lo que Ezequiel Rojas, un contemporáneo suyo, entiende como el objeto 
de la moral, a saber, “dirigir la conducta de los hombres por el sendero 
que los conduzca a su felicidad y les evite las desgracias”.

Las ideas innatas son también el fundamento de la ley natural. 
“La ley natural está grabada con letras indelebles en el fondo de la 
conciencia y la promulga con voz clara la razón, lo cual significa que 
la distinción del bien y el mal es producto inevitable de la inteligencia 
humana puesta en ejercicio” (Obras I 54).

Moral y política están estrechamente relacionadas. La política como 
capacidad de organizar una sociedad enseña los medios adecuados para 
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gobernar a los pueblos. “Gobernar es educar”, afirma, y la educación 
“supone deberes y derechos: nociones preconstituidas sobre lo bueno 
y lo malo, lo que debe procurarse y evitarse” (Obras I 141). La fun-
ción del gobierno, reitera, es “más bien paternal que administrativa” 
desde una óptica de los fines: el fin del hombre es social, se asocia por 
una necesidad de perfeccionarse, “el fin de la sociedad es el perfeccio
namiento del hombre” y esta tarea de perfeccionamiento, expresa, 
le corresponde también a la autoridad.

El racionalismo en el que se apoya Miguel Antonio Caro es uno de 
los rasgos más característicos de su pensamiento y junto con la polé-
mica al utilitarismo le marcan una dinámica muy especial a este perío
do histórico. El ejercicio práctico de la argumentación es el arma de 
la filosofía entendida como un “gimnasio” en el que entran en juego 
fuerzas, hechos, polémica y uso de retórica.

Sin que pueda establecerse que la obra de Caro remita constan-
temente a las fuentes racionalistas, sí está presente un racionalismo 
bien concordante con el de Descartes (las ideas innatas) y quizás más 
comprometido con el de Leibniz. El orden mismo es concebido como 
una expresión de la armonía en la que está presente la voluntad divi-
na, y el progreso como el “concurrir por evoluciones armónicas a la 
realización de lo que la razón concibe como perfecto”.

La afirmación del criterio de verdad, que para todo racionalista es 
de índole intelectual, y la necesidad de nociones evidentes desembocan 
en una argumentación logicista de gran acentuación ética y política 
cuya finalidad será diseñar, ampliar, conservar o establecer un mode-
lo de ordenamiento civil. No es de extrañar, entonces, que el orden 
social aparezca como suprasensible, prefijado, y pensar predetermi-
nado, según el planteamiento de “todas criaturas tienen señalado su 
destino en la naturaleza”.

Uno de los aspectos más señalados de su influencia en la Cons-
titución del 86 es precisamente el recurso a la ética y a la moralidad, 
a la noción de bien común y a la reforma de las costumbres por la ley, 
como bien lo destaca Ignacio Restrepo.

No se buscará por tanto aquí un aporte a la teoría del conocimien-
to por la utilización teológica del racionalismo, pero sí destacamos la 
puesta en práctica de una corriente filosófica cuyas categorías sirven 
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de soporte a la construcción teórica de un sistema político. Desde esta 
perspectiva, es innegable que sus planteamientos rehabilitan el campo 
de conciencia filosófica. Esto significa que no pretendemos dar su pen-
samiento por deuda u originalidad frente a los más desarrollados en 
Europa, sino ante todo reconocer su inserción e importancia frente 
a la realidad misma.
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Hacia una convivencia social6

Para abordar el tema de la convivencia y la paz quisiera hacer una bre-
ve incursión en el término “esperanza” utilizado en el primer capítulo 
del estudio Palestina. Un kaleidoscopio disciplinar. En el contexto de 
la violencia y la guerra este escrito puede leerse como el ejercicio audaz 
de pensar lo impensable.

Cuatro prismas de análisis a colores (el verde del tiempo, el blanco 
del espacio, el negro de la resistencia, el rojo del discurso) se mez-
clan y vuelven inseparables tiempo y espacio geográfico, sociedad y 
discurso, desde una descripción bien dramática de fuegos que devo-
ran constantemente a la región en todos los aspectos de su vida coti-
diana. Por ejemplo, de Gaza a Cisjordania, pasando por Jerusalén-Este, 
el tiempo es efectivamente sinónimo de esperanza por las barreras mi-
litares, las fronteras y todos aquellos factores que definen la identidad 
de Palestina. Tiempo que pasa, tiempo que se acumula, tiempo pasado, 

6	 Publicado en Las gramáticas de la guerra. Pensamientos y práctica. Bogotá: Edi-
torial Aula de Humanidades, 2018, pp. 147-169. 
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pero no superado, se vuelve finalmente un aprendizaje del paso del tiem-
po por todas las edades y géneros; “es un procedimiento que alimenta 
la conciencia de un pueblo” (Heacock, 16). Y esa situación así vivida 
de continuo traumatismo es “también la base del discurso popular de 
Palestina desde el comienzo de su ocupación”. El curso del tiempo 
concebido como cambio continuo e irreversible en el que el presente 
rápidamente se vuelve pasado es sinónimo también de esperanza y se 
relaciona directamente con el espacio y el territorio.

El Acuerdo de Paz logrado recientemente en Colombia entre el 
gobierno y las farc, lleva sin duda un enorme significado de aconte-
cimiento pleno de esperanzas, después de un proceso prolongado de 
años de búsqueda, de negociaciones de gobiernos anteriores que infor-
tunadamente no prosperaron. Definir cuáles son las responsabilidades 
de cada uno o más bien los retos a los que estamos enfrentados es lo 
que viene ahora, pues “el yo no tiene otro sí mismo que su prójimo; 
el yo milagrosamente curado, arrebatado a sí mismo por el efecto de 
esta simpatía estática trasciende el principio de identidad… Todo lo 
que es equívoco, informe, acéfalo, sin rostro ni semblante, pertenece 
a la violencia… la violencia implica, en primer lugar, la violación, 
es decir la idea de la penetración brutal… la guerra es una cadena de 
violencias”, expresa abiertamente el autor de Lo puro y lo impuro a lo 
largo del amplio análisis de la violencia con sus efectos bien particula
res. “La violencia es ineficaz, y hay buenas razones que lo justifican” 
(Jankélévitch, 192)7. 

En otros pasajes nos dirá que la fuerza es violencia gobernada y do-
mesticada, pero que la violencia es, como el ciclón, pérdida de fuerza y 
ciega; que es, en últimas, una embriaguez irracional de la fuerza; la vio-
lencia es la solución gordiana porque simplemente suprime el proble-
ma (203) y “no sería exagerado definirla como una fuerza débil” (192). 

7	 “No hay filosofía si no asumimos la audacia de pensar lo impensable, de llevar la 
escritura hasta la frontera más allá de la cual el discurso desnuda su sentido”, nos 
advierte desde el Prefacio. “Tanto la fuerza como la violencia destruyen la belleza 
que es forma acabada, forma por excelencia, forma formada; pero mientras que la 
fuerza regresa a lo informe, la violencia fabrica solamente lo deforme” (191)
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Que los problemas de la democracia y la política, la cultura de la 
paz y el papel de la educación sean de interés común no es difícil adver
tirlo en este momento, pues sin lugar a duda un examen de cifras y esta-
dísticas podrá llevarnos al hundimiento en la perplejidad. ¡Defendamos 
la vida, hay que defender la vida!, son voces que no pueden pasar in-
advertidas ante el fenómeno de la violencia objetivamente perceptible 
y, en cuanto tal, de múltiples dimensiones y efectos. Violencia que a lo 
largo de la historia del país se despliega en diferentes formas: intrafa-
miliar, sexual, reclutamiento forzado de niños y jóvenes, bullying esco-
lar, desplazamientos del campo a la ciudad por el conflicto armado, 
secuestros y extorsiones, pérdida de la libertad.

La Constitución colombiana de 1991, artículo 22, nos dice, sin 
rodeos, que “la paz es un derecho y un deber de obligatorio cumpli-
miento”. Afirmación bien sencilla, como puede parecer, pero al mismo 
tiempo tan compleja cuando se la examina en sus alcances teóricos 
y en su realización práctica. Es un derecho fundamental y se exagera 
apenas al admitir que no se puede alcanzar con fórmulas mágicas y 
recetas publicitarias, ni que depende solamente de la voluntad de un 
individuo o de un deseo colectivo.

La paz no es un simple deseo y es preciso reconocer al menos en 
clave aristotélica que cuando se quiere ir directamente al por qué, 
al conocimiento por las causas y a su pluralidad en una misma cosa 
o fenómeno, no basta detenernos en ellas teóricamente cuando cree-
mos conocerlas. Sabemos que es preciso generar empleo, emprender 
reformas al agro, al sistema de salud, mejorar las condiciones de vida, 
la vivienda social, en fin, que hay que ir más allá de ese discurso que 
perteneciendo a la esfera de la paz no sería más que un flatus vocis, 
un vacío de pensamiento o un pensamiento del vacío que le daría la 
razón a Mefistófeles cuando reconoce “que sería mejor que nada exis-
tiera… porque todo lo que existe es digno de ser destruido” (Goethe, 
Fausto 37) o a la sabiduría legendaria del viejo Sileno, compañero de 
Dioniso, con su reveladora sentencia a la raza efímera y miserable 
de mortales en el Nacimiento de la tragedia. 

Hoy día podemos preguntarnos qué fuerza es esa que tanto tiempo 
se ha mantenido tan activa en medio de nosotros como una caracte
rística que nos recuerda al soberano antiguo con su derecho de vida 
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y muerte o forma del poder ejercido como “un derecho de captación”, 
especie de derivado de la patria potestad entre las familias romanas, 
derecho del padre para disponer de la vida de los hijos y de los súbdi
tos, pero también de suprimirla. Tenemos claro que es un fenómeno 
que revela una parte de la historia de nuestro pasado social a tal punto 
que hemos olvidado que constituye no algo reciente sino permanente, 
quizás ahora con una mayor diversificación y demarcación de las “zo-
nas de miedo”.

“La corta vida de Carlos”, se lee, en una nota periodística comple-
mentaria a la información sobre el asesinato de un joven de 14 años, 
que cursaba noveno grado, cantaba rancheras y por esto aspiraba a lle-
gar a ser mariachi. Podríamos continuar con otra información todavía 
más dramática y escandalosa que afecta nuestra existencia cotidiana 
porque involucra entre los victimarios de la violencia sexual a un fa-
miliar (39 %), a un conocido (9 %), a un amigo de la casa (9 %), a un 
vecino (8 %). En otro caso, luego de que el presunto asesino de un niño 
de cinco años fuera enviado a la cárcel, nos encontramos con el sor-
prendente contraste del “pido perdón” como si la fórmula ritual con-
tribuyera a recuperar la vida y a borrar lo que en sí es imperdonable.

Dar la muerte es una concreción de la transgresión ética y de la 
generalidad de una responsabilidad respecto del otro, y en este sentido 
es un comportamiento no ético, no responsable8. Pero el perdón per-
dona solamente lo imperdonable si nos atenemos a la tesis de Derrida.

“La guerra y el valor han hecho cosas más grandes que el amor al 
prójimo” declara Nietzsche al proponer y proclamar el superhombre 
y por consiguiente al hombre de una nueva cultura. El hombre creador, 
inventor, en posesión de la voluntad creadora y liberado ya de ideales 

8	 En Temor y temblor, Kierkegaard se plantea la paradoja del sacrificio de Isaac a ma-
nos de Abraham, su padre, quien acepta dar (la muerte) poniendo a prueba lo abso-
luto del deber, de la responsabilidad, de la obligación con el amor por el hijo y con 
Dios (el otro absoluto). Abraham actúa en virtud del absurdo, insiste Kierkegaard. 
La ética “es, en cuanto tal, lo general, es lo que puede hacerse valer para todos y cada 
uno de los hombres o lo que, desde otro punto de vista, el del tiempo, es válido en 
todo instante” (77). Ver el análisis de Derrida, Dar la muerte. Y las reflexiones de 
Laura Llevadot (U. de Barcelona) sobre Kierkegaard, Derrida y la justicia por-venir, 
particularmente la posibilidad de “otra ética”, una ética más allá de la ética.
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trascendentes como Dios, la moral, busca sustituir los valores tradi-
cionales por sus contrarios: el amor al prójimo por el amor a lo más 
lejano, la humildad por el orgullo, la paz por la guerra. Pero lo que está 
en juego en esa sustitución es una inversión en la manera de evaluar y 
de valorar, por consiguiente, una fidelidad permanente a la vida, a la 
naturaleza, es el abandono a la vida en su espontaneidad. Es “el canto 
de la danza” de los creadores de nuevas tablas como sustitución del 
“canto de la noche” de Así habló Zaratustra (9).

El tema, el vocabulario, el miedo, siguen apoderándose de las 
mentes de todos. Es en este contexto como vemos aparecer un mun-
do diferente de zonas clasificadas por las que da miedo caminar. Son 
sectores de las llamadas “zonas de miedo” por los riesgos que implica 
transitar por ellas y ser víctima de alguna agresión.

Esta breve reflexión sobre los índices de violencia, sin ninguna 
pretensión de diagnóstico, deja suficiente claridad sobre dos fenóme-
nos que llaman la atención como problema central y por esto mismo 
preocupantes para las instituciones de gobierno, salud y educación; la 
Dirección de Seguridad y el icbf dirigen sus esfuerzos en la perspectiva 
de poner término a todo aquello que está causando sufrimiento y dolor. 
En segundo lugar, el maltrato infantil, el abuso sexual acompañado del 
asesinato de la víctima, la vulneración contra niñas y adolescentes en 
embarazos tempranos, requieren acciones inmediatas que garanticen 
el derecho a vivir y desarrollarse dignamente. 

Aunque el análisis de las pasiones y emociones, particularmente 
de la cólera en el estoico Filodemo, coloca en conexión el sentimiento 
doloroso del ofendido con el deseo de que también el agresor sufra por 
lo que ha hecho, pero “con palabras, no con armas”, subraya Martha 
Nussbaum en La terapia del deseo. Ahora bien, sin aproximarnos to-
davía al gesto liberador del perdón este no está destinado a borrar la 
herida o a hacer desaparecer un modo por otro, una vía por otra vía, 
lo que equivaldría a una falsa creencia en oposición al arte de vivir 
que Epicuro definía como una “actividad que asegura una vida flore-
ciente (eudaímonon) por medio de argumentos y razonamientos” (36)9, 

9	 “Los epicúreos, escépticos y estoicos concibieron la filosofía como un medio para 
afrontar las dificultades más penosas de la vida humana”: la cólera, la agresión, 
el miedo a la muerte, el amor y la sexualidad (pp. 21-22).
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actividad que cura enfermedades humanas propias del alma, causadas 
por falsas creencias. 

Infantia en sus raíces latinas significa incapacidad de hablar. 
Giorgio Agamben emprende una interesante discusión a partir de la 
siguiente pregunta problemática: ¿existe algo que sea una infancia del 
hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto que hecho humano? 
Y si es posible, ¿cuál es su lugar? La discusión es llevada a un plano 
lingüístico y circular por el cual infancia y lenguaje se remiten mutua-
mente, “la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de 
la infancia”. Lo que distingue al hombre del animal no es la lengua 
en general, sino la diferencia entre lengua y habla, entre lo semiótico 
y lo semántico, el sistema de signos y discurso afirma. Ahí está la his-
toria no como proceso cronológico, sino dialéctico del hombre como 
ser histórico que se pregunta por el sentido de la historia, por la fina-
lidad de la historia.

La filosofía de la historia tiene un campo privilegiado de re-
flexión sobre las raíces de este problema de la guerra y de su antí-
tesis, el derecho, concebido como la paz organizada de un grupo, 
precisa Norberto Bobbio, aludiendo a la palabra misma en sus dife-
rentes matices y apreciaciones ambiguas que hacen ver el estado de 
naturaleza como un estado de guerra precisamente porque no cuen-
ta con leyes. Tres formas de pacifismo activo son examinadas como 
“remedio contra la guerra: los medios, las instituciones o los mismos 
hombres” (El problema de la guerra y las vías de la paz 113)10. En 
esta secuencia, el desarme va a desembocar en un medio, el más efi-
caz e inmediato para impedir la guerra, aunque la raíz de esta resida 
en la misma naturaleza humana o “maldad congénita”. Finalmen-
te, desde la perspectiva de Antonio Campillo el paso del conflicto al 
Acuerdo representa una ampliación del campo de lo político porque 
no excluye al otro, sino que dialécticamente lo incluye en el “noso-
tros” del gobierno del Estado. 

¿Por qué la guerra? es la pregunta y a la vez el motivo de una 
correspondencia hacia 1932/1933 entre Einstein y Freud. El estado 

10	 El pacifismo activo es la paz a través del derecho.
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de guerra, la guerra como “violencia colectiva y organizada” (Bob-
bio, 23) es, a no dudarlo, un factor de pérdidas y sufrimientos. Y no es 
una casualidad que en tono confidencial Einstein le planteara a Freud: 
¿hay algún camino para evitarle a la humanidad los estragos de la gue-
rra? Incompetencia, confiesa Freud inmediatamente en cuanto a una 
respuesta práctica o posible solución pero que le obliga, con todo, a 
abordar la relación entre derecho y violencia en cuanto, expresa, “uno 
se desarrolló desde la otra”. Así, en el estado de naturaleza, se resuel-
ven los conflictos mediante la fuerza muscular y esta será reemplaza-
da más tarde por las armas y vence “quien tiene las mejores armas o 
las emplea con más destreza”. Pero hay otro componente en la elimi-
nación o muerte del contendor y es la satisfacción de una inclinación 
pulsional, a saber, la de destrucción. Y en el momento en que Freud 
descubre este elemento explicativo de la guerra, la pulsión de destruc-
ción, y se permite formularlo, sugiere unas vías indirectas para com-
batirla: los sentimientos, las ligazones de sentimiento. 

En una sociedad que se caracteriza por el constante desconoci-
miento de los derechos humanos y por su cortejo de atrocidades, bien 
se puede estar seguro de comprender claramente el desprecio de los 
violentos por los derechos más elementales de los demás comenzan-
do por la vida y la libertad, derechos del sujeto humano “en alguna 
manera naturales desde el sobrevivir, de no ser maltratado, de dispo-
ner de libertades fundamentales como la opinión, la expresión, la de-
signación democrática de los gobernantes” (Badiou, L’éthique 7) sin 
que por ello adquiera valor la tesis del determinismo naturalista que 
explicaría los comportamientos como herencias de algunos grupos o 
de características ya marcadas de las regiones. Ni mucho menos se 
podría aceptar como válida una de las afirmaciones de la androce-
mística: el ser humano es capaz de hacer daño a sus semejantes y a 
su entorno, por cálculo y/o por placer. La guerra aparece como con-
secuencia de dicha tesis.

En el artículo “De la memoria a la reconciliación, una elipse incó-
moda”, Manuel Reyes Mate, profesor de investigación en el csic y autor 
de varias obras, entre otras, Memoria de Auschwitz: actualidad moral 
y política, La herencia del olvido, Tratado de la injusticia, se ocupa de 
la memoria y la reconciliación en su relación con el trauma, la culpa, 
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el perdón11, en una especie de llamado a la praxis frente al empeora-
miento de indicadores de malestar y de conflicto en el mundo actual.

Como punto de partida nos señala que ha habido un cambio ope-
rado en el significado de memoria, una división de la memoria como 
un a posteriori entre los antiguos y modernos y la memoria como un 
a priori hoy entre nosotros. “Digamos que hay muchos tipos de me-
moria: de memoria, en efecto, habla la historia, la literatura, el arte, 
la teología o el psicoanálisis. Ahora bien, donde se ha producido el 
gran cambio ha sido en la filosofía…” (“De la memoria a la reconci-
liación” 5). Alusión cuyo alcance contextual nos hace pensar en la tesis 
de Bergson sobre la memoria como una fuerza creadora de novedad y 
la afirmación de dos tipos de memoria con formas de representación 
que le son propias a cada una, profundamente distintas: una fijada en 
el organismo (hábito), la segunda o verdadera memoria coextensiva 
a la conciencia. En síntesis, dos clases de memoria: una corporal que 
tiene que ver con los hábitos y otra espiritual relacionada con los re-
cuerdos. El recuerdo puro es un recuerdo que no se relaciona con el 
presente, no ha sido invocado por una percepción actual, sino simple-
mente hace parte de mi vida pasada mientras que los recuerdos-imá-
genes tienen la capacidad de crear novedad en nuestro existir.

Ahora bien, es en referencia a Platón, en el diálogo Menón, don-
de Reyes Mate nos informa ampliamente sobre la memoria como un 
a posteriori del conocimiento, a través de la sentencia anamnética del 
esclavo ignorante que encuentra el principio pitagórico de la duplica-
ción del cuadrado. Para el esclavo, conocer es recordar, esto es, todo 
saber es reminiscencia en cuanto conocimiento recibido que ya ha te-
nido lugar; la memoria es una huella, es un reconocer, por tanto, no es 
una repetición sino creación. La episteme, la ciencia, tiene por objeto el 
mundo inteligible de las ideas o de las esencias, es conocimiento razo-
nado. En la doctrina socrática “no hay nada que no tenga aprendido” 
el alma inmortal y por eso no es extraña su capacidad “de recordar 

11	 Además de los planteamientos de Reyes Mate en el artículo “De la memoria a la 
reconciliación, una elipse incómoda”, Sabina Loriga reflexiona sobre la cuestión del 
trauma y Luis Sanfelippo sobre el trauma en la historia.
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lo que desde luego ya antes sabía”, “porque el investigar y el aprender 
no son otra cosa que reminiscencia” (Menón 81c-d 82a).

Por otra parte, afirma: “hoy, sin embargo, la memoria es un a priori 
que nace en Auschwitz”, como un laboratorio del mal, con dos leyes 
de la historia que se generaron inmediatamente: primera ley, la de la 
doble muerte en el mismo crimen o muerte física y hermenéutica como 
en el discurso del nazismo sobre la reducción de los cuerpos a ceniza 
para borrar toda huella y reducir a nada el significado del crimen. 
Es el momento del discurso invisiblizador que enfatiza también Héctor 
Arenas Amorocho.12

La segunda ley es la “del deber de memoria” o deber de recordar 
lo ocurrido, lo inimaginable ocurrido a las víctimas y, por supuesto, 
también lo impensable al que hay volver de nuevo13 precisamente por-
que ya ocurrió y hay que tener presente. Al respecto, agrega Arenas 
Amorocho: “en Colombia, los pasados ausentes, la no comprensión 
colectiva de lo acontecido, y la impunidad judicial e histórica han ser-
vido para reeditar la barbarie”. Es el acontecimiento y no el razona-
miento el que nos plantea la exigencia de pensar de nuevo “el concepto 
de verdad, de política, de ética, de estética a la luz de la barbarie”, afir-
ma, deteniéndose concretamente en la memoria de eta (Euskadi Ta 
Askatasuna) y la invisibilización de las víctimas. Visibilizar apunta a 
captar la significación, a otorgarle la importancia que el crimen requiere.

La dimensión hermenéutica del deber de memoria es el desplie-
gue de la tarea interpretativa de la memoria y no solamente lo his-
tórico-temporal de lo que sucedió en el pasado para traerlo al presente, 
sino también interrogación, interpretación sobre el sentido moral y po-
lítico que ese pasado tiene para la actualidad, agrega.

12	 En el artículo “Memoria y reconciliación, reflexiones de Reyes Mate”.
13	 Desde otra perspectiva, G. Wajcman, en El objeto del siglo, interroga el estatuto de 

la obra de arte: la Rueda de Duchamp, el Cuadrado de Malévitch, el filme la Shoah 
de Claude Lanzman que muestra a los testigos como los “únicos lugares de la me-
moria”; “frente a la política nazi de borramiento absoluto, al ser el olvido un crimen, 
la memoria es un deber. Deber de memoria porque algo excede a aquello de lo que 
podemos acordarnos” (223). 
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¿Cómo recuperar a la víctima? Es la pregunta que surge en el 
transcurso del diálogo con el maestro sobre las relaciones entre me-
moria y justicia llevado a cabo en la Universidad de Santo Tomás. 
El deber de memoria, deber de recordar, concierne directamente a las 
injusticias o daños causados a las víctimas personales desde la condi-
ción misma de la memoria como justicia que se ocupa de la repara-
ción. La respuesta a la pregunta no puede ser otra que reparando lo 
reparable y haciendo memoria de lo irreparable, sostiene Reyes Mate.

Y, además, ¿cómo recuperar al victimario? Dos estrategias nos 
plantea. Mediante la primera se cumple el recorrido a través del de-
recho penal —castigo por infracción de las leyes—, cumplimiento de 
la pena o castigo. 

La segunda estrategia se sitúa en el proceso de interiorización, 
importantísimo para la reincorporación en la sociedad o nueva pre-
sencia en ella que se logra si hay elaboración de la culpa.14

Para ampliar la idea de interiorización del victimario nos recuer-
da que, en 1946 en Alemania, en vísperas del proceso de Nürenberg 
contra los grandes responsables nazis, el filósofo y psiquiatra Karl 
Jaspers escribe El problema de la culpa, en el que queda establecido 
que “solo es criminal el individuo”. Y la responsabilidad por el desas-
tre político-moral era extensiva a los dirigentes nazis como también 
a la complicidad activa o pasiva de la población.

Distingue varias clases de culpa: criminal, política, moral y metafí-
sica. Para la culpa criminal basta con el castigo, el cumplimiento de la 
pena, mientras que para la culpa moral importa la “liberación de ese 
peso, lo que implica un cambio interior”. Es portadora, dice, “la per-
sona que con sus acciones lesione gravemente a otra, siendo en este 
caso la instancia de juzgamiento su propia conciencia”. La culpa me-
tafísica alude a nuestra responsabilidad de actuar ante el agravio o in-
justicias en virtud del principio de solidaridad entre los seres humanos.

14	 Llama la atención, en relación con la interiorización, la referencia al texto de Hegel 
El espíritu del cristianismo y su destino, sobre el cambio imprevisto de quien comete 
un crimen (quitarle la vida a otro, matar por una idea), y el significado de lo que 
le afecta y altera en lo más íntimo de su vida.
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La culpa, concluye Reyes Mate, es un concepto de orden objetivo 
por las marcas o huellas que deja en la víctima, subjetivo en cuanto 
asunto de conciencia, y también intersubjetivo como se puede ver en el 
escrito hegeliano El espíritu del cristianismo y su destino que menciona 
el texto. La culpa es personal, pero tiene una dimensión pública, con-
lleva una responsabilidad individual o colectiva y no es buena ni mala.

La culpa es personal e intransferible. Para la elaboración de la 
culpa no hay duda de que se requiere tiempo y pasa por varias etapas. 
Un primer momento es sentirse culpable como sujeto que tiene con-
ciencia de haber cometido una falta o haber infringido una ley. Para 
la elaboración de la culpa podríamos detenernos en el largo proceso 
de Macbeth, en Raskolnikof de Crimen y castigo, y en Segismundo de 
la Vida es sueño. Valga recordar que el sentido de culpa atormentó 
a Kafka durante su vida.

La culpa, el arrepentimiento el y perdón mantienen una secuencia.
La figura del perdón aparece como la última fase consistente en la 

solicitud y el perdón por parte de la víctima que podría liberarlo de 
la culpa como un recurso presente en la relación culpable, relación 
de orden personal entre ofensor y ofendido o entre víctima y victima-
rio.15 Sería una especie de liberación de la carga de dolor que llevamos 
dentro, “es la solicitud de una segunda oportunidad de demostrar que 
puede comportarse de otra manera con la víctima”.

“El perdón es un don”. Es gratuito porque no se puede obligar 
a la víctima a que perdone siempre. El perdón es un don del ofendi-
do al ofensor. Esta definición en su etimología latina nos aproxima 
tanto al dar como al perdonar en tanto participan de la misma raíz 
y significado: Per-donare= pasar, cruzar, pasar por encima de, donar, 
donación, regalo, obsequio. 

Por otra parte, sin la pretensión de establecer influencias en Derrida, 
Bataille y su concepción del mundo a partir de la noción de exceso, 

15	 “Podemos decir, en términos muy generales, comenta Ricoeur, que la culpabilidad 
designa el momento subjetivo de la falta, como el pecado es el momento ontológi-
co… La culpabilidad es la interioridad realizada del pecado” (Philosophie de la vo-
lonté 100). “El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de 
su duelo” (Ricoeur, Lo justo, 195-196). 
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Lévi-Strauss y la asimilación de los fenómenos sociales con el lenguaje, 
sin duda alguna la publicación del Ensayo sobre el don de Marcel 
Mauss fue un soporte importante para las ciencias humanas. Desde 
la Introducción, se pregunta ¿qué fuerza hay en la cosa que se da que 
hace que el donatario la devuelva?

El interés por el tema del don o la economía del cambio-don que 
Mauss había explorado junto con el potlach melanesio, el Kula en las 
islas Trobriand y la noción de valor en estas comunidades deja ver 
que el sistema de cambio de dones, con sus características tradiciona-
les de dar, recibir y devolver, circula como un principio regulador que 
promueve una especie de justa medida, de modelo del justo término 
medio de la naturaleza donadora por la cual se aprende a dar genero-
samente como una “simbólica” de la restitución más allá de la oposi-
ción naturaleza/cultura.

El perdón es una acción laica y gratuita que en el mundo contem-
poráneo dejó de pertenecer exclusivamente al ámbito de la religión. 
Hasta hace poco tiempo parecía que este era un asunto reservado de 
la corriente religiosa judeo-cristiana puesto que, en la Biblia, tanto en 
el Antiguo como en el Nuevo Testamento, el perdón es un tema central 
y capital, como consecuencia que es del pecado y de la culpa.

El interés de la filosofía por el perdón va más allá de una simple 
curiosidad informativa. Como experiencia de la reflexión ha contri-
buido junto con las ciencias sociales y humanas a ejercer su función 
crítica en el examen a fondo de esta herramienta en dirección a una 
cultura de la paz y la reconciliación que enfatiza el respeto a la vida, 
a la diferencia, desde la casa hasta la escuela. 

La lectura de escritos centrales de Derrida y particularmente de 
los textos sobre el perdón de su maestro Vladimir Jankélévitch (na-
cido en Bourges, Francia, de origen judío, profesor de filosofía moral 
en Bruselas y de metafísica en La Sorbona de 1951 a 1979), cuyos cur-
sos giraban alrededor de temáticas sui generis como la risa, la ironía, 
la nostalgia, la muerte, la mentira, lo puro y lo impuro, nos permite 
pensar que la concepción de la vida no es extraña al aprendizaje del 
don, a la gratuidad del gesto de generosidad y a la valoración de la 
existencia del otro. 
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Autor de numerosos libros de música, Liszt y la rapsodia, la 
música y lo inefable, reconocido musicólogo para quien la mú-
sica apacigua y es una forma de terapia que “pacifica en cada 
uno de nosotros los monstruos del instinto y amansa las fieras 
de la pasión”, confiesa en La música y lo inefable (94)

L’imprescriptible (1986), obra que reúne los textos Pardonner? (1971), 
Dans l’honneur et la dignité (1948) y El perdón (1999) sirvieron de 
materia prima para el trabajo de Jacques Derrida. Con apoyo en estos 
escritos se expondrán las tesis derrideanas que transcurren en medio de 
constantes interrogantes, de aporías, de entrevistas y sobre todo de un 
léxico difícil que no es continuidad de la tradición filosófica pero que se 
mantiene de neologismos propios de la práctica de lectura (y por tanto 
de escritura) deconstructiva del filósofo. Por otra parte, los terrenos 
sobre los que se mueve su pensamiento son bien variados: la litera-
tura, la lingüística, Platón, Rousseau, la conciencia, la moral, el tiempo, 
la memoria y la historia, el nazismo y los horrores, la indiferencia. 

¿En qué consiste el perdón?
Aunque no parece haber una definición única de este término elabora-
da por algún filósofo y con el riesgo en consecuencia de formular una 
aproximación propia con la sospecha de una extraña coincidencia con 
la acepción común con la que frecuentemente se asocia (la excusa, la 
clemencia, la compasión, la herencia religiosa) conviene subrayar ante 
todo su complejidad a largo de la historia, comenzando por la palabra 
misma en lengua latina en la época carolingia; la antigüedad clásica, 
el judaísmo y cristianismo, Orígenes, Tertuliano, la magnanimidad en 
Aristóteles, los estoicos, Pensamiento moderno, Hegel (La fenomeno-
logía del espíritu), Kant y su lectura de Rousseau16.

Como se sabe, el pensamiento de este filósofo está tejido casi siem-
pre a partir de sugerentes interrogantes tanto en las entrevistas como 
en los desarrollos temáticos, no es por tanto expresión de afirmaciones 

16	 Véase Jean-Yves Lacoste, Dictionnaire d´éthique et de Philosophie morale.
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rotundas y explícitas, sin embargo, con base en los elementos ya mencio-
nados cabe hablar de perdón cuando la acción de una persona, llama-
da el “victimario”, produce una lesión o un perjuicio o una ofensa en 
otra, la “víctima”. En tales condiciones, la víctima queda en situación 
de perdonar o no al victimario.

Al perdón y el arrepentimiento Jacques Derrida le dedicó tres años 
de su Seminario en La Escuela de Altos estudios en Ciencias Sociales, 
con gran acogida por parte del público parisino y extranjero que con-
curría al auditorio. Varias preguntas marcaron la reflexión filosófica 
durante el desarrollo de la gran temática Fe y saber, las dos fuentes 
de la “religión” en los límites de la simple razón: ¿qué es perdonar 
después de la Shoah?, ¿por qué se impone el perdón a culturas que no 
son ni europeas ni bíblicas?, con referencias muy directas a Jankélé-
vitch, concretamente al texto L’imprescriptible, a Nelson Mandela, 
al concepto mismo de perdón y a las condiciones para concederlo.

El perdón para Jankélévitch es un caso límite, un acto límite por 
cuanto es extraño que no contenga un mínimo de dosis de rencor. Es un 
acontecimiento que nunca ha advenido a la historia, un acto que no 
tiene lugar en ninguna parte, leemos desde las primeras páginas del 
escrito El perdón. El verdadero perdón se caracteriza porque es un 
acontecimiento fechado, es un don gracioso del ofendido al ofensor, 
y finalmente es una relación personal con alguien. Estas tres caracte-
rísticas definen su verdad.

Enuncio a continuación algunos aspectos sobre el perdón deriva-
dos de una reflexión filosófica:

1.	 El verdadero perdón “es un acontecimiento, un don gratuito 
y una relación personal con el otro. En un tiempo continuo, 
¿dónde está el acontecimiento?, a partir de cuándo se perdo-
narán la culpa y la ofensa? (Jankélévitch, El perdón 48-49). 
Acontecimiento es aquí lo que no se deja anticipar, lo que no 
se ve venir. El acontecimiento, es “lo que llega, lo que viene, 
el arribante, en su singularidad” (Derrida, Palabra 90). Una 
víctima perdona, a nuestro juicio, cuando toma distancia emo-
cionalmente tanto del victimario como de la lesión y del per-
juicio, por medio del pensamiento y del lenguaje.
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2.	 Perdonar no es absolver. Una de las confusiones más frecuen-
tes en este tema, por efecto del pasado religioso, consiste en la 
creencia según la cual perdonar es excusar al victimario o re-
conciliarse con él. A diferencia de la reconciliación entre “vícti-
ma” y “victimario” —que para ser auténtica tendría que darse 
necesariamente con posterioridad al perdón—, este es un acto 
mental, emocional, lingüístico, que tiene como escenario exclu-
sivo la interioridad de la víctima que voluntariamente abando-
na su condición de víctima desprendiéndose de lo que lo marcó 
en algún momento. En la instancia del perdón no interviene el 
victimario real. No son indispensables su acción ni su deseo, 
no se requiere su presencia ni su palabra y ni siquiera su exis-
tencia actual. El victimario podría inclusive haber fallecido.

3.	 La excusa no es ni acontecimiento, ni una relación con otro, 
ni un don gratuito.

4.	 El perdón es un recurso para desligarse de la voluntad del vic-
timario, para no ser esclavo del efecto pernicioso de sus accio-
nes lesivas, para disolver ataduras con agravios ocurridos en 
el pasado, en beneficio de su libertad y de su propio desarrollo 
autónomo como individuo independiente. Es una conquista 
personal, el resultado de un trabajo.

5.	 Es un acto de generosidad. Es un don que una víctima se da 
a sí misma y que está disponible también para el posible usu-
fructo del victimario. Así mismo, el perdón ocurre en alguien, 
que se presta a sublimar el odio y el rencor para acceder en 
su lugar a emociones que permitan el cambio y la reparación. 
Apaga la necesidad de venganza. 

6.	 Perdonar no es olvidar.
7.	 “Si se perdona lo que es perdonable o aquello a lo que se le 

puede encontrar una excusa, ya no es perdón; la dificultad del 
perdón, lo que hace que el perdón parezca imposible, es que 
debe dirigirse a lo que sigue siendo imperdonable” (Palabra 99).

8.	 “Aristóteles ha conocido el don; pero sólo la Biblia ha cono-
cido realmente el perdón” (172)

9.	 “El perdón es un don sin dar nada”.
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Los prejuicios sobre el perdón
La tradición nos ha legado dos arraigados prejuicios sobre el perdón. 
Estos prejuicios son:

1.	 Para obtener perdón el “victimario” debe necesariamente pe-
dir perdón. Si este, por el motivo que sea, no expresa la peti-
ción de perdón, la “víctima”, reducida a la dependencia, no 
tiene otro camino que compartir consigo mismo de manera 
incesante su rencor y aumentar las heridas.

2.	 Hay hechos imperdonables (“que solo Dios perdona”).

Por tradición, se cree que el pedido de perdón es condición para que la 
“víctima” perdone. En esta perspectiva, el “victimario” es investido con 
un poder exagerado: el poder de afectar una vez más el futuro emocio-
nal de su “víctima” absteniéndose de pedirle perdón. Es posible, por 
supuesto, que un pedido de perdón por parte de un “victimario” con-
tribuya a crear un clima en el cual el perdón se facilite. Pero donde la 
petición de perdón cobra relieve y encuentra su campo de acción apro-
piado es en la instancia de la reconciliación, que es posterior al perdón.

El segundo prejuicio —el que afirma que hay hechos imperdona-
bles— tampoco tiene fundamento a pesar de estar enraizado en las 
creencias populares sobre el tema. De acuerdo con lo que postula este 
prejuicio, a mayor daño menor posibilidad de perdón. Lo que equivale 
a decirle a la “víctima”: “entre más daño te hicieron menos posibilidad 
tienes de superar la situación y liberarte”. Esta crueldad es la base de 
una cultura en la que triunfa la resignación o en la que se fortalecen 
el odio y la revancha. Es una derrota tanto de la víctima como del vic-
timario porque ninguno de los dos puede desprenderse del peso del 
pasado. Es un límite, en últimas, a la libertad del individuo. 

Este prejuicio se torna aún más atrevido y pesimista cuando es 
llevado al extremo por sus portavoces que sostienen que hay hechos 
que ni siquiera Dios podría perdonar, pese a la omnipotencia y bon-
dad absoluta que sin embargo se le atribuye. Por otra parte, si fue-
ra válido afirmar la existencia de hechos imperdonables, también 
sería válido sostener la consecuencia lógica de esta afirmación: hay 
odios y rencores imborrables. Y, en efecto, pensamos que se trata de 
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esto último: de aferrarse a las emociones propias de la condición de 
víctima. 

¿Quién tendría autoridad entonces para trazar los límites de lo 
perdonable? Únicamente las víctimas. Solo ellas podrían decidir la 
extensión de lo que son capaces de perdonar. Pero como el perdón es 
un acto liberador, que atañe al fuero interno de la víctima, sin afec-
tar negativamente a nadie, en teoría al menos se puede afirmar que el 
perdón no conoce límites y que no importa la calidad o la extensión 
de la ofensa. No existiendo nada que pueda ser considerado propia-
mente como imperdonable, el perdón puede en consecuencia aplicarse 
a todo, a lo simple y a lo complejo, a lo ligero y a lo grave, a lo insig-
nificante y a lo trascendente, a lo singular y a lo raro.

Las tesis de Derrida
Derrida formula permanentemente sus interrogantes. Pero para presen-
tarlos de manera que se vuelvan inteligibles es necesario transformar 
sus preguntas en afirmaciones como una manera de proceder a sabien-
das de que constituye en sí mismo una interpretación consecuente con 
el pensamiento del autor.

Las tesis de Derrida puestas en modo afirmativo son, pues, las 
siguientes: 

1.	 El perdón es siempre un asunto individual y muy difícilmente 
podría consistir en una acción colectiva.

2.	 El tratamiento del tema del perdón por la tradición judeo-cris-
tiana se basa en estos dos principios (o “axiomas”, de acuerdo 
al término irónico de Derrida): a) el perdón debe estar precedi-
do por una solicitud de perdón y por lo tanto no cabe perdonar 
a quien no ha pedido perdón; b) hay hechos imperdonables.

3.	 Derrida cuestiona estos dos puntos ubicándose en el mismo 
movimiento, pero sin afirmarlo en forma explícita, más allá 
del límite de las creencias religiosas. 

De hecho, según nuestro parecer, la tesis principal del 
texto de Derrida —que lo recorre de lado a lado como un leit-
motiv— se propone “deconstruir” el armazón conceptual 
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en el cual se fundamenta la aproximación religiosa al tema 
del perdón. 

4.	 El perdón es un asunto individual. Derrida pone en duda que 
el perdón pueda otorgarse a un colectivo como cuando se ha-
bla de perdonar a los alemanes por el holocausto o, en nues-
tro contexto, de perdonar a los grupos fuera de la ley por sus 
crímenes pasados. 

Los alemanes son una abstracción y no todos en concreto serían “vic-
timarios”. Algunos de ellos lucharon contra los nazis y pusieron en 
peligro u ofrendaron su vida por la causa. Muchos sufrieron el exilio 
durante varios años. Muchísimos más, nacieron después de la guerra 
y sería abusivo atribuirles culpa por acciones que literalmente les fue-
ron ajenas. Esta no es una especulación, como se puede apreciar en el 
caso de Jankélévitch.

Por otra parte, ¿quién perdona? ¿La comunidad judía, en el caso 
del holocausto?; o, ¿la sociedad colombiana en el caso de los grupos al 
margen de la ley? ¿La humanidad en el caso de unos y otros? ¿Cómo 
se podría perdonar a nombre de otros?

La sociedad por medio de institutos específicos juzga personas o 
entes jurídicos, los declara culpables o inocentes y les aplica, si cabe, 
una sanción o una pena. El perdón es algo ajeno al reino del derecho 
y a las instituciones públicas e inclusive desafía la lógica penal. “El 
perdón es heterogéneo al derecho… Jankélévitch también lo afirma”. 
“Si separo al criminal de su falta en nombre del perdón, perdono a un 
inocente, no a un culpable: el que reconoce su falta ya no es el mis-
mo”, objeta Derrida en el capítulo final “Justicia y perdón” de la obra 
Palabra (246). En últimas, para dar un ejemplo, una “víctima” podría 
perdonar a un “victimario” a quien la justicia hubiere condenado a la 
pena capital. Podría ocurrir, y de hecho ocurre con frecuencia, el caso 
contrario. Hay “victimarios” declarados inocentes por la justicia que 
no reciben la gracia del perdón por parte de las “víctimas”.

Estamos entonces en el nivel extremo de una aporía con el tema 
del perdón, hiperbólicamente ético de Jankélévitch, si el perdón es 
ético, esto es, “más allá de las normas, de los criterios y de las re-
glas”. Según Derrida, y, en último término, sea cual fuere el criterio, 
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perdonar es un asunto exclusivo de cada víctima considerada en for-
ma particular.

Los dos “axiomas” judeo-cristianos
Como antes se ha dicho, la crítica de Derrida a la tradición judeo-cris-
tiana se centra en el cuestionamiento de los principios que informan 
el concepto de perdón de esta tradición.

a.	 El primero de estos “axiomas” postula que para otorgar per-
dón es preciso que haya una petición al respecto por parte del 
“victimario”. En este sentido, perdonar forma parte de un in-
tercambio entre “víctima” y “victimario. De esta manera, si no 
hay una solicitud de perdón no se podría perdonar.

Es en este punto donde el distanciamiento con la tradición 
religiosa se hace más franco. 

La pregunta de Jankélévitch es imperativa en relación con 
la ausencia de petición de perdón y el consiguiente rechazo. 
Pregunta, en efecto “¿Nos han pedido perdón”? Responde 
luego: “El perdón no está destinado a las buenas conciencias 
satisfechas; cuando el culpable es gordo, está bien alimenta-
do, es próspero y se ha enriquecido gracias al milagro econó-
mico, el perdón es una broma siniestra. No, el perdón no está 
hecho para los cerdos y sus marranas” (L’Imprescriptible 50). 
Los términos de la respuesta contrastan, a nuestro juicio, con 
la exigencia de petición, puesto que la condición necesaria y 
suficiente para que haya perdón es la disposición y la volun-
tad de la “víctima” en ejercicio de un poder que reside exclu-
sivamente en ella misma.

b.	 El segundo “axioma” postula que hay hechos imperdonables.
La sabiduría popular no deja en este punto lugar a equí-

vocos y se expresa con esta afirmación: “hay cosas que no tie-
nen perdón de dios”. 

Con esto se está diciendo que es dios quien detenta el poder de perdo-
nar y que él mismo tiene sus límites. 
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Perdón y reconciliación
La deconstrucción de todo el sistema de oposiciones con el que tra-
dicionalmente ha operado la metafísica es una estrategia que implica 
apartarse de la tradición que piensa, diríamos mecánicamente, el don 
como obligación de dar, de recibir y de devolver o como una forma 
de intercambio, de reciprocidad y de retorno. Sin pretender establecer 
influencias en Derrida, ni en Bataille con su concepción del mundo a 
partir de la noción de exceso, es preciso reconocer con Lévi-Strauss y 
la asimilación de los fenómenos sociales con el lenguaje, que, sin duda 
alguna, la publicación del Ensayo sobre el don (1923-1924) de Marcel 
Mauss fue un soporte importante de hondas repercusiones para las 
ciencias humanas. 

Para Derrida el don significa “una mejor manera de vivir en socie-
dad”, una especie de justa medida, de modelo del “justo término medio” 
de la naturaleza donadora por la cual se aprende a dar generosamen-
te como “simbólica de la restitución más allá de la oposición natura-
leza/cultura”. Esta actitud viene dictada por la convicción de que no 
es posible reducir el don al intercambio, que inclusive está implicado 
por la intención de dar, y por ello mismo es la significación intencio-
nal la que le otorga su sentido. Retomando el análisis aristotélico de 
la prodigalidad (Ética Nicomaquea IV,1) y las diferentes clases de ge-
nerosidad, de dones, de la sorpresa grata de dar más de lo que el otro 
espera, hacen evidente el vínculo de la physis con el don. “El perdón 
es un don sin dar nada… Aristóteles ha conocido el don; pero sólo la 
Biblia ha conocido realmente el perdón” (Jankélévitch, El perdón 172). 

En la obra Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, Derrida comienza 
por lo imposible, por la paradoja del título mismo de esta obra que 
articula el tiempo con la relación económica en un esfuerzo por afir-
mar que hay una ilusión trascendental en Mauss al establecer el nexo 
entre el don y los intercambios (el potlatch es descrito como el siste-
ma de dones intercambiados que circulan) pero el don implica tiempo 
y desempeña un papel que es preciso reconocer a través del “plazo”, 
del término del “vencimiento”. Allí donde hay don, hay tiempo, y la 
economía implica intercambio, circulación, expresa enfáticamente. 
De ahí la pregunta que le dirige a Mauss: ¿puesto que los dones se 
intercambian pueden seguir siendo dones? Pregunta que a la vez lleva 
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a una toma de posición, a saber, que para que haya don, no es nece-
saria la reciprocidad, ni devolución, ni intercambio, ni contra-don ni 
deuda. Un don sería extraño a una lógica del intercambio, no es un 
instrumento de intercambio. 

En otras palabras, conviene repetirlo, “para que haya don, aconte-
cimiento de don, es preciso que alguna persona dé alguna cosa a otro 
alguien, de no ser así ‘dar’ no querrá decir nada” (Dar (el) tiempo 21). 
Del mismo modo, el don queda anulado si se devuelve la misma cosa, 
por ejemplo, una invitación a comer. A manera de axioma, en sen-
tido derrideano, expresado radicalmente, anuncia una ruptura con to-
das las antropologías y metafísicas que tradicionalmente han querido 
ver conjuntamente el don como un sistema que forma círculo con la 
deuda, con el préstamo, para situarse en el otro axioma: no hay don 
sin interrupción del sistema o también del símbolo. Incluso el recono-
cimiento anula también el don, es necesario por tanto que ni siquiera 
el don aparezca, que mantenga relación con el secreto. El secreto es 
un derecho ético y político, imposible de revelarlo “porque la revela-
ción implicaría la destrucción de la cosa secreta y también de la vida”.

Una mención final de La moneda falsa de Baudelaire tiene que ver 
con las constantes alusiones a la cuestión conjunta del don y del per-
dón, al perdonar, a una escena del don y del perdón, y a la pregunta 
¿hay grados del perdón? En el capítulo sobre “don y contra-don, la 
excusa y el perdón” es por otras vías como se constituye en el relato 
de Baudelaire el vínculo entre acontecimiento y don, el acontecimiento 
como don. El acontecimiento lo entendemos como lo que no se deja 
anticipar o no se ve venir, ya que lo que cuenta para el don es la inten-
ción de dar o significado intencional. El Ensayo sobre el don, desde 
estas características, permite apreciar más un inventario que gira sobre 
la palabra don que un ensayo sobre el don, es mi crítica.

En Aporías (1996) vuelve nuevamente en una especie de repaso, 
estrategia a la que estamos acostumbrados frecuentemente con su es-
critura, a ocuparse de los diversos significados de la palabra aporía y 
jugar con sus múltiples sentidos, incluyendo también el de experien-
cia de la aporía. El contexto no agota el sentido, o diciéndolo con sus 
propias palabras, “ningún contexto es absolutamente saturable o satu-
rante; el efecto de schiboleth en tanto excede el sentido opera en todas 
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las lenguas. Schiboleth se refiere a una multiplicidad de sentidos: río, 
arroyo, espiga de trigo, ramilla de olivo, más aun, ha adquirido valor 
de contraseña, de paso prohibido en una frontera. Quizás sea claro 
afirmar entonces que la idea del don es la de lo imposible.

•	 El don, si lo hay, no depende siquiera de la razón práctica; dar 
con generosidad es bien diferente de dar por generosidad.

•	 Lo imperdonable, lo irreparable, lo irremediable —es aquello de 
lo que uno no puede ser absuelto— es hacer el mal por necedad.

•	 El don comparte con el acontecimiento la sorpresa, la imprevi-
sibilidad, la ausencia de anticipación o de horizonte, el exceso.

•	 Ni para el donatario ni para el donador debe aparecer el don 
como don.

1.	 Junto a estas proposiciones que hemos logrado extraer del 
escrito Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa llama la atención 
el juego de la condicionalidad: “el don, si lo hay”, es asunto 
de economía; pero el don, si lo hay, interrumpe la economía.

2.	 Sorprenden dos expresiones sobre las cuales no vuelve y que-
dan prácticamente solitarias sin ningún desarrollo: el concepto 
de amor en Lacan (“el amor es dar lo que no se tiene”) y “dar 
lo que no se tiene” (Heidegger, Sendas perdidas).

3.	 Parece que el don envuelve al perdón o se implican mutua-
mente, uno junto a otro, a pesar de que no son lo mismo. 

Conviene detenernos un poco más en Vladimir Jankélévitch, punto de 
apoyo de Derrida, particularmente en la problemática sobre el perdón. 

El perdón, obra bastante sugestiva para nuestro propósito, co-
mienza con una mutua exclusión, por una parte, el deber de perdonar 
y por otra, el esfuerzo requerido para conceder perdón al victimario, 
también el deber. El problema está en que subsistan el perdón como 
caso límite y el rencor, la reconciliación y el odio. ¿Por qué perdona-
ríamos a quienes tan poco y tan raramente lamentan sus monstruo-
sos crímenes?

En L’imprescriptible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, dos 
textos complementarios de 1971 y 1948, respectivamente, se preguntaba 
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Jankélévitch ¿Es tiempo de perdonar o al menos de olvidar? con moti-
vo de la prescripción de los crímenes hitlerianos, de los crímenes con-
tra la esencia humana. Viene otra pregunta: ¿Acaso nos han pedido 
perdón? “El perdón es muerte en los campos de la muerte” (L’impres-
criptible 50), nunca podrá cancelarse el genocidio. Y la cólera continúa 
haciéndole decir cosas indecibles: “Para pretender al perdón habría 
que declararse culpable sin reservas ni circunstancias atenuantes” (52).

Los seminarios de Derrida durante varios años en L’Ecole Pratique 
des Hautes Etudes tuvieron por tema el perdón. Don y perdón fueron 
abordados conjuntamente. El amplio rodeo por la conexión del acon-
tecimiento con el don en el relato de La moneda falsa de Baudelaire 
sugiere previamente una condición: “el don, si lo hay, será siempre algo 
sin borde”, sin límite, y quizás lo mismo habría que pensar del perdón.

Frente a la generalización, concretamente de la culpa generaliza-
da, Derrida relata la escena del intercambio de cartas del joven alemán 
con Jankélévitch, intercambio que comienza con “yo, yo no he mata-
do judíos… Si alguna vez pasa por aquí señor Jankélévitch, timbre en 
nuestra puerta y entre, usted será bienvenido”.

Varios interrogantes encontramos al final de Foi et savoir (1996), 
seguido de la entrevista con Michel Wieviorka. El mayor quizás, la 
simetría que deja establecida Jankélévitch, entre castigar y perdonar, 
la ambigüedad sintáctica del “yo perdono”, ¿a quién? ¿Qué? (¿un cri-
men, una falta, un error?), y sobre todo el enigma (así lo llama) del 
perdón de lo imperdonable.

La reconciliación ¿cómo podemos entenderla? Su significado como 
fórmula longeva es claro. Reconciliare significa recuperar. Semántica-
mente es bien compleja y hoy día abarca una pluralidad de discipli-
nas incluyendo la geopolítica. Para explicarlo, Mario López utiliza la 
metáfora “crear puentes” o condiciones para restituir el sentido de las 
cosas y el sentido de la justicia como mecanismo para reemplazar los 
espacios que ha dejado la violencia, la crueldad, el odio y el rencor. 
Reconciliar significa en todas sus dimensiones volver a la concordia 
a quienes estaban desunidos. Concordia como conformidad de pare-
ceres, propósitos, acuerdos o convenios entre litigantes. Es un con-
cepto religioso, y políticamente utilizado desde diferentes contextos 
que apuntan a la construcción de la paz. Importa destacar los factores 
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fundamentales para lograr el efecto o resultado como proceso que in-
volucra lo individual y lo colectivo: compromiso real de los gobiernos, 
presencia y acción del sector empresarial, rapidez en el cumplimiento 
de los compromisos que están en juego.
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¿Se puede pensar la política?17

Es la pregunta de Alain Badiou en 1985, dirigida directamente a una 
temática que es la suya dentro de la amplitud de una producción filosó-
fica centrada en la categoría de multiplicidad genérica o condiciones de 
la filosofía: poema, matema, política inventada y amor. Pregunta-pro-
blema que adquiere relevancia no solo por los significados y matices 
ya admitidos entre “la política” y lo “político”, su autonomía y separa-
ción, sino por el doble sistema de referencia que el marxismo-leninismo 
propuso para las transformaciones de la práctica científica y la prác-
tica política como discursivas.

“Lo político nunca ha sido nada más que esa ficción donde la po-
lítica hace el agujero del acontecimiento”, está en la retirada y en la 
ausencia, anda errante, es filosóficamente hablando el concepto rela-
cional de los lazos sociales con una autoridad, y por esto mismo exige 

17	 Ponencia presentada en el IX Congreso Nacional de Filosofía del Derecho y Filosofía 
Social. Celebrado en la Universidad del Atlántico en septiembre de 2010. Publica-
do en IX Congreso Nacional de Filosofía del Derecho y Filosofía Social. Naturaleza, 
derecho y democracia. Universidad del Atlántico, 2010, pp. 48-51. 
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preguntarse por su esencia. Establecido el estatus de lo político como 
ficción y su separación de la política como un pensamiento creador 
de posibles, que reinventa, se le abre una posibilidad bien grande a la 
filosofía, la de contribuir permanentemente a la política en el orden 
de lo pensable. Un balance de dos decenios (1890 y 1914) en todo el 
pensamiento occidental son un apoyo a la tesis de invención, de crea-
tividad del pensamiento.

Por otra parte, los acercamientos a la pregunta misma18 desde otros 
puntos de vista son, a su manera, la puesta a prueba de la incidencia de 
la filosofía en la práctica, en la política en tanto práctica/pensamiento. 
Lo que reafirma aún más la preocupación por la política que por lo 
político. La política nace del acontecimiento y el acontecimiento es 
una discontinuidad. Entre los ejemplos de acontecimiento (événement), 
menciona Badiou la democracia ateniense como invento político, el na-
cimiento de la filosofía en Grecia, la crisis del marxismo, en tanto no 
han existido siempre (Manifiesto por la filosofía). 

El acontecimiento, metafóricamente designado como el centelleo 
fugaz de algo que rompe con la continuidad del ser, señala en el escrito 
Deleuze, el clamor del ser, es lo que ocurre aun cuando no estuviera 
previsto entre las posibilidades de una situación, o, expresado en otros 
términos: “Hay otra cosa que eso que hay” (El balcón del presente 18) 
y llama verdad a las consecuencias de un acontecimiento. De donde 
se sigue que nada garantiza lo que va a ocurrir con la intervención 
de cada sujeto, dada la condición de que todos podemos pensar (es el 
axioma de la igualdad política). El sujeto que vota realiza un acto es-
tatal pero el voto no es un acto político, ya que este se caracteriza por 
la libertad en su forma y contenido; un acto político tiene que ser libre.

Valga abordar en la noción de acontecimiento la característica de 
localizable. Un acontecimiento está siempre en un punto de la situa-
ción, es local… Un acontecimiento es un hecho, los hechos se refieren 

18	 Entre otros, Platón, Aristóteles, Max Weber, Jacques Ellul, Freund, Weil, J. Rancière 
y Hannah Arendt. Recientemente Antonio Campillo. Urge la necesidad de volver 
al concepto de lo político centrándose en la sociedad global; desde la perspectiva 
actual de la subjetividad política, es preciso mencionar a Ernesto Laclau y la reflexión 
de Slavoj Zizek sobre la ontología política (ver El espinoso sujeto).
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a situaciones naturales y neutras, el acontecimiento está relacionado 
con el azar (El ser y el acontecimiento). De esta manera, existe, por 
una parte, el ser (todo lo que hay en el mundo) y, por otra, el aconte-
cimiento (lo que rompe la continuidad).

El ser del sujeto, la existencia de un sujeto es compatible con la 
ontología. “El Ser es el único acontecimiento en el que todos los acon-
tecimientos se comunican”. Es en el pensamiento del ser donde la ver-
dad se sigue expresando en sus atributos clásicos de rigor y claridad. 
De ahí los dos conceptos de filosofía en juego. Por una parte, la filoso-
fía es, con base en Deleuze, “el arte de formar, de inventar, de fabricar 
conceptos”, y por otra, le corresponde la tarea de asegurar de modo 
exclusivo la imposibilidad.19

Las cuatro condiciones son “los procedimientos genéricos” (ma-
tema, poema, la invención política y el amor) que producen verdades 
y posibilitan pensar el fundamento de lo que es. En esta perspectiva, 
le debemos a Heidegger la reorganización de la filosofía en torno a la 
cuestión del ser, reitera Badiou en el Breve tratado de ontología tran-
sitoria. Es al filósofo a quien le corresponde pensar lo político. Son fi-
lósofos, nos indica en el Manifiesto por la filosofía, “los que proponen 
para nuestro tiempo enunciados singulares, identificables”.

Se opuso a la filosofía política proponiendo la metapolítica en el 
Abregé de métapolitique (1998) como una exigencia fundamental del 
pensamiento contemporáneo.

La politéia (el Estado, la República, la constitución) es desde el 
pensamiento griego objeto de reflexión tanto en la determinación de 
su esencia como en las preocupaciones por las mejores formas de go-
bierno de la Ciudad. Platón, Aristóteles, Spinoza nos muestran cuál se-
ría la más favorable. La política en cuanto concepto europeo expresa 
muchos supuestos, ya sea la polis, el Estado, el territorio nacional, está 
en deconstrucción, es un concepto dislocado en relación con el triple 

19	 Articulación de composer (componer) y possibilità (posibilidad). Es hacer posible 
en el pensar la composición conjunta de las cuatro condiciones o procedimientos 
genéricos de la filosofía: el matema, el poema, la invención política y el amor como 
las condiciones de la filosofía.
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nexo establecido por Montesquieu entre Estado, ley y libertad política, 
o simplemente es encarnación de la racionalidad (Hegel).

Badiou es filósofo, matemático de formación, dramaturgo, autor de 
dos novelas (Almagestes, Portulans), muy cercano a Althusser, su “maes-
tro” en la línea del antihumanismo, a Lacan, Foucault y Deleuze; ha 
escrito sobre cine, teatro, Mallarmé, el amor, filosofía y psicoanálisis, 
filosofía y poesía; el ser y el acontecimiento, la política y la ética, el uni-
versalismo de Pablo de Tarso son cuestiones que apuntan directamente 
a la política propiamente dicha e inquietan a los especialistas del ser y 
de la verdad. “Sólo hay filosofía bajo la condición de un pensamien-
to del ser”, resume François Wahl en el prefacio a Condiciones (1992), 
es el enunciado que le queda como posibilidad para que la política 
pueda mantenerse en el orden de lo pensable.
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