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Territorio y organización 
étnica: la dimensión política y 
corporativa de las comunidades 
muiscas

¿Cabildos rurales y urbanos?  
Conexiones, fragmentos y continuidades

He asistido muchas veces —ya perdí la cuenta— a reuniones de 
todo tipo con diferentes grupos muiscas, en el hoy llamado par-

que Mirador de los Nevados, en Suba. Al subir por la calle del cos-
tado norte de la plaza del viejo pueblo, hacia arriba de la iglesia, se 
llega al área que otrora fue una cantera de explotación minera, de las 
tantas dedicadas a la producción de arena o grava para la expansión 
urbana de Bogotá. Durante la primera alcaldía de Enrique Peñalosa 
(1998-2000), el espacio que ocupaba esta cantera se convirtió en un 
aula ambiental cuyo diseño arquitectónico procuró representar par-
te de la cosmovisión muisca; caminos en ladrillo forman plazoletas, 
algunas bautizadas con nombres de deidades; laberintos circulares y 
tres obeliscos que hacia el Oriente señalan los equinoccios y solsticios. 
Durante la visita de muchas personas a este lugar, principalmente para 
su recreación pasiva de los domingos en familia, el visitante promedio 
no se percata de la existencia de un reducto del resguardo indígena, 
que fue repartido en la segunda mitad del siglo xix, en un pequeño 
rincón del cerro La Conejera.

Como objeto-red, el parque Mirador de los Nevados podría acti
var tres rutas de sentido de la memoria: la cosmología en relación 
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con astros y deidades, la historia de la expansión urbana y, en medio 
de estos dos sentidos en tensión, la historia de unas familias que lu-
chan día a día por conservar sus predios y evitar que los urbanizadores 
modifiquen el paisaje con lujosos condominios. Ahora, ¿qué ruta de 
sentido seguir para desarrollar el tema? Vámonos por las dos últimas.

En el costado norte de la antigua cantera, a la orilla de uno de los tan-
tos caminos del parque, hay unas escaleras que los caminantes emplean 
para dirigirse a un pequeño negocio familiar de venta de jugo de naranja, 
cerveza y golosinas. En un tímido letrero hecho en cartulina, ya sucio 
por el trascurrir de los años, se lee: “Se vende chicha”, palabra de ori-
gen quechua con la que se denomina esta bebida producto de la fermen-
tación del maíz, tradicional de las culturas andinas. Los pocos predios 
que se encuentran sobre la montaña, al pasar este negocio, son propie-
dades de familias cuyas generaciones se remontan a tiempos prehis-
pánicos. Sus patios, ubicados en la falda del monte, dejan contemplar 
el poniente. Cuando el cielo está despejado, se pueden ver los nevados 
de la cordillera central. Si se dirige la mirada hacia el noroeste, se divi-
san dos áreas urbanas cual manchas sobre los campos verdes, también 
tupidos de cultivos de flores. Por un lado, Suba, antiguo pueblo de indios 
colonial, luego municipio y actualmente localidad de Bogotá. Por otro, 
el municipio de Cota, también pueblo de indios durante la Colonia y 
ahora municipio receptor de dinámicas bogotanas diariamente, vigila-
do por el cerro Majuy. En una de sus veredas, la Moya, se encuentra 
un aula ambiental y cultural de la comunidad muisca, conformada por 
algunos bohíos y talleres en guadua y paja que fueron construidos con 
fondos de la car (Corporación Autónoma Regional de Cundinamarca). 
En esta aula se conserva una chagra de plantas medicinales, y hay espa-
cios para realizar charlas y reuniones ceremoniales. Su terreno forma 
parte del resguardo indígena de Cota, conocido y referenciado la ma-
yoría de las veces por los habitantes del pueblo a sus visitantes.

Una localidad urbana y un municipio rural. De montaña a mon
taña, nuestra ruta de sentido conecta ambos territorios. En Cota, falda 
arriba, el actual resguardo les brinda suelo de vivienda a varias fami-
lias de esa comunidad muisca, por lo cual es la base fundamental de 
su existencia y reproducción social, mientras que las familias del últi-
mo reducto del resguardo de Suba parecen resistir, mediante un estilo 
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de vida rural, la confrontación de una ciudad que ya las absorbió en 
sus entrañas. Pese a ello, afirman tener una conexión profunda con su 
tierra, pues fue de sus abuelos y seguirá siendo —si la ciudad lo per-
mite— de sus hijos y nietos.

Cota y Suba son nombres permanentemente conectados, a veces 
de modo romántico por la historia del pueblo muisca, pero en gene-
ral por la historia de la urbanización de Bogotá y su sabana. Incluso, 
una variante de carretera recibe el nombre de Suba-Cota, escrito en 
la señalización vial de los caminos que conectan a ambos lugares. 
Tan cercanos, tan conectados y, sin embargo, a veces tan lejanos de-
bido a ciertas cartografías. Myriam Martínez Triviño, miembro de la 
comunidad muisca de Suba y exgobernadora del cabildo indígena, en 
más de una conversación reiteró que en varios espacios en los que par-
ticipaban los muiscas para discutir acerca de su función en el diseño, 
consulta e implementación de proyectos que afectaran sus territorios, 
siempre se hacían evidentes las diferencias entre los llamados “cabil-
dos rurales” y los “cabildos urbanos”. Tal división corresponde a “es-
quemas de percepción”13 mediante los cuales cada comunidad define, 
juzga y legitima su posición en el campo etnopolítico muisca. Los pri-
meros parecen querer legitimar su identidad étnica, relacionando al 
indígena con un estilo de vida bucólico y más cercano a la naturaleza 
en comparación con los segundos, quienes parecen ser marcados con 
el estigma de un estilo de vida menos indígena y más próximo al de 
las clases popular y proletaria de la ciudad. Los rurales suelen resaltar 
su diferencia mediante la tenencia de un resguardo, mientras que los 
urbanos se enorgullecen de liderar comunidades que rescatan valores 
solidarios nativos en medio de una Bogotá en caos.

Pero al fin de cuentas, toda tipología puede resultar tiránica a la 
hora de limitar las opciones de clasificación, y la división entre indí-
genas del campo e indígenas de la ciudad establece cartografías exclu-
yentes mientras desdibuja elementos comunes. Por esa misma razón, 

13	 Los “esquemas de percepción” junto con los de “pensamiento” y “acción” 
forman parte, de acuerdo con Bourdieu (1989), de los habitus. Mediante estos 
últimos y su despliegue se producen los poderes simbólicos que conforman la 
producción de los espacios sociales.
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Gregory Bateson afirma que “el mapa no es el territorio” (2001/1979, 
p. 26), refiriéndose al papel clasificatorio del lenguaje y de sus mapas 
conceptuales. Rural y urbano como categorías del lenguaje pueden 
resultar mecanismos facilitadores del análisis, pero también pueden 
condenar ciertos elementos clasificados a permanecer en horizontes, 
representaciones, apariencias y expectativas cerrados. Tal tipología apli-
cada como esquema de percepción de la diferencia dentro del campo de 
lo muisca —y por lo tanto, como mecanismo discursivo de poder sim-
bólico— es confrontada por Victoria Neuta, lideresa de la comunidad 
muisca de Bosa, quien airadamente reclama claridad sobre el asunto:

Entonces es lo que también nosotros aclaramos al resto de pue-

blos indígenas a nivel nacional: nosotros no somos ningunos cabil-

dos urbanos. Y esa clasificación y esa estigmatización es ofensiva 

para nosotros, porque nosotros somos comunidades indígenas. 

Nosotros como muiscas, la ciudad nos llegó a nosotros, no noso-

tros llegamos. Nosotros no somos aparecidos […] no, nosotros 

hemos estado acá. (Victoria Neuta, 3 de junio del 2012)

Unos segundos atrás en su testimonio, Victoria Neuta afirmaba que la 
base de la identidad de su comunidad era el territorio. Sin embargo, las 
comunidades de Bosa y Suba, cuyos antiguos territorios hoy forman 
parte del Distrito Capital como localidades, parecen estar condenadas 
a ser identificadas —en el mapa mental de muchos— como vanos in-
tentos de recomponer grupos indígenas ya asimilados e integrados a la 
modernidad de la ciudad. Caso contrario ocurre con las comunidades 
asentadas en la actualidad en zonas rurales —o no tan urbanizadas— 
de Cundinamarca (como Cota, Chía y Sesquilé), las cuales parecen 
querer gozar del prestigio que la historia les ha dado por haber defen-
dido, conservado o adquirido sus resguardos, aunque también sufran 
los estigmas del mestizaje, razón por la cual en muchas ocasiones son 
identificadas como campesinas y no como indígenas14. Al fin y al cabo, 
sin importar si viven en la ciudad o en un municipio de la sabana de 

14	 La frontera entre los conceptos de indígena y campesino se desarrollará para el 
caso muisca en el tercer capítulo. Respecto a la forma como la denominación 
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Bogotá, los muiscas actuales afirman, al igual que Victoria, que “siem-
pre han estado” y que son indígenas por las relaciones que tienen y han 
logrado mantener y fortalecer con sus territorios. La existencia actual 
de las comunidades muiscas oficialmente reconocidas por el Estado 
colombiano se sustenta y caracteriza por la historia de los procesos y 
las estructuras que han operado sobre sus territorios desde antaño, 
y eso, más que separarlas, las une.

La defensa territorial está relacionada además con la historia de 
la organización indígena. Nuevamente, Victoria nos aporta una ex-
presión muy recurrente y representativa que usualmente emplean los 
líderes de estas comunidades para afirmar su legítima existencia: cada 
vez que se presentan como representantes del pueblo muisca lo ha-
cen resaltando que son “cabildos”, es decir, organizaciones sociopo-
líticas indígenas autónomas de origen colonial. En el caso del abuelo 
Fernando Castillo, médico tradicional de Cota, parte de su identidad 
indígena reposa en las memorias de su niñez. Aquellas están ligadas al 
territorio, pues su familia siempre ha dispuesto de predios adjudicados 
dentro de la propiedad colectiva de la comunidad; de igual forma su 
padre siempre tuvo nexos cercanos con la organización social que ha 
administrado los asuntos políticos de dicha propiedad:

Desde muy niño, muy niño, tendría por ahí unos cuatro años de 

edad, mi papá fue reconocido del cabildo. Y en algún momento lo 

escuchaba yo a él. Había llegado a la casa de un amigo después de 

haber participado en una asamblea general para nombrar cabildo. 

Entonces llegó a la casa y yo escuché que dijo: “¿Será que alguno 

de mis hijos va a ser gobernador?”. Presidente, porque en esa época 

la palabra era presidente. “¿Va a ser presidente de la comunidad?”. 

Bueno, sin embargo, uno de niño entendía nada. Fueron pasando 

años y uno se identifica. (Fernando Castillo, 12 de abril del 2012)

El territorio y la organización indígena materializados en la figura del 
cabildo parecen ser en principio los elementos de cohesión comunitaria 

	 campesino transitó hacia lo “indígena” en el contexto etnopolítico latinoa-
mericano, véase la compilación de Sieder (2002). 
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y de perdurabilidad. Hoy en día las comunidades de Suba, Bosa, Cota, 
Chía y Sesquilé gozan de la existencia y el reconocimiento oficial como 
parcialidades étnicas por parte del Estado colombiano. Con o sin res-
guardo, con cabildo viejo o reciente, estas comunidades se han identifi-
cado como indígenas muiscas. Así mismo, sin importar qué tan urbanos 
o rurales sean clasificados hoy sus territorios dentro de los planes de 
ordenamiento territorial, los diferentes miembros de estas comunida-
des de Bogotá y la sabana vienen adelantando procesos llamados por 
ellos mismos de “recomposición” o “resignificación” de su identidad 
y memoria, en los que vinculan la historia de la lucha por sus territo-
rios con la historia de su organización indígena. Los calificativos rural 
y urbano, desde la perspectiva propuesta en esta investigación, indican 
no tanto niveles de legitimidad como sí diferentes formas y contextos 
en los que las comunidades muiscas actuales hicieron su tránsito hacia 
el reconocimiento étnico. Con esto me refiero a que las comunidades 
muiscas existentes han atravesado estadios sucesivos y diferentes ha-
cia su reconocimiento, de acuerdo a circunstancias históricas y mar-
cos sociales y políticos.

Por lo tanto, el objetivo de este capítulo es identificar y analizar los 
tránsitos llevados a cabo por las comunidades muiscas oficialmente re-
conocidas, en el marco de la relación territorio-organización indígena. 
Para ello, parto de tres premisas: en primer lugar, aunque la denomina-
ción muisca pretende definir una etnia y un campo etnopolítico en la 
actualidad, los grupos que conforman dicho campo no transitan de la 
misma manera por esta denominación; en segundo lugar, los tránsitos 
analizados corresponden a las transformaciones históricas dadas en el 
orden territorial y la organización comunitaria, motivo por el cual, por 
ahora, se aplicará una mirada más política que cultural o ideológica, 
y en tercer lugar, no obstante las diferencias en los procesos transicio-
nales, las comunidades indígenas se presentan como organizaciones 
que fundamentan su accionar en una narrativa en la que el territorio 
es lo que los conecta con su pasado y les otorga perdurabilidad pese 
a los obstáculos y conflictos encarados.

En cuanto al texto que presento, mi intención es mostrar cómo 
a medida que la historia es contada, sobre todo por miembros de las 
actuales comunidades muiscas, se va configurando una narrativa que 
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enmarca dos tipos de conflicto. Por un lado, el que ocurre entre agen-
tes y estructuras externas (el sistema colonial, el gobierno republicano, 
vecinos blancos, terratenientes, empresarios, autoridades civiles y ecle-
siásticas) y la organización comunitaria. En estos casos, la comunidad 
parece dibujarse a sí misma como una entidad corporativa, como una 
identidad colectiva cerrada, además bien definida y con un alto nivel 
de solidaridad entre sus miembros. Bajo tal modelo corporativo, los 
factores de conflicto vienen de afuera y ponen a prueba la cohesión de 
los comuneros. Por otro, las disputas ocurridas dentro de las comuni-
dades. Al narrar dichos conflictos, el modelo corporativo se pone en 
riesgo, la comunidad se divide en facciones, y los respectivos líderes 
son cuestionados o apoyados. En consecuencia, también se presenta-
rán los conflictos por causa de las relaciones entre la identidad étnica, 
el acceso a la tierra y los beneficios políticos y económicos.

Más allá de esta división analítica, lo cierto es que ambos ti-
pos de conflicto se intersectan, afectándose así mutuamente en varios 
de los sucesos y eventos acontecidos. A medida que los relatos avan-
zan, los narradores dan pistas sobre cómo vinculan sus propias vidas 
a esos conflictos que forman parte de las memorias colectivas de sus 
comunidades y se otorgan un papel en medio de las disputas, luchas y 
resistencias contadas. La perdurabilidad de la comunidad y de la or-
ganización indígena por lo tanto se va a sustentar no solo en la rela-
ción nominal entre los comuneros y su territorio, sino también en las 
acciones que estos ponen en práctica para manejar la heterodoxia y 
la diversidad dentro del colectivo. Algunos datos históricos también 
serán tomados de fuentes etnográficas y jurídicas que en su momento 
constituyeron diagnósticos o caracterizaciones de las diferentes comu-
nidades muiscas en contextos históricos específicos.

¿La tierra mía y de mis 
ancestros? Transformaciones 
de la territorialidad muisca

Victoria Neuta, al afirmar que “la ciudad había llegado” a ellos, a los 
muiscas de Bosa, es consciente de que su comunidad es el resultado 
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de una larga cadena de incidencias relacionadas con la manera en que 
los órdenes territoriales de su pueblo fueron transformados por los 
sistemas colonial y republicano, y en razón de esto la ciudad existe. 
Incidencias similares operaron en Cota. El hecho de que los indígenas 
hayan tenido que comprar la tierra que antes había sido suya indica 
que es una práctica que llegó también con la modernidad y el proyecto 
civilizador. Con todo y estas transformaciones a lo largo de la histo
ria, para los comuneros, Bosa y Cota son “sus territorios”. Cuando se 
le escucha decir a un muisca que la tierra que protegen y en la que vi-
ven es “suya y de sus ancestros”, no es un simple ejercicio nominal; en 
dicha frase están contenidos múltiples trayectorias y tránsitos históri-
cos que confluyen en el dominio privado de la persona, y que parecen 
liberarse con su pronunciamiento.

En su frase se revela el primer registro: la imposición del lenguaje 
castellano mediante palabras que denotan propiedad. Ni los pronom-
bres posesivos ni la palabra propiedad existieron en la lengua chibcha 
de los muiscas —ni siquiera en la lengua que hoy pretenden recu-
perar—, como en, prácticamente, ninguna lengua nativa americana. 
La llegada de un nuevo lenguaje transforma las estructuras de pensa-
miento de la comunidad conquistada. Las “palabras hacen al mundo” 
(words make world) (Goodman, 1978) y, con respecto a la tierra, esta 
deviene mercancía y, por lo tanto, se vuelve una “cosa profundamente 
socializada” (Appadurai, 1991, p. 21) y transforma su estatus a medi-
da que toma una u otra trayectoria (Kopytoff, 1991, p. 92). Como ve-
remos a lo largo de la argumentación, los estatus de tierra colectiva, 
adjudicación, titulación, propiedad privada y mercancía conforman el 
principal factor de conflicto durante las transformaciones del orden 
territorial y de la territorialidad muiscas.

Los conceptos de territorialidad y orden territorial son tomados 
inicialmente de las categorías de análisis empleadas por Marta Herrera 
Ángel (2007) en su estudio histórico sobre la relación entre espacio y 
poder político durante el siglo xviii, en las llanuras del Caribe y los 
Andes granadinos. Por territorialidad se entiende la manera como un 
territorio es apropiado y definido como propio en relación con sus usos 
sociodemográficos. Por su parte, el concepto de territorio hace referencia 
“a la apropiación de un espacio y a las formas como distintas sociedades 
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producen diferentes formas de territorialidad” (p. 25). Con respecto al 
orden territorial, esta noción hace referencia al manejo u ordenamien-
to de un territorio que ha sido apropiado (p. 26)15.

La palabra ancestros de aquella frase revela el segundo registro: 
las transformaciones que tuvo el sistema de parentesco. Victoria Neuta 
reiteró durante su intervención que lo que vincula la identidad indíge-
na de su comunidad con su territorio son los apellidos, los linajes fa-
miliares que pueden ser identificados como parte de las parcialidades 
indígenas desde tiempos antiguos. Sin embargo, los apellidos tampoco 
existían entre los muiscas. A las familias Chiguasuque, Neuta, Tunjo, 
Bulla, Cojo, Socha, Fiquitiva, Yopasá, Cabiativa, Balsero, Neuque o 
cualquier otra de apellido otorgado a nativos subyace una memoria 
de la imposición del sistema católico y patrilineal sobre el nativo ma-
trilineal. Como caso representativo, Luis Calderón, exgobernador del 
Cabildo Muisca de Cota, se presentó en una reunión de líderes en Usme 
en los siguientes términos:

Mi nombre es Luis Fernando Calderón Sánchez, nada de apellido 

muisca. El apellido muisca mío es Nimpó, llegó hasta mi abue-

lo porque en esa época la mayoría eran católicos y por la cues-

tión del matrimonio se perdió el apellido muisca. (Luis Calderón, 

30 de septiembre del 2012)

Ahora, derivado de sus palabras, aparece el tercer registro: la impo-
sición de un nuevo sistema de ordenamiento territorial y poblacional 
con miras a garantizar la civilización, es decir, evangelizar a los indios 
e integrarlos al sistema administrativo colonial. Además, la transfor-
mación del sistema matrilineal muisca, que determinaba los patrones 
de vivienda y migración, también afectó el orden territorial.

François Correa Rubio (2004) parte de las teorías etnológicas de 
Hernán Rodríguez para afirmar que la unidad básica de la población 
muisca era el clan familiar, cuyo linaje se transmitía por línea materna, 

15	 Herrera Ángel toma el concepto de orden territorial a partir del de landscape, 
propuesto por Duncan, quien lo define como “un modelo culturalmente pro-
ducido sobre cómo debe estar organizado el entorno” (Herrera, 2007, p. 26).
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pero su patrón de vivienda era patrilocal. A diferencia del sistema de 
parentesco europeo, el sistema muisca determinaba que la familia prin-
cipal de cualquier persona era la de su madre. Por esa razón, cargos de 
alta jerarquía como el de cacique o chyquy16 ‘sacerdote’ o ‘autoridad 
espiritual’ se transmitía de tío (hermano de madre) a sobrino. Pero en 
el momento del matrimonio, la mujer debía salir de la unidad familiar 
de su madre para vivir en la de su esposo. Cuando los hijos cumplían 
cierta edad para vivir algún rito de paso que implicara su iniciación en 
un cargo político o religioso heredado, debían desplazarse a la unidad 
familiar materna, donde su tío los recibía17. Lo mismo hacía la mujer 
cuando quedaba viuda; regresaba a su unidad familiar (Correa Rubio, 
2004). Por eso, indistintamente del lugar de nacimiento, la identidad 
de la persona la designaba el territorio de su linaje materno.

De manera general, he determinado tres unidades inclusivas que 
vinculaban a las personas por parentesco, producción y autoridad en-
tre los muiscas, y que fijaban las pautas de asentamiento y vivienda: 
en primer lugar, las utas o unidades menores. En segundo lugar, las 
sybin, que agrupaban varias utas, y cuyo capitán era a la vez líder de 
una uta. Según Langebaeck (1996), las capitanías menores eran las 
utas; y las mayores, las sybin (p. 64). El sistema de parentesco estable-
cía, además, que una persona no podía casarse con otra de la misma 
uta, lo cual explica también el patrón virilocal de vivienda y el despla-
zamiento de las mujeres y de sus hijos de una unidad familiar a otra. 
Y en tercer lugar, los cacicazgos, en los que se agrupaban varias capi-
tanías. En suma, los cacicazgos estaban conformados por capitanías 
que, a su vez, estaban formadas por la unión de varias utas (Gamboa, 
2005, p. 62; Langebaeck, 1996, p. 63; Zambrano et ál., 2000, p. 30).

Una de las particularidades del orden territorial muisca es que 
las ubicaciones geográficas de las labranzas estaban determinadas 
por los lazos familiares de los capitanes y no por el acceso y control 

16	 Langebaeck (1990) encontró la denominación “chuques” para estos especia-
listas religiosos muiscas.

17	 El sistema de parentesco también establecía la herencia de cargos como los de 
caciques y sacerdotes. En estos casos se daba de tío materno a sobrino.
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de determinadas tierras (Zambrano et ál., 2000, pp. 30-31). Por esa 
misma razón, las tierras que en conjunto formaban las capitanías y 
cacicazgos no siempre eran contiguas y cercanas. De manera que el 
orden territorial muisca comprendía una red compleja de itinerarios y 
desplazamientos entre unas unidades más o menos fijas, lo que se de-
nomina “poblamiento nucleado”, y otras temporales, que permitían 
acceder a diferentes climas y así obtener más variedad de productos 
agrícolas, lo que se llama “poblamiento disperso” (pp. 26-30).

La conquista española y el sometimiento de los pobladores nativos 
por parte del sistema colonial administrativo y evangelizador transfor-
maron la territorialidad y el orden territorial, aunque en un principio 
los colonizadores europeos quisieron conservar las jerarquías y los ni-
veles de membresía a través de las utas y capitanías para así asegurar 
el control efectivo de la población productiva y tributaria18. Sin em
bargo, a fin de garantizar eficiencia en el gobierno colonial, separaron 
la población y la organizaron, inicialmente, en encomiendas, y luego 
en dos tipos generales de asentamientos: por un lado, las parroquias y 
villas para los blancos, que eran los centros urbanos de mayor impor
tancia y donde vivían los colonos y encomenderos, y, por otro, las 
poblaciones indígenas, clasificadas en pueblos de indios y pueblos de 
misión (Herrera, 2007, pp. 83-103). Con esta separación, el orden co-
lonial estableció la “república de blancos” y la “república de indios”. 
Se puede inferir que tal división implicó la agrupación de las pobla-
ciones indígenas vecinas en estos centros, pero que no en todos los ca-
sos las parcialidades pertenecían a una misma capitanía o cacicazgo19.

18	 Según Jorge Augusto Gamboa (2005), en la conquista del Nuevo Reino de 
Granada los ámbitos más elevados de la jerarquía social fueron reemplaza-
dos por los españoles al mismo tiempo que se fortalecían los jefes locales de 
rango intermedio (p. 61). De esta manera la Real Audiencia, primera forma 
de gobierno colonial en América, ocupó el lugar de los zipas y zaques, mientras 
que los caciques mayores o usaques fueron reemplazados por los encomende-
ros y corregidores. Los caciques menores, capitanes y tybas conservaron sus 
cargos con el fin de garantizar la recolección del tributo (p. 62).

19	 Por ejemplo, la encomienda de Cota, entregada al soldado Francisco de 
Tordehumos, en 1553, agrupó las parcialidades de Cana, Chipa, Quique, 
Tibio, Tirnio, Sacua y Suchoque (Wiesner, 1988, pp. 249-250). La de Chía fue 
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El orden territorial de la Conquista  
y la Colonia: enemigos externos

Con la promulgación de las Leyes Nuevas, en 1542, la encomienda se 
impuso como la primera forma de apropiación de riqueza y el primer 
factor de transformación espacial. Esta institución consistía en que los 
conquistadores, avalados por la Corona española, entregaban algunas 
porciones de tierra a sus soldados y capitanes como premio por sus 
labores militares, para las cuales además podían disponer de un nú-
mero de indios que las trabajaran (Laurent, 2005, pp. 52-53). Por su 
parte, el encomendero debía responsabilizarse de la construcción de 
la iglesia para la doctrina.

Se tiene noticias de que muy tempranamente, la relación entre en-
comenderos e indios estuvo marcada por conflictos de tierras y por 
abusos de poder. Por esa razón, la Corona española dictó una serie de 
leyes que tenían como fin imponer otras formas de acceso a mano de 
obra indígena, como la mita y el concertaje, además de la asignación 
de los primeros resguardos dispuestos para ser usados por los nativos20. 
Virgine Laurent (2005) nos aporta una breve y concisa caracterización 

entregada el 15 de noviembre de 1593 a Pedro de Artieda y, al parecer, compren-
dió las capitanías de Nenqueta, Chiscatibo, Singanico, Fagua, Chipaquirana, 
Muene, Cana, Guangata y Chía propiamente (Correa, J., 2002). Respecto a 
Sesquilé, el 6 de noviembre de 1600, el oidor Luis Henríquez ordenó la cons-
trucción de la iglesia. La encomienda fue dada a Cristóbal Bernal, y se tiene 
noticia de que permaneció en su familia hasta 1732, con excepción de un pe-
riodo. Agrupó, en un primer momento, la parcialidad de Baguala, la parte de 
Fistatiba, y las capitanías de Boytiva y Pedro Capitán (Montaña y Cabildo 
Muisca de Sesquilé, 2008).

20	 La nueva reglamentación comenzó durante la presidencia de la Real Audiencia 
de Andrés Días Venero de Leiva. Sin embargo, se afirma que solo fue en el pe-
riodo comprendido entre 1595 y 1637 que los resguardos se reglamentaron ofi-
cialmente (Fiquitiva, 2003). La instauración del llamado “corregimiento de 
indios” como institución de ordenamiento político y territorial, promovida 
por el presidente Antonio González, significó no solo el fortalecimiento de los 
resguardos, sino también la reagrupación del territorio que se había fragmenta-
do por causa de las asignaciones de tierra y de indios a los encomenderos. Para 
comprender en profundidad el ordenamiento territorial durante la Colonia en 
el territorio muisca, véase la obra de Marta Herrera Ángel (2007, pp. 125-170).
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de la figura del resguardo. Estaban conformados por tierras individua-
les de cultivo familiar y otras colectivas con zonas de siembra y bos-
ques comunales. Sus principales objetivos fueron la manutención de 
la base social tributaria y la fuerza de trabajo que los indios represen
taban. Además de evitar la dispersión de la población nativa que debía 
abandonar sus tierras de origen para desplazarse a las encomiendas, 
facilitaba la doctrina cristiana. Tales tierras no podían, en principio, ni 
ser vendidas por los indios ni invadidas por los vecinos blancos. El res-
guardo además debía funcionar bajo la tutela de un cabildo o consejo 
indígena, que debía velar por su cohesión interna y era liderado por un 
gobernador que mediaba las relaciones entre los nativos y el mundo 
exterior (Laurent, 2005, p. 54). Sin embargo, los abusos continuaron y 
varios fueron los casos judiciales en que la Audiencia de Bogotá tuvo 
que enviar visitadores para solucionar las demandas de la población 
nativa, debido a que los encomenderos pretendían usar sus servicios 
para asuntos e intereses personales sin retribución alguna21.

Los abusos de poder y los conflictos por la tierra son los elemen-
tos que inspiran a ciertos comuneros a conectar la historia oficial de 
la conquista, sujeción y resistencia del pueblo muisca con su propia 
vida. Una de las características de los relatos recolectados es que suelen 
ser interrumpidos o complementados con incisos que le agregan a la 
linealidad de la narración detalles de la cosmología, los paisajes y las 
costumbres de antaño. Alfonso Fonseca Balsero fue concejal y alcalde 
de Cota, así como gobernador del Cabildo Muisca de Cota. Sentado 
en el comedor de su casa, ubicada en el pueblo —no en el actual res-
guardo—, recuerda cómo el antropólogo Luis Wiesner hacía anota-
ciones en sus diarios en la misma mesa en la que nos encontrábamos 
tomando aguapanela, mientras elaboraba su clásica etnografía (1988). 
Alfonso afirmaba que le gustaba “pegársele a Wiesner” para apren-
der la historia de su comunidad, gusto que había cultivado desde muy 

21	 Una buena cantidad de casos registrados en archivos judiciales coloniales 
respecto a abusos de poder y la adecuación constante del orden territorial 
colonial a expensas de lazos y alianzas familiares entre los encomenderos de 
varios pueblos de la sabana de Bogotá, pueden encontrarse en el estudio sobre 
la historia del territorio de Usaquén (Zambrano et ál., 2000).
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niño como miembro de una de las pocas familias indígenas del pue-
blo que pudieron cursar sus estudios en “buenos colegios” y lograr un 
grado universitario, para el caso de él, en química. Alfonso parece una 
enciclopedia ambulante y tiene la obsesión de ubicar cada evento his-
tórico con fechas exactas. Se le podría considerar de algún modo un 
historiador o memorialista nativo22. En su discurso elabora la histo-
ria no solo a partir de datos oficiales registrados en los archivos, sino 
que la complementa con narrativas y expresiones creativas que con-
frontan a la academia.

Parece que en el archivo de Indias se consiguió una escritura so-

bre el antiguo resguardo de Cota, pero el antiguo resguardo de 

Cota era gigantesco, era la casa de la encomienda. Y que se tenga 

datos, hacia el 29 de noviembre de 1604 se funda o se hace la ra-

tificación española con Felipe iii. El primer encomendero a Cota 

había llegado en diciembre de 1552 al sitio denominado Buenavista. 

Era un sitio lleno de serpientes y culebras, ¿no? ¿Qué quiere decir 

eso? Que era un sitio súper sagrado. Allí se hace la primera casa, 

se llama Casa de Teja, todavía existe, todavía tiene la iglesia doc-

trinera […] Ahí montan el pueblo, nos obligan a irnos de todas 

las veredas […] Nos obligan a vivir ahí, nos queman las casas y 

hacen la iglesia doctrinera, la casa del corregidor, la casa del go-

bernador, la de los capitanes y ahí duramos viviendo hasta 1638. 

(Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio del 2012)

22	 He propuesto esta denominación aunque está inspirada en la de “intelectua-
les nativos”, usada por Joanne Rappaport. Para comprender el papel asumido 
por algunos indígenas nasas (2000) y pastos (2005a) y cómo elaboran su pro-
pia historia para confrontar las fuentes y los discursos oficiales, Rappaport 
apela a dos conceptos. Por un lado, al de “campesinos intelectuales”, elabora-
do por Steven Feierman, quien los define como aquellos “mejor dotados para 
crear un discurso” (Rappaport, 2000, p. 24). Y por otro, al de “historiado-
res populares”, acuñado por el Popular Memory Group de la Universidad de 
Minnesota, el cual los entiende como “individuos que no se ciñen a normas 
académicas. Es más, gran parte de estas historias no presentan la forma de 
narraciones propiamente dichas, sino que se expresan en actividades públicas 
y ritos completamente independientes de criterios cronológicos” (p. 43).
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Comuneros como Alfonso han llevado a cabo un proceso de identifi
cación y conexión con la historia de su comunidad a partir de la dis-
tinción y separación de prácticas sociales que diferencian el orden 
oficial del orden subalterno. En el fragmento de su testimonio se pue-
den advertir algunos aspectos que suelen formar parte del discurso de 
resistencia y reivindicación usado por los muiscas de hoy. El primero 
es la relación de poder entre castas en las que primó la autoridad del 
europeo sobre el nativo, a tal punto que logró agrupar a su antojo y 
criterio personal la amplia y compleja heterogeneidad del orden terri
torial muisca. El segundo, derivado de lo anterior, es el énfasis que hace 
en las acciones violentas para referirse al proceso de instauración de la 
doctrina cristiana y del nuevo orden territorial de la Colonia.

La historia de la asignación del resguardo para los indios de Cota 
activa, incluso en Alfonso, un método que también emplean los comu-
neros para vincularse con el pasado, y que en este trabajo de campo 
lo identifiqué como recurrente, y es el lenguaje que parece acercar las 
memorias de su niñez —en primera persona del plural (nosotros)— 
con las de sus ancestros de hace quinientos años —en tercera persona 
del plural (ellos)—. Otro elemento importante en su narración, que 
marca una frontera simbólica clave en la territorialidad muisca —in-
cluso hoy en día—, es la repartición de tierra buena para los blancos 
y la de menor calidad para los indios.

Entonces se hace el resguardo, me imagino que para los indígenas 

se establecieron alguna forma de entregarles las tierras, entonces 

nos quitaron la tierra buena, la tierra fértil del lado de la falda del 

cerro, y nos bajan hacia los pantanos. (Alfonso Fonseca Balsero, 

22 de junio del 2012)

Sin embargo, varias características se pueden resaltar del proceso de 
asignación de resguardos a las comunidades nativas. Primero, que la 
carga laboral para los nativos fue alta si se tiene en cuenta que mu-
chos de ellos tenían que responder por el trabajo en encomiendas y 
en mitas y, además, garantizar la producción de bienes de consumo 
familiar en sus chagras y terrenos de uso colectivo. Segundo, que el 
resguardo era una tierra de cultivo y de bosques, mas no de vivien-
da; los indios debían habitar el pueblo destinado para ellos. Tercero, 
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los vecinos blancos y libres de todos los colores paulatinamente fueron 
asentándose cada vez más en territorios aledaños a los de los indios, 
esto transformó las relaciones entre las castas y sus respectivas fronte-
ras espaciales y socioeconómicas23. Además, como forma de subsistir 
en medio de las presiones económicas, algunos indios practicaron el 
arrendamiento de tierras del resguardo (Montaña y Cabildo Muisca 
de Sesquilé, 2008, pp. 64-65).

De esta manera, alrededor de los resguardos, diezmados desde un 
principio por la invasión de tierras por parte de los mismos encomen-
deros, se agruparon dos tipos de propiedad foránea que fueron crecien-
do cada vez más a costa de su reducción paulatina y accidentada: las 
tierras de particulares, conformadas por las que poseían los colonos 
y hacendados, y las tierras corporadas (mercedes reales o donaciones) 
(Gómez Ramos, 1998, p. 154). Con la pérdida de tierras del resguar-
do, la Hacienda volvió a ser el eje central de la economía colonial de 
la sabana, creándose así una nueva elite rural conformada por latifun-
distas y minifundistas. Además, la población mestiza creció paulati-
namente en los pueblos y las parroquias destinados para los indios, y 
varios de estos, también cada vez más mestizos y ladinos, intentaron 
cambiar su identidad étnica para mejorar su estatus social y econó-
mico24. Progresivamente, la población se hacía mestiza, y ya hacia el 
siglo xviii, se consideraba que incluso la lengua muisca no se practicaba 

23	 Hay que recordar que el sistema político colonial impuso un orden territorial 
que pretendía separar la “república de indios” de la “república de blancos” 
(Herrera, 2008).

24	 Como indicadores de esta situación recurrente en toda la sabana de Bogotá, y 
que se evidenció con mayor fuerza durante el siglo xviii (Herrera, 2007), pode-
mos revisar rápidamente las cifras de los censos realizados en Chía y Sesquilé 
en tiempos coloniales. Para el año de 1751, había en Chía un total de 1 684 
indios, que habían sido divididos en diez parcialidades: Cana, Zipaquirama, 
Fusca, Fagua, Bojacá, Fonquetá, Singuanico, Nengueta, Fantasiba y Mueno. 
En diciembre de 1758, el número de indígenas había disminuido a 1 405, según 
la visita del oidor Joaquín de Aróstegui y Escoto (Velandia, citado por Correa 
Correa, 2002). En el caso de Sesquilé, en 1761, el visitador Aróstegui y Escoto 
halló que el 34.3 % de los habitantes del pueblo eran españoles, pese a que 
por ley los blancos no debían residir en tierras de indios. Casi cuarenta años 
después, en 1779, el visitador Moreno y Escandón verificó que las poblaciones 
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y que no eran necesarios los intérpretes para la doctrina y los asuntos 
legales o administrativos. Con mayor frecuencia los mestizos negaban 
su descendencia indígena25 para así, estratégicamente, llegar a formar 
parte de la población eximida del pago de tributos (Herrera, 2007, 
p. 193, Zambrano et ál., 2000, pp. 158-159) y del sector asalariado —e 
incluso dueño de ciertos medios de producción—. Finalmente, con la 
acumulación de procesos administrativos de traslado y reordenamien-
to territoriales, que incluía la transformación de pueblos de indios y 
sus resguardos en parroquias de blancos, los terrenos de los nativos 
fueron rematados, las prácticas económicas tanto de blancos como de 
indios cambiaron y la elite rural se fortaleció más. Esta serie de facto-
res contribuyeron a que en el siglo xix los resguardos de toda la sa-
bana de Bogotá pudiesen, en principio, ser repartidos; sus tierras, ser 
convertidas en propiedades privadas, y los indígenas, ser asimilados 
por la población general mestiza.

La República: repartimiento  
de resguardos en Cundinamarca

Después de las batallas de independencia de 1819 comenzó la era 
Republicana. Los nuevos líderes criollos, blancos y mestizos propu-
sieron un debate sobre los indios en cuanto a su papel y posición en 
el nuevo proyecto de construcción de nación. Para unos, estos eran 
sujetos viles y peligrosos que debían desaparecer y, para otros, eran se-
res que debían ser protegidos (Castillo, 2007; Laurent, 2005). En 1821, 
la Ley 11 del Congreso, “sobre abolición del tributo y repartimiento 
de los resguardos indígenas”, decretó que: “Los resguardos de tierras 
poseídas por los indios en comunidad o en porciones distribuidas a 
sus familias debían repartírseles a pleno dominio […] previa la forma-
ción de listas de los indígenas” (Gómez Ramos, 1998, p. 177). También 

blanca y mestiza constituían el 53 % con 333 familias (Montaña y Cabildo 
Muisca de Sesquilé, 2008, p. 29).

25	 Es importante resaltar que el mestizaje se daba en la mayoría de los casos en 
hijos de padre blanco y madre india. Esto fortalecía aún más el hecho de que 
el linaje patrilineal se impusiera sobre el matrilineal.
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se ratificó la figura del cabildo como administradora de la comunidad. 
Según Virgine Laurent (2005), este panorama político implicó cuatro 
cosas. En primer lugar, la finalización del tributo, vieja figura colonial 
de sujeción. En segundo lugar, que la palabra indio fuera reemplazada 
por la de indígena. En tercer lugar, que los indígenas tuvieran que re-
cibir un sueldo como contraprestación de su trabajo. En cuarto lugar, 
que los indígenas tuvieran que convertirse en propietarios de tierra 
para favorecer la creación de una clase de pequeños productores inde-
pendientes (pp. 56-57). Sin embargo, la fragmentación de estas comu-
nidades en facciones con diferentes intereses y la resultante acción de 
agentes externos como hacendados y mestizos de la elite rural promo-
vieron el latifundio y, con este, la desposesión de tierras y la pobreza 
en los indígenas.

En la década de los treinta del siglo xix comenzaron los repartimien-
tos de los últimos resguardos coloniales en el estado de Cundinamarca, 
con la intención de darle cumplimiento a las políticas impulsadas en 
años recientes. Glenn Thomas Curry en su tesis doctoral no duda en 
denominar este proceso como la “piedra angular” de los esfuerzos repu-
blicanos para integrarlos a la sociedad nacional (1981, p. 115). Mediante 
un decreto del 13 de octubre de 1834, el gobernador de Cundinamarca 
nombró a los agrimensores y a sus asistentes, por recomendación del 
jefe político del distrito local. Así inició el proceso de repartimientos de 
resguardos en la sabana de Bogotá, el cual contemplaba los siguientes 
pasos: establecer oficialmente los límites del resguardo; asignar los va-
lores a las diferentes clases de tierra según su calidad para los cultivos 
o la ganadería; medir la tierra total de la repartición; elegir y separar 
una porción de tierra que se disponía para pagar los gastos del proce-
so de repartimiento y para construir la escuela local; subastar dichas 
tierras, y asignar parcelas a los indígenas (pp. 115-116).

Como ejemplo del proceso descrito anteriormente, el 17 de febrero 
de 1834 se establecieron los linderos del resguardo colonial de Chía 
para comenzar su repartimiento. El 6 de abril de ese mismo año se de-
marcaron las tierras del resguardo que serían repartidas entre los indí-
genas (Correa Correa, 2002). La repartición del resguardo de Chía fue 
completada en 1839 (Wiesner, 2000). Como veremos más adelante, la 
documentación de los procesos llevados a cabo durante este periodo, 
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en Chía, se convertirá en evidencias legales que permitieron el recla-
mo de tierras indígenas casi setenta años después.

Según María Luisa Gómez Ramos, la definitiva desestructuración 
de los resguardos produjo un estado de desorganización social y eco-
nómica cuyas consecuencias quedaron reflejadas en la condición de 
pobreza de sus antiguos habitantes, quienes fueron definitivamente 
condenados a ser asalariados y arrendatarios de las tierras que antes 
habían sido suyas (1998, p. 179). A la hora de avaluar las tierras, las 
que estaban ubicadas en las partes altas eran las más baratas y las que 
en su mayoría se entregaban a los indígenas26. Pero la división entre 
ricos y pobres o entre tierras buenas y tierras malas no siempre coin-
cidió con la división entre la población blanca y la indígena. Las divi-
siones socioeconómicas también se establecieron dentro de las mismas 
comunidades indígenas, en las que algunas familias, fruto de relaciones 
de poder y de transacciones en medio de estas, recibieron más de una 
parcela de tierra. Esto fue un factor fundamental en el surgimiento del 
minifundio, característico del ordenamiento territorial y las relacio-
nes sociales de la sabana durante los siglos xix y xx. Pero un resulta-
do mucho más inmediato por causa de la recepción de varias parcelas 
por parte de familias indígenas fue la compra y venta de predios, esto 
tuvo lugar cuando los indígenas recibieron el derecho de disponer li-
bremente su propiedad, en 1851, durante la presidencia de José Hilario 
López. Como se puede notar, el tránsito a formar parte de la sociedad 
republicana no se dio de manera homogénea para todas las familias in-
dígenas de Cundinamarca. Además, las brechas sociales dejaban ver la 
práctica de origen colonial en la que una persona podía transitar entre 
las identidades indígena y mestiza para beneficiarse económicamente.

En suma, el proceso de abolición de los resguardos de Cundinamarca 
se llevó a cabo en dos etapas principalmente. La primera, desde 1832 
hasta 1851, que involucró la distribución de las tierras de resguardos 
y la apropiación de una parte de estas para los propósitos del Estado. 

26	 Como ejemplo está el caso del repartimiento del resguardo de Simijaca, en 1836, 
en el que la fanegada en tierras altas costaba diez pesos; y en tierras bajas, 
cuarenta (Gómez Ramos, 1998, p. 136).
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Durante esa etapa, las tierras pertenecientes a los indígenas solían ser 
enajenadas de tres formas: mediante disputas legales entre los mis-
mos indígenas o entre estos y otras personas no indígenas; a través 
de la posibilidad de que un indígena recibiera un permiso especial 
para vender, y evadiendo de distintas formas las leyes en contra de la 
enajenación. La segunda etapa inició desde 1851, cuando a los nue-
vos propietarios indígenas se les ampliaron sus derechos de venta de 
las tierras de resguardo. Pero mientras unos indígenas defendían sus 
derechos de propiedad colectiva y otros buscaban extender sus pro-
piedades, un tercer grupo prefería deshacerse de las tierras del repar-
timiento lo más rápido posible. En tales casos, la corte podía otorgar 
los permisos de venta a propietarios, pero la tierra debía ser vendida 
en audiencia pública por un precio de dos tercios del valor asignado 
durante el repartimiento (Curry, 1981, p. 171). Otro método aproba-
do por la ley era que el indígena usara su derecho de rentar la tierra. 
Al hacerlo por diez años, podía venderla sin problemas al arrendatario. 
La prohibición de enajenación dividió a los indígenas entre quienes 
no se sentían en capacidad de vivir bajo las presiones de la ideología 
liberal-progresista y necesitaban políticas proteccionistas, y quienes 
querían integrarse a la economía de mercado que se imponía en la se-
gunda mitad del siglo xix. Esta división va a marcar en adelante una 
tensión entre los modelos corporativos cerrados-solidarios y los cor-
porativos abiertos-individuales.

Entre lo corporativo cerrado-solidario 
y lo abierto-individual
Una de las premisas de la presente investigación es que, en el marco 
de los estudios de conflictos étnicos, es sano, por cuestiones analíti-
cas, sospechar del carácter corporativo de las comunidades étnicas. 
Las comunidades indígenas suelen ser interpretadas como grupos so-
ciales homogéneos caracterizados por un alto nivel de igualitarismo y 
solidaridad entre sus miembros. En los repertorios orales y discursivos 
de los comuneros existe la tendencia a rescatar el carácter colectivo de 
su identidad comunitaria como un elemento de conexión moral con el 
pasado y como un factor de perdurabilidad en el tiempo. A este modelo 
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lo he denominado “corporativo cerrado-solidario” y lo desarrollo con 
base en los conceptos y las teorías aportados por dos autores.

El primero, Ken Jowitt (2002), propone un tipo de conflicto que, 
como lo caracterizamos al inicio de este capítulo, ocurre en la “con-
figuración de lo corporativo” (corporative setting), el cual define que 
las identidades étnicas están fijadas en un colectivo que reclama una 
esencia para cada uno de sus miembros, y en el que es imperativo man-
tener las fronteras que los separan respecto a otros grupos por miedo, 
sobre todo, a la contaminación social y cultural (pp. 28-29). El segun-
do autor, Eric Wolf, sostiene que debido a las fronteras borrosas que 
a lo largo de la historia existieron entre indígenas y campesinos mesti-
zos, estos, sobre todo los de las tierras de montaña en Latinoamérica, 
fueron definidos como “comunidades corporativas de alto nivel de 
persistencia” (Wolf, citado por Álvarez, 2013, p. 64), caracterizadas 
principalmente porque sus miembros, por un lado, son copropietarios 
de una corporación que implica la participación sistemática en la polí-
tica comunal y en los asuntos religiosos y, por otro, suelen ser pobres, 
marginales y usuarios de tecnologías simples y artesanales para traba-
jar la tierra, la cual no la consideran como una completa mercancía. 
Y porque, además, el consumo conspicuo individual es incidental al 
gasto comunal (pp. 64-65).

Siendo así, se puede decir entonces que el modelo corporativo 
cerrado-solidario lo determinan los siguientes aspectos: 1) el alto ni-
vel de cohesión comunitaria, reflejada en la organización y la iden
tidad colectiva; 2) los conflictos principales ocurren entre el colectivo, 
en cuanto sujeto, y un agente externo que amenaza su estabilidad; 
3) la condición socioeconómica de sus miembros se percibe casi homo-
génea, y 4) la tierra se apropia como fundamento de existencia social 
mas no como mercancía.

A medida que el orden territorial colonial se transformaba y con-
solidaba, las características descritas se fueron modificando en cierta 
manera dentro de las comunidades indígenas. La condición mestiza 
permitía el tránsito de un grupo social a otro de acuerdo con los be-
neficios económicos y las relaciones con los no indígenas, provocan-
do así transacciones que amenazaban con la fragmentación de las 
comunidades en facciones disidentes que pretendían desprenderse del 
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nivel colectivo y transitar hacia la propiedad y la producción privadas. 
Esto puso en evidencia la heterodoxia y la diversidad existentes en los 
mismos grupos étnicos, los cuales comienzan a ser interpretados como 
un campo de tránsitos individuales y de apertura de fronteras corpora-
tivas. Por eso, he propuesto el modelo corporativo abierto-individual.

Retomando los conceptos de Eric Wolf, Santiago Álvarez (2013) 
señala tres características de las “comunidades corporativas abiertas”: 
1) suelen vender los excedentes de su producción agrícola (entre el 50 y 
el 70 %); 2) el modelo integra a estas comunidades con otras similares, 
y 3) las conecta y relaciona con las dinámicas del mercado en escalas 
que superan el nivel local (p. 65). Respecto a la primera característi-
ca, las comunidades indígenas de Chía y Cota nunca se consolidaron 
como productoras de excedentes agrícolas; más bien fue una práctica 
poco ejercida, que paulatinamente le dio paso a otros usos del suelo, 
la mayoría de las veces porque los terrenos adjudicados, los cuales es-
tán ubicados en tierras de alta montaña, son poco fértiles. Sin embar-
go, más adelante veremos que las alternativas del uso del suelo de los 
resguardos promovieron acciones particulares de los comuneros para 
sacar ganancias económicas de sus adjudicaciones. En lo que respecta 
a la segunda, algunas familias indígenas establecieron cada vez más 
contacto con vecinos y forasteros, a tal punto que terminaron cedien-
do o vendiendo sus terrenos a personas no pertenecientes a la comu-
nidad, ya fuera por voluntad propia forjando alianzas o sencillamente 
engañados. La tercera característica es una consecuencia de las dos 
primeras debido a que la posibilidad de vender la tierra a empresas 
constructoras de grandes y lujosos condominios o de disponerla para 
la explotación minera provocó que varios comuneros, guiados por su 
voluntad e interés particular, se hayan integrado a las dinámicas pro-
pias del mercado capitalista.

Un aspecto correlacional a la emergencia de prácticas corporati-
vas más abiertas es la consolidación de otros conflictos diferentes al 
de la configuración corporativa. Las amenazas ya no corresponden a 
agentes externos, sino a acciones particulares de los miembros del co-
lectivo. Por esa razón, Ken Jowitt (2002) propone complementar los 
análisis de conflictos étnicos con los que se localizan en los niveles de 
lo que denomina “configuración individual” y “configuración del ego”.
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En la configuración individual, suele primar una identidad que 
supera la del colectivo; el individuo asume funciones parciales de 
acuerdo con su situación personal. De esta manera transita entre 
identidades estatales, civiles y étnicas (Jowitt, 2002, p. 29). Conforme 
a ese principio, en los relatos sobre las comunidades indígenas abun-
dan referencias sobre los tránsitos constantes hacia la condición de 
indígena, de propietario o de ciudadano, con sus respectivos marcos 
de libertades, derechos y deberes. En la configuración del ego, no 
existen imperativos o autoridades referentes a un “deber ser” y las 
identidades individuales se forjan en medio de débiles conexiones so-
ciales (p. 29). Esto sucede en casos en los que comuneros particulares, 
al sentir que las autoridades del cabildo no los representan, asumen 
formas muy individuales de identificación comunitaria y emprenden 
acciones particulares que a veces transgreden la normatividad colec-
tiva. Ahora bien, en lo que refiere a la presente investigación, tomo a 
las comunidades indígenas de Cota y Chía —y a las demás— como 
comunidades configuradas en el marco de valores característicos de 
las sociedades democráticas liberales: “La prevalencia de fronteras 
relativas y de múltiples identidades centradas en lo individual con 
la posibilidad de moverse entre identificaciones sin excomunión” 
(Jowitt, 2002, p. 35).

Al revisar ambos modelos —el corporativo cerrado-solidario 
y el corporativo abierto-individual—, vemos que la historia de las 
organizaciones indígenas se caracteriza por una tensión entre am-
bos. Las condiciones sociales y políticas en un momento histórico de 
la organización comunitaria, así como la variedad de intereses y si-
tuaciones particulares de los comuneros, determinan la tendencia a 
mantener uno u otro modelo. Insisto, por lo tanto, que los procesos 
de organización indígena están atravesados por redes, asociaciones y 
colaboraciones que ponen de presente que los miembros de estas co-
munidades no transitan de la misma manera hacia el reconocimiento 
étnico y que sus objetivos no siempre constituyen metas corporati-
vas comunes. En conclusión, respecto a este punto, las corporaciones 
cerradas o abiertas, más que modelos explicativos y clasificatorios, 
corresponden a estadios por los que suelen atravesar los procesos or-
ganizativos indígenas muiscas.
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Los resguardos de Cundinamarca: patriarcalismo 
y solidarismo en la compra de territorios

En el marco de los procesos de repartimiento de resguardos y las tran-
siciones de la vida indígena a la mestiza y productiva que se dieron a 
partir de 1834, las comunidades muiscas de Cota, Chía y Sesquilé co-
mienzan sus historias recientes. Estas, que en realidad corresponden a 
compras de terreno con titulación colectiva, parecen ser mitos de ori-
gen que vinculan la organización indígena con la necesidad y el deseo 
de mantener un resguardo como base de su existencia y reproducción.

La historia de la compra del terreno que hoy es el resguardo in-
dígena de Cota parece estar inscrita profundamente en la memoria de 
los comuneros. Por esa razón, las personas con quienes pude conversar 
sobre el asunto integraban los mismos detalles en sus narraciones: los 
nombres de los tres representantes de la comunidad que lideraron la 
transacción, el valor del predio rematado y la consecución del dinero 
para pagarlo. Habiendo sido soldado, obrero y trabajador en tierras 
agrícolas como muchos, Fernando Castillo es hoy en día uno de los 
llamados “abuelos” de la comunidad muisca de Cota. Su labor prin-
cipal es la medicina tradicional, para la cual usa el aula donada por 
la car como su lugar principal de trabajo. El pequeño conjunto de 
bohíos de guadua, bahareque y paja es el lugar donde me recibió las 
veces que conversamos. Cual memorialista nativo de Cota, relató lo 
que se considera una de las historias fundacionales de la comunidad.

En el año de 1876, tres indígenas de nombre Pío León, Roque 

Capador y Vicente Tovar […] compraron todo el piedemonte […] 

hacen la compra al estado soberano de Cundinamarca, porque fue 

cuando disolvieron los resguardos indígenas, y entonces ellos tres 

dijeron: “No, no podemos dejarnos acabar, alguna cosa tenemos 

que hacer”, y entonces el estado soberano de Cundinamarca some-

tió este terreno a subasta, en remate, y se hicieron presentes ellos 

tres […] Todos los indígenas aportaron, algunos tenían o aporta-

ban cinco pesos, pero en esa época no eran pesos, eran monedas, 

reales, otros aportaban chivas, vacas, bueno, lo que podían […]. 

(Fernando Castillo, 12 de abril del 2012)
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Alfonso Fonseca complementa la versión de Fernando con detalles 
sobre la oferta económica y sobre cómo la concreción de compra del 
terreno se convirtió para la comunidad que en ese entonces se organizó 
en el primer reto por superar. Tales hechos se insertan en la memoria 
colectiva de los indígenas de Cota como un trámite que, aunque fue 
liderado por tres personas específicas, significó un esfuerzo colectivo:

La comunidad reunió toda su plata porque era un remate, vendie-

ron vacas, caballos, gallinas para hacer un ahorro, levantaron ni 

siquiera el colchón porque era una estera y consiguieron platica, 

consiguieron mil pesos para ofrecer, sino que en el día del remate 

a alguno se le ocurrió decir “mil ciento un pesos”, y viera lo que 

les costó para conseguir ciento un pesos. Ya uno un remate se lo 

gana por un peso, pero le pusieron 1 101 pesos. (Alfonso Fonseca 

Balsero, 22 de junio del 2012)

Pero lo cierto es que para tener un resguardo, la comunidad de Cota 
tuvo que comprar un terreno de 505 hectáreas. La escritura de compra-
venta n.º 1273. vi-5/1876, en la cláusula cuarta, expresa que la compra 
fue hecha a nombre propio de los tres representantes y de la comuni-
dad (Wiesner, 1988, p. 245). Catorce años después de la adquisición 
del resguardo, fue proclamada la Ley 89 de 1890, la cual dictamina-
ba que los resguardos indígenas debían ser protegidos por el Estado 
mientras en un periodo de cincuenta años las comunidades indígenas 
existentes en el país culminaban su tránsito hacia la integración a la 
sociedad general y al sistema capitalista y moderno de la nación. Esta 
ley también reglamentó que las comunidades indígenas debían formar 
un cabildo como figura de gobierno autónomo, que debía ser ratificada 
anualmente mediante una posesión de cargos ante las autoridades mu-
nicipales. Este fue el marco jurídico que dio origen al cabildo indígena 
de Cota, el cual es recordado como junta o asamblea indígena por los 
más viejos de la comunidad. En la memoria documental de la comu-
nidad indígena de Cota reposan las adjudicaciones de terrenos para 
vivienda otorgados a comuneros a partir de 1914 y las actas de reu
niones comunitarias o del cabildo desde 1924 (Wiesner, 1988, p. 245).

Como parte de los planes del Gobierno para hacer más producti-
vo el uso de las tierras agrícolas, se lanzó la Ley 55 de 1905. Esta ley 
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determinaba que los territorios que eran rezagos de los resguardos in-
dígenas o ejidos quedaban vacantes y dispuestos para la venta. De esta 
manera, las diligencias de la venta del resguardo de Chía comenzaron 
en 1908. El 25 de enero de 1909, se avaluaron los seis ejidos de Chía, 
que correspondían a las hoy llamadas veredas de Fonquetá y Cerca 
de Piedra donde se asienta la comunidad indígena. En septiembre de 
1910, el Concejo Municipal de Chía le comunicó al alcalde la necesi-
dad de suspender los remates de los ejidos de Chía debido a que dos 
personas de nombre Pioquinto Cojo y Enrique Ramírez se habían pre-
sentado para reclamarlos en nombre de las familias indígenas. Pero al 
parecer la reclamación fue tardía y, el 4 de noviembre de 1910, fueron 
vendidos cuatro lotes al señor Ramón Quecán y seis al señor Agapito 
Cepeda (Correa Correa, 2002). Sin embargo, asesorados por el aboga-
do Antonio Ocampos, Pioquinto y Enrique ganaron el pleito y, el 23 de 
septiembre de 1911, el Juzgado Cuarto de Zipaquirá hizo entrega del 
resguardo y nombró a Pioquinto Cojo como el primer administrador 
de la junta indígena. El juzgado también dictaminó que Pioquinto de-
bía entregar una parcela a cada familia, de este modo el resguardo 
comenzó a ser usado como suelo de vivienda.

El terreno fue titulado a nombre de Pioquinto Cojo, pero su sueño, 
tal como lo cuentan sus familiares, era que la comunidad indígena vol-
viera a tener su resguardo. Puno Cojo, su sobrino, resalta que su tío 
pudo haber tomado toda la tierra y haber dejado sin nada a los indí-
genas, pero que su “buen corazón” lo obligó a darle tierra a aquellos 
que contribuyeron económicamente a pagar los gastos del pleito ju-
dicial. Por su parte, Rosalbina Cojo, su hija, a los 98 años de edad re-
cordó que varios indígenas le recomendaron a él que para su propio 
beneficio vendiera la tierra que había ganado, pero que su amor por 
la comunidad lo hizo superar tales deseos individualistas27.

El caso del resguardo de Sesquilé se puede ver como un inciso 
en este apartado, ya que su obtención ocurre a finales del siglo xx, 
bajo otros marcos históricos y políticos. Su caso amerita un análisis 
más detallado en otro capítulo, pero por ahora deseo anotar que esta 

27	 Ambos testimonios son tomados de Correa Correa (2002).
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comunidad tuvo una persona fundadora: Carlos Mamanché. No hay 
historia o conversación relacionada con la comunidad muisca de 
Sesquilé que no lo cite como el iniciador de todo el proceso. Él, entre 
sus trayectorias e itinerarios individuales, regresó a Sesquilé como un 
poderoso chamán. Mamanché logró consolidar un trabajo comunitario 
con varias familias mediante la compra de un terreno de una hectárea 
sobre el cerro que desde el oriente vigila al municipio. La construcción 
de caminos en piedra, bohíos y la gran casa sagrada fue una labor co-
lectiva, razón por la cual la iniciativa individual de Carlos Mamanché 
tuvo acogida en la comunidad. A diferencia de los resguardos de Cota y 
de Chía, el de Sesquilé solo está destinado para actividades culturales 
y medicinales comunitarias, y no para vivienda de familias.

La adquisición de terrenos para resguardos define a las familias 
indígenas de Cota y Chía como las únicas comunidades que lograron 
mantener relativamente estable su organización social y su relación con 
sus territorios de manera casi ininterrumpida desde 1834, fecha en que 
inició el proceso de disolución de los resguardos de Cundinamarca. 
A estas dos comunidades se les suma Sesquilé casi después de un siglo. 
En las tres historias se encuentran tres elementos comunes. El primero 
es que comienzan evocando acciones particulares de personas que han 
quedado en la memoria colectiva de sus comunidades como patriarcas: 
Pío León, Roque Capador y Vicente Tovar, en Cota; Pioquinto Cojo y 
Enrique Ramírez, en Chía, y Carlos Mamanché, en Sesquilé. El segun-
do elemento es la condición particular de los actuales resguardos indí-
genas de Cundinamarca: son resultado de transacciones económicas, 
es decir, no corresponden a recuperaciones a la fuerza ni a pleitos ba
sados en títulos coloniales, como ocurrió en otros lugares de Colombia 
durante la formación del movimiento indígena del siglo xx, particu-
larmente en el Cauca (Castillo, 2007; Rappaport, 2000). Sin embargo, 
como tercer elemento, en la memoria de los comuneros, dichas tran-
sacciones son legítimas formas de recuperación territorial, puesto que 
están basadas en la aceptación de la condición étnica de los patriarcas 
y sus comunidades y en una serie de prácticas y valores corporativos. 
Los esfuerzos de los comuneros por conseguir el dinero son interpre-
tados por los miembros de ambas comunidades como indicadores de 
la lucha por sus territorios y como formas de resistir y diferenciarse 
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ante la presencia de grupos externos. Todo esto se debe a su princi-
pio rector de concebir la tierra como un elemento de valor corporati-
vo más que como mercancía. No obstante, va a ser en la figura de la 
tierra y su estatus de mercancía en la que las historias de Cota, Chía 
y Sesquilé se unen a las de Suba y Bosa, en Bogotá.

Los descendientes de Juan Bulla: 
defensa territorial en Suba

Dos años después de dar a conocer la Constitución Política de 1991, 
la que transformó el marco político para el reconocimiento étnico en 
Colombia, la Revista Semana publicó un artículo cuya volanta dice: 
“Puede sonar extraño, pero en Suba vive el último indígena chibcha 
de Colombia” (Revista Semana, noviembre, 1993). Unido al hecho de 
usar el nombre de la familia lingüística (chibcha) en lugar del grupo 
cultural (muisca), la nota narra que José Bulla, con 82 años de edad, 
miraba la montaña donde nació, creció y vivó toda su vida. Sin citar 
sus fuentes o argumentar su postulado, se califica a Juan de ser “el últi-
mo chibcha puro, descendiente de aquellos que opusieron resistencia a 
las huestes conquistadoras”. José Bulla era consciente de que toda esta 
tierra que observaba era de sus ancestros, pero que poco a poco la per-
dieron con engaños, pues “llegaron señores poderosos” y pusieron sus 
tiendas para vender cerveza y chicha. Para pagar, dice, “tuvimos que 
entregar metro a metro esas tierras ancestrales”. Como miembro de las 
familias poseedoras de las tierras del antiguo resguardo de Suba, José 
nunca tuvo el conocimiento que Alfonso Fonseca y varias personas de 
otras comunidades muiscas de la sabana sí pudieron aplicar: “Nunca 
aprendí de números ni de palabras. Me ha pesado mucho. Si hubiera 
estudiado, no habría dejado que nos quitaran la tierra”.

Bárbara es hermana de José Bulla, y por su parentesco con él, si 
aplicamos el calificativo del periodista, también sería una “chibcha 
pura”. Fulanita es madre de Dioselina Triviño Bulla y abuela de Myriam 
Martínez Triviño. Aunque el apellido Bulla, como todos, fue dado al-
guna vez por un varón a su descendencia, Dioselina y Myriam lo to-
man como el principal elemento indígena transmitido a ellas por linaje 
materno. Una tarde, en casa de Dioselina, madre e hija conversaban 
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conmigo y comentaban que Bárbara tenía un terreno con su esposo 
en la loma del barrio El Rincón de Suba, por el camino a la laguna de 
Tibabuyes. Ese cerro es conocido por albergar las torres de una im-
portante compañía de servicios de comunicación. Según Dioselina y 
Myriam, Bárbara contaba que muchos años atrás esas tierras las había 
entregado el Gobierno a familias cuyos varones —entre estos el esposo 
de Bárbara— hubieran participado en la Guerra de los Mil Días. Pero 
para ellas, después quedó claro que ese lote fue entregado como parte 
del repartimiento del resguardo de Suba, en 1888. Varias familias que 
tenían sus tierras allí las perdieron, al parecer porque en la época de 
Bárbara, ya viuda, fueron a “cavar petróleo”. No tienen referencias de 
quiénes querían excavar, pero sí recuerdan que los “vecinos y paisanos” 
insistían que tenían que “vender o vender” las tierras. Bárbara, según 
ellas, nunca fue a la notaría a firmar papel alguno y, además, siempre 
tuvo las escrituras de su casa.

También cabe resaltar otro elemento importante de la memoria de 
las comunidades indígenas de la sabana. Como lo perciben sus miem-
bros, al igual que lo expresaba José Bulla, los mayores se dejaban en-
gañar con chicha, y terminaban entregando sus tierras. Este tema, 
que sale a la luz en su conversación, deja ver una clara división de los 
papeles femeninos y masculinos en la pérdida del territorio.

Myriam: Pero ¿sabe cuál fue ahí el problema, profe?, que hubo 

mucha gente, digamos, porque mi abuelita, ella era muy juiciosa 

de tener los papeles al día, ¿cierto, mami?, ella decía: “Hay que 

tener los papeles”, y ella guardaba la escritura, porque mi abue-

lito era, o sea…

Dioselina: No, muisca que se respete, eso de la chicha.

Myriam: Y esa era la historia que no solamente contaba mi abue-

lita, sino que he escuchado a varios mayores que decían que te-

nían que esconder en las hornillas de las casas las escrituras para 

que ellos no vendieran las tierras y para que no las cambiaran por 

cabezas de ganado ni chicha, y yo creo que mi abuelita fue una 

guerrera en ese sentido, porque siempre estuvo como cuidando y 

protegiendo la tierra. (Dioselina Triviño Bulla y Myriam Martínez 

Triviño, 9 de septiembre del 2011)
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José y Bárbara coinciden en sus lamentos por la pérdida de la tierra, 
pero Bárbara siempre tuvo la esperanza de recuperar su predio, el cual 
fue tomado y escriturado irregularmente por diferentes empresarios. 
Ese ánimo se intensificó cuando su hija Dioselina, quien trabajaba 
como enfermera en la Clínica Shaio, un día fue convocada a una reu
nión; el mensaje lo recibió su madre, quien la alentó a ir. Un señor de 
nombre Carlos Caita quería convocar familias con las cuales poder 
comenzar un proceso de recuperación de los terrenos perdidos; al pare-
cer, el señor Caita había indagado en el Archivo General de la Nación 
y en el Instituto Geográfico Agustín Codazzi, y encontró los mapas 
del resguardo indígena de Suba. A la reunión asistieron veinticuatro 
personas. Su asistencia, según Dioselina, se caracterizó por la descon-
fianza y el desconocimiento, lo que incluso la llevó a que “se peleara” 
con parte de su familia. Sin formar un cabildo indígena, las familias 
se organizaron en una junta que fue presidida por el mismo Carlos 
Caita, quien los convocó a reuniones quincenales con el fin de revisar 
la documentación necesaria para comenzar los pleitos.

Myriam, quien fue gobernadora indígena durante tres años, toma 
como una referencia fundamental de la identidad comunitaria de hoy 
la escritura n.º 1033 de 1833, correspondiente a la fecha en que fue 
repartido el resguardo. Ella comenta que, en los procesos que se han 
adelantado, varias familias nunca recibieron sus escrituras, y, en otras, 
en las que aparentemente vecinos y empresarios usurparon las tierras, 
los documentos catastrales seguían llegando a nombre de bisabuelos 
de personas vivas. Para ella, esto es un indicador de que el resguardo 
“nunca” se disolvió. En el presente estudio preferimos pensar que sí, 
pero que, como lo caracterizamos en un apartado anterior, el proceso 
estuvo seguramente lleno de vacíos, trampas y engaños que ocasiona-
ron, entre muchas otras cosas, la pérdida de archivos y documenta-
ciones oficiales.

Que en 1993 hubiese gente muisca en Suba era algo extraño para 
la Revista Semana. Sin embargo, Myriam tiene memorias de su niñez 
en las que funcionarios del Gobierno iban a su casa a realizar medidas 
antropométricas. Por supuesto, a ella no le importa el término técnico 
de esta práctica, de la que simplemente dice: “Iban y nos medían la ca-
beza”. Junto con su madre recuerdan que si ser indígenas fue novedoso 
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y hasta cierto punto desconcertante para ellas mismas, lo fue más para 
la Alcaldía de Bogotá y la dgai del Ministerio del Interior. Myriam re-
cuerda que fueron incontables las veces que estas instituciones citaron 
a las familias indígenas de Suba, pero no asistían.

Dioselina cuenta que después de cuatro o cinco reuniones sí for-
maron un cabildo “con todas las de la ley”; comenzaron a caminar 
por los territorios perdidos, y el señor Caita ordenó tomar los terre-
nos del cerro La Conejera. Este cerro era —y aún sigue siendo— un 
banco de terrenos muy preciado para Pedro Gómez, reconocido ur-
banizador de Bogotá y poderoso empresario, por ser adecuado para 
la construcción de lujosos condominios.

Entonces el gobernador hizo una reunión con la comunidad, y dijo 

que se iban a tomar unos predios porque Pedro Gómez dijo que 

se iba a invadir esas tierras porque van a construir apartamentos, 

y que nosotros como indígenas teníamos que hacernos la toma y 

defender el territorio. Entonces ya organizaron un grupo de gente 

de acá del Rincón, y los que vivían en estas partes pues se tomaron 

La Conejera donde están los apartamentos, los Altos de San Jorge. 

Y ese día ya nos llamaron, y listo, que las familias, porque tenía-

mos que estar en familia, eso no era solamente el líder a la cabeza, 

sino que eran las familias, esposos y mujeres, todos fuimos allá. 

Ese día nosotros llegamos como a las siete de la mañana. Cuando 

llegamos, ya estaba la policía […] entonces nos alborotamos y la 

policía, porque la idea era que cada uno de nosotros lleváramos 

a armar cambuches, y si nos tocaba quedarnos dos, tres días, ese 

tiempo teníamos que quedarnos en ese cambuche. Pero entonces 

la policía ya se preparó para no dejarnos montarla, no dejaron 

hacer cambuches ni nada, llegaron los antimotines, nos echaron 

gases lacrimógenos, todos venían, tanto de Suba como del Rincón. 

Ese día todo el mundo llamando al gobernador, y no aparecía por 

ningún lado, puso a las familias a pelear pero no apareció, y ahí 

fue que nosotros nos desilusionamos porque ¡cómo fue a hacer 

eso! (Dioselina Triviño Bulla, 9 de septiembre del 2011)
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Nuevamente, como lo he ilustrado a lo largo de estas páginas, los con-
flictos entre una comunidad y agentes externos se caracterizan por 
estar acompañados de conflictos dentro de la organización indígena. 
A partir de aquel momento en que intentaron recuperar las tierras en 
La Conejera, si bien la comunidad de Suba se consolidó como colecti-
vo, también empezó a sentirse afectada por la traición, los desacuerdos 
y la resultante pérdida de confianza en sus gobernadores; situación re-
currente a lo largo de su historia. Asimismo, queda claro que la recupe-
ración del territorio fue gracias a los tránsitos liderados por personas 
ancianas de Suba que, además de reconocer las conexiones ancestra-
les con el territorio, la identidad indígena y la organización de base, 
sí sabían leer y conocían las leyes y la documentación necesarias para 
defender sus tierras, a diferencia de José Bulla. 

“La ciudad llegó a nosotros”:  
identidades civiles e indígenas en Bosa

“Nosotros no fuimos a la ciudad, la ciudad llegó a nosotros”, insistía 
Victoria Neuta, lideresa de la comunidad muisca de Bosa. Como lo 
señalé en el capítulo anterior, ella, al igual que muchas personas, no 
aceptan la catalogación de cabildos urbanos. En una reunión, doña 
Beatriz, como otras abuelas de comunidades muiscas de la sabana de 
Bogotá, que oscilan entre la condición indígena y la campesina, afir-
maba contundentemente que en Bosa todos eran indígenas porque sus 
ancestros estaban “sembrados” en el territorio y que siempre “habían 
estado ahí” (Martínez, 2009, p. 24). Bosa, en cuanto antiguo poblado 
prehispánico, pueblo de indios durante la Colonia, municipio y, aho-
ra, localidad de Bogotá, es un territorio resultante de tránsitos que 
fue quedando absorbido por la extensión de la gran mancha urbana.

Por su parte, Henry Neuta, exgobernador del cabildo y uno de los 
líderes espirituales de su comunidad, no recuerda con detalle el origen 
reciente de la organización indígena en Bosa. Sin embargo, para él, es 
claro que todo comenzó por la curiosidad de algunas personas de la 
localidad que sabían sobre los vientos de cambio en el panorama de 
los movimientos indígenas del país.



87

Territorio y organización étnica

[…] y en eso aparecían los muiscas, que tenían asentamiento en 

tales y en tales partes, y empezar a armar ese hilo, a recoger esas 

historias, y a indagar, y entonces se reunía con unas personas, co-

menzó a reunirse con otras familias de ahí y empezó a decirles 

bueno, tenemos que averiguar, que esto es así, patatá, y empieza a 

nacer el movimiento. Entonces eso se reunieron como quince per-

sonas, yo me acuerdo que hablan de quince personas, y se fueron a 

investigar, se fueron al Centro porque eso era fácil. Para ese enton-

ces Bosa era potreros. Entonces fueron a averiguar y se encontraron 

con otras personas indígenas que tenían procesos articulados des-

de la política y solicitaron investigaciones, y bajo esa concepción 

los mayores dijeron: “vamos a consolidar ese ejercicio”. (Henry 

Neuta, 24 de agosto del 2012)

El proceso de organización indígena en Bosa comenzó como una ini-
ciativa de orden jurídico para defender el territorio. A esto, Carlos 
Durán lo denomina la “etnogénesis de la comunidad de Bosa” (2005, 
p. 353). Bajo esta perspectiva, la relación entre territorio heredado e 
identidad indígena es establecida por algunas familias de Bosa, según 
Durán (2004), en el marco de un proyecto político antes que cultural.

El proceso de disolución del resguardo de Bosa ocurrió durante el 
perido de 1856-1858; sus tierras se parcelaron para ser entregadas como 
propiedades privadas. Los latifundistas y vecinos, mediante artimañas 
jurídicas, contactos políticos y hasta con chicha, engañaron a varias 
familias, ya fuera para robarles tierras u obligarles a venderlas (Durán, 
2005, p. 350). Vemos entonces que estos hechos ocurridos en Bosa se 
conectan con las historias de Bárbara Bulla, de Suba. A esto se suma 
que en Bosa, al igual que en el caso de Cota, otras tierras fueron en-
tregadas como parte de pago a abogados, prestamistas y agrimensores. 
Los cultivos familiares para el autoabastecimiento quedaron relegados 
debido a las prácticas agrícolas de gran escala como el cultivo de papa 
y cebada, a finales del siglo xix y la primera mitad del xx. En 1954, 
Bosa es anexado a Bogotá como Alcaldía Menor, y se consolidan las 
Juntas de Acción Comunal de sus barrios, de acuerdo a lo dispuesto 
por la ley. De esta manera, los indígenas transitaron al campesinado, 
y luego al proletariado urbano como habitantes barriales de Bogotá. 
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Durante los años setenta y ochenta del siglo xx, Bosa se convirtió en 
un foco receptor de migrantes, hecho que elevó considerablemente su 
número de habitantes y, por ende, la demanda de terrenos. En conse-
cuencia, la invasión y la venta de lotes piratas se volvieron comunes 
en su dinámica de urbanización desordenada. En los años noventa, 
Bosa estuvo en la mira de la administración del Distrito Capital como 
banco de terrenos para modernos proyectos de vivienda, esto generó, 
entre otras cosas, alzas en los impuestos prediales, insostenibles para 
las familias pobres que todavía lograban mantener sus predios.

Con el fin de legalizar tales predios y evitar su pérdida, varias fa-
milias se organizaron colectivamente; sus líderes corresponden a las 
quince personas referenciadas por Henry en su testimonio. Como se 
puede ver en el siguiente relato de Yamile Chiguasuque, para las fa-
milias, el reconocimiento como indígenas vino “de afuera” e implicó 
comprender que asumir tal identidad corporativa traería mejores be-
neficios que otras identidades civiles.

Comenzó cuando se empezó a hacer el plano topográfico de la 

vereda. Entonces se dieron cuenta que había en las escrituras al-

gunas personas que registran propiedades de resguardo indígena 

[…] Hubo una persona, no tanto fue por nosotros, sino por una 

persona de afuera, que dijo: “Hombre, pero es que ustedes […] 

aquí era resguardo. ¿Ustedes sabían que las comunidades indígenas 

tienen mayores beneficios que población como Juntas de Acción 

Comunal?”. (Durán, 2005, p. 353)

Que las familias acepten y pongan en marcha este consejo de un abo-
gado es un claro ejemplo de instrumentalización. Sin embargo, también 
lo es de cómo una ocurrencia personal y la instrumentalización pueden 
materializar políticamente lazos solidarios y corporativos. En este caso, 
sin haber sido conscientes —o indiferentes— de su identidad indíge-
na, lo cierto es que algunas familias estaban vinculadas fuertemente 
con su territorio y compartían un pasado marcado por la vida rural, 
la camaradería, el compadrazgo y hasta por matrimonios interfami-
liares. Por ello, no es raro que la memoria de estos comuneros urba-
nos esté marcada por relaciones vecinales en las que es habitual el uso 
del apodo para identificar a las familias (Durán, 2004) y la presencia 
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de aleatorias e infinitas combinaciones de sus mismos apellidos en estas. 
Como ejemplo, es normal encontrar, en las paredes de las sedes de los 
cabildos, los avisos en papel periódico que anuncian el sepelio del se-
ñor o la señora Chiguasuque Neuta, Neuta Chiguasuque, Neuta Tunjo, 
Tunjo Chiguasuque, en Bosa; o Fiquitiva Balsero, Balsero Guitarrero, 
Balsero Neuque, en Cota. 

A esto se añade que la líder Victoria Neuta está en desacuerdo con 
la academia, pues, según ella, el proceso lo ve como algo simplemente 
político; para ella, eso suena a “politiquería”.

Nuestro proceso no inició así, nuestro proceso inició fue de ver 

tanto la relación de familiaridad que tenemos con Suba y de ese 

proceso organizativo que se da. Nosotros vemos que también te-

nemos esos elementos de comunidad para organizarnos y para 

mantener y seguir dinamizando esas prácticas ancestrales que te-

níamos […] venimos de un tronco que son los apellidos, que son 

los que dan nuestra ancestralidad […] porque no es que vamos a 

salir así no más a decir: “Quiero ser”, no. (Victoria Neuta, 3 de 

junio del 2012)

La comunidad muisca de Bosa, conforme con la reglamentación esta-
tal para el reconocimiento de grupos étnicos, se reunió el 3 de enero 
de 1999 y nombró su primer cabildo. Ese mismo año radicó la carta 
ante la dgai del Ministerio del Interior para su reconocimiento esta-
tal, el cual fue otorgado el 17 de septiembre de 1999 con el oficio n.º 
4047. El reconocimiento por parte del Estado va a constituirse tanto 
como una plataforma de fortalecimiento organizativo, así como una 
red de diligencias, solicitudes y trámites burocráticos que siempre han 
desencadenado momentos sumamente críticos en la historia de las co-
munidades muiscas de Bogotá y Cundinamarca.

Los dos siguientes apartados se enfocarán en comprender cómo 
el modelo corporativo cerrado-solidario sufre transformaciones por 
causa de las tensiones y los fraccionamientos que ocurren dentro de las 
organizaciones y comunidades indígenas. Para ello, se tomarán como 
casos representativos una comunidad de la llamada “ruralidad”, Cota, 
y otra del ámbito urbano, Suba. Con base en los testimonios de al-
gunos comuneros sobre tales conflictos, la idea es mostrar cómo se 
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configuran juicios y percepciones que dividen a la comunidad misma 
en facciones de acuerdo a intereses particulares —configuración indi-
vidual y del ego— y en estrecha relación con la reproducción de divi-
siones sociales internas, el gamonalismo, el nepotismo, el caciquismo 
y la instrumentalización de la identidad étnica.

Gamonalismo y nepotismo en Cota: facciones, 
alianzas y disputas en lo corporativo

A continuación, expondré analíticamente los factores generales determi-
nantes de los diferentes conflictos internos relacionados con la historia 
de la organización indígena en Cota, a partir de las disputas que han 
operado sobre el resguardo. Ya vimos cómo, durante los procesos de 
repartición de resguardos en Cundinamarca en el siglo xix, las mejo-
res tierras, planas por lo general, fueron subastadas a vecinos blancos 
y mestizos, mientras que las de menor calidad, de falda de montaña, 
fueron adjudicadas a los indígenas. Curiosamente, la relación entre los 
comuneros y la montaña replicó las divisiones sociales por las cuales 
la adjudicación de un terreno en el resguardo para vivienda represen-
taba la pobreza y, por ende, la condición de ser “indio”. Estudios y 
diagnósticos sobre la comunidad de Cota han afirmado que, durante el 
gobierno de algunos líderes indígenas, uno de los criterios más usados 
para adjudicar un terreno dentro del resguardo era ser “pobre y feito” 
(Gómez Ramos, 1998; Wiesner, 1988). Leonilde Balsero, la mujer más 
anciana de la comunidad de Cota, afirma su condición étnica, mencio-
nando las palabras indio e indígena en oraciones construidas a veces 
en tercera persona del plural y otras en primera del plural. Pero el uso 
de la palabra indio estaba en sus memorias relacionadas con aquellos 
que “iban al monte a recoger leña”. La cartografía con la que parecía 
marcar una diferencia entre los de arriba (los indios del monte) y los 
de abajo (los otros no muy bien definidos) la reforzaba con el lengua-
je corporal y la ubicación geográfica que trazaba desde su casa en el 
pueblo, esto la obligaba a extender su brazo y señalar constantemente 
hacia el Occidente; hacia el cerro Majuy. Leonilde recuerda que en su 
juventud las casas en el resguardo eran “contadas”; como estas eran 
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adjudicadas, mas no vendidas, fueron adquiridas inicialmente por las 
familias más pobres.

Con el paso del tiempo la demanda por tierra para construir vi-
vienda aumentó a medida que unas familias empobrecían cada vez más 
a tal punto de perder sus predios titulados como propiedad privada 
por fuera del resguardo, y otras crecían en términos generacionales, 
lo que significaba nuevos matrimonios, mayor número de miembros 
en las familias y, por ende, nuevas necesidades de asentamiento. Para 
Alfonso Fonseca, hijo de Leonilde, la población de la montaña tam-
bién se caracteriza por la instrumentalización de la pertenencia étnica; 
se aludía a esta para evitar las responsabilidades fiscales de un pro-
pietario privado, y así poder mejorar su situación económica y social.

A medida que fue pasando el tiempo, las familias abajo fueron 

creciendo, entonces bueno, ¿dónde va usted a meter las narices? 

Aquí hay que comprar la tierra, aquí hay que comprarla y hay que 

pagar impuestos y hay que trabajar. “¡Ah, no papá! Y como su-

mercé pertenece a la comunidad indígena, ¿será que arriba no nos 

pueden dar un pedacito de tierra?”. Entonces comienza: “Vayan al 

cabildo, vayan a la junta de indígenas y le preguntan si les pueden 

dar un terreno”. Cristóbal Segura, él es uno de los que adjudica 

muchísimos terrenos. Entre el año 38 [1938] al ochenta y pico va 

la cuestión más grande del repartimiento de tierras. Y eso era cien 

por aquí y cien por aquí, y se les da el título, por ahí está el libro 

de los títulos y se dejó como una reserva. A medida que fueron 

creciendo las familias: “Allá un pedacito de tierra que nos dejó 

don Cristóbal o nos dejó don Fulano, vaya y mire a ver si le sirve, 

mire a ver si puede vivir ahí con su familia”. Entonces se fueron 

trasladando lentamente las familias para allá, se fueron trasladan-

do. (Alfonso Fonseca Balsero, 22 de junio 22 del 2012)

Alfonso no recuerda haber visto prácticas solidarias de alto nivel entre 
los comuneros, sino la prevalencia del individualismo y de los intereses 
del grupo familiar sobre los del colectivo. Los investigadores Wiesner 
y Gómez Ramos coinciden en afirmar que las adjudicaciones de tierra 
nunca fueron equitativas. Según Wiesner, esto obedecía principalmen-
te a la “idiosincracia familiar tradicional en el manejo de los asuntos 
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de la comunidad” (1988, p. 243). A esto Gómez Ramos le suma el he-
cho de que a partir de la primera sucesión del cargo de presidente, la 
elección se amparó constantemente en el parentesco de sus líderes. 
La presidencia de Pío León, uno de los tres patriarcas de Cota, fue su-
cedida a su hijo Gregorio, en 1914. Incluso el presidente del año 1978 
era nieto del presidente de 1915 (1998, p. 184). Al parecer, desde un 
principio las familias que adquirieron un nivel alto de representativi-
dad y jerarquía en la comunidad desplegaron muchas acciones para 
mantener su poder y así beneficiar a sus familias.

La Ley 89 de 1890 obligaba a que anualmente cada adjudicación 
fuera ratificada. En el caso de Cota, la petición de terrenos dentro del 
resguardo se tornó ejercicio de leguleyos en lo relativo a la medición 
de los predios, pues estaba supeditada al criterio particular del presi-
dente de la asamblea indígena. Esta autoridad a veces era nombrada 
peyorativamente como “cacique”, término que para Wiesner es un in-
dicio de que gran parte de la comunidad detectaba un alto grado de 
gamonalismo y que los que ocupaban cargos en la asamblea tendían 
al nepotismo (1988, p. 243). En ese marco de relaciones y cadenas de 
solidaridad familiar, los miembros de la comunidad recuerdan varios 
conflictos internos relacionados con el clientelismo, la trampa y con 
las posiciones encontradas frente a la continuidad o no de la condi-
ción étnica en cuanto instrumento para acceder a la tierra y poder ex-
plotarla económicamente.

El nombre de Cristóbal Segura se menciona como un referente 
importante en la historia de la comunidad muisca de Cota, defendi-
do por unos y atacado por otros. Alfonso Fonseca, por ejemplo, en su 
testimonio anterior, se refería a él como una de las personas que más 
adjudicaciones hizo en el resguardo. Por su parte, Luis Calderón to-
maba una posición neutra frente a Cristóbal, pero reiteraba la prima-
cía de los criterios subjetivos de las autoridades indígenas del pasado 
en materia de medición y adjudicación de predios.

Él tenía [Cristóbal Segura] sus cosas buenas y tenía sus cosas ma-

las, él, por ejemplo, medía y decía no más de aquí allá hay doscien

tos metros y eso mantenía un título, a ojo, él hacía los títulos 

calculando. Entonces uno iba a medir, y aquí no hay doscientos 
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metros, aquí solo hay cien metros, entonces dónde están, enton-

ces quítele el título porque está mal hecho. (Luis Calderón, 15 de 

noviembre del 2012)

Sin embargo, Cristóbal Segura también es recordado, incluso por 
Alfonso Fonseca, como uno de los defensores del mantenimiento del 
resguardo y de la comunidad indígena. Resalto tal juicio emitido por 
Alfonso, ya que, en la historia del cabildo, está registrado que las fa-
milias Fonseca y Segura sostenían una marcada rivalidad que fue so-
lucionada integrando varios de sus miembros a la junta para formar 
una alianza, en 1975 (Wiesner, 1988, p. 244). El objetivo de la coalición 
fue una manera de resolver un momento crítico en la historia política 
del resguardo que casi lo lleva a su disolución.

La crisis comenzó para muchos cuando el entonces presidente de la 
junta, Bernabé Tibaquichá, autorizó ventas de parcelas del piedemonte 
del Majuy, y con las comisiones resultantes hizo gran fortuna (Gómez 
Ramos, 1998, p. 197). A esto se suma el hecho de que algunos comu-
neros percibieron durante su administración que personas no perte-
necientes a la comunidad se favorecieron con la adquisición de tierras 
en el resguardo. No obstante, fue un acto que cobró legitimidad con 
el silencio de la comunidad por miedo a hablar ante la junta, como lo 
relata el comunero Martín Castañeda:

Tal es el caso de don Dairo Melo, quien halló la oportunidad de 

anexarse parcelas del resguardo, casándose con una señora de Tenjo, 

quien provenía de una antigua familia del resguardo de Cota. Hace 

unos treinta años, uno de los gobernadores le permitió establecerse, 

y él, poco a poco, fue invadiendo los terrenos aledaños a la parcela 

usurpada, enfrentándose incluso con los demás comuneros, tum-

bándoles las cercas, plantando pinos y eucaliptos, construyendo 

campos de recreación, en fin, posesionándose en la tierra ajena. Hoy 

día, ese antiguo gobernador que le entregó la tierra, sabiendo que 

realizaba una transacción ilegal, le visita; todos los comuneros le 

conocen y saben lo que hizo en detrimento de la comunidad, pero 

nadie dice nada. El cabildo ha mantenido un silencio similar, y ante 

esa alcahuetería, y con razón, la comunidad le viene perdiendo la 
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confianza […] de ahí que silenciosamente los comuneros toleremos 

tal injusticia. (Gómez Ramos, 1998, p. 212)

A la pérdida de confianza y al desinterés por los asuntos administra-
tivos, por parte de varios miembros de la comunidad, se sumaba el 
hecho de que entre los mismos comuneros había intenciones de benefi-
ciarse económicamente mediante el arriendo y la venta ilegal de terre
nos para la explotación de arenas y arcillas. Por esa razón surgieron 
siete frentes de explotación minera sobre la falda del cerro, los cuales 
provocaron grandes conflictos entre los mismos comuneros y, a la vez, 
entre estos y personas externas interesadas en este negocio (Wiesner, 
1988, p. 241). Mientras tanto, otros conflictos comunes dentro de la 
comunidad corresponden a acciones y agencias particulares de algunos 
miembros a fin de obtener mayor cantidad de tierra para ser vendida 
a foráneos, tal como lo cuenta Quilo Cano:

Sucede que un comunero, por ejemplo, hacía la solicitud de una 

parcela; esta se le concedía, pero al poco tiempo de nuevo solici-

taba tierra y esta nuevamente se le concedía, sin sospechar lo que 

estaba ocurriendo: las parcelas que le eran adjudicadas las vendía 

a particulares, y como se quedaba sin tierra, la pedía de nuevo para 

volver a repetir el proceso. Esto ocurrió con una comunera […] 

Hoy día le hemos advertido que si nuevamente incurre en tal error, 

definitivamente se quedará sin tierra. (Gómez Ramos, 1998, p. 208)

Poco a poco la comunidad se iba dividiendo en dos grandes facciones: 
quienes mantenían la lucha por la defensa del resguardo y la identidad 
étnica, y quienes no. Entre ambos polos, los comuneros se desplazaban 
de adentro hacia fuera de los límites de su identidad y jurisdicción y 
apelaban a su condición de ciudadanos, así como a sus lazos políti-
cos para satisfacer sus demandas en el plano individual y egocéntrico. 
En 1973, el presidente Bernabé Tibaquichá, al parecer perteneciente 
al grupo en contra del resguardo, forjó una alianza con el abogado 
de la División de Asuntos Indígenas, Fabián Díaz Aristizábal, con mi-
ras a extinguirlo. Su idea era expedir títulos de traspaso en calidad de 
propiedad privada de las tierras adjudicadas. Para eso, Bernabé soli-
citaba el pago de 150 pesos. Pero esta acción particular del presidente 
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de la junta estaba amparada por una política de Estado que busca-
ba, con el fin de promover los derechos de asociación libre e indivi-
dual, considerar a las comunidades indígenas como “aculturizadas” 
y, por ello, simples “comunidades civiles” (Wiesner, 1988, p. 244). Así, 
las tierras de resguardo se podían convertir en propiedades privadas.

Pese a que la Oficina de Asuntos Indígenas consideraba aculturada 
y civil a la comunidad indígena de Cota, la alianza entre los Fonseca y 
los Segura logró cambiar la presidencia de Tibaquichá y que el gobier-
no ratificara la existencia del resguardo de Cota, mediante el oficio 
n.º 8876 del 10 de septiembre de 1975 (Wiesner, 1988, p. 239). En ese 
mismo año, las canteras de explotación de arenas y arcillas también 
fueron cerradas, hecho que disgustó a sus interesados y, por consi-
guiente, continuaron los conflictos, los cuales parecen replicarse hasta 
finales del siglo xx. Así lo narra Alfonso Fonseca:

Los conflictos de hoy día, que son más resentimientos, tienen fun-

damento precisamente en lo anterior. Hasta el año de 1975 el res-

guardo estaba prácticamente olvidado. Muchos comuneros, incluso, 

realizaban ventas ante notarías públicas, sabiendo que estaban 

practicando transacciones ilegales. A raíz de esto la comunidad 

exigió más atención al cabildo; se contrató un abogado y se dio 

inicio a la recuperación de tierras. Estas medidas, por supuesto, 

no cayeron bien entre las personas que habían incurrido en tales 

errores; de ahí que cuando se les advierte que las escrituras están 

viciadas de nulidad, reaccionen con brusco rechazo hacia la comu-

nidad […] de ahí que cuando se inician procesos de recuperación 

se presente, en los mismos comuneros, cierto rechazo al sistema 

de comunidad. (Gómez Ramos, 1998, p. 216)

En el año de 1978, se presenta otra crisis interna en el cabildo. El in-
terés por beneficiarse del arriendo o la enta de predios a empresas mi-
neras continuaba en la mente de muchos. Esta vez era la junta y su 
presidencia quienes obstaculizaban y no favorecían el uso privado de 
la tierra. En razón de esto, cuando el cabildo no respondía a los inte
reses de alguien, la tendencia fue usar otros canales burocráticos.
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Las canteras han sido arrendadas por la [c]omunidad en sumas 

irrisorias de $500 u $800 pesos al año, a personas no residentes 

en Cota o a individuos de la misma [c]omunidad pero que han 

mejorado su posición económica y actúan para sí. En el momen-

to en que fueron cerradas las canteras los antiguos arrendatarios 

iniciaron una campaña de “propaganda negra” para tratar de 

desprestigiar a los miembros del Cabildo Gobernador, particular-

mente a su presidente Cristóbal Segura (año 1978). La raíz de tal 

actitud fue el hecho de que la [c]omunidad decidió tomar parte en 

las elecciones de mitaca con candidatos propios para el Concejo 

municipal, con el objeto de defender directamente sus intereses. 

Dentro de esta campaña los promotores se dirigieron a la Oficina 

de Asuntos Indígenas para solicitar que se declarase la inexisten-

cia del resguardo. (Wiesner, 1988, p. 242)

La división que hemos trazado entre defensores de los resguardos y 
sus detractores coincide con la tensión entre los modelos corporati-
vos cerrados y los abiertos. Unas facciones han pretendido mantener 
la organización social, conservar la condición étnica diferencial de 
ser indígenas (aunque muchas veces de manera compleja y ambigua, 
como lo veremos en el segundo capítulo) y establecer una relación 
no capitalista con las adjudicaciones de la propiedad colectiva. Otras 
han usado la organización y su autoridad en favor de una comunidad 
de orden civil, mestiza y con derechos de propiedad privada sobre las 
tierras del resguardo. El gamonalismo se presenta a medida que algu-
nas familias, lideradas por los varones, han logrado replicar divisio-
nes sociales y jerarquías que las favorecen y que les permiten liderar 
los asuntos comunitarios mediante el autoritarismo —muchas veces 
sin mecanismos colectivos reguladores— y la protección de la idiosin-
cracia de sus familias.

Disputas en Suba: caciquismo, clientelismo 
y reivindicación femenina

La historia de los cabildos muiscas es la historia de sus conflictos in-
ternos, eso parecen indicar las diferentes memorias de sus comuneros. 
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El trasegar de la organización indígena oscila entre la cohesión logra-
da con la organización de familias y la fragmentación resultante de la 
desconfianza. Esta última, como vimos en el caso de Cota, puede desem-
bocar en la pérdida misma de la condición indígena de una comunidad 
por resolución del Estado. De acuerdo con las memorias de Myriam 
y de Dioselina, en Suba, cuando se acepta y se asume la identidad in-
dígena, esta también puede ser instrumentalizada para favorecer inte-
reses muy particulares de los líderes comunitarios. En este apartado 
expondré analíticamente dos casos en los que los líderes indígenas desa
rrollaron comportamientos y prácticas de acuerdo a interpretaciones 
de la dimensión política de la etnicidad; en un caso, la figura autori-
taria del cacique y, en otro, la extrema flexibilidad del reconocimien-
to étnico para responder a favores clientelistas. En ambos también se 
evidencian dos elementos más que Myriam y Dioselina, por su parte, 
rescatan de la identidad étnica de su comunidad: el liderazgo femeni-
no y el carácter conflictivo y peleador del indígena.

Carlos Caita fue nombrado como primer gobernador del Cabildo 
Muisca de Suba gracias a su iniciativa de reunir a las familias intere-
sadas en recuperar predios en la localidad y por compartir un conoci-
miento que ningún comunero tenía sobre la historia y la política. Eso lo 
llevó a gobernar durante tres años seguidos, desde 1991 hasta 1994. 
Al mismo tiempo, el liderazgo de Dioselina se afianzaba al conformar 
el primer consejo de mujeres; y el de Myriam, al integrar el primer con-
sejo de jóvenes o estudiantes. Ambos órganos se consolidaron como 
espacios de rescate cultural de la comunidad; gracias a estos se dieron 
los primeros pasos hacia la recuperación de prácticas como el tejido, 
la danza y la medicina tradicional y para la recolección de historias 
contadas por los mayores. Como uno de los logros comunitarios más 
relevantes durante la administración de Caita, se recuerda la consecu-
ción de la licencia de conservación del viejo cementerio de Suba a car-
go de la comunidad indígena. Carlos Caita la había logrado mediante 
trámites ante el Instituto de Desarrollo Urbano (idu), para los cuales 
se presentó como gobernador indígena. Pero lo que podía haber sig-
nificado un factor de unión y solidaridad cooperativa, para Dioselina, 
la administración del cementerio “fue el peor error de los indígenas”.
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Don Carlos administraba, y hacían eventos de la comunidad; nos 

daban piquetes, chicha, carne y la pasábamos bueno en diciembre, 

y entonces la comunidad empezó a preguntar de dónde Carlos es-

taba sacando, si era lo del cementerio, que hacer las cuentas, y co-

menzó con que yo soy el gobernador, yo veré cómo hago las cosas, 

por qué me van a pedir cuentas […] ya le habíamos dicho en varias 

ocasiones que se iba a hacer elección de un nuevo gobernador y 

dijo: “No, que yo soy el cacique, eso no era así, yo sigo siendo el 

gobernador”. Claro, porque él sí se había leído muy bien la his-

toria del pueblo y él sabía que culturalmente el pueblo muisca no 

se manejaba como hoy se maneja una organización de cabildo, 

porque eso ya venía de los cacicazgos y un proceso ya netamente 

cultural. (Dioselina Triviño Bulla, 9 de septiembre del 2011)

Carlos Caita promovió los intentos de toma de tierras, pero su ausen-
cia aquel día fue interpretada como la primera señal de un dudoso li-
derazgo. Ante la negativa de Caita de convocar elecciones y al ver que 
pretendía permanecer en el poder como un cacique, el objetivo de al-
gunas familias lideradas por mujeres fue tomarse la sede del cabildo 
para recuperar los documentos del censo y demás registros. En pala-
bras de Myriam, “hubo puño”. Carlos y su secretaria se enfrentaron a 
veinte mujeres. Dioselina lideró el boicot al darse cuenta de que Carlos 
Caita usaba la oficina del cabildo para brindar asesorías personales 
en asuntos relacionados con ventas de tierras. A eso se sumaba que 
hubo muchos roces luego de que Myriam y varios jóvenes solicitaron 
su certificación como miembros del cabildo para poder aspirar a un 
cupo en universidades públicas. Los jóvenes venían trabajando en la 
recopilación de historias de vida de los ancianos y solicitaron que en 
compensación esta certificación no les fuese cobrada. La negativa ini-
cial de Carlos y su posterior aceptación “a regañadientes” complica-
ron la atmósfera conflictiva que ya se vivía. Las mujeres lideradas por 
Dioselina sacaron todas las carpetas de archivos a la calle, ante la vista 
de muchas personas, incluyendo la policía. Carlos Caita, impotente, 
solo pudo limitarse a decir que las iba a demandar.

Luego de Carlos Caita, un señor llamado Roberto gobernó el cabil-
do indígena de Suba. Considerando el campo de posiciones establecido 
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en la narrativa de Dioselina y Myriam, Roberto es recordado como 
quien puso en riesgo a la comunidad al retar la oposición de las mujeres 
muiscas de Suba frente al clientelismo. Al parecer, se había postulado 
como candidato al Concejo de Bogotá y pretendía usar el poder de su 
figura de gobernador indígena para lograr ser elegido. Para ello, trató 
de ganar adeptos mediante la entrega de certificados de pertenencia al 
cabildo indígena a personas externas. La ecuación era elemental: entre 
más personas aparecieran en el censo, más dinero recibiría el cabildo 
y, así, habría más beneficios para el gobernador y sus allegados. De 
manera similar al caso de Cota, el Consejo de Estado y el Ministerio 
del Interior, debido a estas irregularidades, declararon en el 2001 la 
inexistencia de la comunidad muisca de Suba. Las consecuencias de 
índole interna para el gobernador Roberto fueron casi las mismas su-
fridas por Carlos Caita, según Dioselina:

Entonces las líderes mujeres un día, ahí le cuento, porque las mu-

jeres muiscas acá son muy temples [sic], cogieron en una reunión 

a ese señor, lo bajaron del cabello, le dijeron que estaba irrespe-

tando la cultura muisca, lo mechonearon, lo bajaron y le dijeron: 

“Usted no nos va a representar a nosotros, usted no es de noso-

tros autoridad”. Claro, las mujeres lo hicieron. (Dioselina Triviño 

Bulla, 9 de septiembre del 2011)

Como una tendencia en la historia de la organización indígena muisca, 
rural o urbana, varios de los líderes que alguna vez convocaron a las 
familias para organizarse y mantenerse como comunidad han inten
tado conservar su poder, instrumentalizando su conocimiento y carrera 
política. Es decir, al encontrar obstáculos que les imposibilitan perpe-
tuar su poder y los beneficios inherentes, usan esos mismos capitales 
simbólicos para fragmentar a las comunidades.

Sumario: solidaridades y fragmentaciones
Las categorías de cabildos rurales y cabildos urbanos permiten diferen-
ciar los contextos geográficos y sociopolíticos que han enmarcado la 
permanencia, la emergencia y las transformaciones de las comunidades 
y organizaciones muiscas de Bogotá y Cundinamarca. Sin embargo, 
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las fronteras entre ambas pueden quedar desdibujadas cuando com-
prendemos que desde una mirada histórica se conectan e identifican 
mutuamente. Al fin y al cabo, las fronteras étnicas, incluyendo las que 
pueden separar partes de un mismo grupo étnico —por ejemplo, la 
frontera de lo urbano-rural— se establecen precisamente porque los 
grupos se relacionan entre sí y no porque permanezcan aislados (Barth, 
1976). Lo que une los diferentes procesos organizativos muiscas es 
un proyecto etnopolítico que comenzó con la defensa territorial, sea 
para comprar un terreno colectivo o para recuperar predios perdidos 
generaciones atrás. De esta manera, empezamos a esbozar el campo 
conflictivo étnico muisca a partir de la comprensión de su dimensión 
política, en la que la relación entre el territorio y la organización in-
dígena es inherente.

Las imposiciones de lenguaje, parentesco, religión y orden territo-
rial son los registros característicos de la memoria con que los muiscas 
conectan sus vidas cotidianas con el pasado, incluso lejano del some-
timiento colonial y republicano. Por lo tanto, a partir de tales regis-
tros, los comuneros interpretan su lucha contra los agentes externos 
que han puesto en peligro su identidad y territorialidad. Estas repre-
sentaciones históricas son el medio a través del cual las comunidades 
muiscas oficialmente reconocidas por el Estado suelen identificarse y 
presentarse como colectividades cohesionadas gracias a su propia so-
lidaridad en las luchas por el territorio. Eso las caracteriza inicialmen-
te como corporaciones cerradas-solidarias. Tras la repartición de sus 
resguardos en el siglo xix, las historias de las recientes organizacio-
nes indígenas han configurado sus propios relatos de origen y sobre 
sus patriarcas y acciones comunitarias por medio de las cuales afian-
zaron la solidaridad resultante de actos individuales mostrados como 
dignos y casi heroicos.

Sin embargo, una vez impuestos los órdenes territoriales colonial y 
republicano, los indígenas transitaron de distintas maneras por las cate-
gorías sociales y raciales que los vinculaban de una u otra manera con 
el sistema económico. Con el tiempo se consolidó un campo de tensio-
nes entre quienes concebían la tierra como un elemento social de valor 
comunitario y colectivo y quienes la vieron como mercancía y pasa-
porte a la vida capitalista en la medida en que fueran sus propietarios. 
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En medio de las tensiones, las corporaciones se fragmentaron por cau-
sa de acciones individuales que provocaron a su vez el surgimiento de 
facciones sustentadas en alianzas y solidaridades contrapuestas. Por esa 
razón, la historia de las comunidades muiscas, si bien suele empezar re-
saltando la existencia de un colectivo con alto grado de cohesión, poco 
a poco incrusta narrativas en las que se representan los deseos de poder 
y las rivalidades entre líderes, también desde la perspectiva de género; 
relatos que permiten reconocer la heterogeneidad y la heterodoxia 
como características de estas comunidades. Ante las crisis de la confi-
guración de la identidad a nivel corporativo, comienzan a aflorar las 
configuraciones individuales y egocéntricas. Por todo lo anterior, esta 
investigación propone hablar de una tensión permanente entre mode-
los corporativos cerrados-solidarios y abiertos-individuales, y desde 
esta perspectiva continuar analizando los conflictos étnicos a lo largo 
de los siguientes capítulos.




