Capitulo 4
Las victimas de la region
de Montes de Maria

Maria del Mar Martinez*
Camilo Andrés Castiblanco™*

Sociéloga y comunicadora Social de la Universidad Santo Tomds.
" Soci6logo. Con Maestria en Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia.






Introduccion

La complejidad de la violencia en la regién, analizada en el capitulo
anterior, se tradujo en distintas formas de afectacion a la poblacién
civil y contra miembros de las Fuerza Piblica, asi como en intensifi-
caciones diferenciadas de los repertorios de la violencia en contra de
la sociedad en general. De esa manera, el calificativo de victima de la
violencia —de la regién de los Montes de Maria— es una abstraccion
juridica (devenida de la Ley 1448 de 2011), ptiblica (en el sentido de los
informes del Centro Nacional de Memoria Histérica) yacadémica, que
esconde distintas manifestaciones concretas de dicha condicion. El tér-
mino es fundamental para poner de presente —como denuncia—auna
poblacién que se vio afectada por lairregularidad del conflicto; y para
generar algunas limitantes conceptuales provenientes del Derecho
Internacional Humanitario; pero también esconde la particularidad
vy heterogeneidad de los grupos que llevan, desafortunadamente, este
moquete, y de los propédsitos que llevaron a que los grupos armados
se ensafiasen contra esta poblacién.

Enlostrabajos de Baer (2003) y de Girény Vidales (2010) se hace
hincapié enlanecesidad imperiosa de dotar de humanidad a estas vic-
timas, ya que solo desde ese espacio es posible que la sociedad genere
procesos de empatia con esta poblaciony comprendalamagnituddela
tragediavivida. Pero también porque es el mecanismo para denunciar
alos victimarios (en términos de memoria o en términos judiciales),
generando una lectura légica segin la cual siempre que se hable de
unavictimahay, necesariamente, que determinar la existencia de uno
ovarios victimarios.

Esta manera de entender a las victimas de la regién de los
Montes de Maria significa generar una ruptura epistemoldgica:
estos no son solamente un objeto de estudio, sino sujetos que asumen
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el protagonismo en el recuento de las acciones y en el analisis de la
informacion. Esto implica que la interpretacién final de los datos esta-
disticos de los que partira este capitulo esta en las interpretaciones
que las poblaciones y las victimas hacen de lo acontecido; por ello, el
capitulo iniciara con una recopilacion de la informacién estadistica
sobre los hechos victimizantes en la region, pero inmediatamente se
cualificard yapoyaraen el trabajo de campo desarrollado por el equipo
de investigacion'.

Este ejercicio en el territorio permitié contrastar la informa-
cién enunciada en los capitulos anteriores de esta publicacion: la vio-
lencia no tuvo las mismas intensidades ni repertorios en la region; al
interior de esta misma se presentaron distintas manifestaciones de
la violencia. Por ello, se hizo necesario desarrollar un abordaje en el
que se dimensionaran las l6gicas territoriales y relaciones de poder
en el espacio de los actores irregulares (Salas, 2014).

Las dinamicas de la victimizacion en la region
de Montes de Maria. Un abordaje desde las cifras
y las estadisticas

Para la elaboracién de este apartado se tuvieron en consideracién
distintos tipos de fuentes (académicas, oficiales y sociales) las cuales
dimensionaron de manera diferenciada los procesos de violencia
ocurridos enlaregion. Con el propdsito de analizar contextualmente
estas cifras, se inicia con un abordaje panoramico del fenémeno en la
region, en el que se pueda comprender cudles son los momentos de
mayor violenciay los territorios que presentan mayor afectacion por
acciones violentas irregulares. A partir de estos datos generales, se
puede iniciar un proceso de profundizacién en fenémenos particu-
lares derivados de dichas fuentes iniciales.

La primera mirada contextual tiene que ver con una descrip-
cién del nimero de acciones violentas que se produjeron en cada uno
delos municipios delaregién, en un periodo comprendido entre 1985
y el 2012, tomando como fuentes principales al Cinep, al CNMH, labase

1 Trabajo de campo desarrollado entre los meses de noviembre de 2017 y febrero de 2018, en diversos
municipios y corregimientos de la regién Montes de Maria.
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de datos del periddico El Tiempo y1a Revista Semana, y 1a informacion
de archivo suministrada por la Armada Nacional de ColombiaZ?.

Figura IV-1: Relacién de tipo de delitos por municipio
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Fuente: elaboracidn propia (2017). Tomado de Base de datos Noche y Niebla; Observatorio de Conflicto y
Memoria del cNmH, UARIV y archivo digital del periddico El Tiempo y Revista Semana.

Un primer elemento que vale la pena poner de presente es la
composicién de municipios heterogéneos que hacen parte de los Mon-
tes de Maria; algunos de ellos han sido incluidos en los abordajes sobre
la violencia en la regién aunque no hagan parte de la cadena monta-
fiosa que conecta a Maria la Baja con la zona conocida como Maria la
Alta, pero que por las dindmicas de la violencia se entrecruza con este
territorio, como es el caso del municipio de Ovejas. Al hacer los pri-
meros abordajes territoriales de la violencia, empez6 a ser evidente

2 Vale la pena sefalar que las categorias con las que se discrimind la informacién corresponden a las
de la Base de Datos Noche y Niebla, contenidos en el Marco Conceptual del Banco de datos de Dere-
chos Humanos y Violencia Politica (Cinep, 2008), que a su vez son retomados por el Centro Nacional
de Memoria Histdrica para el analisis de la informacién del Observatorio de Memoria y Conflicto.
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que la intensidad de las acciones armadas no era la misma a lo largo
delterritorio, y que era necesario establecer analisis particulares por
municipio3.

Enlarevision realizada se pone de presente la distribucién de
la violencia por toda la regién, afectando a todos los municipios que
la componen. Esta situacion se sustenta en la omnipresencia de los
grupos armados ilegales en todos los municipios, ya que la infraes-
tructura de intercomunicacién, las rutas, y los recursos en disputa
atravesaban el territorio. El entrecruzamiento de estos recursos y la
interconexion de actores, redes y estructuras de poder hacen que la
regién en su conjunto padezcalaviolencia, aunque con diferencias cla-
rasybien marcadas (Delos Rios, Becerray Oyaga - EquipoILSA, 2012).

Laanterior figura pone de presente la concentraciéon de lavio-
lencia en tres municipios: San Onofre, Ovejas y Carmen de Bolivar.
Tres municipios que estan interrelacionados porque son el punto de
entrada alaregion desde la zona ganadera de Cérdobay Sucre, y por-
que conectan con la zona maritima de Tol{, Covefias y San Bernardo
del Viento, municipios que han tenido distintas configuraciones en
las economias ilegales que se han dado en esta zona. El informe del
Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y
Derecho Internacional Humanitario “Panorama actual delaregiénde
los Montes de Mariay suentorno” (2003) da una explicacion sintética
de esta situacion:

eneste territorio se asentaron las primeras estructuras gue-
rrilleras en la década de los ochenta, y fue la zona en la que
se consolidé la presencia de las FARC en la década del noven-
ta, lo cual marcé una fuerte reaccién por parte de los grupos
de Autodefensa, quienes asumieron que habia una relacién
entre la poblacién civil y estos grupos ilegales. (p. 57)

De esa manera, estos tres municipios son arquetipicos de un
fendmeno que tiende a ser comtn en toda la regién: la alternancia
en el control ilegal del territorio entre los grupos armados ilegales;
lo cual va a hacer que estos tomen a la poblacion civil como objetivo

3 La categoria “sin especificar” corresponde a las fuentes en las que se sefiala que las acciones vio-
lentas ocurrieron en la regidn de los Montes de Maria, sin especificar con puntualidad el municipio,
vacio informativo que esta presente en las notas de prensa consultadas.
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de guerra, acusandoles de ser colaboradores o auspiciadores de las
contrapartes. Esta estigmatizacion por parte de los actores armados
ilegales sobre la poblacion civil va a ser uno de los ejes explicativos
utilizados por varios estudios para explicar el uso de la barbarie y el
terror como estrategia de guerra, en los que se pone de presente que
el intento de dicha alternancia genera una gran condicion de vulne-
rabilidad parala poblacidon civil.

La misma figura que se presenta a continuacién es ilustrativa
sobreladistribucién de las acciones violentas que se cometieron con-
tralapoblaciéony que generaron victimas tanto civiles como militares.
De nuevo, debe sefalarse que estas categorias son abstracciones uti-
lizadas para sistematizar la informacion, pero que como se vera mas
adelante (en el analisis cualitativo y en las cronicas periodisticas) se
configuran de maneradistinta segiin el territorioylaintencionalidad
del victimario.

Enlosrepertorios delaviolencia de los actores armados ilega-
lesenlaregion delos Montes de Maria se desplegaron principalmente
accionesviolentas en contra de la poblacion civil. Segiin el informe La
TierraenDisputa (CNMH, 2010), los combates entre los actores irregu-
lares o entre estos y la Fuerza Pblica son menores en comparacién
de las acciones violentas contra los civiles, lo cual da cuenta de que
el elevado ntmero de victimas no corresponde a un efecto colateral
de las acciones bélicas, sino a iniciativas planeadas y disenadas para
atentar directamente contra la poblacién civil.

Un segundo elemento panoramico que permite comprender
la situacién vivida en la region es la distribucién de las acciones vio-
lentas por afio, informacién que permite dimensionar las coyunturas
mas criticas y que generaron mayor afectacion sobre la poblacion civil
y mayor nimero de victimas civiles y militares.

Los primeros grupos en hacer presenciaen laregion fueron las
distintas estructuras guerrilleras, pequefias estructuras ilegales que
entraron a la region desde la década de los afnos setenta, intentando
generar relaciones con las organizaciones campesinas preexisten-
tes, sin lograr los resultados esperados. Esta situacién va a generar
procesos de violencia contra la poblacién, en un hecho que marcara
una distancia entre la poblacion y estos grupos. La siguiente tabla da
cuenta de la presencia de estas primeras organizaciones guerrille-
ras en el territorio, y el nlimero de acciones violentas de las que se le
responsabiliza.
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Figura IV-2: Acciones violentas por categoria (1985-2014)
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Fuente: elaboracidn propia (2017). Tomado de Base de datos Noche y Niebla; Observatorio de Conflicto y
Memoria del cNMH, UARIV y archivo digital del periddico El Tiempo y de la Revista Semana.

La tabla IV-1 evidencia los distintos periodos de incidencia de
las distintas estructuras guerrilleras y su capacidad real de afectacion
sobre la poblacionylainfraestructura civil; siendo las FARC y el ELN4
las que mayor presenciatieneny quienes mayor afectacién generaron.

También pone de presente los picos de la violencia guerri-
llera, los cuales podrian ubicarse en el periodo de tiempo com-
prendido entre 1996 y 2003, un periodo que inicia con el proceso
de consolidacién de las FARC en la region, lo que le significa unas
tensiones y disputas con otras estructuras guerrilleras y con la
Fuerza Piblica; y que después se agrava considerablemente con los
enfrentamientos con las AuC que se van a dar a finales de 1a década
de los afios noventa.

4 La categoria “"guerrilla no identificada” corresponde a los testimonios en los que se adjudica la res-
ponsabilidad del hecho a la “guerrilla”, sin especificar a cudl de los diversos grupos corresponde. Sin
embargo, por extrapolacién de los datos se puede repartir proporcionalmente este nimero de casos
entre los otros grupos armados, haciendo mas incidente la presencia de las FARC y el ELN en la regi6n.
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Lacapacidad de afectacion de las FARC esta presente en todas las
categorias de violencia, sin embargo, tienen una alta responsabilidad
en dos hechos victimizantes especificos: por un lado, los esfuerzos
de financiacién de sus estructuras ilegales a través de la extorsion
y el secuestro a ganaderos, palmicultores, hacendados y medianos
comerciantes;y, por otro lado, el uso de artefactos explosivos no con-
vencionales —minas antipersonales y otros medios prohibidos por el
DIH, como los artefactos explosivos improvisados, con los que van a
generar un gran nimero de victimas enlaregion, civiles y militares—,
fendmenos que no siempre se parametrizaron de manera adecuada,
y sobrelos que ain hay interrogantes respecto ala magnitud de estos
delitos; sobre todo si se tiene en cuenta que algunos centros de investi-
gacion se concentran enlas acciones bélicas o en los casos que pueden
ser registrados de forma objetiva, desconociendo o invisibilizando
otras manifestaciones de violencia.

Casos como el burro bomba en el municipio de Chalan (Sucre),
o los diversos testimonios de miembros de la Fuerza Publica afecta-
dos por explosivos improvisados, dan cuenta de esta situacién que
afect6 por igual a la poblacién civil (CNMH, 2009) v a los miembros
de las instituciones militares (Castiblanco et al., 2017). Sin embargo,
la presencia de “campos minados” en el territorio genera dinimicas
de victimizacién que van mas alla del nimero de heridos o muertos
por la accién directa de las minas; estos campos generan procesos de
confinamiento, terror, dificultades de movilidad e incomunicacién
con los centros urbanos.

Asimismo, como lorecoge el Centro Nacional de Memoria His-
torica, el accionar de este grupo armado ilegal estad marcado por una
constante presencia de acciones irregulares, lo cual va a determinar
una infraccién permanente al DIH, y a las regulaciones normativas
que limitan el comportamiento de los combatientes. Asilo evidencia
la siguiente tabla>:

5 El cNmH se limita a parametrizar la informacién en la que los grupos armados generan acciones
bélicas, una mirada mas amplia debe recoger afectaciones no bélicas, tales como la extorsién, las
amenazas y otras acciones irregulares contra la poblacidn civil que no necesariamente impliquen
la comision de un hecho bélico.
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Losrelatos recogidos en laregion ylos analisis sistematizados
en distintos informes dan cuenta de una guerrilla que irregularizé
todo su accionar, generando profundas brechas con la poblacién
civil; asi mismo, una organizacién que no respeto las convenciones
delaguerra:

Se trata de una guerrilla que concentré cerca de la mitad de
su actividad en acciones bélicas con o sin derivacién en in-
fracciones al DIH, y la otra mitad con infracciones directas
al DIH, y altos niveles de ocurrencia de ambas entre 1996 y
2004. Si se exploran unas y otras, se observa que en las pri-
meras prevalecen los combates, seguidos de las emboscadas
y las incursiones; mientras que en las segundas prevalecen
los homicidios selectivos, los secuestros, el pillaje y la des-
truccién de bienes civiles. Se trata entonces de una guerrilla
no sélo combativa sino depredadora. (CNMH, 2009: 186)

Esto desencadend una reaccion de grupos contrainsurgentes
vinculados a las estructuras de las AUC, quienes a partir del ano 1996
vanaintensificar supresenciaen laregion, enlos territorios de mayor
presencia guerrillera; sin embargo, la estelade victimas que dejarona
su paso no necesariamente esta asociada a enfrentamientos directos
contra estas organizacionesilegales, por el contrario, se concentraen
afectaciones directas contrala poblacion civil. Asi, diversas masacres,
desplazamientosy acciones irregulares contra la poblaciéon y contra
la Fuerza Publica van a marcar la presencia de este grupo ilegal en el
territorio.

A estas cifras se le deben sumar los datos sobre militares victi-
mas, de los cuales se reportan 263 casos: 141 asesinados y 122 heridos,
segin la Base de Datos de 1a Direccion de Victimas y Memoria Histé-
ricadela Armada Nacional. Estas cifras también pueden cualificarse
al comprender la complejidad de los contextos en los que tuvieron
que operar los miembros de dicha Fuerza Militar. Los relatos recaba-
dos por los Oficiales y Suboficiales de 1a Armada Nacional afectados
por el conflicto armado documentan cémo los grupos armados ile-
gales —principalmente las FARC— crearon una tecnologia artesanal,
rudimentaria y asesina para atacar a la poblacién civil y a soldados
y policias.
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Todo empezd con lo que ellos llamaban el “sombrero chino”,
haga de cuenta como una mecha de tejo gigante que explota-
ba y mataba al que estuviera cerca; luego vinieron los “ba-
lones” o “bolas de fuego”, que como su nombre lo indica era
esferas cargadas de explosivo que ponian a correr en contra
de nosotros y que eran muy dificiles de esquivar; después
entraron en una estrategia de poner pequefias minas para
impedir que el Ejército entrara, ellos decian que para qué
tanto explosivo siigual jodian ala tropa. Luego este “Martin
Caballero” buscé como perfeccionar todo eso: hizo méas ra-
pidos los cilindros de gas, repleto todo de metralla, le meti6
estiércol y heces humanas a la metralla para generar infec-
ciones, en fin. Ese tipo entendié que no tenia sentido pelear
de frente, que haciéndonos volar era suficiente. (Castiblanco
etal., 2017)

Las memorias de la violencia

Figura IV-3. El resistente

Fotografia de Maria del Mar Martinez, Cerro La Cansona, diciembre de 2017.

/256



Las victimas de la regién de Montes de Marfa /

Para dar cuentadelarealidad de un territorio tan complejo como los
Montes de Maria y, mas atn, comprender la guerra que ocup6 a esta
subregion durante los 10 afios mas violentos de Colombia contempo-
ranea, es necesario ver mas alla, desdibujar las cifras, humanizar los
numeros y convertirlos en historias reales de quienes terminaron
viviendo en medio de un conflicto que nunca eligieron, por habitar
en “ladespensadel caribe”, vivir en un corredor estratégico, nacer en
unodelosterritorios mas codiciados. Humanizar las dimensiones del
conflicto en el marco de lareconstruccion de lamemoria histéricaen
los territorios implica entender aquellos testimonios, versiones, anéc-
dotas, desde las mas pequenasy aparentemente irrelevantes, hastalos
hechos mas impactantes, entendiendo que se trata en ambos casos de
imagenes de larealidad subjetiva de los individuos, a partir delacual
se abre el camino para revivir las voces que fueron silenciadas en una
region asediada por la violencia, el dolor y la zozobra.

Laguerranosellevasololailusién delo que algunavez produjo
la tierra, las hectareas trabajadas, los cuerpos enterrados; se lleva
vidas enteras que durante anos se construyeron, seres humanos que
tenian suefios y cuya muerte implicé la ausencia de todo lo que ellos
aportaban para el mundo. Cada pérdida queda escrita enlos ojos de los
que quedaron para contar la historiay en aquellalucha al emprender
el reto de no olvidar, pero también el reto de seguir adelante a pesar
del dolor.

Este ejercicio implica ir mas alla de los hechos puntuales mas
dramaticos y mas evidentes de la victimizacion, pues la complejidad
de la guerra estructural que circundo el territorio de los Montes de
Maria perme6 absolutamente todas las esferas de la vida social y
logroé transformar la cotidianidad y la vida de todos los testigos de
los hechos, por lo cual no es extrano escuchar entre sus habitantes,
al hacer referencia al conflicto, que toda la region se convirtié en vic-
tima del conflicto armadoy todos, absolutamente todos, sufrieron sus
consecuencias adiferentes niveles; transformé el folclor, la alegria, la
confianza, convirtié atodos en potenciales sospechosos, silencié una
tierra donde el ruido y la miisica eran por tradicion la esencia para
sentir la vida, donde todos eran compadres, donde no se cerraban las
puertas de las casas.
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Esta seccion se ha desarrollado sin la intencién explicita de
dar cuenta de una generalizacién del estado de las victimas o de los
habitantes de los Montes de Maria durante los afios del conflicto, se
harealizado con el fin de reconocer diferentes dimensiones de la vio-
lencia desde el punto de vista de mas de veinte testimonios, los testigos
cuya vida fue surcada de alguna manera. En medio de este contexto
se pretende identificar los puntos de encuentroy de diferencia entre
testimonios, por lo tanto, mais que brindar una verdad absoluta, esta
seccién busca dar voz a personas que vivieron la guerra desde dife-
rentes perspectivas, culturales, territoriales y sociales.

Con lo anterior se pone de presente que, al tratarse de versio-
nesdelahistoria, este apartado debe ser leido alaluz delos capitulos
sobre dindmicas del conflicto, causas estructurales del conflicto y los
casos judiciales dentro de los cuales se extiende la informacién de
los casos mencionados en el presente apartado, capitulos que hacen
un ejercicio de constatacion de fuentes con suficiente rigurosidad. En
este apartado, se ha abierto un compas de libertad para dimensionar
lanaturaleza misma de los relatos.

Al analizar los testimonios recopilados, se identifican cinco
temas dentro de los cuales se puede desarrollar la complejidad de
las vivencias representadas a través de estos; el primero refiere a
la territorializacion de la violencia en los siete casos especificos de
poblaciones que se vieron afectadas por el conflicto. En un segundo
momento, se desarrolla la tematica de estigmatizacién de la pobla-
cién, la cual termina siendo una de las particularidades comunes de
los diferentes territorios que vivieron el conflicto, una estrategia
que alejo6 a las poblaciones y las convirtid en mas vulnerables ante la
violenciay el control.

A continuacion, se analizan las consecuencias dela guerra, las
preocupaciones actuales frente a las dinamicas sociales y comunita-
rias del territorio desde la vision de los pobladores, visibilizando,
algunos delos efectos que viven los habitantes de los Montes de Maria
y las personas que estuvieron involucradas en las hostilidades. Por
ultimo, se pone en relieve la recuperacion del tejido social, relatando
algunas delas estrategias que desde la perspectiva de la poblacion civil
incidieron para una transicion hacia la soberania de los pobladores
sobre su territorio, en distintas etapas del conflicto.
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Territorializacion de la violencia

Los anos de conflicto dentro de la regién de Montes de Maria, sibien
tuvieron etapas y fraccionamientos temporales comunes, contaron
igualmente con una divisién espacial fundamental, entendida desde
las particularidades y diferencias geograficas, poblacionales, histori-
cas entre los municipios, corregimientos o caserios. La comprension
delasrelacionesy dinamicas humanas con el espacio es primordial en
unaregioén cuyas particularidades fisicas confluian con los intereses y
nivel deinfluencia de un grupo u otro: AltaMontafia, dentro de la cual
el asentamiento de grupos guerrilleros se hizo mas evidente, Montania
Media, se encontraban cascos urbanos con mayor densidad demogra-
ficay Montana Baja, cerca al mar, en la cual la influencia y control de
los grupos de autodefensas ilegales fueron mayores; cada una cuenta
con caracteristicas diferentes a nivel fisico, econémico, productivoy
social. Esde entender dentro de las particularidades anunciadas ante-
riormente que el estado de las vias de acceso en la época dificultabael
rapido y permanente intercambio entre las diferentes poblaciones e
incluso de las mismas poblaciones con las instituciones estatales, lo
cual también se convirtié en un factor de alta incidencia para el desa-
rrolloy expansion de las dindmicas del conflicto.

Asi mismo, los grupos armados ilegales incidieron de formas
muy variadas en las comunidades en los diferentes contextos, en algu-
nas generaron complicidades, las empatias las tenian ganadas casi
siempre por la fuerza, lo cual generé dindmicas de asentamiento o
paternalismo, convirtiéndolos enblanco de otras organizacionesilega-
les.En estos casos, el terrorismo se empleaba para atemorizar a lapobla-
cién, e intentar contrarrestar el poder que ejercian de forma arbitraria
otros gruposilegales que ya tenian controlada alapoblacion. Es este el
contexto de muchas de las masacres que se perpetraron en esta zona.

Eneste apartado se da cuenta de dicha complejidad a partir de
las poblaciones del municipio de San Onofre en su cabecera munici-
pal y en uno de sus corregimientos, Rincén del Mar, Chengue, corre-
gimiento de Ovejas (Sucre), Chalan (Sucre) y La Cansona, El Salado,
Macayepo, corregimientos de Carmen de Bolivar (Bolivar). Pretende-
mos, pues, hacer una descripcion de las perspectivas de la memoria
colectiva, desde algunos de sus pobladores, como ellos vivieron la
guerray como se transformaron sus vidas a partir de esta crisis en
tierras diferentes.
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San Onofre (Sucre)

Antesde que el conflictollegara a San Onofre era una vida feliz, tran-
quila, habia un ambiente de paz, los comerciantes los ganaderos, los
agricultores vivian tranquilos, la economia era préspera, no habia
escasez. Si bien hubo incidencia de grupos guerrilleros dentro de
la region, su nivel de violencia no se podria estimar en gran escala
a nivel social. No obstante, a pesar de que la crueldad y la intimida-
cién contra los pobladores, estos factores no se desarrollaron en
gran escala como en otros municipios de la regién, y los niveles de
mortalidad por el conflicto armado durante su presencia no fueron
criticos; hubo extorsion, cobro de vacunas y secuestro a los ganade-
rosy a algunos comerciantes, con propoésitos de financiacién de los
grupos ilegales.

Dentro del testimonio del habitante de San Onofre, Humberto
Villaba, se evidencié que dicho fenémeno no parecia atormentar a
gran escala a la mayoria de la poblacién, pues sus dindmicas territo-
riales no se habian fortalecido a un nivel critico.

Aqui hubo uno que murié en el monte, que lo secuestraron,
pero fue porque los familiares dieron la plata pero como el
senor sufria del corazén se murié por accidente en ese mo-
mento y cuando lo entregaron ya estaba muerto, no lo mata-
ron, pero esos grupos aqui no hicieron matar practicamen-
te. (Humberto Villaba, San Onofre, 2017)

Sin embargo, 1a historia cambia cuando se habla de los grupos
de autodefensas ilegales, pues esta es una zona donde el fortaleci-
miento desmedido de este tipo particular de organizacién ilegal tuvo
mayor facilidad para su expansion y su posicionamiento y control
por medio de la violencia e intimidacion sobre la poblacién civil en
todos los niveles sociales y econémicos, llevandolo incluso a un nivel
de convivencia permanente mientras se incrementaban los niveles de
violencia y criminalidad de manera exponencial en la zona.

Eso no fue paramilitarismo, fueron bandidos, porque los
paramilitares, valga la redundancia, son los que trabajan
para los militares, pero aqui ellos nunca trabajaron para
los militares, trabajaban para ellos mismos, mataron gente

/260



Las victimas de la regién de Montes de Marfa /

para coger el poder, atacaron primeramente a los rateritos
de clase baja, y después terminaron matando a los politicos.
(Humberto Villalba, 2017)

Esimportante decir que San Onofre, desafortunadamente, fue
el epicentro de acciéon de Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, uno
delos cabecillas del Bloque Héroes de Montes de Maria, “El pasaba por
aquicomo Pedro por su casa, él jugaba gallos en la gallera [...] como él
era el manda mas” (Humberto Villalba, 2017). Por lo tanto, podriamos
decir que esta fue una de las regiones donde hubo mayor impacto del
control del Bloque Héroes de los Montes de Maria. En el Palmar, una
finca via a Berrugas (Sucre), establecieron su campamento y desde
ahi desarrollaron gran cantidad de los asesinatos, castigos y supli-
cios contra los habitantes de todo el municipio, y ahi mismo, segtin la
version de los pobladores, se enterraban los cuerpos de las victimas
de esta organizacionilegal, sin embargo, paralos pobladores, aunque
se han desarrollado investigaciones alrededor de este emblematico
lugar, sigue existiendo una verdad que no ha quedado al descubierto
completamente y que debe ser contada.

Aqui se desconocen muchas cosas, por ejemplo ;qué pasé en
el Palmar?, el ano pasado tuvimos la oportunidad de plasmar
en una pintura todo lo que pasé en el municipio [...] ahi plas-
mamos toda la violencia que sufrié los corregimientos, los
caserios y todo el municipio de San Onofre, [...] en ese palo de
caucho hubo mucho asesinatos, violaciones, ahi habia una
laguna con cocodrilos donde llevaban a los jévenes, a las
mujeres que no se portaban bien les cortaban el cabello, les
rapaban la cabeza y las violaban, aunque tuvieran hijos alla
se aguantaban tantos dias con ellos, y el dia que a los parami-
litares de les daba la gana regresaban a sus casas [...] (Norlis
Judith, San Onofre, 2017)

Poco apoco, se fue desdibujando mas y méas el control del Estado
sobre las tierras de este territorio y paulatinamente las instituciones
publicas, politicas y sociales se vieron vinculadas y subyugadas ante
las dindmicas de este grupo armado ilegal, repercutiendo en lo que
periodisticamente se denomind la “parapolitica”. Segin la versién de
los testimoniantes, 1a pérdida de confianza en la Fuerza Pablicay en
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el rendimiento de otras instituciones estatales marcé un momento
histérico de este municipio.

Las dinamicas de control de la poblacién en este municipio,
segln las narrativas estudiadas, variaron entre la extorsion, el des-
pojo de tierras y el desplazamiento forzado y tortura, asi como gran
cantidad de asesinatos selectivos. Al llegar a los estamentos guberna-
mentales y politicos tomaron en sus manos mecanismos asociados al
clientelismo armado.

A la cufiada mia le hicieron un montaje para desplazarla
porque ella era fiscal en esa época, le ofrecian la plata que
fuera y ella nunca les recibid cinco centavos. Le formaron
un complot para desplazarla y cumplieron su objetivo [...].
(Humberto Villalba, San Onofre, 2017)

Lasdoctrinasde este grupoilegal, el posicionamiento de nuevas
reglasatravés del miedoylaviolencia, desarrollaron estadios de silen-
ciodentrodelas comunidades. Para detallar de manera mas profunda
la trasformacion de la cotidianidad a partir del conflicto armado que
alcanzé a vivir la poblacién del municipio de San Onofre, podriamos
remitirnos como un ejemplo a la poblacién de Rincén del Mar, la cual
aligual que muchas otras poblaciones tuvo que vivir el asentamiento
de las autodefensas ilegales dentro de su territorio.

Una vez mataron a dos jévenes que eran hermanos, eran las
6:30 de la tarde, fue algo que nos consternd porque nunca en
nuestro pueblo habiamos visto eso, fue algo que nos marco,
ellos lo hicieron para mostrar el dominio que querian tener
en nuestra comunidad, y lo lograron, nos atemorizaron, y
desde ahi empez6 una vida donde ellos se veian como lega-
lizados en nuestro medio, aqui el minimo problema se les
llevaba a ellos porque los veiamos como si fueran laleyyla
justicia porque ellos compartian con la policia nacional, con
el ejército, entonces nosotros nos dibamos cuenta de que si
nosotros nos poniamos en contra, ;qué iba a pasar? Porque
nosotros veiamos a los alcaldes, los senadores, los goberna-
dores, todos eran una sola intervencién con ellos, entonces
iqué nos tocaba a nosotros? Quedarnos callados y sumergi-
dos alo que ellos hacian. (Oniris Diaz, Rincén del mar, 2017)

/262



Las victimas de la regién de Montes de Marfa /

La anterior frase podria llegar a resumir las intimidaciones,
coacciones yviolaciones de derechos que el corregimiento de Rincén
del Mar enfrent6 durante los momentos de conflicto. Este hermoso
corregimiento cuyas playas paradisiacaslo convirtieron en un atrac-
tivo turistico para los pobladores de San Onofre y Sincelejo, fue ele-
gido como lugar dormitorio del grupo armado ilegal, a diferencia de
otras poblaciones donde controlaban a través de visitas itinerantes,
colaboradores e informantes.

Nos vimos abruptamente interrumpidos en nuestra vida
normal en 1997 cuando unos grupos al margen de la ley que
estaban aqui cerca en nuestra poblacién empezaron a hacer
incidencia en toda nuestra vida cotidiana, primero vino un
grupo que estaba aqui en Plan Parejo, pero ellos solo ve-
nian lo fines de semana porque les gustaba mucho el pueblo,
donde ellos estaban lo bombardearon, se dice que eran las
Auc, cuando losbombardean a ellos aparece un nuevo grupo
Auc al mando de Rodrigo Mercado Peluffo alias Cadena, ese
senor si se mantenia ac4, al punto de que tuvieron casa aqui
en Rincon del Mar, se establecieron en la poblacion. [...]

Entonces ellos iban a nuestras casas nos sacaban para hacer
reuniones[...] donde nos decian todo lo que debiamos hacer, a qué hora
debiamos acostarnos, levantarnos, que debiamos hacer con nuestros
hijos, ellos influenciaron en toda nuestravida. [...]

Aquinadie podia estar después de las 6 de la tarde enla calle
e incluso os deciamos el candidato politico por el que debia-
mos votar. (Oniris Diaz, Rincon del Mar, 2017)

Los repertorios de castigo y suplicio conseguian aterrorizar a
la poblacién de San Onofre en general, exponiéndolos a una década
de silencio, desde 1996 hasta 2004. “Aqui las mujeres cuando tenian
una dificultad 1a una con la otra las ponian a barrer todo el pueblo
para castigarlas, violaban a las mujeres, aqui hubo una joven que por
no dejarse... le cortaron el cuero cabelludo” (Oniris Diaz, 2017). Den-
tro de este contexto, la violencia de género no se hizo esperar, en San
Onofre existieron, segin las versiones de las victimas, muchos casos
de violaciones y maltratos alos derechos de las mujeres por medio de
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lavulneracion sexual ylaesclavitud doméstica, que atin hoy no se han
denunciado en sumayoria, pues eran dinamicas sistematicas norma-
lizadas en medio de las cuales el silencio y la vergiienza visibilizaban
el fenémeno como tal”.

La vulneracién de derecho de mujeres se dio en todo no solo
en violencia sexual, la violencia sexual se le cogian mas que
todo para castigar a los hombres, es decir, fulano de tal es el
marido de fulana de tal pero la mujer de él esta buena. Ellos
decian “es que las negras...” y yo se lo recalcaba mucho a la
asesora, que a nosotras nos pasé esto por ser afro, por ser
negras, porque es que los paramilitares decian que las ne-
gras eran muy sabrosas, aunque vivieran con una abogada,
con una profesora con una persona de la alta sociedad, con
una persona blanca ellos a las negras las veian como obje-
to sexual, para castigar a los hombres, para darselas de que
se habian acostado con la mujer de fulano de tal, y las nifias
también. (Norlis Judith Herrera, 2017)

Los testimonios analizados evidencian una apatia generalizada
ante las dindmicas de los grupos, pues sus repertorios de violencia
generaron relaciones de opresion. Los cambios dentro de las relacio-
nes sociales se dieron como una consecuencia evidente, el desarrollo
delacriminalidady el ejemplo de violencia ante las juventudes gene-
raronuna sociedad que atin se encuentra en el camino para desdibujar
ese legado.

La Cansona (Bolivar)

En los Montes de Maria existen tres cerros ubicados a 800 metros
sobre el nivel del mar, desde los cuales se puede apreciar, unavistade
casi36o grados de montes, canales y espejos de agua, corregimientos,
cabeceras municipales, ciénagas y todo el terreno montafoso de la
zona, el caserio de La Cansona es uno de ellos, y consecuentemente,

7 Elfenédmeno de la violencia sexual en este territorio ha sido analizado previamente en el capitulo 2,
en el que se estudian las dindmicas del conflicto.
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fue uno de los territorios mas asediados por el conflicto y los enfren-
tamientos armados dentro del Carmen de Bolivar. Alguna vez las
montanas de la Cansona estuvieron constituidas por fincas de gran
extension, que pertenecian a hacendados y personas adineradas que
con sus cultivos de café y mas tarde las plantaciones de aguacate, un
producto bastante rentable que disparé la economia de los duefios de
lastierras,lograban ocupar acientos de campesinos. Se decia que eran
las fincas mas préosperas de Carmen de Bolivar.

Sus caracteristicas hicieron que grupos guerrilleros lo reco-
nocieran como un sector estratégico de alta presencia e incidencia,
ademas, este caserio quedaba en un corredor hacia Macayepo y mas
adelante a San Onofre, el control sobre la zona y el posicionamiento
de campamentos itinerantes de la guerrilla en este tramo lo consolidé
como unazonade alto impacto en la cual los grupos armados ilegales
extorsionabany secuestraban a los duefios de las grandes fincas pro-
ductoras, que para entonces en su mayoria hacian parte de la clase
alta de Carmen de Bolivar, con el fin de financiar la organizacién.
Estas dindmicas se fueron recrudeciendo y como consecuencia poco
apocolosterratenientes fueron abandonando sus fincas y dejandolas
en manos de sus trabajadores.

Esta finca tiene 72 hectareas, en época de aguacate habia mi-
nimo 20 personas trabajando [...] perono todos los dias, dos o
tres dias ala semana [...] cuando era café era mucha mas por-
que el café necesita mucha obra de mano. Nosotros éramos
siete hermanos, de los 7 somos tres varones, mi hermano
mayor estaba estudiando en México, alla duré estudiando
medicina, el otro estaba estudiando arquitectura, yo ter-
miné bachillerato, a raiz de eso yo era el compaiiero de mi
padre en la finca, nos veniamos martes, regresabamos vier-
nes aqui, a la muerte de mi padre quedé yo en la finca, a raiz
de eso, de que ellos sabian que yo tenia esta finca fue que me
buscaron. Es mas, me secuestraron un sobrino [...]. (Héctor
Romero, La Cansona, 2017)

Al quedarselastierras sin sus duenos oficiales, los campesinos
cuidaron las fincas y fueron ellos quienes a partir de 1997 empezaron
a presenciar los constantes enfrentamientos dentro de la zona de la
Cansona entre guerrilla, autodefensas ilegales y Fuerzas Militares
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lo cual generdé desplazamientos a gran escala dejando abandonada la
mayoria de tierras, fincas y viviendas, convirtiéndolas en un campo
de guerra permanente.

El desplazamiento, el Gltimo que tuvimos, fue el once de
julio de 2000 que fue cuando llegaron fuerzas especiales a
combatir la guerrilla en zona alta de 1a regién. Esa vez, ya
como nosotros estdbamos acostumbrados a esos combates
y enfrentamientos entre guerrilla, paramilitares y ejército,
entonces se nos hacia comtn que eso pasara, es un momento
a otro mi mama dijo, nos tenemos que ir, lo que pasa es que
esta vez fue distinto, esta vez hubo muchos mas muertos. En
ese momento era yo el mayor de la casa, tenia 14 anos, me
toco sacar a mi hermano, sacarlo, empezar de ceros, dejar
todo tirado aqui, las cosechas. (Frank Enrique Tapia, Car-
men de Bolivar, 2017)

Los campesinos que residian y resistian permaneciendo en
zonas apartadas de los cascos urbanos o en corredores estratégicos
tenian que estar en contacto permanente con diferentes actores, los
cualesles pedian cocinar en sus casas o, en el mejor de los casos, pedian
aguay lefia para poder continuar con su camino.

Eraimposible negarse, perolas consecuencias eran dramaticas,
pues al brindarle agua a un grupo, los campesinos se convertian en
blanco del otro. En esa dindmica cuarenta familias del corregimiento
de La Cansona fueron desplazadas, pues los riesgos de vivir en el
campo eran cada vez mas cercanos.

Aqui vinieron dos guerrilleros cuando hicieron la masacre
unos paracos aqui en El Ojito, vinieron dos guerrilleros, y
me encontraron en la puerta con la rula, y me encontraron,
y uno sacé la antena de radio, yo dije “me vinieron a matar”.
[...] hacia seis meses que la bajada de alli habian hecho una
reunion en la que habian dicho que si habia plomo, el que se
fuerano podiavolver y ami se me grabd eso. Entonces yo me
quedé y no me fui cuando la masacre, cuando me pregunto,
yo le respondi que yo habia grabado sus propias palabras en
mi cabeza. Que si queria que me fuera me diera dos horas
para sacar todo, pero €l se dio la vuelta y dijo, si no te fuiste
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va, ya que te vas a ir. Y se fue. Yo agradeci a Dios porque él
me habia cuidado de que no me hicieran nada. (Félix ‘el Re-
sistente’, La Cansona, 2017)

La lucha constante de la Armada Nacional por recuperar La
Cansonarindi6 frutos en 2008, cuando se declaré por fin zona libre de
guerrillaydelas Auc.Pocoapoco allugar fueretornandolabellezay
tranquilidad, ademas del posicionamiento de un puesto de la Infante-
ria de Marina en la punta del Cerro, hechos que hicieron que se con-
virtiera en un atractivo turistico cuya vigencia llega a la actualidad
y donde se estan emprendiendo nuevos proyectos de cultivo para la
recuperacion de la economia territorial.

El Salado (Bolivar)

La comunidad fue cogiendo miedo, siempre se hablaba de
que nos iban a mandar a desocupar que el territorio se lo
iban a tomar los paras. (Jaquelin Cohen, El Salado, 2017)

Este era un corregimiento muy préspero, limpio, con unas
costumbres sanas, sin delincuencia o grupos al margen de la ley. La
infraestructura de este corregimiento, segin el testimonio de Jaque-
line, habitante desde nifa, era mejor, incluso mucho méas adecuada
que en la actualidad, a pesar de la inversién tan alta que, dice ella, se
ha hecho dentro del pueblo.

Por otrolado, las costumbres tradicionales eran los pilares del
pueblo, las mujeres representaban el cuidado del hogar y el servicio
en la comunidad.

Las mujeres eran acompafnadas por su maridos al trabajo,
[...] acriar sus hijos tenian su hogar un hogar lindo no se veia
tanta violencia, los hombres si eran un poco mas machistas
porque los que trabajaban y los del mando en la casa eran los
hombres eran los cabeza de hogar pero eran mas respetadas
las cosas no se veian cosas de violacion ni nada por el esti-
lo, esto era un pueblo muy prospero aqui la mayoria tenia,
el que menos tenia, tenia una vaca y de eso vivia, aunque las
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tierras no fueran de ellos pero tenian donde tenerla trabaja-
ban las tierras que eran de otras personas pero tenian su va-
quita ahiyel que era propietario de la tierrano le decia usted
no puede tener esa vaca. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017)

En este territorio se habia edificado una carcel, lugar desde
donde se posicionaba la Fuerza Publica en el corregimiento, sin
embargo, esta carcel se derribd al no haber lugar paralaPolicia Nacio-
nal, lo cualllevé a que esta tuviera que salir del corregimiento. La per-
cepcion de seguridad se mantuvo durante algunos afios, sin embargo,
la dificultad de acceso a estos lugares se convierte en un caldo de
cultivo para el asedio y posicionamiento de grupos armados ilegales.
Fueronlasorganizaciones guerrilleras quienes primero tomaron ven-
taja de esta situacién, iniciando procesos de reclutamiento forzado.

La relacion practicamente no fue toda la comunidad fueron
unos pocos los que tuvieron una relacién cuando ya fue en-
trando los grupos al margen de la ley que ellos lo que hacian
era como que buscar gente para ingresar a las filas enamo-
rando gente.

Ellos lo que hacian era como invitarlos y asi se iban que-
dando y bueno algunos se quedaron pero hubo mucha gente
que no estaban de acuerdo pero por el miedo que se tenia no
se hacia nada no se hablaba, no se informaba, todo mundo
callaba, entonces yo creo que eso también fue lo que llevé a
esta comunidad a que nos hicieran lo que nos hicieron des-
pués de un tiempo [...] Esa gente no vivia aqui en el Salado
como decian, pasaban por aqui por el Salado pero no vivian.
O sea, esto es un corregimiento que tiene varias salidas,
tiene la salida a Canutalito, la salida a San Andrés y la sali-
dahacia abajo a Zambrano; eran caminos de herradura pero
que si podian transitar vehiculos aunque era muy pesado
cuando llovia pero se transitaba entonces por eso era que
ellos buscaban al conectarse un lado con el otro y ahi ya fue
como la comunidad fue cogiendo miedo siempre se hablaba
de que nos iban a mandar a desocupar que el territorio se lo
iba a tomar los paras. (Jaqueline Cohen, el Salado, 2017)
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A partir de este momento, la comunidad fue poco a poco con-
sumida por el miedo, pues los grupos estaban alertando permanen-
temente sobre los posibles enfrentamientos y acosos que la poblacién
estaba enpotenciadetener. Infortunadamente, en el ano 1997 se hicie-
ron realidad estos presagios, 1a poblacién sufrié por primera vez el
dolor del conflicto en carne propia, esto fue lo que se conoceria como
la primera masacre que hubo en El Salado.

La primera vez se metieron en el 97 un grupo ellos mismos
se identificaron como la AUC cogieron unas personas las lle-
varon hasta el parque 5 de noviembre que queda en el barrio
abajo, y ahi mataron cuatro personas y se llevaron un sefor
v lo desaparecieron que nunca se ha sabido donde lo deja-
ron eso tampoco se denuncio, el pueblo se desplazé aunque
en esa época nada mas demoramos tres meses desplazados,
ni el gobierno ni nadie tomé cartas en el asunto. (Jaqueline
Cohen, El Salado, 2017)

El asentamiento urbano de El Salado quedd por primera vez
en su historia abandonado, la poblacién se dirigié a los municipios
aledafios, muchos de ellos buscaron refugio en poblaciones méas gran-
des en las que, por lo menos, existiera la presencia de instituciones
estatales. Sin embargo, la situacién econdmica, las condiciones de
pauperizacién que debian enfrentar en las poblaciones urbanas, el
amor y arraigo a sus tierras los llevaron a retornar al poco tiempo;

regresamos ya otra vez, cogimos la rutina del trabajo que te-
niamos de volver aempezar de nuevo porque en ese instante
el que tenia sus cosas no las mal vendi6é como en el segundo
porque en el primero si logramos traer cosas de las que nos
llevamos. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017)

Aunque con mucho esfuerzo, pocoapocolas personas lograron
volver ala cotidianidad, esta vez mas temerosas pues habian conocido
la gravedad del conflicto. Sin embargo, cuando hasta ahora se recupe-
raban del primer impacto, tan solo tres afios después el 17 de febrero
del afio 2000, sucedi6é uno de los hechos mas enigmaticos y crudos
de la guerra en la regién, la masacre de El Salado, en la cual al ritmo
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de la gaita, tambores y trago, durante tres dias completos miembros
de las autodefensas ilegales se tomaron la cancha de El Salado, un
lugar que antes habia sido sede de festivales, juegos, risas e infancia,
el cual se convirtié en un espacio para asesinar de las maneras mas
crueles a los miembros de una poblacion que se habia estigmatizado
como guerrillera.

¢Quién pagd? ;Por qué lo hicieron? De pronto ellos querian
una guerra con la guerrilla, pero que nosotros no éramos
los guerrilleros, ellos tenian que buscarlos no aqui en el
pueblo como decian que ellos vivian aqui, que nosotros nos
uniformibamos en la noche y en el dia éramos campesinos,
eso es una vil mentira si hubiese sido asi yo me hubiera atre-
vido confesarlo porque yo digo ante Dios y aqui en la tierra
no hay nada oculto todo sale algtin dia pero sale entonces
yo si quisiera que eso se esclareciera o sea que hubiera una
verdad.

O sea no sé la intencionalidad con que la hicieron, nunca
he alcanzado a saber ni imaginarme yo de pronto digo estas
tierras por aca de pronto son unas tierras fértiles, contamos
con un ojo de agua que de pronto en otras regiones no las
hay, pero si es asi de pronto en otras comunidades también
hay lo mismo entonces no le veo, no sé, no entiendo el por
qué todavia. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017)

Eraunapoblacién pequena, todos se conocian entre si, asi que
cada muerte significd una gran pérdida, no fue el hecho del asesinato
lodnico quelogré impactar y aterrorizar alos pobladores de El Salado,
la cancha se convirtié en un escenario de teatralizacion de la violen-
cia donde murieron muchas personas inocentes que nada tenian que
ver con esa guerra. No fueron cuerpos solamente, fueron vidas ente-
ras, personas que alguna vez habian saludado, compafieros con los
que alguna vez habian trabajado de la mano, campesinos con quienes
alguna vez habian intercambiado algtin producto.

El sefior Enriquito era una persona gallera que no se metia

connadie. Le gustaba era el futbol, le gustaba era enrazar las
burras con caballos y sacaba mulos, era dedicado a su finca,

/270



Las victimas de la regién de Montes de Marfa /

0 sea, era un sefior que no se metia con absolutamente nadie,
vivia su vida con su sefiora y sus hijos y por tener una carne
guardada en un enfriador de un sobrino al que se le habia
caidounavaca[...] la encuentran entonces la pelaron y guar-
daron la carne ahi, ya lo mataron porque la carne era de la
guerrilla.

El sefior Emiro fue otro sefior trabajador, campesino,
vivia practicamente era en el monte, vivia de lo que produ-
cia, le gustaba mucho el ftatbol, o sea él discutia de pronto las
cosas de fatbol era muy fanatico a eso y también lo mataron
por quererlo matar, porque no tenia ninguna condicién de
que estuviera ni con un bando ni con el otro.

Mis primos salieron a recoger unos caballos a un monte,
se encontraron con un grupo les preguntaron que c6mo se
llamaban, uno se llamaba Edgar Cohen y Ornedis Cohen, y
por tener los apellidos Cohen dicen que por eso fue que los
mataron, no sé en qué condiciones o en qué aspecto tendrian
el apellido.

La muchacha que mataron era una muchacha de su fami-
lia, de su casa, era el primer hijo que iba a tener, vivia con
un muchacho también joven como de dieciocho afos, enton-
ces decian que era mujer de un guerrillero, pero aqui nadie
nunca supo si era o no mujer del guerrillero en realidad. Y
asi la mayoria las mataron sin ninguna certeza de que fue-
ran o no fueran. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017)

Tres dias y dos noches, miembros del Bloque Héroes de Montes
de Maria, se tomaron un corregimiento que en aquella época quedaba
aproximadamente, segin Jaqueline, entre dos y tres horas de la pobla-
cién de Carmen de Bolivar en condiciones climaticas y de seguridad
6ptimas, y cinco o mas horas cuando era inviernoyla via se convertia
enun lodazal con surcos que no permitian el acceso de ningdn tipo de
vehiculo. Sin embargo, aunque las condiciones meteoroldgicas eran
buenas, la falta de comunicaciones que contaba como limitante para
laFuerzaPablicaylas condiciones de seguridad delazonaimplicaron
un nivel de respuesta tardio para socorrer a los habitantes en medio
de la masacre. Resulta entonces, para la mayoria de la poblacién,
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impensable darle una explicaciéon a la ausencia de socorro por parte
de cualquier autoridad.

Nada, no entré nadie, o sea no nos socorrié nadie. Y como en
ese entonces el alcalde del Carmen era un apellido Cohen se
dice que €l sabia lo que estaba pasando y que no quiso que
vinieran a ver qué era lo que estaba pasando aca en el pue-
blo, no le quiso dar la orden al ejército que hubiera a ver qué
estaba pasando. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017)

Después de 72 horas de terror, por fin se fueron los miembros
delas Auc del pueblo, y tras ellos un gran grupo de personas que habi-
taban este corregimiento en ese entonces, con el terror en sus ojosylas
pocas pertenencias que pudieron recoger, vivieron en carne propiael
flagelo del desplazamiento forzado, se dirigieron a poblaciones gran-
des, buscaron refugio, pero la hostilidad de las ciudades y la pobreza
los hizo anhelar cada dia los viejos tiempos en su casa, aquellos tiem-
pos en los que no hacia falta tener monedas en la mano para poder
comer, pues latierrales dabalo que necesitaban. Fue quiza estoloque
los hizo, dos anios después, un 18 de febrero, retornar a su pueblo por
sus propios medios.

No alcanzaba para pagar el arriendo y comida y pagar los
servicios, era duro, ya se fueron como poniendo de acuerdo
las personas que querian retornar y en el 2002 en el mes de
marzo, en el mes de febrero empezaron a reunirse, armaron
un comité que se llama “Asodebol”, una asociacién de despla-
zados de El Salado, se legalizaron y en la legalizacién que hi-
cierony eso ellos fueron recolectando como fondos con per-
sonas que queria aportar para regresar a El Salado.

En la primera entrada entré un carro lleno con unos
treinta o cuarenta personas y no podian entrar estabaya, la
maleza se habia cogido el Salado ya, entonces tuvieron que
trochar desde la entrada hasta la iglesia y de ahi ya ensegui-
da cogieron. Cuando ya se reunieron en la iglesia y eso, en-
tonces ya fueron como haciendo trochas para cada quien ir
mirando dénde quedaban las casas que habian dejado aca,
entonces ya decidieron ahi si, sin ningin acompafiamiento
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ni de policia ni de ejército, o sea el Gobierno no les presté un
servicio en ese momento, y bueno ahi fueron haciendo y ha-
ciendo hasta que fueron limpiando por partes hasta que ya
fueron retornando.

El primer retorno creo que fueron como de sesenta fa-
milias; se venian primero los hombres solos, hubo seis mu-
jeres que eran las que venian y cocinaban, ya después si se
fueron viniendo. jAy! Tenian muchachitos pequeiios, enton-
ces no habia como seguridad de medicina, de un médico, de
una buena alimentacion, ah porque ellos practicamente se
alimentaban con lo que encontraron acé, lo que era la yuca,
el fiame, la vitualla dice uno por aci, pero ellos tenian que
salir a buscar con que se la iban a comer. (Jaqueline Cohen,
El Salado, 2017)

Poco a poco, el pueblo que alguna vez habia tenido que salir
sin mirar atras quiso salir adelante, en un principio con sus propias
manos, y con unas condiciones de asedio por parte de las guerrillas,
quienes querianretomar el control del territorio, en esta ocasiéon con
menos éxito pues la poblacién, ahora organizada, rechazé y amedida
que fuepasando el tiempoy conforme se visibilizaba su situacién hubo
mAs manos que se unieron a este proyecto de resiliencia.

Las condiciones de seguridad han cambiado, la presencia de
la Armada Nacional transformé la sensacion de zozobra; la Accién
Integral realizada ha permitido construir vasos comunicantes con
esta Institucién, superando las tensiones del pasado; sinembargo, atin
hace falta la presencia de otras entidades del Estado, que acomparien
el resurgir de El Salado.

Macayepo, Carmen de Bolivar (Bolivar)

Enlas espesuras de la alta montana del municipio de Carmen de Boli-
var, se encuentra ubicado el corregimiento de Macayepo, del cual
hacen parte Limoén, Jojan, Jojancito, La Sierra, El Cielo, El Orejero,
Venado, Verruga, Centro Alegre, Berruguita y El Aguacate, veredas
y caserios fundamentalmente dedicados a la produccién y explota-
cién de la tierra. Este corregimiento que alguna vez vivié tranquilo,
al igual que todos los rincones de los Montes de Maria, sufrié la
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violencia de una manera dramatica, al encontrarse acorralados por
todos los grupos armados ilegales del conflicto cada uno con unas
dindmicas y repertorios de violencia que determinaron la historia
de este corregimiento.

Segan Jhonny Alfredo Ramos, habitante de Macayepoy actual
lider comunitario del corregimiento, el desarrollo del conflicto ini-
ci6 con las organizaciones campesinas inconformes con las condi-
ciones de trabajo a las que se veian enfrentadas. Ahi, las guerrillas
encontraron una excusa perfecta para proyectar el control de la
zona y la poblacién civil. Asi pues, con el apoyo de organizaciones
guerrilleras, desalojaron a la fuerza alos latifundistas, quienes ven-
dieronsus tierrasal Incora, quien posteriormente les hacia entrega
alosusuarios, y ahi poco apoco los territorios fueron quedando en
manos de los campesinos y las tierras de Macayepo se quedaron sin
hacendados.

Los hacendados lo que hacian era enfrentarlos y sacarlos
a la fuerza, incluso hubo muertos por eso. Por aqui estaba
un senor Emberto Valle, que era un lider de campesinos, a
él lo mataron, otro que vivia aqui, Juan Garcia, y otro sefior
de mas abajo, los sacaron una noche y los mataron a todos
[...] todas esas muerte se las echaban a los duerios de tierras.
(Jhonny Alfredo Ramos, Macayepo, 2017)

Segtn la version de la poblacién, a partir de esto los grupos
de las Auc fueron ganando territorio en este corregimiento, y con
esto se dio el primer gran paso a la agudizacion de la violencia y los
conflictos dentro de los cuales la poblacién, dados los asedios, inti-
midaciones y miedos, se vio expuesta y atenida a la voluntad de este
actor emergente.

Seguin este testimonio, en esta poblacion los que se encontraban
enlazonarural alrededor del corregimiento eran tildados por los gru-
pos de autodefensa como guerrilleros; por otrolado, las personas que
hacian parte del casco urbano eran tildadas como “paramilitares”, pues
muchas de ellos configuraban una red de informacién, en la mayoria
de los casos, de manera obligada.

Estadinamicatrasgredié las fronteras del corregimiento, exis-
tieronrivalidades entre las mismas poblaciones civiles a causa de esta
polarizacién forzada delos pueblos. Para hablar de un caso especifico,
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podriamos mentar la relacién de enemistad que existia entre Maca-
yepo v El1 Chengue, en medio de lo cual se dio uno de los eventos méas
tragicos de este corregimiento del municipio de Ovejas, la masacre.

Resulta que se da esa masacre porque alla se decia que era
la casadela guerrilla, los grupos de derecha decian eso, que
en el Chengue eran guerrilleros, hasta que incursionaron
y entraron y mataron, eso fue a raiz de unas tres muertes
selectivas que hubo aqui en el corregimiento del Macaye-
po, v como forma de venganza. (Jhonny Alfredo Ramos,
Macayepo, (2017)

Este estado de intranquilidad, inestabilidad y asedio, la pobla-
cién civil vivia cada vez mas controlada por los grupos armados ilega-
les. Y asi como en el Chengue, la detonacién de esa bomba de tiempo,
los convirtié en portadores de la misma historia pero con diferentes
personajes.

La masacre de Macayepo, fue donde se desplaz6 todo el
mundo, cuando eso pasa queda el pueblo fantasma, solo
queda un sefior [..] sacaron varias personas, incursionaron
en toda la zona de la montafia, todo lo que iban encontran-
do a su paso lo arrasaban, mataron a cuatro sefores, al re-
gresar se llevaban todos [...] eso fueron los paramilitares.
(Jhonny Alfredo Ramos, Macayepo, 2017)

Las guerrillas se apoderaron de las tierras que dejaronlos cam-
pesinos e incluso llegaron a comercializar con los productos de estas
tierras. Los campesinos iban al mercado y ahi reconocian los produc-
tos de sus propias fincas, lo cual aunado alapobrezay el abandono que
todos los campesinos pasaban al llegar alas ciudades y municipios que
losrecibieron, los incit6 arepoblar la poblacién. Propusieron entonces
organizarse, pidiendo ayuda a la Fuerza Piblica, especificamente a
la Armada Nacional, con el fin de poco a poco repoblar y recuperar el
territorio que alguna vez la guerra les habia arrebatado; el acompa-
fnamiento de los infantes de Marina fue fundamental para el retorno.

Esta idea se planted con el &nimo, no de repoblar en un prin-
cipio sino de hacer provision, recogian sus productos durante unas
semanas y retornaban a las ciudades donde se habian refugiado. Se
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1levé a cabo en el marco del plan de recuperacién de los Montes de
Maria enmarcado en las politicas del Gobierno de la época. A través
dela ArmadaNacional, se dieron procesos de consolidacién dela segu-
ridad, y acciones de acomparfiamiento a la poblacién civil.

Eramos objeto militar porque nos ayudaba la fuerza publi-
ca, la guerrilla en ese entonces nos hizo varias embosca-
das durante este proceso. [...] tomamos a Macayepo como
campamento, éramos un grupo de 40 vecinos, nos trajeron
en helicoptero acompaiiados por la fuerza publica a tomar
el pueblo para hacer el retorno después de haber tenido ya
todo esto ganado, llegamos el 9 de septiembre del 2000 y lim-
piamos todo este pueblo y sus alrededores. (Jhonny Alfredo
Ramos, Macayepo (2017)

Poco apoco,lapoblaciéon fue encontrando la oportunidad para
retornar y volver a asentarse, fue un proceso largo y dificil pero final-
mente con los afios lograron recuperar sus tierras, sus cultivos, sus
casas, su hogar.

Para el 21 de diciembre del 2004 se hizo el retorno, retorna-
ron 20 familias fuera de los que estabamos aca que habiamos
venido a preparar el territorio para los que venian, eso fue
muy emocionante muy grande, la gente lloraba, no sé si de
emocion o de tristeza, a algunos les daba felicidad regresar a
los territorios y a otros les daba nostalgia recordar el lugar
donde habian perdido a sus seres queridos (Jhonny Alfredo
Ramos, Macayepo, 2017)

Chengue, Ovejas (Sucre)

En guerra uno se prepara, es una zona que estaba vuelta
guerra en el momento, una zona donde estaba la guerrilla,
una zona donde estaban los paramilitares, una zona donde
todos estaban en contra de las comunidades. (Alejandro
Oviedo, Chengue, 2017)
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Algunavez Chengue lo tuvo todo, vivié en paz, vivid tranquilo,
Segin Alejandro Meza, alguna vez fue la columna vertebral del muni-
cipiode Ovejasenlapartenoroccidental, eraun corregimiento de agri-
cultores que tenia un desarrollo total, ahi estaba la gente inteligente,
estaban los profesionales, un pueblo que tenia aproximadamente 600
personas, 30 maestros, tenia médicos, tenia abogados.

Infortunadamente, el corregimiento del Chengue fue un corre-
dor muy importante dentro de la cordillera que permeaba esta subre-
gion, al igual que el resto de poblaciones de Montes de Maria tuvo
presencia delos grupos armados ilegales. La presencia de la guerrilla
fue la que mas permed la cotidianidad de los habitantes de la regién.

Larelacion no era una relacion buena porque la guerrilla se
volvid bastante contraria a todos, pero es la que esta en la
zona, entonces que hace la gente en ese momento, la gente no
puede hacer nada, la gente no se puede torcer con ellos ¢por
qué? Porque esta buscando la muerte. (Alejandro Oviedo,
Chengue, 2017)

Sin embargo, y retomando lo que la introduccién del presente
apartado senalaba, las particularidades historicas, circunstanciales y
territoriales de este corregimiento del municipio de Ovejaslo convir-
tieron en un asentamiento de la guerrilla, sin que esto significaraen
ningtn momento que se pudiera considerar como un pueblo guerri-
llero, como se planteaba en la estigmatizacion que los mismos grupos
ilegales propiciaban entre los pobladores de la regién, lo cual junto a
las dificiles condiciones para operar que tuvieron que enfrentar las
Fuerzas Militares durante esos afios, llevo a los habitantes de este
territorio a vivir al margen de las voluntades de grupos guerrilleros
quienes controlabanalapoblacion civil, invadiendo los espacios socia-
les entodaslas esferas posibles, 1o cual lo convirtié en un objetivo para
el Bloque Héroes de los Montes de Maria.

En Chengue hubo una masacre de lesa humanidad, una ma-
sacre barbara donde hubo 27 muertos, los paramilitares en-
traron al pueblo e hicieron una moronda bastante exagera-
da, la gente se sorprendié porque fue una masacre fuerte en
un pueblo pequerio, nosotros vivimos eso, es que lo pudimos
palpar porque estidbamos alla.
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Ellos llegaron como a las 4:30 de la mafiana, llegaron a unas
casas, llamaron a las personas, llegaron a la parte norte, es
decir la parte de arriba, llegaron a la plaza, ahi reunieron a
la gente, para reunirlos les dijeron que iban a pasar a todo
el mundo por el computador, que estaba detras de una casa,
ellos decian “todos pasa alla detras por el computador y si
encontramos algo malo pues lo arreglamos de una vez”. Alla
los mataban con mola, venian a buscar otro, y asi fueron ma-
tando y matando y matando hasta llegar a 27. [...] ellos no ve-
nian con lista ni nada, eso dijeron ellos pero no era verdad.
(Alejandro Oviedo, Chengue, 2017)

Hubo 27 muertos, sin embargo pudieron ser mas, 1a poblacién
no se dio cuenta de la masacre mientras ocurria, sabian que sucedia
algo extrafio, sin embargo, los asesinatos se daban detras de una casa
que quedaba juntoalaplaza, noseoyerondisparos durantelamasacre,
las personas sin saberlo eran llamadas y acudian al llamado ignorando
las repercusiones de la situacion que se estaba desarrollando. Segiin
los testimonios analizados, fueron los gritos de uno de los pobladores,
quien al llegar atras de aquella casa y al percatarse de lo que estaba
sucediendo empez6 a gritar, con lo cual le dio una oportunidad al
resto de la poblacidn para huir de esta fila del terror. Sin embargo,
era demasiado tarde, pues ya se habian robado 27 vidas, los hombres
que murieron en el marco de esa masacre fueron campesinos, gente
humilde, nifos, personas mayores, no combatientes de la guerrilla,
ni militantes.

Eran hombres ya de edad, hombres que tenian 60 anos,
50 anos, ahi no mataron a la guerrilla. Siempre el malo es
mas preciso para huir que el bueno. El caso de Chengue es
un caso lamentable porque murieron personas inocentes,
[...] por ejemplo Andrés Merino, un sefior que tenia como
7 hijos, al mayor se lo mataron ahi, era un tipo lejos de gue-
rra, eran agricultores. [..] Le podria mentar a otra perso-
na, un nino, un muchacho joven que estaba enfermo, ;qué
podria hacer una persona enferma? (Alejandro Oviedo,
Chengue, 2017)
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La poblacién buscé los medios para llevar a cabo el levanta-
miento de cadaveres de la escena del crimen. A las 7 de la mafiana, a
diferencia de otras masacres, en Chengue ya se sabia quiénes eran
todas y cada una de las victimas, pues las cercanas relaciones entre
los pobladores facilitaron su identificacion.

Tras esto, y al igual que en Macayepo, la poblacién entera se
desplazo6, huyendo de la violencia, 1a muerte y la intranquilidad. Sin
embargo, después de tres meses la gente tuvo que volver otra vez, pues
alla tenian sus fincas, medios de produccién para su superviviencia.
A pesar de las esperanzas y esfuerzos de la poblacion por recuperar
lo que se habia perdido en la guerra, con su regreso, las pérdidas
materiales implicaron un gran esfuerzo por recuperarla, pues los
perpetradores incendiaron todo el pueblo, todas las casas de palmay
madera quedaron en cenizas dejando solo en pie la mitad de casas que
estaban construidas con cemento y ladrillo.

La guerra dejé en el Chengue una pobreza absoluta, pues des-
pués de lamasacre la inversion y atencion del Estado se han quedado
cortas respecto alas necesidades de una poblacién entera para asegu-
rar su calidad de vida y sus condiciones minimas para el desarrollo
real, pues esta poblacién tuvo que empezar de ceros. En la actualidad,
la carretera que da via inica de acceso estd en malas condiciones,
cuando llueve el camino se vuelve intransitable y el corregimiento
queda aislado.

En este momento le voy a decir que esa zona se vive en una
pobreza absoluta, para que le voy a decir, porque yo nunca
he tapado eso, y ¢por qué? Porque el Estado no le ha propor-
cionado ningtnbeneficio después de lamasacre. Tanto es asi
que todavia cuando llueve no vamos, tanto es asi que para ir
a Chengue se necesitan veinte mil pesos de transporte, para
ir a dar una vuelta y volver, las vias en peores condiciones,
no tiene una escuelita con una profesora, el centro de salud
es una casa de familia, o sea imaginate el centro de salud y
vive una familia, se ha hablado siempre de, por ejemplo las
casas que se van a construir en Chengue, nunca se han podi-
do construir, quemaron treinta casas, el pueblo tenia sesen-
ta y seis casas y quemaron treinta, esas treinta casas nunca
las han pido hacer [...]. (Alejandro Oviedo, Chengue, 2017)
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Chaldn (Sucre)

A E1 Chalan lo conocieron por medio del burro bomba. Un
hecho que al mundo asombra y que no quiero recordar. Once
policias murieron en el momento preciso. En la historia soy
conciso y mi mente hoy lo refiera. Desde ahi empez6 el su-
plicio de mi tierra chalanera. (Adolfo Alvarez, Chalan, 2017)

El burro bomba en el afio 1996 fue considerado como el deto-
nante del conflicto en la regién de Chalan, pues a partir de ese
momento, al ser un ataque directo contrala Policia, la Fuerza Publica
al no contar con medios suficientes y al ser un blanco directo de las
guerrillas que asediaban el territorio, tuvieron que retirarse de la
poblacioén.

[...] desde ahi el Estado abandoné todo esto, aqui no metié
mas policia ni soldados, todo esto lo abandond. Después se
metieron los paracos, mataron, aqui hubo una masacre, se
fueron, se desterro el ejército, policia y todo. Duraron como
tres afios en que no estuvieron, solo venian, hacian el cruce
por aqui y volvian y regresaban. [...] La guerrilla se apode-
ré del pueblo, entonces como ellos tenian aqui milicianos les
avisaban cuando venian los del ejército y se iban mientras
pasaban y luego volvian. (Ricardo Diaz, Chalan, 2017)

Esta situacion particular, le dio la posibilidad a 1a guerrilla de
alcanzar su objetivo, apoderarse de la poblaciéon y gobernar sobre
ellos, imponiendo sus normas, sus modos de vida y sus castigos. “Era
lo queellos dijeran, siellos decian hay una reunién alla, yunonoiban,
lo buscaban a uno a las 4 de la tarde y lo sacaban para ir [...] ellos lo
trataban a uno bien. (Ricardo Diaz, Chalan, 2017)

Tras dos anos de una baja incidencia y presencia en el territo-
rio, las Fuerzas Militares volvieron con el fin de establecerse y recupe-
rar la soberaniadel territorio controlado para entonces por miembros
de las FARC. La presencia y accionar de la Armada Nacional logré la
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recuperacion del casco urbano, mientras las guerrillas mantuvieron
sus asentamientos en el monte, lo cual implicé una época de enfren-
tamientos contantes de la Fuerza Publica contra las guerrillas. Un
contexto en el que la poblacién civil se vio afectada por la intensidad
de los combates.

Todos los dias a las siete o siente y media de la mafiana co-
menzaba el tiroteo del ejército, del pueblo pa’ allay de la gue-
rrilla hacia el pueblo. Duramos en ese son cuatro afios en
los que uno no abria las puertas, que uno pasaba encerrado,
acostado por ahi en el suelo, no se sabia no quienes lanzaban
las granadas. Los tiros los “desfondaban” las casas, y hubo
mucha gente, como cuatro sefiores, que murieron, sefores
ya de edad del susto. [...] Y aqui todo el mundo quedé muy
afectado por la guerra. Aqui uno oia reventar “traque tra-
que” y no encontraba uno donde pararse, tenia que buscar
una casa hubo cuatro anos que alas 5 0 6 de la tarde encerra-
doy ahino se asomaba uno pa’ ni se oia lo que pasaba afuera.
(Ricardo Diaz, Chalan, 2017)

La poblacién tuvo que convivir simultdneamente con miem-
bros de la guerrilla y de las Fuerzas Militares durante cuatro afios,
lo cuallos llevé de manera casi obligada a generar algunas relaciones
sociales con miembros del Grupo armado ilegal y de las Fuerzas del
Estado. “Aqui una hija mia que estuvo amenazada con la guerrilla,
vivia con un soldado como eso, la amenazaron de muerte, la iban a
matar, los milicianos me lo decian a mi, me decian, los van a matar”
(Ricardo Diaz, Chalan, 2017).

Segtn diversos testimonios, la expulsion de la guerrilla de la
zona, tras el accionar constante de la Armada Nacional, se dio en el
2002. A partir del afio 2006 las Fuerzas Militares implementaron enla
region la agudizacion de la persecucion sistematica de las guerrillas
por medio del Plan de Recuperacioén de los Montes de Maria, asi como
hubo un cambio en las dindmicas de relaciones con la poblacién civil,
en medio de lo cual se reestablecieron relaciones y el cual resulté en
una eliminacién del conflicto armado al cabo de media década.
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El estigma y la soledad de Montes de Maria

Figura IV-4. El silencio

Fotografia de Maria del Mar Martinez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.

Es evidente hasta ahora que uno de los factores mas importantes
paralos grupos armados fue el control de las poblaciones civiles, asi
mismo, sus métodos de control y repertorios de violencia paralograrlo
variaron segtin los contextos, y las dinamicas del conflicto se fueron
estableciendo dentro de los habitantes del territorio de maneras
distintivas, pero en todos los casos se desdibujaron las voluntades y
posibilidades de eleccidén ante sus propios destinos, encarnandose
en la supresion de la libertad de manera fisica y psicolédgica, lo cual
implicé no solo estar alamerced delos actores armados, sino ademas,
una transformacion de la realidad en la cual las concepciones frente
al mundo y al propio territorio se modificaron en medio delacrisisy
el desajuste emocional generalizado.

Es en este momento, donde juega un papel fundamental la
estigmatizacion de las poblaciones, la cual se hizo presente de alguna
manera en todas las narrativas analizadas en medio del presente
contexto, y suconsecuenciamas directa, el aislamiento ylarivalidad,
trascendiendo la guerra alas mentes delos pobladores y ocasionando
mayores indices de segregacion, violencia y vulnerabilidad en las
zonas mas estigmatizadas.
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Es este el caso de Chengue, El Chalan, El Salado “tierras de
guerrilleros”, Macayepo “tierra de paracos”, San Onofre “la casa de
los paracos”, estas estigmatizaciones que iniciaron como una estra-
tegia de aislamiento y control de los grupos armados ilegales en las
poblaciones se expandieron dentro de los imaginarios colectivos y
ante todo permearon en gran parte las mismas instituciones estatales,
revictimizando alos territorios y exponiéndolos cada vez més a actos
atroces contra sus pobladores.

No obstante, esto no fue un fenémeno que solo se dio entre una
poblaciény otra, a suvez el control de los grupos sobre los territorios
llevé aundeterioro en las relaciones civiles y vecinales en los Montes
de Maria, cada quien estaba por su cuenta, hubo una pérdida genera-
lizada de 1a confianza en el otro y eso hacia imposible que se estable-
cieraunaconcepciéon de comunidad, haciendo que fuera cada familia
unaunidad débil y pequeiia, enfrentandose al conflicto armado. Estas
serian condiciones particularmente beneficiosas paralaperpetuaciéon
de la guerra, pues los pobladores al sentirse expuestos y solos veian
como su tinica opcién subyugarse ante las dindmicas propuestas por
los grupos armados ilegales.

Ese mutismo que se cernié en toda la poblacién donde la
vieja Emiliale rezaba al perro paqueladraral..] el temor era
tan grande, sobre todo cuando llegaron los grupos de ultra-
derecha, que nadie decia absolutamente nada, el que dijera
ya era un pecado mortal.

Todo fue permeado desde las instancias gubernamenta-
les, religiosas, la plaza puiblica, la tienda, la esquina, es decir,
uno no sabia el interlocutor de qué lado estaba, entonces
mejor no abordar ningn tema, el saludo de buenos dias era,
iah! Jugb en ocho la bolita de Dofia Enlise, es decir, la gente
adquiere algunas estructuras semanticas como mecanismo
de defensa para mitigar el efecto de la procesion que lleva
por dentro. Entonces el compadrazgo hasta se perdid, por-
que uno no sabia el informante era a fin a que, porque es que
allahabia de todo [...] inclusive hacer un favor era pecamino-
so. (Moisés Morantes, Carmen de Bolivar, 2017)
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Lasegregaciony estigmatizacion llegaron al punto de justificar
en algunos momentos hechos de violencia contra diferentes tipos de
poblaciones, las mujeres que eran abusadas sexualmente fueronuna
poblacién que, en medio del machismo y las dindmicas que gener6 la
estigmatizacién, se vieron opacadas e incluso se llegd a pensar que no
existia violencia en tal acto.

Nosotras empezamos a desconfiar de las instituciones, por-
que empezaban a decir, no es que en san Onofre hay tres o
cuatro casitos de violencia sexual, ahi se viol6 a la vende ga-
lletas, a la fulana y esta, a las otras esas peladas eran ban-
didas y por eso los paramilitares las violaron. [..]. (Norlis
Judith, San Onofre, 2017)

Enconsecuencia, la estigmatizaciénylasegregacién fueronun
arma de guerra, que, sin pretenderlo, también tomaron los civiles para
protegerse a si mismos en un contexto incierto, inestable, violento y
cambiante, donde cada diala historia del muerto se iba volviendo mas
cotidianay parecida ala anterior, y en la que los ataques en su contra
se hicieron parte del dia a dia, sin tener mas opcién que guardarse el
dolor y seguir adelante.

El legado de la guerra

Figura IV-5. Memorias

Fotografia de Maria del Mar Martinez, San Onofre, Diciembre de 2017.
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Es imposible pensar que al terminar la guerra, al retornar a sus pue-
blos, al irse los grupos armados de los Montes de Maria, la vida vol-
vid a ser la misma. Las cicatrices de las guerras son evidentes en los
ojos de cada persona que la vivid y en las formas de actuar de quienes
nacieron en ellas. Es lamentable sefalar que pese al fin de los fusiles,
y a la victoria militar lograda por el Estado a través de la Armada
Nacional, atin no ha terminado el sufrimientoy el dolor, y que todas las
formas de violencia desatadas ha afectado las semillas de esperanza
dentro de la sociedad, los nifios y los jévenes.

Resulta un comin denominador en todos los discursos, la pre-
ocupacién por las juventudes de hoy en dia, y es reverberante el tema
del microtrafico y la desercion estudiantil. Podriamos decir que se
trata de las nuevas generaciones que vienen, asi que son los nuevos
tiempos, pero los nuevos tiempos estan absolutamente ligados a una
historia y a un pasado violento que dejé un legado.

Hay mucho temor ac4, o sea, estamos en el posconflicto, pero
estamos en los mismos casos que vivimos, o sea, con otra
vestimenta, o con otra razdn social, no sé, porque vemos
muchos movimientos en el municipio, tenemos temor, an-
teriormente usted veia al ejército, a los paramilitares, a la
guerrilla o alas 4guilas negras y usted los identificaba, pero
hoy en dia usted no identifica, hoy se opera con los jovenes
desde las casas, no tienen que estar en una casa conformada
o establecida porque desde cada casa de los jévenes tienen
sus redes. A mi me da, sinceramente a las 7 de 1la noche yo
ya tengo la puerta de mi casa cerrada porque hay mucha zo-
zobra, mucho miedo, porque uno no sabe quién es quién o
en qué momento le pueden hacer a uno algo [...] estamos en
unos barrios en cuanto al tema de drogadiccién, esto esta
perdido en la drogadiccién, antes uno encontraba mucha-
chos que fumaban desde los 18 afios en adelante, ahora uno
encuentra en los barrios mas vulnerables nifios desde los
10 afios metidos en la droga, perdidos en la droga. (Norlis
Judith, San Onofre, 2017)

La construccién de una comunidad, que paso a paso aboné todos

sus esfuerzos para dejar atras y reconstruir sus suefios, tuvo un vacio
muy grande en cuanto a la reparacion psicosocial a tiempo dentro de
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los municipios. La construccién de nuevas realidades, poder reescri-
bir sobre una historia de sangre implica una atencién a los traumas
que dejé la guerra, eliminar las semillas de violencia que alguna vez
se sembraron en los corazones de quienes la padecieron, para que a
partir de esto se construya una nueva forma de vivir y asi tener unas
garantias claras de no repeticion.

Aca hay un trabajo muy grande por hacer y es con las muje-
res, porque lamujer es el eje del niicleo familiar y sila mujer
estd afectada, afecta el nacleo familiar, por eso hoy el incide
de que los niflos de la violencia, los nifios que nacieron en
ese episodio de la violencia, hoy son los nifios el problema
social, por eso, no hubo atencién para estas mujeres, a estas
mujeres no les brindaron carifio no le brindaron amor a
sus hijos, y hoy estamos viviendo de que al nifio la maméa no
lo puede aguantar, la institucién no lo puede aguantar [...].
(Norlis Judith, San Onofre, 2017)

Las heridas de la guerra, las cicatrices, no solo las llevan aque-
llos que en algtin momento de sus vidas fueron violentados por grupos
armados ilegales; dentro de las dindmicas del conflicto, estas generan
una inestabilidad emocional y unas consecuencias a largo plazo.

Es importante hablar en este punto de la transformacion que
tuvo lasociedad montemariana de ser una comunidad de agricultores
a convertirse en una poblacién que tuvo que adaptarse ala guerray
que tuvo que prestar sus hijos forzosamente para que “protegieran”
el territorio desde alguno de los bandos.

La guerra también trajo consecuencias para los miembros de
la Fuerza Publica, quienes padecieron toda la inclemencia y dolor de
la guerra.

Yo vivia con estrés y zozobra permanentemente a través de
las informaciones que nos daban porque la red de inteligen-
cia siempre nos estaban avisando o informando, miren que
se interceptd la comunicacion y les van a dar, miren, que por
tal lado vieron personal en la carretera, andabamos con ese
estrés de miren que nos van a dar Dios mio que no nos pase
nada, cuando ibamos en la carretera mas que todo que eran
los momentos mas criticos.
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Llegué en la noche y al dia siguiente ya me estaban
echando para los Montes de Maria, uno llega loco no sabe
qué es esto [...] fuimos a parar por aquel lado de Chalan, y no
acababa de llegar cuando eso era plomo, y uno como soldadi-
to principado no sabia, a pegarsele a uno antiguo a la riata.
[..] Fueron tiempos tan duros que nosotros llegibamos
con los miembros de la Infanteria de Marina en represen-
tacion del Estado y esas poblaciones no nos daban ni agua.
(Fabio del Cristo Baldovino, Infante de Marina profesional
retirado, 2017)

Pese al entrenamiento militar y a 1a capacidad de adaptarse
a contextos extremos, también generaron traumas y miedos, y en
muchos casos las consecuencias de su permanencia en la guerra
les causaron igualmente dafios fisicos irreparables que hoy en
dia les recuerdan los anos de conflicto y que hoy en dia afectan su
cotidianidad.

Yo fui victima de balones bombas, tipo explosivo artesanal
de alto impacto, saliendo del Carmen para Zambrano, a mi
me volaron toda la masa muscular y me dieron cuatro tiros
en lapiernaderecha, el dedo me lo volarony tengo 20 esquir-
las aqui en el pecho en el lado derecho. (Sargento Casarru-
bia, miembro de la ARC, 2017)

Cuando ibamos subiendo tuve la desfortuna o un episo-
dio desafortunado de accionar una mina antipersona, esa
mina antipersona me vold en seguida mi pierna izquierda
[...] ahi cayeron dos comparieros mas mios, no sobrevivie-
ron. (Fabio del Cristo Baldovino, infante de marina profesio-
nal retirado, 2017)

Del mismo modo, a nivel psicosocial las afecciones y repercu-
siones de la guerra se reflejaban en el permanente estado de alerta o
algunas afecciones a nivel psicolégico, los cuales influyen de alguna
u otra manera dentro de los hombres que combaten en las Fuerzas
Militares.
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Me cercenaron parte de mi vida, me cambio totalmente
[...] desde ahi todos los octubres seran negros [...] desde ahi
quedo marcado, y fueron dos vidas, antes de y después de
eso. (Fabio del Cristo Baldovino, infante de Marina profesio-
nal retirado, 2017)

Yo he quedado con secuelas de eso psicolégicamente,
estoy afectado a cualquier explosion o tiro o bulla que haga,
ya estoy nervioso, quiero es irme, perderme de ahi porque
ya siento que me van a buscar y que me van a encontrar.
(Sargento Casarrubia, miembro de la ARC, 2017)

Esimposible negarlahistoria, borrarlasheridas deunaguerra
en absoluto, sin embargo, es también imposible no ver los esfuerzos
que toda una poblacién ha hecho para seguir adelante, para cambiar
sus dindmicas para no volver a vivir la violencia. Este concepto de
resiliencia, a través del cual no solo se supera un momento trauméatico
sino que ademas ese momento es el que da mas fortalezay se convierte
en la catapulta para emprender con mas fervor esos suenos.

Recuperando la montaia

Figura IV-6. Vigilia

Fotografia de Maria del Mar Martinez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.
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A partir del afio 2002 con la llegada de la Politica de Seguridad
Democrética, tal y como se plante6 en el capitulo sobre dindmicas
del conflicto, el Gobierno instauré un plan de recuperacién y con-
solidacién en los Montes de Maria, en medio de lo cual la transfor-
macién de las estrategias para atacar los grupos al margen de la ley
tuvieron muchos cambios. Uno de los mas importantes al cual hace
referencia el presente apartado es la recuperacién de la poblacién
civil, la cual, durante un periodo del conflicto, perdié confianza en
las instituciones del Estado, por la coaccion ejercida por los grupos
armados ilegales.

Para Yordaniel Rivero, ex combatiente de las FARC, esa fue la
estrategia mas contundente que le permitié al Estado acabar con las
guerrillas en Montes de Maria.

Las montafias de la guerrilla era la poblacién civil, no era
el monte porque la guerrilla sin la poblacién civil no tenia
nada. Entonces el Gobierno anteriormente llegaba a las par-
tes y maltrataba a la poblacion civil, no sabia llegarle, enton-
ces todo el mundo se iba ala parte de 1a guerrilla que si tenia
una estrategia y era que trataba al campesino bien. Cuando
el Gobierno detect6 eso que dijo tenemos que coger con la po-
blacién y tenerla del lado de nosotros. Cuando el Gobierno
empezo6 a trabajar con la poblaciéon primero yno el grupo de-
lincuente, fue cuando le dieron el golpe a la guerrilla, ¢por
qué? Porque ya la guerrilla perdi6 las montanas, las tenia la
Infanteria, por eso acabaron la guerrilla. (Yordaniel Rivero,
desmovilizado de las FARC-EP, 2018)

Este cambio de estrategia por parte de la Fuerza Pdblica en
medio del conflicto también se ve reflejado dentro de las narrativas
de los habitantes de los Montes de Maria, los cuales reconocen una
transicion en la cual hubo una reintegraciéon de la sociedad civil
acompanada con transformaciones en las dindmicas relacionales de
los pobladores tanto con la Fuerza Publica y mas tarde entre ellos,
reestableciendo el tejido social por medio de una evolucién en la
percepcion de seguridad, cercania y empatia con las comunidades,
haciéndose parte de ellas.
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Cuando empezo esta Casa del Almirante que vinimos ala in-
auguracion, el Coronel que estaba al mando le dijo a las victi-
mas, porque la celebraron con todas las victimas del munici-
pio, dijo que ellos estaban a la orden y fuimos aprovechando
esos espacios y se construyeron aqui las ollas comunitarias
con ellos, ibamos y haciamos limpieza de los barrios [...].
(Norlis Judith Herrera, San Onofre, 2017)

La seguridad es muy importante, y yo creo que nosotros
en los territorios de Montes de Maria estamos confiando
de nuevo en nuestra Fuerza Publica, porque también ellos
tienen que renovarse y saber que estamos en otras épocas,
no estd pasando en otros lugares de Colombia donde todavia
la guerra esta viva, pero aqui estamos en transicion hacia la
paz y lo que tenemos que generar desde todos es la confian-
za en lo local, regional y nacional porque tenemos que estar
unidos. (Soraya Bayuelo, Carmen de Bolivar, 2017)

La basqueda de la unidad y recuperacion de las relaciones
también se pudo desarrollar con el mejoramiento de las redes de
comunicacién entre la Fuerza Puablica y la poblacién; por ejemplo,
el programa de incorporacién de Infantes de Marina de mi Pueblo
constituy6 otro factor fundamental a través del cual las institucio-
nes militares lograron acercarse a las poblaciones, pues a través de
estoseunian ala ArmadaNacional, infantes de Marina campesinos,
miembros de las mismas comunidades, 1o cual hacia desarrollar la
confianza delas comunidades, pues quienes hacen parte dela Infan-
teria de Marina son los hijos, hermanos y amigos de los habitantes

de los Montes de Maria.
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Arte y cultura, la cura de los Montes heridos

Figura IV-7. La Gaita

Fotografia de Maria del Mar Martinez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.

Unadelas hebras masimportantes dentro del tejido social en los Mon-
tesdeMaria, unhilo trasversal que caracterizay une alos rincones de
laregion, es latradicién artisticay cultural, la cual se construye como
untesoro invaluable guardado en las memorias de todos los montema-
rianos cuya semilla no dej6 de nutrirse y cuya fortalezay diversidad
la convirtieron en un centro de expresion y catarsis, dentro del cual
se exteriorizaron los sentimientos y necesidades de la poblacién.

La region de los Montes de Maria es un lugar de contrastes
ubicada en la zona caribefa de Colombia; es un sitio lleno de
riquezas culturales y étnicas: Es negro, indigena y blanco;
es mestizo, pero de igual manera es zambo y mulato... somos
raza césmica. Es tierra de gaitas, pitos y tambores, emana-
cién natural de gritos de monte, décimas, zafras y cantos
de vaqueria; un lugar donde es posible contagiarse con los
sonidos de guitarra, dulzainas, acordeones y bandas de
viento; un espacio para dejarse atraer por las antiquisimas
ocarinas, los caracoles llamadores, el carangano y la hojita
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melddica. Todos reunidos en una complicidad para dar
lugar a un sinnimero de géneros y ritmos musicales [...].
(Morante y Teheran, 2011, p. 100)

Segan cuentan Morantesy Teheran, pobladores de los Montes
de Mariay personas apasionadas por lareconstruccion de lamemoria
histérica de 1a subregion, durante los afnos de conflicto armado, los
festivales en los diferentes municipios se convirtieron en escenarios
de protesta pacifica, donde a modo de prosas, melodias, ritmos y poe-
mas, la poblacién podia liberar sus pensamientos inconformidades
y tristezas que debian ser calladas en la vida cotidiana. A pesar de
los multiples intentos de los grupos por anular estas expresiones de
alegria y union del pueblo, al final la sangre artistica de estas tierras
luché por mantener los espacios escasos para hacer mas llevaderos
los momentos mas criticos de su historia.

[...] 1a gente de los Montes de Maria que atestigud y sufrié
en sus propias carnes un conflicto violento incesante tan
intenso, acogié un hecho esencial de hacer musica: la mu-
sica entendida como comunicacién humana y como cons-
truccién cultural que tiende en Gltima instancia a beber del
manantial del optimismo del espiritu humano. (Morante y
Teheran, 2011, p. 106)

San Jacinto, Carmen de Bolivar y Ovejas son algunos de los
municipios que fueron testigos de esta resistencia de la sociedad a
olvidarse de sus origenes, sus habitantes encontraron en el arte y la
cultura un punto de fuga en medio de la guerra y la violencia.

[...] En unos pueblos nos levantaron a plomo, nadie podia
salir después de las seis de la tarde, pero yo decia, ;por qué
novamos asalir? Saliamos con tambores, gaitas, y atocarselo
en la plaza, entonces inventabamos la noche montemariana
paraalejar el miedo, entonces, llevibamos todos los artistas,
de 14 pueblos, pero de los mismos pueblos, 14 de gaitas, acor-
deoneros, haciamos cosas bien bonitas, pero en uno de esos
pueblos, San Juan y Ovejas quedd esa plaza sola, entonces yo
pensaba que no era posible que pasara eso, entonces les dije
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a los del equipo trabajo que volviéramos, como a la hora se
llené otra vez la plaza, y ahi amanecimos tocando y asi paso
en San Juan también. (Jorge Quiroz, San Jacinto, 2017)

Asimismo, el arte, la cultura, la tradicién y 1a memoria se
convirtieron en un proceso de reconstruccién del tejido social en si
mismo, por lo cual este es un elemento que es ineludible hoy endiaen
todos los procesos comunitarios dentro de los diferentes municipios
que conforman los Montes de Maria. Este componente se ha conver-
tido en una herramienta de expresion psicosocial en medio de la cual
las poblaciones han recuperado relaciones de unién, confianza y
compadrazgo, pues estos espacios de expresién se convierten en una
excusaparaser libresy felices, y comprender ese elemento comtnde
identidad enlas cuales se resinificana simismo como acreedores de un
tesoroinmaterial,laalegria delamusicaladanzay el arte en general.

Descubrimos que trabajar con los nifios y con los jévenes
era divino porque nos Dios cuenta también que los nifios y
los j6venes no tenian esperanza. Aqui en el colectivo cuando
venian los nifios uno los encontraba llorando en un rincén
y les decia “;ta por qué lloras?”, “porque me estoy acordan-
do de mi papa, —:y qué le pasé a tu papa?, —me lo mataron,
—¢y quién era tu papa?, —Era fulano de tal—; y ahiuno enten-
dia que los nifios que venian aca estaban destrozados y con
una falta de ayuda psicosocial, entonces a punta de cimaras,
de dibujos, de coger los micréfonos y usar las pinturas fui-
mos haciendo ese proceso de recuperacion psicosocial, pero
también trabajamos la memoria de lo que pasaba. (Soraya
Bayuelo, Carmen de Bolivar, 2017)
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