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Introducción

La complejidad de la violencia en la región, analizada en el capítulo 
anterior, se tradujo en distintas formas de afectación a la población 
civil y contra miembros de las Fuerza Pública, así como en intensifi-
caciones diferenciadas de los repertorios de la violencia en contra de 
la sociedad en general. De esa manera, el calificativo de víctima de la 
violencia —de la región de los Montes de María— es una abstracción 
jurídica (devenida de la Ley 1448 de 2011), pública (en el sentido de los 
informes del Centro Nacional de Memoria Histórica) y académica, que 
esconde distintas manifestaciones concretas de dicha condición. El tér-
mino es fundamental para poner de presente —como denuncia— a una 
población que se vio afectada por la irregularidad del conflicto; y para 
generar algunas limitantes conceptuales provenientes del Derecho 
Internacional Humanitario; pero también esconde la particularidad 
y heterogeneidad de los grupos que llevan, desafortunadamente, este 
moquete, y de los propósitos que llevaron a que los grupos armados 
se ensañasen contra esta población. 

En los trabajos de Baer (2003) y de Girón y Vidales (2010) se hace 
hincapié en la necesidad imperiosa de dotar de humanidad a estas víc-
timas, ya que solo desde ese espacio es posible que la sociedad genere 
procesos de empatía con esta población y comprenda la magnitud de la 
tragedia vivida. Pero también porque es el mecanismo para denunciar 
a los victimarios (en términos de memoria o en términos judiciales), 
generando una lectura lógica según la cual siempre que se hable de 
una víctima hay, necesariamente, que determinar la existencia de uno 
o varios victimarios. 

Esta manera de entender a las víctimas de la región de los 
Montes de María significa generar una ruptura epistemológica: 
estos no son solamente un objeto de estudio, sino sujetos que asumen 



/246

/La vida me dio otra oportunidad

el protagonismo en el recuento de las acciones y en el análisis de la 
información. Esto implica que la interpretación final de los datos esta-
dísticos de los que partirá este capítulo está en las interpretaciones 
que las poblaciones y las víctimas hacen de lo acontecido; por ello, el 
capítulo iniciará con una recopilación de la información estadística 
sobre los hechos victimizantes en la región, pero inmediatamente se 
cualificará y apoyará en el trabajo de campo desarrollado por el equipo 
de investigación1.

Este ejercicio en el territorio permitió contrastar la informa-
ción enunciada en los capítulos anteriores de esta publicación: la vio-
lencia no tuvo las mismas intensidades ni repertorios en la región; al 
interior de esta misma se presentaron distintas manifestaciones de 
la violencia. Por ello, se hizo necesario desarrollar un abordaje en el 
que se dimensionaran las lógicas territoriales y relaciones de poder 
en el espacio de los actores irregulares (Salas, 2014).

Las dinámicas de la victimización en la región  
de Montes de María. Un abordaje desde las cifras  
y las estadísticas

Para la elaboración de este apartado se tuvieron en consideración 
distintos tipos de fuentes (académicas, oficiales y sociales) las cuales 
dimensionaron de manera diferenciada los procesos de violencia 
ocurridos en la región. Con el propósito de analizar contextualmente 
estas cifras, se inicia con un abordaje panorámico del fenómeno en la 
región, en el que se pueda comprender cuáles son los momentos de 
mayor violencia y los territorios que presentan mayor afectación por 
acciones violentas irregulares. A partir de estos datos generales, se 
puede iniciar un proceso de profundización en fenómenos particu-
lares derivados de dichas fuentes iniciales. 

La primera mirada contextual tiene que ver con una descrip-
ción del número de acciones violentas que se produjeron en cada uno 
de los municipios de la región, en un periodo comprendido entre 1985 
y el 2012, tomando como fuentes principales al Cinep, al cnmh, la base 

1	 Trabajo de campo desarrollado entre los meses de noviembre de 2017 y febrero de 2018, en diversos 
municipios y corregimientos de la región Montes de María.
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de datos del periódico El Tiempo y la Revista Semana, y la información 
de archivo suministrada por la Armada Nacional de Colombia2. 

Figura IV-1: Relación de tipo de delitos por municipio

Fuente: elaboración propia (2017). Tomado de Base de datos Noche y Niebla; Observatorio de Conflicto y 
Memoria del cnmh, uariv y archivo digital del periódico El Tiempo y Revista Semana. 

Un primer elemento que vale la pena poner de presente es la 
composición de municipios heterogéneos que hacen parte de los Mon-
tes de María; algunos de ellos han sido incluidos en los abordajes sobre 
la violencia en la región aunque no hagan parte de la cadena monta-
ñosa que conecta a María la Baja con la zona conocida como María la 
Alta, pero que por las dinámicas de la violencia se entrecruza con este 
territorio, como es el caso del municipio de Ovejas. Al hacer los pri-
meros abordajes territoriales de la violencia, empezó a ser evidente 

2	 Vale la pena señalar que las categorías con las que se discriminó la información corresponden a las 
de la Base de Datos Noche y Niebla, contenidos en el Marco Conceptual del Banco de datos de Dere-
chos Humanos y Violencia Política (Cinep, 2008), que a su vez son retomados por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica para el análisis de la información del Observatorio de Memoria y Conflicto. 
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que la intensidad de las acciones armadas no era la misma a lo largo 
del territorio, y que era necesario establecer análisis particulares por 
municipio3.

En la revisión realizada se pone de presente la distribución de 
la violencia por toda la región, afectando a todos los municipios que 
la componen. Esta situación se sustenta en la omnipresencia de los 
grupos armados ilegales en todos los municipios, ya que la infraes-
tructura de intercomunicación, las rutas, y los recursos en disputa 
atravesaban el territorio. El entrecruzamiento de estos recursos y la 
interconexión de actores, redes y estructuras de poder hacen que la 
región en su conjunto padezca la violencia, aunque con diferencias cla-
ras y bien marcadas (De los Ríos, Becerra y Oyaga – Equipo ilsa, 2012). 

La anterior figura pone de presente la concentración de la vio-
lencia en tres municipios: San Onofre, Ovejas y Carmen de Bolívar. 
Tres municipios que están interrelacionados porque son el punto de 
entrada a la región desde la zona ganadera de Córdoba y Sucre, y por-
que conectan con la zona marítima de Tolú, Coveñas y San Bernardo 
del Viento, municipios que han tenido distintas configuraciones en 
las economías ilegales que se han dado en esta zona. El informe del 
Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario “Panorama actual de la región de 
los Montes de María y su entorno” (2003) da una explicación sintética 
de esta situación: 

en este territorio se asentaron las primeras estructuras gue-
rrilleras en la década de los ochenta, y fue la zona en la que 
se consolidó la presencia de las farc en la década del noven-
ta, lo cual marcó una fuerte reacción por parte de los grupos 
de Autodefensa, quienes asumieron que había una relación 
entre la población civil y estos grupos ilegales. (p. 57) 

De esa manera, estos tres municipios son arquetípicos de un 
fenómeno que tiende a ser común en toda la región: la alternancia 
en el control ilegal del territorio entre los grupos armados ilegales; 
lo cual va a hacer que estos tomen a la población civil como objetivo 

3	 La categoría “sin especificar” corresponde a las fuentes en las que se señala que las acciones vio-
lentas ocurrieron en la región de los Montes de María, sin especificar con puntualidad el municipio, 
vacío informativo que está presente en las notas de prensa consultadas. 
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de guerra, acusándoles de ser colaboradores o auspiciadores de las 
contrapartes. Esta estigmatización por parte de los actores armados 
ilegales sobre la población civil va a ser uno de los ejes explicativos 
utilizados por varios estudios para explicar el uso de la barbarie y el 
terror como estrategia de guerra, en los que se pone de presente que 
el intento de dicha alternancia genera una gran condición de vulne-
rabilidad para la población civil. 

La misma figura que se presenta a continuación es ilustrativa 
sobre la distribución de las acciones violentas que se cometieron con-
tra la población y que generaron víctimas tanto civiles como militares. 
De nuevo, debe señalarse que estas categorías son abstracciones uti-
lizadas para sistematizar la información, pero que como se verá más 
adelante (en el análisis cualitativo y en las crónicas periodísticas) se 
configuran de manera distinta según el territorio y la intencionalidad 
del victimario. 

En los repertorios de la violencia de los actores armados ilega-
les en la región de los Montes de María se desplegaron principalmente 
acciones violentas en contra de la población civil. Según el informe La 
Tierra en Disputa (cnmh, 2010), los combates entre los actores irregu-
lares o entre estos y la Fuerza Pública son menores en comparación 
de las acciones violentas contra los civiles, lo cual da cuenta de que 
el elevado número de víctimas no corresponde a un efecto colateral 
de las acciones bélicas, sino a iniciativas planeadas y diseñadas para 
atentar directamente contra la población civil.

Un segundo elemento panorámico que permite comprender 
la situación vivida en la región es la distribución de las acciones vio-
lentas por año, información que permite dimensionar las coyunturas 
más críticas y que generaron mayor afectación sobre la población civil 
y mayor número de víctimas civiles y militares.

Los primeros grupos en hacer presencia en la región fueron las 
distintas estructuras guerrilleras, pequeñas estructuras ilegales que 
entraron a la región desde la década de los años setenta, intentando 
generar relaciones con las organizaciones campesinas preexisten-
tes, sin lograr los resultados esperados. Esta situación va a generar 
procesos de violencia contra la población, en un hecho que marcará 
una distancia entre la población y estos grupos. La siguiente tabla da 
cuenta de la presencia de estas primeras organizaciones guerrille-
ras en el territorio, y el número de acciones violentas de las que se le 
responsabiliza.
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Figura IV-2: Acciones violentas por categoría (1985-2014)

Fuente: elaboración propia (2017). Tomado de Base de datos Noche y Niebla; Observatorio de Conflicto y 
Memoria del cnmh, uariv y archivo digital del periódico El Tiempo y de la Revista Semana. 

La tabla IV-1 evidencia los distintos periodos de incidencia de 
las distintas estructuras guerrilleras y su capacidad real de afectación 
sobre la población y la infraestructura civil; siendo las farc y el eln4 
las que mayor presencia tienen y quienes mayor afectación generaron.

También pone de presente los picos de la violencia guerri-
llera, los cuales podrían ubicarse en el periodo de tiempo com-
prendido entre 1996 y 2003, un periodo que inicia con el proceso 
de consolidación de las farc en la región, lo que le significa unas 
tensiones y disputas con otras estructuras guerrilleras y con la 
Fuerza Pública; y que después se agrava considerablemente con los 
enfrentamientos con las auc que se van a dar a finales de la década 
de los años noventa.

4	 La categoría “guerrilla no identificada” corresponde a los testimonios en los que se adjudica la res-
ponsabilidad del hecho a la “guerrilla”, sin especificar a cuál de los diversos grupos corresponde. Sin 
embargo, por extrapolación de los datos se puede repartir proporcionalmente este número de casos 
entre los otros grupos armados, haciendo más incidente la presencia de las farc y el eln en la región. 
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La capacidad de afectación de las farc está presente en todas las 
categorías de violencia, sin embargo, tienen una alta responsabilidad 
en dos hechos victimizantes específicos: por un lado, los esfuerzos 
de financiación de sus estructuras ilegales a través de la extorsión 
y el secuestro a ganaderos, palmicultores, hacendados y medianos 
comerciantes; y, por otro lado, el uso de artefactos explosivos no con-
vencionales —minas antipersonales y otros medios prohibidos por el 
dih, como los artefactos explosivos improvisados, con los que van a 
generar un gran número de víctimas en la región, civiles y militares—, 
fenómenos que no siempre se parametrizaron de manera adecuada, 
y sobre los que aún hay interrogantes respecto a la magnitud de estos 
delitos; sobre todo si se tiene en cuenta que algunos centros de investi-
gación se concentran en las acciones bélicas o en los casos que pueden 
ser registrados de forma objetiva, desconociendo o invisibilizando 
otras manifestaciones de violencia.

Casos como el burro bomba en el municipio de Chalán (Sucre), 
o los diversos testimonios de miembros de la Fuerza Pública afecta-
dos por explosivos improvisados, dan cuenta de esta situación que 
afectó por igual a la población civil (cnmh, 2009) y a los miembros 
de las instituciones militares (Castiblanco et al., 2017). Sin embargo, 
la presencia de “campos minados” en el territorio genera dinámicas 
de victimización que van más allá del número de heridos o muertos 
por la acción directa de las minas; estos campos generan procesos de 
confinamiento, terror, dificultades de movilidad e incomunicación 
con los centros urbanos.

Así mismo, como lo recoge el Centro Nacional de Memoria His-
tórica, el accionar de este grupo armado ilegal está marcado por una 
constante presencia de acciones irregulares, lo cual va a determinar 
una infracción permanente al dih, y a las regulaciones normativas 
que limitan el comportamiento de los combatientes. Así lo evidencia 
la siguiente tabla5:

5	 El cnmh se limita a parametrizar la información en la que los grupos armados generan acciones 
bélicas, una mirada más amplia debe recoger afectaciones no bélicas, tales como la extorsión, las 
amenazas y otras acciones irregulares contra la población civil que no necesariamente impliquen 
la comisión de un hecho bélico.
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Los relatos recogidos en la región y los análisis sistematizados 
en distintos informes dan cuenta de una guerrilla que irregularizó 
todo su accionar, generando profundas brechas con la población 
civil; así mismo, una organización que no respetó las convenciones 
de la guerra:

Se trata de una guerrilla que concentró cerca de la mitad de 
su actividad en acciones bélicas con o sin derivación en in-
fracciones al dih, y la otra mitad con infracciones directas 
al dih, y altos niveles de ocurrencia de ambas entre 1996 y 
2004. Si se exploran unas y otras, se observa que en las pri-
meras prevalecen los combates, seguidos de las emboscadas 
y las incursiones; mientras que en las segundas prevalecen 
los homicidios selectivos, los secuestros, el pillaje y la des-
trucción de bienes civiles. Se trata entonces de una guerrilla 
no sólo combativa sino depredadora. (cnmh, 2009: 186) 

Esto desencadenó una reacción de grupos contrainsurgentes 
vinculados a las estructuras de las auc, quienes a partir del año 1996 
van a intensificar su presencia en la región, en los territorios de mayor 
presencia guerrillera; sin embargo, la estela de víctimas que dejaron a 
su paso no necesariamente está asociada a enfrentamientos directos 
contra estas organizaciones ilegales, por el contrario, se concentra en 
afectaciones directas contra la población civil. Así, diversas masacres, 
desplazamientos y acciones irregulares contra la población y contra 
la Fuerza Pública van a marcar la presencia de este grupo ilegal en el 
territorio.

A estas cifras se le deben sumar los datos sobre militares vícti-
mas, de los cuales se reportan 263 casos: 141 asesinados y 122 heridos, 
según la Base de Datos de la Dirección de Víctimas y Memoria Histó-
rica de la Armada Nacional. Estas cifras también pueden cualificarse 
al comprender la complejidad de los contextos en los que tuvieron 
que operar los miembros de dicha Fuerza Militar. Los relatos recaba-
dos por los Oficiales y Suboficiales de la Armada Nacional afectados 
por el conflicto armado documentan cómo los grupos armados ile-
gales —principalmente las farc— crearon una tecnología artesanal, 
rudimentaria y asesina para atacar a la población civil y a soldados  
y policías.
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Todo empezó con lo que ellos llamaban el “sombrero chino”, 
haga de cuenta como una mecha de tejo gigante que explota-
ba y mataba al que estuviera cerca; luego vinieron los “ba-
lones” o “bolas de fuego”, que como su nombre lo indica era 
esferas cargadas de explosivo que ponían a correr en contra 
de nosotros y que eran muy difíciles de esquivar; después 
entraron en una estrategia de poner pequeñas minas para 
impedir que el Ejército entrara, ellos decían que para qué 
tanto explosivo si igual jodían a la tropa. Luego este “Martín 
Caballero” buscó como perfeccionar todo eso: hizo más rá-
pidos los cilindros de gas, repleto todo de metralla, le metió 
estiércol y heces humanas a la metralla para generar infec-
ciones, en fin. Ese tipo entendió que no tenía sentido pelear 
de frente, que haciéndonos volar era suficiente. (Castiblanco 
et al., 2017) 

Las memorias de la violencia

Figura IV-3. El resistente 

Fotografía de María del Mar Martínez, Cerro La Cansona, diciembre de 2017.
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Para dar cuenta de la realidad de un territorio tan complejo como los 
Montes de María y, más aún, comprender la guerra que ocupó a esta 
subregión durante los 10 años más violentos de Colombia contempo-
ránea, es necesario ver más allá, desdibujar las cifras, humanizar los 
números y convertirlos en historias reales de quienes terminaron 
viviendo en medio de un conflicto que nunca eligieron, por habitar 
en “la despensa del caribe”, vivir en un corredor estratégico, nacer en 
uno de los territorios más codiciados. Humanizar las dimensiones del 
conflicto en el marco de la reconstrucción de la memoria histórica en 
los territorios implica entender aquellos testimonios, versiones, anéc-
dotas, desde las más pequeñas y aparentemente irrelevantes, hasta los 
hechos más impactantes, entendiendo que se trata en ambos casos de 
imágenes de la realidad subjetiva de los individuos, a partir de la cual 
se abre el camino para revivir las voces que fueron silenciadas en una 
región asediada por la violencia, el dolor y la zozobra.

La guerra no se lleva solo la ilusión de lo que alguna vez produjo 
la tierra, las hectáreas trabajadas, los cuerpos enterrados; se lleva 
vidas enteras que durante años se construyeron, seres humanos que 
tenían sueños y cuya muerte implicó la ausencia de todo lo que ellos 
aportaban para el mundo. Cada pérdida queda escrita en los ojos de los 
que quedaron para contar la historia y en aquella lucha al emprender 
el reto de no olvidar, pero también el reto de seguir adelante a pesar 
del dolor. 

Este ejercicio implica ir más allá de los hechos puntuales más 
dramáticos y más evidentes de la victimización, pues la complejidad 
de la guerra estructural que circundó el territorio de los Montes de 
María permeó absolutamente todas las esferas de la vida social y 
logró transformar la cotidianidad y la vida de todos los testigos de 
los hechos, por lo cual no es extraño escuchar entre sus habitantes, 
al hacer referencia al conflicto, que toda la región se convirtió en víc-
tima del conflicto armado y todos, absolutamente todos, sufrieron sus 
consecuencias a diferentes niveles; transformó el folclor, la alegría, la 
confianza, convirtió a todos en potenciales sospechosos, silenció una 
tierra donde el ruido y la música eran por tradición la esencia para 
sentir la vida, donde todos eran compadres, donde no se cerraban las 
puertas de las casas.
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Esta sección se ha desarrollado sin la intención explícita de 
dar cuenta de una generalización del estado de las víctimas o de los 
habitantes de los Montes de María durante los años del conflicto, se 
ha realizado con el fin de reconocer diferentes dimensiones de la vio-
lencia desde el punto de vista de más de veinte testimonios, los testigos 
cuya vida fue surcada de alguna manera. En medio de este contexto 
se pretende identificar los puntos de encuentro y de diferencia entre 
testimonios, por lo tanto, más que brindar una verdad absoluta, esta 
sección busca dar voz a personas que vivieron la guerra desde dife-
rentes perspectivas, culturales, territoriales y sociales.

Con lo anterior se pone de presente que, al tratarse de versio-
nes de la historia, este apartado debe ser leído a la luz de los capítulos 
sobre dinámicas del conflicto, causas estructurales del conflicto y los 
casos judiciales dentro de los cuales se extiende la información de  
los casos mencionados en el presente apartado, capítulos que hacen 
un ejercicio de constatación de fuentes con suficiente rigurosidad. En 
este apartado, se ha abierto un compás de libertad para dimensionar 
la naturaleza misma de los relatos.

Al analizar los testimonios recopilados, se identifican cinco 
temas dentro de los cuales se puede desarrollar la complejidad de 
las vivencias representadas a través de estos; el primero refiere a 
la territorialización de la violencia en los siete casos específicos de 
poblaciones que se vieron afectadas por el conflicto. En un segundo 
momento, se desarrolla la temática de estigmatización de la pobla-
ción, la cual termina siendo una de las particularidades comunes de 
los diferentes territorios que vivieron el conflicto, una estrategia 
que alejó a las poblaciones y las convirtió en más vulnerables ante la 
violencia y el control.

A continuación, se analizan las consecuencias de la guerra, las 
preocupaciones actuales frente a las dinámicas sociales y comunita-
rias del territorio desde la visión de los pobladores, visibilizando, 
algunos de los efectos que viven los habitantes de los Montes de María 
y las personas que estuvieron involucradas en las hostilidades. Por 
último, se pone en relieve la recuperación del tejido social, relatando 
algunas de las estrategias que desde la perspectiva de la población civil 
incidieron para una transición hacia la soberanía de los pobladores 
sobre su territorio, en distintas etapas del conflicto. 



Las víctimas de la región de Montes de María /

/259

Territorialización de la violencia

Los años de conflicto dentro de la región de Montes de María, si bien 
tuvieron etapas y fraccionamientos temporales comunes, contaron 
igualmente con una división espacial fundamental, entendida desde 
las particularidades y diferencias geográficas, poblacionales, históri-
cas entre los municipios, corregimientos o caseríos. La comprensión 
de las relaciones y dinámicas humanas con el espacio es primordial en 
una región cuyas particularidades físicas confluían con los intereses y 
nivel de influencia de un grupo u otro: Alta Montaña, dentro de la cual 
el asentamiento de grupos guerrilleros se hizo más evidente, Montaña 
Media, se encontraban cascos urbanos con mayor densidad demográ-
fica y Montaña Baja, cerca al mar, en la cual la influencia y control de 
los grupos de autodefensas ilegales fueron mayores; cada una cuenta 
con características diferentes a nivel físico, económico, productivo y 
social. Es de entender dentro de las particularidades anunciadas ante-
riormente que el estado de las vías de acceso en la época dificultaba el 
rápido y permanente intercambio entre las diferentes poblaciones e 
incluso de las mismas poblaciones con las instituciones estatales, lo 
cual también se convirtió en un factor de alta incidencia para el desa-
rrollo y expansión de las dinámicas del conflicto.

Así mismo, los grupos armados ilegales incidieron de formas 
muy variadas en las comunidades en los diferentes contextos, en algu-
nas generaron complicidades, las empatías las tenían ganadas casi 
siempre por la fuerza, lo cual generó dinámicas de asentamiento o 
paternalismo, convirtiéndolos en blanco de otras organizaciones ilega-
les. En estos casos, el terrorismo se empleaba para atemorizar a la pobla-
ción, e intentar contrarrestar el poder que ejercían de forma arbitraria 
otros grupos ilegales que ya tenían controlada a la población. Es este el 
contexto de muchas de las masacres que se perpetraron en esta zona.

En este apartado se da cuenta de dicha complejidad a partir de 
las poblaciones del municipio de San Onofre en su cabecera munici-
pal y en uno de sus corregimientos, Rincón del Mar, Chengue, corre-
gimiento de Ovejas (Sucre), Chalán (Sucre) y La Cansona, El Salado, 
Macayepo, corregimientos de Carmen de Bolívar (Bolívar). Pretende-
mos, pues, hacer una descripción de las perspectivas de la memoria 
colectiva, desde algunos de sus pobladores, cómo ellos vivieron la 
guerra y cómo se transformaron sus vidas a partir de esta crisis en 
tierras diferentes. 
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San Onofre (Sucre) 

Antes de que el conflicto llegara a San Onofre era una vida feliz, tran-
quila, había un ambiente de paz, los comerciantes los ganaderos, los 
agricultores vivían tranquilos, la economía era próspera, no había 
escasez. Si bien hubo incidencia de grupos guerrilleros dentro de 
la región, su nivel de violencia no se podría estimar en gran escala 
a nivel social. No obstante, a pesar de que la crueldad y la intimida-
ción contra los pobladores, estos factores no se desarrollaron en 
gran escala como en otros municipios de la región, y los niveles de 
mortalidad por el conflicto armado durante su presencia no fueron 
críticos; hubo extorsión, cobro de vacunas y secuestro a los ganade-
ros y a algunos comerciantes, con propósitos de financiación de los 
grupos ilegales. 

Dentro del testimonio del habitante de San Onofre, Humberto 
Villaba, se evidenció que dicho fenómeno no parecía atormentar a 
gran escala a la mayoría de la población, pues sus dinámicas territo-
riales no se habían fortalecido a un nivel crítico.

Aquí hubo uno que murió en el monte, que lo secuestraron, 
pero fue porque los familiares dieron la plata pero como el 
señor sufría del corazón se murió por accidente en ese mo-
mento y cuando lo entregaron ya estaba muerto, no lo mata-
ron, pero esos grupos aquí no hicieron matar prácticamen-
te. (Humberto Villaba, San Onofre, 2017) 

Sin embargo, la historia cambia cuando se habla de los grupos 
de autodefensas ilegales, pues esta es una zona donde el fortaleci-
miento desmedido de este tipo particular de organización ilegal tuvo 
mayor facilidad para su expansión y su posicionamiento y control 
por medio de la violencia e intimidación sobre la población civil en 
todos los niveles sociales y económicos, llevándolo incluso a un nivel 
de convivencia permanente mientras se incrementaban los niveles de 
violencia y criminalidad de manera exponencial en la zona. 

Eso no fue paramilitarismo, fueron bandidos, porque los 
paramilitares, valga la redundancia, son los que trabajan 
para los militares, pero aquí ellos nunca trabajaron para 
los militares, trabajaban para ellos mismos, mataron gente 
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para coger el poder, atacaron primeramente a los rateritos 
de clase baja, y después terminaron matando a los políticos. 
(Humberto Villalba, 2017) 

Es importante decir que San Onofre, desafortunadamente, fue 
el epicentro de acción de Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, uno 
de los cabecillas del Bloque Héroes de Montes de María, “El pasaba por 
aquí como Pedro por su casa, él jugaba gallos en la gallera […] como él 
era el manda más” (Humberto Villalba, 2017). Por lo tanto, podríamos 
decir que esta fue una de las regiones donde hubo mayor impacto del 
control del Bloque Héroes de los Montes de María. En el Palmar, una 
finca vía a Berrugas (Sucre), establecieron su campamento y desde 
ahí desarrollaron gran cantidad de los asesinatos, castigos y supli-
cios contra los habitantes de todo el municipio, y ahí mismo, según la 
versión de los pobladores, se enterraban los cuerpos de las víctimas 
de esta organización ilegal, sin embargo, para los pobladores, aunque 
se han desarrollado investigaciones alrededor de este emblemático 
lugar, sigue existiendo una verdad que no ha quedado al descubierto 
completamente y que debe ser contada. 

Aquí se desconocen muchas cosas, por ejemplo ¿qué pasó en 
el Palmar?, el año pasado tuvimos la oportunidad de plasmar 
en una pintura todo lo que pasó en el municipio […] ahí plas-
mamos toda la violencia que sufrió los corregimientos, los 
caseríos y todo el municipio de San Onofre, […] en ese palo de 
caucho hubo mucho asesinatos, violaciones, ahí había una 
laguna con cocodrilos donde llevaban a los jóvenes, a las 
mujeres que no se portaban bien les cortaban el cabello, les 
rapaban la cabeza y las violaban, aunque tuvieran hijos allá 
se aguantaban tantos días con ellos, y el día que a los parami-
litares de les daba la gana regresaban a sus casas […] (Norlis 
Judith, San Onofre, 2017) 

Poco a poco, se fue desdibujando más y más el control del Estado 
sobre las tierras de este territorio y paulatinamente las instituciones 
públicas, políticas y sociales se vieron vinculadas y subyugadas ante 
las dinámicas de este grupo armado ilegal, repercutiendo en lo que 
periodísticamente se denominó la “parapolítica”. Según la versión de 
los testimoniantes, la pérdida de confianza en la Fuerza Pública y en 
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el rendimiento de otras instituciones estatales marcó un momento 
histórico de este municipio.

Las dinámicas de control de la población en este municipio, 
según las narrativas estudiadas, variaron entre la extorsión, el des-
pojo de tierras y el desplazamiento forzado y tortura, así como gran 
cantidad de asesinatos selectivos. Al llegar a los estamentos guberna-
mentales y políticos tomaron en sus manos mecanismos asociados al 
clientelismo armado. 

A la cuñada mía le hicieron un montaje para desplazarla 
porque ella era fiscal en esa época, le ofrecían la plata que 
fuera y ella nunca les recibió cinco centavos. Le formaron 
un complot para desplazarla y cumplieron su objetivo […]. 
(Humberto Villalba, San Onofre, 2017) 

Las doctrinas de este grupo ilegal, el posicionamiento de nuevas 
reglas a través del miedo y la violencia, desarrollaron estadios de silen-
cio dentro de las comunidades. Para detallar de manera más profunda 
la trasformación de la cotidianidad a partir del conflicto armado que 
alcanzó a vivir la población del municipio de San Onofre, podríamos 
remitirnos como un ejemplo a la población de Rincón del Mar, la cual 
al igual que muchas otras poblaciones tuvo que vivir el asentamiento 
de las autodefensas ilegales dentro de su territorio. 

Una vez mataron a dos jóvenes que eran hermanos, eran las 
6:30 de la tarde, fue algo que nos consternó porque nunca en 
nuestro pueblo habíamos visto eso, fue algo que nos marcó, 
ellos lo hicieron para mostrar el dominio que querían tener 
en nuestra comunidad, y lo lograron, nos atemorizaron, y 
desde ahí empezó una vida donde ellos se veían como lega-
lizados en nuestro medio, aquí el mínimo problema se les 
llevaba a ellos porque los veíamos como si fueran la ley y la 
justicia porque ellos compartían con la policía nacional, con 
el ejército, entonces nosotros nos dábamos cuenta de que si 
nosotros nos poníamos en contra, ¿qué iba a pasar? Porque 
nosotros veíamos a los alcaldes, los senadores, los goberna-
dores, todos eran una sola intervención con ellos, entonces 
¡qué nos tocaba a nosotros? Quedarnos callados y sumergi-
dos a lo que ellos hacían. (Oniris Díaz, Rincón del mar, 2017) 
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La anterior frase podría llegar a resumir las intimidaciones, 
coacciones y violaciones de derechos que el corregimiento de Rincón 
del Mar enfrentó durante los momentos de conflicto. Este hermoso 
corregimiento cuyas playas paradisiacas lo convirtieron en un atrac-
tivo turístico para los pobladores de San Onofre y Sincelejo, fue ele-
gido como lugar dormitorio del grupo armado ilegal, a diferencia de 
otras poblaciones donde controlaban a través de visitas itinerantes, 
colaboradores e informantes. 

Nos vimos abruptamente interrumpidos en nuestra vida 
normal en 1997 cuando unos grupos al margen de la ley que 
estaban aquí cerca en nuestra población empezaron a hacer 
incidencia en toda nuestra vida cotidiana, primero vino un 
grupo que estaba aquí en Plan Parejo, pero ellos solo ve-
nían lo fines de semana porque les gustaba mucho el pueblo, 
donde ellos estaban lo bombardearon, se dice que eran las 
auc, cuando los bombardean a ellos aparece un nuevo grupo 
auc al mando de Rodrigo Mercado Peluffo alias Cadena, ese 
señor si se mantenía acá, al punto de que tuvieron casa aquí 
en Rincón del Mar, se establecieron en la población. […] 

Entonces ellos iban a nuestras casas nos sacaban para hacer 
reuniones […] donde nos decían todo lo que debíamos hacer, a qué hora 
debíamos acostarnos, levantarnos, que debíamos hacer con nuestros 
hijos, ellos influenciaron en toda nuestra vida. […]

Aquí nadie podía estar después de las 6 de la tarde en la calle 
e incluso os decíamos el candidato político por el que debía-
mos votar. (Oniris Díaz, Rincón del Mar, 2017) 

Los repertorios de castigo y suplicio conseguían aterrorizar a 
la población de San Onofre en general, exponiéndolos a una década 
de silencio, desde 1996 hasta 2004. “Aquí las mujeres cuando tenían 
una dificultad la una con la otra las ponían a barrer todo el pueblo 
para castigarlas, violaban a las mujeres, aquí hubo una joven que por 
no dejarse… le cortaron el cuero cabelludo” (Oniris Díaz, 2017). Den-
tro de este contexto, la violencia de género no se hizo esperar, en San 
Onofre existieron, según las versiones de las víctimas, muchos casos 
de violaciones y maltratos a los derechos de las mujeres por medio de 
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la vulneración sexual y la esclavitud doméstica, que aún hoy no se han 
denunciado en su mayoría, pues eran dinámicas sistemáticas norma-
lizadas en medio de las cuales el silencio y la vergüenza visibilizaban 
el fenómeno como tal7. 

La vulneración de derecho de mujeres se dio en todo no solo 
en violencia sexual, la violencia sexual se le cogían más que 
todo para castigar a los hombres, es decir, fulano de tal es el 
marido de fulana de tal pero la mujer de él esta buena. Ellos 
decían “es que las negras…” y yo se lo recalcaba mucho a la 
asesora, que a nosotras nos pasó esto por ser afro, por ser 
negras, porque es que los paramilitares decían que las ne-
gras eran muy sabrosas, aunque vivieran con una abogada, 
con una profesora con una persona de la alta sociedad, con 
una persona blanca ellos a las negras las veían como obje-
to sexual, para castigar a los hombres, para dárselas de que 
se habían acostado con la mujer de fulano de tal, y las niñas 
también. (Norlis Judith Herrera, 2017) 

Los testimonios analizados evidencian una apatía generalizada 
ante las dinámicas de los grupos, pues sus repertorios de violencia 
generaron relaciones de opresión. Los cambios dentro de las relacio-
nes sociales se dieron como una consecuencia evidente, el desarrollo 
de la criminalidad y el ejemplo de violencia ante las juventudes gene-
raron una sociedad que aún se encuentra en el camino para desdibujar 
ese legado. 

La Cansona (Bolívar) 

En los Montes de María existen tres cerros ubicados a 800 metros 
sobre el nivel del mar, desde los cuales se puede apreciar, una vista de 
casi 360 grados de montes, canales y espejos de agua, corregimientos, 
cabeceras municipales, ciénagas y todo el terreno montañoso de la 
zona, el caserío de La Cansona es uno de ellos, y consecuentemente, 

7	 El fenómeno de la violencia sexual en este territorio ha sido analizado previamente en el capítulo 2, 
en el que se estudian las dinámicas del conflicto. 
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fue uno de los territorios más asediados por el conflicto y los enfren-
tamientos armados dentro del Carmen de Bolívar. Alguna vez las 
montañas de la Cansona estuvieron constituidas por fincas de gran 
extensión, que pertenecían a hacendados y personas adineradas que 
con sus cultivos de café y más tarde las plantaciones de aguacate, un 
producto bastante rentable que disparó la economía de los dueños de 
las tierras, lograban ocupar a cientos de campesinos. Se decía que eran 
las fincas más prósperas de Carmen de Bolívar. 

Sus características hicieron que grupos guerrilleros lo reco-
nocieran como un sector estratégico de alta presencia e incidencia, 
además, este caserío quedaba en un corredor hacia Macayepo y más 
adelante a San Onofre, el control sobre la zona y el posicionamiento 
de campamentos itinerantes de la guerrilla en este tramo lo consolidó 
como una zona de alto impacto en la cual los grupos armados ilegales 
extorsionaban y secuestraban a los dueños de las grandes fincas pro-
ductoras, que para entonces en su mayoría hacían parte de la clase 
alta de Carmen de Bolívar, con el fin de financiar la organización. 
Estas dinámicas se fueron recrudeciendo y como consecuencia poco 
a poco los terratenientes fueron abandonando sus fincas y dejándolas 
en manos de sus trabajadores. 

Esta finca tiene 72 hectáreas, en época de aguacate había mí-
nimo 20 personas trabajando […] pero no todos los días, dos o 
tres días a la semana […] cuando era café era mucha más por-
que el café necesita mucha obra de mano. Nosotros éramos 
siete hermanos, de los 7 somos tres varones, mi hermano 
mayor estaba estudiando en México, allá duró estudiando 
medicina, el otro estaba estudiando arquitectura, yo ter-
miné bachillerato, a raíz de eso yo era el compañero de mi 
padre en la finca, nos veníamos martes, regresábamos vier-
nes aquí, a la muerte de mi padre quedé yo en la finca, a raíz 
de eso, de que ellos sabían que yo tenía esta finca fue que me 
buscaron. Es más, me secuestraron un sobrino […]. (Héctor 
Romero, La Cansona, 2017) 

Al quedarse las tierras sin sus dueños oficiales, los campesinos 
cuidaron las fincas y fueron ellos quienes a partir de 1997 empezaron 
a presenciar los constantes enfrentamientos dentro de la zona de la 
Cansona entre guerrilla, autodefensas ilegales y Fuerzas Militares 
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lo cual generó desplazamientos a gran escala dejando abandonada la 
mayoría de tierras, fincas y viviendas, convirtiéndolas en un campo 
de guerra permanente. 

El desplazamiento, el último que tuvimos, fue el once de 
julio de 2000 que fue cuando llegaron fuerzas especiales a 
combatir la guerrilla en zona alta de la región. Esa vez, ya 
como nosotros estábamos acostumbrados a esos combates 
y enfrentamientos entre guerrilla, paramilitares y ejército, 
entonces se nos hacía común que eso pasara, es un momento 
a otro mi mama dijo, nos tenemos que ir, lo que pasa es que 
esta vez fue distinto, esta vez hubo muchos más muertos. En 
ese momento era yo el mayor de la casa, tenía 14 años, me 
toco sacar a mi hermano, sacarlo, empezar de ceros, dejar 
todo tirado aquí, las cosechas. (Frank Enrique Tapia, Car-
men de Bolívar, 2017) 

Los campesinos que residían y resistían permaneciendo en 
zonas apartadas de los cascos urbanos o en corredores estratégicos 
tenían que estar en contacto permanente con diferentes actores, los 
cuales les pedían cocinar en sus casas o, en el mejor de los casos, pedían 
agua y leña para poder continuar con su camino.

Era imposible negarse, pero las consecuencias eran dramáticas, 
pues al brindarle agua a un grupo, los campesinos se convertían en 
blanco del otro. En esa dinámica cuarenta familias del corregimiento 
de La Cansona fueron desplazadas, pues los riesgos de vivir en el 
campo eran cada vez más cercanos. 

Aquí vinieron dos guerrilleros cuando hicieron la masacre 
unos paracos aquí en El Ojito, vinieron dos guerrilleros, y 
me encontraron en la puerta con la rula, y me encontraron, 
y uno sacó la antena de radio, yo dije “me vinieron a matar”. 
[…] hacia seis meses que la bajada de allí habían hecho una 
reunión en la que habían dicho que si había plomo, el que se 
fuera no podía volver y a mí se me grabó eso. Entonces yo me 
quedé y no me fui cuando la masacre, cuando me preguntó, 
yo le respondí que yo había grabado sus propias palabras en 
mi cabeza. Que si quería que me fuera me diera dos horas 
para sacar todo, pero él se dio la vuelta y dijo, si no te fuiste 
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ya, ya que te vas a ir. Y se fue. Yo agradecí a Dios porque él 
me había cuidado de que no me hicieran nada. (Félix ‘el Re-
sistente’, La Cansona, 2017) 

La lucha constante de la Armada Nacional por recuperar La 
Cansona rindió frutos en 2008, cuando se declaró por fin zona libre de 
guerrilla y de las auc. Poco a poco al lugar fue retornando la belleza y 
tranquilidad, además del posicionamiento de un puesto de la Infante-
ría de Marina en la punta del Cerro, hechos que hicieron que se con-
virtiera en un atractivo turístico cuya vigencia llega a la actualidad 
y donde se están emprendiendo nuevos proyectos de cultivo para la 
recuperación de la economía territorial.

El Salado (Bolívar) 

La comunidad fue cogiendo miedo, siempre se hablaba de 
que nos iban a mandar a desocupar que el territorio se lo 
iban a tomar los paras. (Jaquelin Cohen, El Salado, 2017) 

Este era un corregimiento muy próspero, limpio, con unas 
costumbres sanas, sin delincuencia o grupos al margen de la ley. La 
infraestructura de este corregimiento, según el testimonio de Jaque-
line, habitante desde niña, era mejor, incluso mucho más adecuada 
que en la actualidad, a pesar de la inversión tan alta que, dice ella, se 
ha hecho dentro del pueblo. 

Por otro lado, las costumbres tradicionales eran los pilares del 
pueblo, las mujeres representaban el cuidado del hogar y el servicio 
en la comunidad. 

Las mujeres eran acompañadas por su maridos al trabajo, 
[…] a criar sus hijos tenían su hogar un hogar lindo no se veía 
tanta violencia, los hombres si eran un poco más machistas 
porque los que trabajaban y los del mando en la casa eran los 
hombres eran los cabeza de hogar pero eran más respetadas 
las cosas no se veían cosas de violación ni nada por el esti-
lo, esto era un pueblo muy prospero aquí la mayoría tenía, 
el que menos tenía, tenía una vaca y de eso vivía, aunque las  
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tierras no fueran de ellos pero tenían donde tenerla trabaja-
ban las tierras que eran de otras personas pero tenían su va-
quita ahí y el que era propietario de la tierra no le decía usted 
no puede tener esa vaca. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017) 

En este territorio se había edificado una cárcel, lugar desde 
donde se posicionaba la Fuerza Pública en el corregimiento, sin 
embargo, esta cárcel se derribó al no haber lugar para la Policía Nacio-
nal, lo cual llevó a que esta tuviera que salir del corregimiento. La per-
cepción de seguridad se mantuvo durante algunos años, sin embargo, 
la dificultad de acceso a estos lugares se convierte en un caldo de 
cultivo para el asedio y posicionamiento de grupos armados ilegales. 
Fueron las organizaciones guerrilleras quienes primero tomaron ven-
taja de esta situación, iniciando procesos de reclutamiento forzado. 

La relación prácticamente no fue toda la comunidad fueron 
unos pocos los que tuvieron una relación cuando ya fue en-
trando los grupos al margen de la ley que ellos lo que hacían 
era como que buscar gente para ingresar a las filas enamo-
rando gente.

Ellos lo que hacían era como invitarlos y así se iban que-
dando y bueno algunos se quedaron pero hubo mucha gente 
que no estaban de acuerdo pero por el miedo que se tenía no 
se hacía nada no se hablaba, no se informaba, todo mundo 
callaba, entonces yo creo que eso también fue lo que llevó a 
esta comunidad a que nos hicieran lo que nos hicieron des-
pués de un tiempo […] Esa gente no vivía aquí en el Salado 
como decían, pasaban por aquí por el Salado pero no vivían. 
O sea, esto es un corregimiento que tiene varias salidas, 
tiene la salida a Canutalito, la salida a San Andrés y la sali-
da hacia abajo a Zambrano; eran caminos de herradura pero 
que si podían transitar vehículos aunque era muy pesado 
cuando llovía pero se transitaba entonces por eso era que 
ellos buscaban al conectarse un lado con el otro y ahí ya fue 
como la comunidad fue cogiendo miedo siempre se hablaba 
de que nos iban a mandar a desocupar que el territorio se lo 
iba a tomar los paras. (Jaqueline Cohen, el Salado, 2017) 
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A partir de este momento, la comunidad fue poco a poco con-
sumida por el miedo, pues los grupos estaban alertando permanen-
temente sobre los posibles enfrentamientos y acosos que la población 
estaba en potencia de tener. Infortunadamente, en el año 1997 se hicie-
ron realidad estos presagios, la población sufrió por primera vez el 
dolor del conflicto en carne propia, esto fue lo que se conocería como 
la primera masacre que hubo en El Salado. 

La primera vez se metieron en el 97 un grupo ellos mismos 
se identificaron como la auc cogieron unas personas las lle-
varon hasta el parque 5 de noviembre que queda en el barrio 
abajo, y ahí mataron cuatro personas y se llevaron un señor 
y lo desaparecieron que nunca se ha sabido donde lo deja-
ron eso tampoco se denunció, el pueblo se desplazó aunque 
en esa época nada más demoramos tres meses desplazados, 
ni el gobierno ni nadie tomó cartas en el asunto. (Jaqueline 
Cohen, El Salado, 2017) 

El asentamiento urbano de El Salado quedó por primera vez 
en su historia abandonado, la población se dirigió a los municipios 
aledaños, muchos de ellos buscaron refugio en poblaciones más gran-
des en las que, por lo menos, existiera la presencia de instituciones 
estatales. Sin embargo, la situación económica, las condiciones de 
pauperización que debían enfrentar en las poblaciones urbanas, el 
amor y arraigo a sus tierras los llevaron a retornar al poco tiempo; 

regresamos ya otra vez, cogimos la rutina del trabajo que te-
níamos de volver a empezar de nuevo porque en ese instante 
el que tenía sus cosas no las mal vendió como en el segundo 
porque en el primero si logramos traer cosas de las que nos 
llevamos. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017) 

Aunque con mucho esfuerzo, poco a poco las personas lograron 
volver a la cotidianidad, esta vez más temerosas pues habían conocido 
la gravedad del conflicto. Sin embargo, cuando hasta ahora se recupe-
raban del primer impacto, tan solo tres años después el 17 de febrero 
del año 2000, sucedió uno de los hechos más enigmáticos y crudos 
de la guerra en la región, la masacre de El Salado, en la cual al ritmo  
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de la gaita, tambores y trago, durante tres días completos miembros 
de las autodefensas ilegales se tomaron la cancha de El Salado, un 
lugar que antes había sido sede de festivales, juegos, risas e infancia, 
el cual se convirtió en un espacio para asesinar de las maneras más 
crueles a los miembros de una población que se había estigmatizado 
como guerrillera. 

¿Quién pagó? ¿Por qué lo hicieron? De pronto ellos querían 
una guerra con la guerrilla, pero que nosotros no éramos 
los guerrilleros, ellos tenían que buscarlos no aquí en el 
pueblo como decían que ellos vivían aquí, que nosotros nos 
uniformábamos en la noche y en el día éramos campesinos, 
eso es una vil mentira si hubiese sido así yo me hubiera atre-
vido confesarlo porque yo digo ante Dios y aquí en la tierra 
no hay nada oculto todo sale algún día pero sale entonces 
yo si quisiera que eso se esclareciera o sea que hubiera una 
verdad.

O sea no sé la intencionalidad con que la hicieron, nunca 
he alcanzado a saber ni imaginarme yo de pronto digo estas 
tierras por acá de pronto son unas tierras fértiles, contamos 
con un ojo de agua que de pronto en otras regiones no las 
hay, pero si es así de pronto en otras comunidades también 
hay lo mismo entonces no le veo, no sé, no entiendo el por 
qué todavía. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017) 

Era una población pequeña, todos se conocían entre sí, así que 
cada muerte significó una gran pérdida, no fue el hecho del asesinato 
lo único que logró impactar y aterrorizar a los pobladores de El Salado, 
la cancha se convirtió en un escenario de teatralización de la violen-
cia donde murieron muchas personas inocentes que nada tenían que 
ver con esa guerra. No fueron cuerpos solamente, fueron vidas ente-
ras, personas que alguna vez habían saludado, compañeros con los  
que alguna vez habían trabajado de la mano, campesinos con quienes 
alguna vez habían intercambiado algún producto.

El señor Enriquito era una persona gallera que no se metía 
con nadie. Le gustaba era el fútbol, le gustaba era enrazar las 
burras con caballos y sacaba mulos, era dedicado a su finca, 
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o sea, era un señor que no se metía con absolutamente nadie, 
vivía su vida con su señora y sus hijos y por tener una carne 
guardada en un enfriador de un sobrino al que se le había 
caído una vaca […] la encuentran entonces la pelaron y guar-
daron la carne ahí, ya lo mataron porque la carne era de la 
guerrilla.

El señor Emiro fue otro señor trabajador, campesino, 
vivía prácticamente era en el monte, vivía de lo que produ-
cía, le gustaba mucho el fútbol, o sea él discutía de pronto las 
cosas de fútbol era muy fanático a eso y también lo mataron 
por quererlo matar, porque no tenía ninguna condición de 
que estuviera ni con un bando ni con el otro.

Mis primos salieron a recoger unos caballos a un monte, 
se encontraron con un grupo les preguntaron que cómo se 
llamaban, uno se llamaba Édgar Cohen y Ornedis Cohen, y 
por tener los apellidos Cohen dicen que por eso fue que los 
mataron, no sé en qué condiciones o en qué aspecto tendrían 
el apellido. 

La muchacha que mataron era una muchacha de su fami-
lia, de su casa, era el primer hijo que iba a tener, vivía con 
un muchacho también joven como de dieciocho años, enton-
ces decían que era mujer de un guerrillero, pero aquí nadie 
nunca supo si era o no mujer del guerrillero en realidad. Y 
así la mayoría las mataron sin ninguna certeza de que fue-
ran o no fueran. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017) 

Tres días y dos noches, miembros del Bloque Héroes de Montes 
de María, se tomaron un corregimiento que en aquella época quedaba 
aproximadamente, según Jaqueline, entre dos y tres horas de la pobla-
ción de Carmen de Bolívar en condiciones climáticas y de seguridad 
óptimas, y cinco o más horas cuando era invierno y la vía se convertía 
en un lodazal con surcos que no permitían el acceso de ningún tipo de 
vehículo. Sin embargo, aunque las condiciones meteorológicas eran 
buenas, la falta de comunicaciones que contaba como limitante para 
la Fuerza Pública y las condiciones de seguridad de la zona implicaron 
un nivel de respuesta tardío para socorrer a los habitantes en medio 
de la masacre. Resulta entonces, para la mayoría de la población, 
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impensable darle una explicación a la ausencia de socorro por parte 
de cualquier autoridad. 

Nada, no entró nadie, o sea no nos socorrió nadie. Y como en 
ese entonces el alcalde del Carmen era un apellido Cohen se 
dice que él sabía lo que estaba pasando y que no quiso que 
vinieran a ver qué era lo que estaba pasando acá en el pue-
blo, no le quiso dar la orden al ejército que hubiera a ver qué 
estaba pasando. (Jaqueline Cohen, El Salado, 2017) 

Después de 72 horas de terror, por fin se fueron los miembros 
de las auc del pueblo, y tras ellos un gran grupo de personas que habi-
taban este corregimiento en ese entonces, con el terror en sus ojos y las 
pocas pertenencias que pudieron recoger, vivieron en carne propia el 
flagelo del desplazamiento forzado, se dirigieron a poblaciones gran-
des, buscaron refugio, pero la hostilidad de las ciudades y la pobreza 
los hizo anhelar cada día los viejos tiempos en su casa, aquellos tiem-
pos en los que no hacía falta tener monedas en la mano para poder 
comer, pues la tierra les daba lo que necesitaban. Fue quizá esto lo que 
los hizo, dos años después, un 18 de febrero, retornar a su pueblo por 
sus propios medios. 

No alcanzaba para pagar el arriendo y comida y pagar los 
servicios, era duro, ya se fueron como poniendo de acuerdo 
las personas que querían retornar y en el 2002 en el mes de 
marzo, en el mes de febrero empezaron a reunirse, armaron 
un comité que se llama “Asodebol”, una asociación de despla-
zados de El Salado, se legalizaron y en la legalización que hi-
cieron y eso ellos fueron recolectando como fondos con per-
sonas que quería aportar para regresar a El Salado.

En la primera entrada entró un carro lleno con unos 
treinta o cuarenta personas y no podían entrar estaba ya, la 
maleza se había cogido el Salado ya, entonces tuvieron que 
trochar desde la entrada hasta la iglesia y de ahí ya ensegui-
da cogieron. Cuando ya se reunieron en la iglesia y eso, en-
tonces ya fueron como haciendo trochas para cada quien ir 
mirando dónde quedaban las casas que habían dejado acá, 
entonces ya decidieron ahí sí, sin ningún acompañamiento 
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ni de policía ni de ejército, o sea el Gobierno no les prestó un 
servicio en ese momento, y bueno ahí fueron haciendo y ha-
ciendo hasta que fueron limpiando por partes hasta que ya 
fueron retornando. 

El primer retorno creo que fueron como de sesenta fa-
milias; se venían primero los hombres solos, hubo seis mu-
jeres que eran las que venían y cocinaban, ya después sí se 
fueron viniendo. ¡Ay! Tenían muchachitos pequeños, enton-
ces no había como seguridad de medicina, de un médico, de 
una buena alimentación, ah porque ellos prácticamente se 
alimentaban con lo que encontraron acá, lo que era la yuca, 
el ñame, la vitualla dice uno por acá, pero ellos tenían que 
salir a buscar con que se la iban a comer. (Jaqueline Cohen, 
El Salado, 2017) 

Poco a poco, el pueblo que alguna vez había tenido que salir 
sin mirar atrás quiso salir adelante, en un principio con sus propias 
manos, y con unas condiciones de asedio por parte de las guerrillas, 
quienes querían retomar el control del territorio, en esta ocasión con 
menos éxito pues la población, ahora organizada, rechazó y a medida 
que fue pasando el tiempo y conforme se visibilizaba su situación hubo 
más manos que se unieron a este proyecto de resiliencia. 

Las condiciones de seguridad han cambiado, la presencia de 
la Armada Nacional transformó la sensación de zozobra; la Acción 
Integral realizada ha permitido construir vasos comunicantes con 
esta Institución, superando las tensiones del pasado; sin embargo, aún 
hace falta la presencia de otras entidades del Estado, que acompañen 
el resurgir de El Salado.

Macayepo, Carmen de Bolívar (Bolívar) 

En las espesuras de la alta montaña del municipio de Carmen de Bolí-
var, se encuentra ubicado el corregimiento de Macayepo, del cual 
hacen parte Limón, Joján, Jojancito, La Sierra, El Cielo, El Orejero, 
Venado, Verruga, Centro Alegre, Berruguita y El Aguacate, veredas 
y caseríos fundamentalmente dedicados a la producción y explota-
ción de la tierra. Este corregimiento que alguna vez vivió tranquilo, 
al igual que todos los rincones de los Montes de María, sufrió la 
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violencia de una manera dramática, al encontrarse acorralados por 
todos los grupos armados ilegales del conflicto cada uno con unas 
dinámicas y repertorios de violencia que determinaron la historia 
de este corregimiento. 

Según Jhonny Alfredo Ramos, habitante de Macayepo y actual 
líder comunitario del corregimiento, el desarrollo del conflicto ini-
ció con las organizaciones campesinas inconformes con las condi-
ciones de trabajo a las que se veían enfrentadas. Ahí, las guerrillas 
encontraron una excusa perfecta para proyectar el control de la 
zona y la población civil. Así pues, con el apoyo de organizaciones 
guerrilleras, desalojaron a la fuerza a los latifundistas, quienes ven-
dieron sus tierras al Incora, quien posteriormente les hacía entrega 
a los usuarios, y ahí poco a poco los territorios fueron quedando en 
manos de los campesinos y las tierras de Macayepo se quedaron sin 
hacendados. 

Los hacendados lo que hacían era enfrentarlos y sacarlos 
a la fuerza, incluso hubo muertos por eso. Por aquí estaba 
un señor Emberto Valle, que era un líder de campesinos, a 
él lo mataron, otro que vivía aquí, Juan García, y otro señor 
de más abajo, los sacaron una noche y los mataron a todos 
[…] todas esas muerte se las echaban a los dueños de tierras. 
(Jhonny Alfredo Ramos, Macayepo, 2017) 

Según la versión de la población, a partir de esto los grupos 
de las auc fueron ganando territorio en este corregimiento, y con 
esto se dio el primer gran paso a la agudización de la violencia y los 
conflictos dentro de los cuales la población, dados los asedios, inti-
midaciones y miedos, se vio expuesta y atenida a la voluntad de este 
actor emergente.

Según este testimonio, en esta población los que se encontraban 
en la zona rural alrededor del corregimiento eran tildados por los gru-
pos de autodefensa como guerrilleros; por otro lado, las personas que 
hacían parte del casco urbano eran tildadas como “paramilitares”, pues 
muchas de ellos configuraban una red de información, en la mayoría 
de los casos, de manera obligada. 

Esta dinámica trasgredió las fronteras del corregimiento, exis-
tieron rivalidades entre las mismas poblaciones civiles a causa de esta 
polarización forzada de los pueblos. Para hablar de un caso específico, 
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podríamos mentar la relación de enemistad que existía entre Maca-
yepo y El Chengue, en medio de lo cual se dio uno de los eventos más 
trágicos de este corregimiento del municipio de Ovejas, la masacre.

Resulta que se da esa masacre porque allá se decía que era 
la casa de la guerrilla, los grupos de derecha decían eso, que 
en el Chengue eran guerrilleros, hasta que incursionaron 
y entraron y mataron, eso fue a raíz de unas tres muertes 
selectivas que hubo aquí en el corregimiento del Macaye-
po, y como forma de venganza. (Jhonny Alfredo Ramos,  
Macayepo, (2017) 

Este estado de intranquilidad, inestabilidad y asedio, la pobla-
ción civil vivía cada vez más controlada por los grupos armados ilega-
les. Y así como en el Chengue, la detonación de esa bomba de tiempo, 
los convirtió en portadores de la misma historia pero con diferentes 
personajes.

La masacre de Macayepo, fue donde se desplazó todo el 
mundo, cuando eso pasa queda el pueblo fantasma, solo 
queda un señor […] sacaron varias personas, incursionaron 
en toda la zona de la montaña, todo lo que iban encontran-
do a su paso lo arrasaban, mataron a cuatro señores, al re-
gresar se llevaban todos […] eso fueron los paramilitares.  
(Jhonny Alfredo Ramos, Macayepo, 2017) 

Las guerrillas se apoderaron de las tierras que dejaron los cam-
pesinos e incluso llegaron a comercializar con los productos de estas 
tierras. Los campesinos iban al mercado y ahí reconocían los produc-
tos de sus propias fincas, lo cual aunado a la pobreza y el abandono que 
todos los campesinos pasaban al llegar a las ciudades y municipios que 
los recibieron, los incitó a repoblar la población. Propusieron entonces 
organizarse, pidiendo ayuda a la Fuerza Pública, específicamente a 
la Armada Nacional, con el fin de poco a poco repoblar y recuperar el 
territorio que alguna vez la guerra les había arrebatado; el acompa-
ñamiento de los infantes de Marina fue fundamental para el retorno. 

Esta idea se planteó con el ánimo, no de repoblar en un prin-
cipio sino de hacer provisión, recogían sus productos durante unas 
semanas y retornaban a las ciudades donde se habían refugiado. Se 
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llevó a cabo en el marco del plan de recuperación de los Montes de 
María enmarcado en las políticas del Gobierno de la época. A través  
de la Armada Nacional, se dieron procesos de consolidación de la segu-
ridad, y acciones de acompañamiento a la población civil. 

Éramos objeto militar porque nos ayudaba la fuerza públi-
ca, la guerrilla en ese entonces nos hizo varias embosca-
das durante este proceso. […] tomamos a Macayepo como 
campamento, éramos un grupo de 40 vecinos, nos trajeron 
en helicóptero acompañados por la fuerza pública a tomar 
el pueblo para hacer el retorno después de haber tenido ya 
todo esto ganado, llegamos el 9 de septiembre del 2000 y lim-
piamos todo este pueblo y sus alrededores. (Jhonny Alfredo 
Ramos, Macayepo (2017) 

Poco a poco, la población fue encontrando la oportunidad para 
retornar y volver a asentarse, fue un proceso largo y difícil pero final-
mente con los años lograron recuperar sus tierras, sus cultivos, sus 
casas, su hogar.

Para el 21 de diciembre del 2004 se hizo el retorno, retorna-
ron 20 familias fuera de los que estábamos acá que habíamos 
venido a preparar el territorio para los que venían, eso fue 
muy emocionante muy grande, la gente lloraba, no sé si de 
emoción o de tristeza, a algunos les daba felicidad regresar a 
los territorios y a otros les daba nostalgia recordar el lugar 
donde habían perdido a sus seres queridos (Jhonny Alfredo 
Ramos, Macayepo, 2017) 

Chengue, Ovejas (Sucre) 

En guerra uno se prepara, es una zona que estaba vuelta 
guerra en el momento, una zona donde estaba la guerrilla, 
una zona donde estaban los paramilitares, una zona donde 
todos estaban en contra de las comunidades. (Alejandro 
Oviedo, Chengue, 2017) 
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Alguna vez Chengue lo tuvo todo, vivió en paz, vivió tranquilo, 
Según Alejandro Meza, alguna vez fue la columna vertebral del muni-
cipio de Ovejas en la parte noroccidental, era un corregimiento de agri-
cultores que tenía un desarrollo total, ahí estaba la gente inteligente, 
estaban los profesionales, un pueblo que tenía aproximadamente 600 
personas, 30 maestros, tenía médicos, tenía abogados. 

Infortunadamente, el corregimiento del Chengue fue un corre-
dor muy importante dentro de la cordillera que permeaba esta subre-
gión, al igual que el resto de poblaciones de Montes de María tuvo 
presencia de los grupos armados ilegales. La presencia de la guerrilla 
fue la que más permeó la cotidianidad de los habitantes de la región. 

La relación no era una relación buena porque la guerrilla se 
volvió bastante contraria a todos, pero es la que está en la 
zona, entonces que hace la gente en ese momento, la gente no 
puede hacer nada, la gente no se puede torcer con ellos ¿por 
qué? Porque está buscando la muerte. (Alejandro Oviedo, 
Chengue, 2017) 

Sin embargo, y retomando lo que la introducción del presente 
apartado señalaba, las particularidades históricas, circunstanciales y 
territoriales de este corregimiento del municipio de Ovejas lo convir-
tieron en un asentamiento de la guerrilla, sin que esto significara en 
ningún momento que se pudiera considerar como un pueblo guerri-
llero, como se planteaba en la estigmatización que los mismos grupos 
ilegales propiciaban entre los pobladores de la región, lo cual junto a 
las difíciles condiciones para operar que tuvieron que enfrentar las 
Fuerzas Militares durante esos años, llevó a los habitantes de este 
territorio a vivir al margen de las voluntades de grupos guerrilleros 
quienes controlaban a la población civil, invadiendo los espacios socia-
les en todas las esferas posibles, lo cual lo convirtió en un objetivo para 
el Bloque Héroes de los Montes de María.

En Chengue hubo una masacre de lesa humanidad, una ma-
sacre bárbara donde hubo 27 muertos, los paramilitares en-
traron al pueblo e hicieron una moronda bastante exagera-
da, la gente se sorprendió porque fue una masacre fuerte en 
un pueblo pequeño, nosotros vivimos eso, es que lo pudimos 
palpar porque estábamos allá.
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Ellos llegaron como a las 4:30 de la mañana, llegaron a unas 
casas, llamaron a las personas, llegaron a la parte norte, es 
decir la parte de arriba, llegaron a la plaza, ahí reunieron a 
la gente, para reunirlos les dijeron que iban a pasar a todo 
el mundo por el computador, que estaba detrás de una casa, 
ellos decían “todos pasa allá detrás por el computador y si 
encontramos algo malo pues lo arreglamos de una vez”. Allá 
los mataban con mola, venían a buscar otro, y así fueron ma-
tando y matando y matando hasta llegar a 27. […] ellos no ve-
nían con lista ni nada, eso dijeron ellos pero no era verdad. 
(Alejandro Oviedo, Chengue, 2017) 

Hubo 27 muertos, sin embargo pudieron ser más, la población 
no se dio cuenta de la masacre mientras ocurría, sabían que sucedía 
algo extraño, sin embargo, los asesinatos se daban detrás de una casa 
que quedaba junto a la plaza, no se oyeron disparos durante la masacre, 
las personas sin saberlo eran llamadas y acudían al llamado ignorando 
las repercusiones de la situación que se estaba desarrollando. Según 
los testimonios analizados, fueron los gritos de uno de los pobladores, 
quien al llegar atrás de aquella casa y al percatarse de lo que estaba 
sucediendo empezó a gritar, con lo cual le dio una oportunidad al 
resto de la población para huir de esta fila del terror. Sin embargo, 
era demasiado tarde, pues ya se habían robado 27 vidas, los hombres 
que murieron en el marco de esa masacre fueron campesinos, gente 
humilde, niños, personas mayores, no combatientes de la guerrilla, 
ni militantes. 

Eran hombres ya de edad, hombres que tenían 60 años, 
50 años, ahí no mataron a la guerrilla. Siempre el malo es 
más preciso para huir que el bueno. El caso de Chengue es 
un caso lamentable porque murieron personas inocentes, 
[…] por ejemplo Andrés Meriño, un señor que tenía como 
7 hijos, al mayor se lo mataron ahí, era un tipo lejos de gue-
rra, eran agricultores. […] Le podría mentar a otra perso-
na, un niño, un muchacho joven que estaba enfermo, ¿qué 
podría hacer una persona enferma? (Alejandro Oviedo, 
Chengue, 2017) 
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La población buscó los medios para llevar a cabo el levanta-
miento de cadáveres de la escena del crimen. A las 7 de la mañana, a 
diferencia de otras masacres, en Chengue ya se sabía quiénes eran 
todas y cada una de las víctimas, pues las cercanas relaciones entre 
los pobladores facilitaron su identificación. 

Tras esto, y al igual que en Macayepo, la población entera se 
desplazó, huyendo de la violencia, la muerte y la intranquilidad. Sin 
embargo, después de tres meses la gente tuvo que volver otra vez, pues 
allá tenían sus fincas, medios de producción para su superviviencia. 
A pesar de las esperanzas y esfuerzos de la población por recuperar 
lo que se había perdido en la guerra, con su regreso, las pérdidas 
materiales implicaron un gran esfuerzo por recuperarla, pues los 
perpetradores incendiaron todo el pueblo, todas las casas de palma y 
madera quedaron en cenizas dejando solo en pie la mitad de casas que 
estaban construidas con cemento y ladrillo. 

La guerra dejó en el Chengue una pobreza absoluta, pues des-
pués de la masacre la inversión y atención del Estado se han quedado 
cortas respecto a las necesidades de una población entera para asegu-
rar su calidad de vida y sus condiciones mínimas para el desarrollo 
real, pues esta población tuvo que empezar de ceros. En la actualidad, 
la carretera que da vía única de acceso está en malas condiciones, 
cuando llueve el camino se vuelve intransitable y el corregimiento 
queda aislado. 

En este momento le voy a decir que esa zona se vive en una 
pobreza absoluta, para que le voy a decir, porque yo nunca 
he tapado eso, y ¿por qué? Porque el Estado no le ha propor-
cionado ningún beneficio después de la masacre. Tanto es así 
que todavía cuando llueve no vamos, tanto es así que para ir 
a Chengue se necesitan veinte mil pesos de transporte, para 
ir a dar una vuelta y volver, las vías en peores condiciones, 
no tiene una escuelita con una profesora, el centro de salud 
es una casa de familia, o sea imagínate el centro de salud y 
vive una familia, se ha hablado siempre de, por ejemplo las 
casas que se van a construir en Chengue, nunca se han podi-
do construir, quemaron treinta casas, el pueblo tenía sesen-
ta y seis casas y quemaron treinta, esas treinta casas nunca 
las han pido hacer […]. (Alejandro Oviedo, Chengue, 2017) 
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Chalán (Sucre) 

A El Chalan lo conocieron por medio del burro bomba. Un 
hecho que al mundo asombra y que no quiero recordar. Once 
policías murieron en el momento preciso. En la historia soy 
conciso y mi mente hoy lo refiera. Desde ahí empezó el su-
plicio de mi tierra chalanera. (Adolfo Álvarez, Chalán, 2017) 

El burro bomba en el año 1996 fue considerado como el deto-
nante del conflicto en la región de Chalán, pues a partir de ese 
momento, al ser un ataque directo contra la Policía, la Fuerza Pública 
al no contar con medios suficientes y al ser un blanco directo de las 
guerrillas que asediaban el territorio, tuvieron que retirarse de la 
población.

[…] desde ahí el Estado abandonó todo esto, aquí no metió 
más policía ni soldados, todo esto lo abandonó. Después se 
metieron los paracos, mataron, aquí hubo una masacre, se 
fueron, se desterró el ejército, policía y todo. Duraron como 
tres años en que no estuvieron, solo venían, hacían el cruce 
por aquí y volvían y regresaban. […] La guerrilla se apode-
ró del pueblo, entonces como ellos tenían aquí milicianos les 
avisaban cuando venían los del ejército y se iban mientras 
pasaban y luego volvían. (Ricardo Díaz, Chalán, 2017) 

Esta situación particular, le dio la posibilidad a la guerrilla de 
alcanzar su objetivo, apoderarse de la población y gobernar sobre 
ellos, imponiendo sus normas, sus modos de vida y sus castigos. “Era 
lo que ellos dijeran, si ellos decían hay una reunión allá, y uno no iban, 
lo buscaban a uno a las 4 de la tarde y lo sacaban para ir […] ellos lo 
trataban a uno bien. (Ricardo Díaz, Chalán, 2017)

Tras dos años de una baja incidencia y presencia en el territo-
rio, las Fuerzas Militares volvieron con el fin de establecerse y recupe-
rar la soberanía del territorio controlado para entonces por miembros 
de las farc. La presencia y accionar de la Armada Nacional logró la 
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recuperación del casco urbano, mientras las guerrillas mantuvieron 
sus asentamientos en el monte, lo cual implicó una época de enfren-
tamientos contantes de la Fuerza Pública contra las guerrillas. Un 
contexto en el que la población civil se vio afectada por la intensidad 
de los combates.

Todos los días a las siete o siente y media de la mañana co-
menzaba el tiroteo del ejército, del pueblo pa’ allá y de la gue-
rrilla hacia el pueblo. Duramos en ese son cuatro años en 
los que uno no abría las puertas, que uno pasaba encerrado, 
acostado por ahí en el suelo, no se sabía no quienes lanzaban 
las granadas. Los tiros los “desfondaban” las casas, y hubo 
mucha gente, como cuatro señores, que murieron, señores 
ya de edad del susto. […] Y aquí todo el mundo quedó muy 
afectado por la guerra. Aquí uno oía reventar “traque tra-
que” y no encontraba uno donde pararse, tenía que buscar 
una casa hubo cuatro años que a las 5 o 6 de la tarde encerra-
do y ahí no se asomaba uno pa’ ni se oía lo que pasaba afuera. 
(Ricardo Díaz, Chalán, 2017) 

La población tuvo que convivir simultáneamente con miem-
bros de la guerrilla y de las Fuerzas Militares durante cuatro años, 
lo cual los llevó de manera casi obligada a generar algunas relaciones 
sociales con miembros del Grupo armado ilegal y de las Fuerzas del 
Estado. “Aquí una hija mía que estuvo amenazada con la guerrilla, 
vivía con un soldado como eso, la amenazaron de muerte, la iban a 
matar, los milicianos me lo decían a mí, me decían, los van a matar” 
(Ricardo Díaz, Chalán, 2017).

Según diversos testimonios, la expulsión de la guerrilla de la 
zona, tras el accionar constante de la Armada Nacional, se dio en el 
2002. A partir del año 2006 las Fuerzas Militares implementaron en la 
región la agudización de la persecución sistemática de las guerrillas 
por medio del Plan de Recuperación de los Montes de María, así como 
hubo un cambio en las dinámicas de relaciones con la población civil, 
en medio de lo cual se reestablecieron relaciones y el cual resultó en 
una eliminación del conflicto armado al cabo de media década.
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El estigma y la soledad de Montes de María
Figura IV-4. El silencio

Fotografía de María del Mar Martínez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.

Es evidente hasta ahora que uno de los factores más importantes 
para los grupos armados fue el control de las poblaciones civiles, así 
mismo, sus métodos de control y repertorios de violencia para lograrlo 
variaron según los contextos, y las dinámicas del conflicto se fueron 
estableciendo dentro de los habitantes del territorio de maneras 
distintivas, pero en todos los casos se desdibujaron las voluntades y 
posibilidades de elección ante sus propios destinos, encarnándose 
en la supresión de la libertad de manera física y psicológica, lo cual 
implicó no solo estar a la merced de los actores armados, sino además, 
una transformación de la realidad en la cual las concepciones frente 
al mundo y al propio territorio se modificaron en medio de la crisis y 
el desajuste emocional generalizado. 

Es en este momento, donde juega un papel fundamental la 
estigmatización de las poblaciones, la cual se hizo presente de alguna 
manera en todas las narrativas analizadas en medio del presente 
contexto, y su consecuencia más directa, el aislamiento y la rivalidad, 
trascendiendo la guerra a las mentes de los pobladores y ocasionando 
mayores índices de segregación, violencia y vulnerabilidad en las 
zonas más estigmatizadas. 
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Es este el caso de Chengue, El Chalán, El Salado “tierras de 
guerrilleros”, Macayepo “tierra de paracos”, San Onofre “la casa de 
los paracos”, estas estigmatizaciones que iniciaron como una estra-
tegia de aislamiento y control de los grupos armados ilegales en las 
poblaciones se expandieron dentro de los imaginarios colectivos y 
ante todo permearon en gran parte las mismas instituciones estatales, 
revictimizando a los territorios y exponiéndolos cada vez más a actos 
atroces contra sus pobladores. 

No obstante, esto no fue un fenómeno que solo se dio entre una 
población y otra, a su vez el control de los grupos sobre los territorios 
llevó a un deterioro en las relaciones civiles y vecinales en los Montes 
de María, cada quien estaba por su cuenta, hubo una pérdida genera-
lizada de la confianza en el otro y eso hacía imposible que se estable-
ciera una concepción de comunidad, haciendo que fuera cada familia 
una unidad débil y pequeña, enfrentándose al conflicto armado. Estas 
serían condiciones particularmente beneficiosas para la perpetuación 
de la guerra, pues los pobladores al sentirse expuestos y solos veían 
como su única opción subyugarse ante las dinámicas propuestas por 
los grupos armados ilegales.

Ese mutismo que se cernió en toda la población donde la 
vieja Emilia le rezaba al perro pa que ladrara […] el temor era 
tan grande, sobre todo cuando llegaron los grupos de ultra-
derecha, que nadie decía absolutamente nada, el que dijera 
ya era un pecado mortal. 

Todo fue permeado desde las instancias gubernamenta-
les, religiosas, la plaza pública, la tienda, la esquina, es decir, 
uno no sabía el interlocutor de qué lado estaba, entonces 
mejor no abordar ningún tema, el saludo de buenos días era, 
¡ah! Jugó en ocho la bolita de Doña Enlise, es decir, la gente 
adquiere algunas estructuras semánticas como mecanismo 
de defensa para mitigar el efecto de la procesión que lleva 
por dentro. Entonces el compadrazgo hasta se perdió, por-
que uno no sabía el informante era a fin a que, porque es que 
allá había de todo […] inclusive hacer un favor era pecamino-
so. (Moisés Morantes, Carmen de Bolívar, 2017) 
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La segregación y estigmatización llegaron al punto de justificar 
en algunos momentos hechos de violencia contra diferentes tipos de 
poblaciones, las mujeres que eran abusadas sexualmente fueron una 
población que, en medio del machismo y las dinámicas que generó la 
estigmatización, se vieron opacadas e incluso se llegó a pensar que no 
existía violencia en tal acto.

Nosotras empezamos a desconfiar de las instituciones, por-
que empezaban a decir, no es que en san Onofre hay tres o 
cuatro casitos de violencia sexual, ahí se violó a la vende ga-
lletas, a la fulana y esta, a las otras esas peladas eran ban-
didas y por eso los paramilitares las violaron. […]. (Norlis  
Judith, San Onofre, 2017) 

En consecuencia, la estigmatización y la segregación fueron un 
arma de guerra, que, sin pretenderlo, también tomaron los civiles para 
protegerse a sí mismos en un contexto incierto, inestable, violento y 
cambiante, donde cada día la historia del muerto se iba volviendo más 
cotidiana y parecida a la anterior, y en la que los ataques en su contra 
se hicieron parte del día a día, sin tener más opción que guardarse el 
dolor y seguir adelante.

El legado de la guerra

Figura IV-5. Memorias

Fotografía de María del Mar Martínez, San Onofre, Diciembre de 2017.
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Es imposible pensar que al terminar la guerra, al retornar a sus pue-
blos, al irse los grupos armados de los Montes de María, la vida vol-
vió a ser la misma. Las cicatrices de las guerras son evidentes en los 
ojos de cada persona que la vivió y en las formas de actuar de quienes 
nacieron en ellas. Es lamentable señalar que pese al fin de los fusiles, 
y a la victoria militar lograda por el Estado a través de la Armada 
Nacional, aún no ha terminado el sufrimiento y el dolor, y que todas las  
formas de violencia desatadas ha afectado las semillas de esperanza 
dentro de la sociedad, los niños y los jóvenes. 

Resulta un común denominador en todos los discursos, la pre-
ocupación por las juventudes de hoy en día, y es reverberante el tema 
del microtráfico y la deserción estudiantil. Podríamos decir que se 
trata de las nuevas generaciones que vienen, así que son los nuevos 
tiempos, pero los nuevos tiempos están absolutamente ligados a una 
historia y a un pasado violento que dejó un legado. 

Hay mucho temor acá, o sea, estamos en el posconflicto, pero 
estamos en los mismos casos que vivimos, o sea, con otra 
vestimenta, o con otra razón social, no sé, porque vemos 
muchos movimientos en el municipio, tenemos temor, an-
teriormente usted veía al ejército, a los paramilitares, a la 
guerrilla o a las águilas negras y usted los identificaba, pero 
hoy en día usted no identifica, hoy se opera con los jóvenes 
desde las casas, no tienen que estar en una casa conformada 
o establecida porque desde cada casa de los jóvenes tienen 
sus redes. A mí me da, sinceramente a las 7 de la noche yo 
ya tengo la puerta de mi casa cerrada porque hay mucha zo-
zobra, mucho miedo, porque uno no sabe quién es quién o 
en qué momento le pueden hacer a uno algo […] estamos en 
unos barrios en cuanto al tema de drogadicción, esto está 
perdido en la drogadicción, antes uno encontraba mucha-
chos que fumaban desde los 18 años en adelante, ahora uno 
encuentra en los barrios más vulnerables niños desde los 
10 años metidos en la droga, perdidos en la droga. (Norlis  
Judith, San Onofre, 2017) 

La construcción de una comunidad, que paso a paso abonó todos 
sus esfuerzos para dejar atrás y reconstruir sus sueños, tuvo un vacío 
muy grande en cuanto a la reparación psicosocial a tiempo dentro de 
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los municipios. La construcción de nuevas realidades, poder reescri-
bir sobre una historia de sangre implica una atención a los traumas 
que dejó la guerra, eliminar las semillas de violencia que alguna vez 
se sembraron en los corazones de quienes la padecieron, para que a 
partir de esto se construya una nueva forma de vivir y así tener unas 
garantías claras de no repetición. 

Acá hay un trabajo muy grande por hacer y es con las muje-
res, porque la mujer es el eje del núcleo familiar y si la mujer 
está afectada, afecta el núcleo familiar, por eso hoy el incide 
de que los niños de la violencia, los niños que nacieron en 
ese episodio de la violencia, hoy son los niños el problema 
social, por eso, no hubo atención para estas mujeres, a estas 
mujeres no les brindaron cariño no le brindaron amor a 
sus hijos, y hoy estamos viviendo de que al niño la mamá no 
lo puede aguantar, la institución no lo puede aguantar […]. 
(Norlis Judith, San Onofre, 2017) 

Las heridas de la guerra, las cicatrices, no solo las llevan aque-
llos que en algún momento de sus vidas fueron violentados por grupos 
armados ilegales; dentro de las dinámicas del conflicto, estas generan 
una inestabilidad emocional y unas consecuencias a largo plazo. 

Es importante hablar en este punto de la transformación que 
tuvo la sociedad montemariana de ser una comunidad de agricultores 
a convertirse en una población que tuvo que adaptarse a la guerra y 
que tuvo que prestar sus hijos forzosamente para que “protegieran” 
el territorio desde alguno de los bandos. 

La guerra también trajo consecuencias para los miembros de 
la Fuerza Pública, quienes padecieron toda la inclemencia y dolor de 
la guerra. 

Yo vivía con estrés y zozobra permanentemente a través de 
las informaciones que nos daban porque la red de inteligen-
cia siempre nos estaban avisando o informando, miren que 
se interceptó la comunicación y les van a dar, miren, que por 
tal lado vieron personal en la carretera, andábamos con ese 
estrés de miren que nos van a dar Dios mío que no nos pase 
nada, cuando íbamos en la carretera más que todo que eran 
los momentos más críticos. 
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Llegué en la noche y al día siguiente ya me estaban 
echando para los Montes de María, uno llega loco no sabe 
qué es esto […] fuimos a parar por aquel lado de Chalán, y no 
acababa de llegar cuando eso era plomo, y uno como soldadi-
to principado no sabía, a pegársele a uno antiguo a la riata. 
[…] Fueron tiempos tan duros que nosotros llegábamos 
con los miembros de la Infantería de Marina en represen-
tación del Estado y esas poblaciones no nos daban ni agua.  
(Fabio del Cristo Baldovino, Infante de Marina profesional 
retirado, 2017) 

Pese al entrenamiento militar y a la capacidad de adaptarse 
a contextos extremos, también generaron traumas y miedos, y en 
muchos casos las consecuencias de su permanencia en la guerra 
les causaron igualmente daños físicos irreparables que hoy en 
día les recuerdan los años de conflicto y que hoy en día afectan su 
cotidianidad. 

Yo fui víctima de balones bombas, tipo explosivo artesanal 
de alto impacto, saliendo del Carmen para Zambrano, a mí 
me volaron toda la masa muscular y me dieron cuatro tiros 
en la pierna derecha, el dedo me lo volaron y tengo 20 esquir-
las aquí en el pecho en el lado derecho. (Sargento Casarru-
bia, miembro de la arc, 2017)

Cuando íbamos subiendo tuve la desfortuna o un episo-
dio desafortunado de accionar una mina antipersona, esa 
mina antipersona me voló en seguida mi pierna izquierda 
[…] ahí cayeron dos compañeros más míos, no sobrevivie-
ron. (Fabio del Cristo Baldovino, infante de marina profesio-
nal retirado, 2017) 

Del mismo modo, a nivel psicosocial las afecciones y repercu-
siones de la guerra se reflejaban en el permanente estado de alerta o 
algunas afecciones a nivel psicológico, los cuales influyen de alguna 
u otra manera dentro de los hombres que combaten en las Fuerzas 
Militares. 
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Me cercenaron parte de mi vida, me cambio totalmente 
[…] desde ahí todos los octubres serán negros […] desde ahí 
quedo marcado, y fueron dos vidas, antes de y después de 
eso. (Fabio del Cristo Baldovino, infante de Marina profesio-
nal retirado, 2017)

Yo he quedado con secuelas de eso psicológicamente, 
estoy afectado a cualquier explosión o tiro o bulla que haga, 
ya estoy nervioso, quiero es irme, perderme de ahí porque 
ya siento que me van a buscar y que me van a encontrar. 
(Sargento Casarrubia, miembro de la arc, 2017) 

Es imposible negar la historia, borrar las heridas de una guerra 
en absoluto, sin embargo, es también imposible no ver los esfuerzos 
que toda una población ha hecho para seguir adelante, para cambiar 
sus dinámicas para no volver a vivir la violencia. Este concepto de 
resiliencia, a través del cual no solo se supera un momento traumático 
sino que además ese momento es el que da más fortaleza y se convierte 
en la catapulta para emprender con más fervor esos sueños. 

Recuperando la montaña

Figura IV-6. Vigilia

Fotografía de María del Mar Martínez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.
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A partir del año 2002 con la llegada de la Política de Seguridad 
Democrática, tal y como se planteó en el capítulo sobre dinámicas 
del conflicto, el Gobierno instauró un plan de recuperación y con-
solidación en los Montes de María, en medio de lo cual la transfor-
mación de las estrategias para atacar los grupos al margen de la ley 
tuvieron muchos cambios. Uno de los más importantes al cual hace 
referencia el presente apartado es la recuperación de la población 
civil, la cual, durante un periodo del conflicto, perdió confianza en 
las instituciones del Estado, por la coacción ejercida por los grupos 
armados ilegales. 

Para Yordaniel Rivero, ex combatiente de las farc, esa fue la 
estrategia más contundente que le permitió al Estado acabar con las 
guerrillas en Montes de María.

Las montañas de la guerrilla era la población civil, no era 
el monte porque la guerrilla sin la población civil no tenía 
nada. Entonces el Gobierno anteriormente llegaba a las par-
tes y maltrataba a la población civil, no sabía llegarle, enton-
ces todo el mundo se iba a la parte de la guerrilla que si tenía 
una estrategia y era que trataba al campesino bien. Cuando 
el Gobierno detectó eso que dijo tenemos que coger con la po-
blación y tenerla del lado de nosotros. Cuando el Gobierno 
empezó a trabajar con la población primero y no el grupo de-
lincuente, fue cuando le dieron el golpe a la guerrilla, ¿por 
qué? Porque ya la guerrilla perdió las montañas, las tenía la 
Infantería, por eso acabaron la guerrilla. (Yordaniel Rivero, 
desmovilizado de las farc-ep, 2018) 

Este cambio de estrategia por parte de la Fuerza Pública en 
medio del conflicto también se ve reflejado dentro de las narrativas 
de los habitantes de los Montes de María, los cuales reconocen una 
transición en la cual hubo una reintegración de la sociedad civil 
acompañada con transformaciones en las dinámicas relacionales de 
los pobladores tanto con la Fuerza Pública y más tarde entre ellos, 
reestableciendo el tejido social por medio de una evolución en la 
percepción de seguridad, cercanía y empatía con las comunidades, 
haciéndose parte de ellas. 
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Cuando empezó esta Casa del Almirante que vinimos a la in-
auguración, el Coronel que estaba al mando le dijo a las vícti-
mas, porque la celebraron con todas las víctimas del munici-
pio, dijo que ellos estaban a la orden y fuimos aprovechando 
esos espacios y se construyeron aquí las ollas comunitarias 
con ellos, íbamos y hacíamos limpieza de los barrios […]. 
(Norlis Judith Herrera, San Onofre, 2017)

La seguridad es muy importante, y yo creo que nosotros 
en los territorios de Montes de María estamos confiando 
de nuevo en nuestra Fuerza Pública, porque también ellos 
tienen que renovarse y saber que estamos en otras épocas, 
no está pasando en otros lugares de Colombia donde todavía  
la guerra está viva, pero aquí estamos en transición hacia la 
paz y lo que tenemos que generar desde todos es la confian-
za en lo local, regional y nacional porque tenemos que estar 
unidos. (Soraya Bayuelo, Carmen de Bolívar, 2017) 

La búsqueda de la unidad y recuperación de las relaciones 
también se pudo desarrollar con el mejoramiento de las redes de 
comunicación entre la Fuerza Pública y la población; por ejemplo, 
el programa de incorporación de Infantes de Marina de mi Pueblo 
constituyó otro factor fundamental a través del cual las institucio-
nes militares lograron acercarse a las poblaciones, pues a través de 
esto se unían a la Armada Nacional, infantes de Marina campesinos, 
miembros de las mismas comunidades, lo cual hacía desarrollar la 
confianza de las comunidades, pues quienes hacen parte de la Infan-
tería de Marina son los hijos, hermanos y amigos de los habitantes 
de los Montes de María.
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Arte y cultura, la cura de los Montes heridos 

Figura IV- 7. La Gaita

Fotografía de María del Mar Martínez, Cerro La Cansona, Diciembre de 2017.

Una de las hebras más importantes dentro del tejido social en los Mon-
tes de María, un hilo trasversal que caracteriza y une a los rincones de 
la región, es la tradición artística y cultural, la cual se construye como 
un tesoro invaluable guardado en las memorias de todos los montema-
rianos cuya semilla no dejó de nutrirse y cuya fortaleza y diversidad 
la convirtieron en un centro de expresión y catarsis, dentro del cual 
se exteriorizaron los sentimientos y necesidades de la población. 

La región de los Montes de María es un lugar de contrastes 
ubicada en la zona caribeña de Colombia; es un sitio lleno de 
riquezas culturales y étnicas: Es negro, indígena y blanco; 
es mestizo, pero de igual manera es zambo y mulato… somos 
raza cósmica. Es tierra de gaitas, pitos y tambores, emana-
ción natural de gritos de monte, décimas, zafras y cantos 
de vaquería; un lugar donde es posible contagiarse con los 
sonidos de guitarra, dulzainas, acordeones y bandas de 
viento; un espacio para dejarse atraer por las antiquísimas 
ocarinas, los caracoles llamadores, el carángano y la hojita  
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melódica. Todos reunidos en una complicidad para dar 
lugar a un sinnúmero de géneros y ritmos musicales […]. 
(Morante y Teherán, 2011, p. 100) 

Según cuentan Morantes y Teherán, pobladores de los Montes 
de María y personas apasionadas por la reconstrucción de la memoria 
histórica de la subregión, durante los años de conflicto armado, los 
festivales en los diferentes municipios se convirtieron en escenarios 
de protesta pacífica, donde a modo de prosas, melodías, ritmos y poe-
mas, la población podía liberar sus pensamientos inconformidades 
y tristezas que debían ser calladas en la vida cotidiana. A pesar de 
los múltiples intentos de los grupos por anular estas expresiones de 
alegría y unión del pueblo, al final la sangre artística de estas tierras 
luchó por mantener los espacios escasos para hacer más llevaderos 
los momentos más críticos de su historia. 

[…] la gente de los Montes de María que atestiguó y sufrió 
en sus propias carnes un conflicto violento incesante tan 
intenso, acogió un hecho esencial de hacer música: la mú-
sica entendida como comunicación humana y como cons-
trucción cultural que tiende en última instancia a beber del 
manantial del optimismo del espíritu humano. (Morante y  
Teherán, 2011, p. 106)

San Jacinto, Carmen de Bolívar y Ovejas son algunos de los 
municipios que fueron testigos de esta resistencia de la sociedad a 
olvidarse de sus orígenes, sus habitantes encontraron en el arte y la 
cultura un punto de fuga en medio de la guerra y la violencia.

[…] En unos pueblos nos levantaron a plomo, nadie podía 
salir después de las seis de la tarde, pero yo decía, ¿por qué 
no vamos a salir? Salíamos con tambores, gaitas, y a tocárselo 
en la plaza, entonces inventábamos la noche montemariana 
para alejar el miedo, entonces, llevábamos todos los artistas, 
de 14 pueblos, pero de los mismos pueblos, 14 de gaitas, acor-
deoneros, hacíamos cosas bien bonitas, pero en uno de esos 
pueblos, San Juan y Ovejas quedó esa plaza sola, entonces yo 
pensaba que no era posible que pasara eso, entonces les dije 
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a los del equipo trabajo que volviéramos, como a la hora se 
llenó otra vez la plaza, y ahí amanecimos tocando y así pasó 
en San Juan también. (Jorge Quiroz, San Jacinto, 2017)

Así mismo, el arte, la cultura, la tradición y la memoria se 
convirtieron en un proceso de reconstrucción del tejido social en sí 
mismo, por lo cual este es un elemento que es ineludible hoy en día en 
todos los procesos comunitarios dentro de los diferentes municipios 
que conforman los Montes de María. Este componente se ha conver-
tido en una herramienta de expresión psicosocial en medio de la cual 
las poblaciones han recuperado relaciones de unión, confianza y 
compadrazgo, pues estos espacios de expresión se convierten en una 
excusa para ser libres y felices, y comprender ese elemento común de 
identidad en las cuales se resinifican a sí mismo como acreedores de un 
tesoro inmaterial, la alegría de la música la danza y el arte en general. 

Descubrimos que trabajar con los niños y con los jóvenes 
era divino porque nos Dios cuenta también que los niños y 
los jóvenes no tenían esperanza. Aquí en el colectivo cuando 
venían los niños uno los encontraba llorando en un rincón 
y les decía “¿tú por qué lloras?”, “porque me estoy acordan-
do de mi papá, —¿y qué le pasó a tu papá?, —me lo mataron, 
—¿y quién era tu papá?, —Era fulano de tal—; y ahí uno enten-
día que los niños que venían acá estaban destrozados y con 
una falta de ayuda psicosocial, entonces a punta de cámaras, 
de dibujos, de coger los micrófonos y usar las pinturas fui-
mos haciendo ese proceso de recuperación psicosocial, pero 
también trabajamos la memoria de lo que pasaba. (Soraya  
Bayuelo, Carmen de Bolívar, 2017) 
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