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Bëtscnaté: natjënban y tsonñan 
Día Grande de la Gente: 
convivencia y buen vivir

Pablo Felipe Gómez Montañez

Esbozo de una teoría de la “armonización”
Este capítulo propone entender el papel desempeñado del mal llama-
do Carnaval o Fiesta del Perdón —de ahora en adelante Bëtscnaté— 
en la armonización de conflictos de la comunidad indígena kamëntsá 
de Sibundoy. La armonización es una palabra en castellano que suele 
ser empleada en varios estudios para referirse al campo de prácticas y 
significados desde las que se entiende y proyecta el perdón, la reconci-
liación, la justicia y la resolución de conflictos a partir de perspectivas 
indígenas (véase Laruta et al., 2010; Welter, 2012), en otras palabras, 
la forma indígena de concebir y construir la paz. Dentro de sus múl-
tiples acepciones, entre las que prima la referente al campo musical, 
armonizar es definida por la rae como “hacer que no discuerden o se 
rechacen dos o más partes de un todo”. 

Por tanto, la armonía es una “concertación” a partir de una “gra-
ta variedad”. Este punto de partida es propicio por dos razones: en 
primer lugar, para entender que la “paz-armonía” tiene origen en la 
misma conflictividad de la vida cotidiana, en la constante variedad de 
partes que se relacionan, y que a veces van a discordar en sus intereses 
y formas de asumir su posición en el conjunto del que hacen parte. Esta 
pertinencia corresponde con los paradigmas actuales de los estudios 
de paz que la conciben como “imperfecta”, “inacabada” y emergente 
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en medio del conflicto como algo natural en la vida social (Muñoz, 
2001). Dicho conflicto, desde perspectivas contemporáneas, se define a 
partir de las relaciones de todo tipo que deben haber entre elementos 
que ahora ya no se clasifican en las categorías clásicas de la sociedad 
y la naturaleza, por lo que la paz también se comprendería desde mo-
delos recientes de los estudios ambientales (Bolaños y Muñoz, 2011).

En segundo lugar porque la tradición en ciencias sociales tiende a 
ver los procesos de sincretismo, hibridación e interculturalidad como 
la fiesta, el ritual y el carnaval como escenarios de lucha, confronta-
ción, resistencia y disidencia. Es cierto que al analizar el Bëtscnaté se 
identifican elementos de “encubrimiento” y “resistencia” por parte de 
un grupo históricamente dominado (Fajardo, 2006; Sandoval y Lasso, 
2006); además, se pueden resaltar las tensiones entre elementos dispa-
res histórica, ética y simbólicamente (Tobar y Gómez, 2004) al interior 
de la festividad. Pero en esta ocasión se propone analizar dicha tensión 
en sus posibilidades de colaboración, complementariedad y construc-
ción de nuevos objetos que encierran grata variedad en sí mismos. En 
otras palabras, el Bëtscnaté no es solo una manera histórica de resistir 
y de perdurar los elementos indígenas en medio de la imposición colo-
nial y evangelizadora en la región, sino que también permite analizar 
y comprender cómo los mismos sentidos de perdón, reconciliación y 
resolución de conflictos, que se dan entre las personas participantes, 
son acordes con la armonización de elementos heterogéneos que ha-
cen parte de los performances de la celebración. 

Se aborda el Bëtscnaté, entonces, como un gran “acto de habla”, 
como una trama de lenguajes y sentidos que trasciende el simbolis-
mo ritual para inscribirse en las prácticas sociales más cotidianas en 
Sibundoy. Precisamente los paradigmas actuales de los estudios de paz 
invitan a teorizarla a partir de la pragmática, es decir, de los actos de 
habla, plexos emotivos y procesos de significación propios de las co-
munidades y grupos sociales (Muñoz, 2001). De manera complemen-
taria, y acorde con nuevos modos de abordar el estudio de las fiestas 
y rituales, se debe ser capaz de estudiar el ritual en “su propio dere-
cho” (Handelman, 2005), lo que significa que hay que ubicarlo en el 
presente y comprender la función de cada uno de los elementos he-
terogéneos que lo componen. Esto obliga a trascender la mirada del 
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ritual como “representación” simbólica del mito para avanzar hacia 
la comprensión de los diversos significados que emergen en la grata 
variedad de los componentes del carnaval, una vez se ha logrado ras-
trear parte de sus transformaciones históricas. En otras palabras, y de 
acuerdo con lo que se ha venido proponiendo en anteriores investiga-
ciones, el Bëtscnaté será abordado como objeto-red de la memoria, en 
la medida en que es un conjunto compuesto de incidencias rastreables 
que lo complejizan y le dan sentido cuando se vuelve acto.

Nuestra propuesta metodológica y epistémica de los objetos-re-
des es inspirada en la filosofía de la comunicación de Michel Serres 
(1996). Los objetos-red se constituyen no solo como objetos formales, 
sino como discursos, narrativas, eventos y campos de encuentro so-
cial, conflictos, y toda instancia que permita que sobre este se acote el 
espacio y el tiempo, en últimas, su historia o vida social. Para ello bas-
ta la identificación de un caso —como el Béstcnaté y cada uno de sus 
componentes— que permita delinear un trayecto por los elementos que 
en este inciden hasta tejer toda una red de conexiones de sentido que 
redunda, en primer lugar, en la caracterización de su aparición en un 
momento histórico determinado y, en segundo lugar, en la exposición 
de las formas en que han venido alterando sus contextos históricos y 
cotidianos, a la vez que cadenas de eventos subsiguientes históricamen-
te relacionados. De esta manera, se han identificado varios componen-
tes que “inciden” en el Bëtscnaté que, a su vez, son objetos-redes en sí 
mismos, compuestos por sus propias incidencias históricas, y que han 
venido alterando los sentidos del carnaval hasta cobrar significado en 
el presente mediante la armonización del pasado y el futuro, del mun-
do Occidental colonial y el nativo, así como de las subjetividades que 
hacen parte de este espacio de comunicación para la paz.

Sin obviar el hecho de que en este carnaval hay fuerzas y procesos 
históricos que generan disputas de sentidos, tensiones interculturales 
e integraciones de marcos temporales, lo cierto es que debemos anali-
zarlo con base en la significación actual por parte de sus participantes. 
Precisamente, cuando en una misma festividad convergen elementos de 
varias fiestas antes separadas, símbolos que hoy conforman un sincre-
tismo típico de la religiosidad popular e indígena latinoamericana, es 
pertinente comprender su articulación y convivencia en clave de grata 
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variedad, en últimas, de armonización. Tobar y Gómez (2004) ya ha-
bían afirmado que el carnaval del perdón es un conjunto ético y esté-
tico que fundamenta las relaciones intersubjetivas de los miembros de 
la comunidad y que contribuye a la prevención de los conflictos socia-
les. Por su parte, Fajardo (2006) encontró en los actos de habla de los 
kamëntsá el uso preferente de la palabra armonía sobre la de perdón, 
de connotación católica. En nuestro trabajo se propone como objeto 
de análisis aquellas prácticas sociales pertenecientes al Bëtscnáté, en 
las que se lleva a cabo lo que se denomina conectividad armonizan-
te. Es decir que se analizará aquellos repertorios y rutinas que tienen 
como fin garantizar la apertura hacia el “otro”, en el marco de princi-
pios como la limpieza, la expiación, la alegría, el compartir, la justicia 
intersubjetiva y la hospitalidad, entre otros. 

De esta manera, el yagé, las cuadrillas de trabajo, la repartición 
de la chicha, la visita al tabanok, la comparsa, el clestrinÿe, el enjale 
del gallo, la danza circular, el alimento, la música y las muestras hos-
pitalarias conforman un sustrato en el que ocurren variadas transac-
ciones, es decir, donde los flujos energéticos dictaminados por el orden 
cósmico encuentran sus trayectos y se tramitan. La armonización se 
logra cuando los elementos discordes se encuentran “cara a cara” para 
emitir sus vibraciones y conjugarse mediante el acuerdo de olvidar, 
perdonar y comenzar de nuevo. Al fin y al cabo, Bétscnaté es la fiesta 
kamëntsá que marca el fin y principio del ciclo cósmico que renueva el 
orden y propicia el agradecimiento por lo obtenido y por el porvenir. 
En la traducción rigurosa que transmitió Alirio Chicunque, nuestro 
máximo colaborador en Sibundoy, Bëts significa “grande”, cna “per-
sona o gente” y té “día”, por lo que Bëtscnaté no sería el Carnaval del 
Perdón, sino el Día Grande de la Gente.

Yagé: limpia y conectividad
No hay nada tan individual y al tiempo tan colectivo como partici-
par de una ceremonia del yagé, o por lo menos eso concluí las dos 
veces que lo he hecho. La segunda ocurrió precisamente en una ve-
reda de Sibundoy, la noche anterior a nuestro regreso a casa. Tomar 
yagé significa vivir un proceso interno de conexión espiritual, alta 
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reflexividad y encuentro íntimo con nuestros miedos más profundos, 
al tiempo que compartir y abrirse ante las emociones y crisis de nues-
tros acompañantes. En ambos casos, el cuerpo desempeña un papel 
fundamental: es el objetivo de la acción terapéutica, de la afectación 
medicinal y además, el puente que conecta al interior con los espíri-
tus de las otras gentes. Por lo general, en las cosmovisiones indíge-
nas todos los elementos de la naturaleza y del cosmos son gente. En 
suma, ya sea dejando actuar la medicina que recoge la energía cósmi-
ca o abriéndose al mundo de las relaciones, el cuerpo es el elemento 
esencial de la conectividad.

La conectividad emerge como un concepto natural cuando se ha 
ahondado anteriormente en los sistemas de transacciones y flujos como 
base de las interacciones sociales que dan origen a los principios de 
convivencia, justicia y conflictividad sociales. Además, se ha tomado 
como una categoría emic desde la cual se explica el siguiente princi-
pio, base de una ética tan kamëntsá como universal, para mantener en 
armonía mis relaciones, primero debo mantenerme limpio yo mismo. 
El Bëtscnaté, como celebración de renovación de los ciclos cósmicos y 
garante de las relaciones sociales comunitarias, demanda precisamen-
te la disposición individual hacia el “otro” para armonizar los flujos e 
intercambios de energía e información que mantienen la cohesión del 
colectivo, y eso implica mantenerse limpio. El sentido de dicho prin-
cipio se manifiesta en variadas expresiones o actos del lenguaje que 
al final terminan por expresar la misma cadena y camino de la ética 
comunitaria: “todo empieza en el espacio interior y se prolonga hacia 
los espacios exteriores, de encuentros con el otro”. La cadena comien-
za, entonces, con el cuerpo, como espacio primigenio de aprendizaje 
y puente hacia lo demás.

Por esta razón, aunque la mayoría de foráneos participantes de 
la festividad e investigadores creen que el Bëtscnaté comienza con los 
espacios de trabajo comunitario que se realizan días antes al frente de 
la sede del cabildo, la verdad es que comienza en escenarios de la me-
dicina del yagé. Algunos miembros de la comunidad participan de esta 
limpieza días antes de las actividades centrales y al terminar el ciclo 
festivo. Taita Santos, médico del yagé, exgobernador indígena y actual 
asesor de paz de la Gobernación del Putumayo, lo explica inicialmente:
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La finalidad es que para estar en este evento tan espiritual hay ne-

cesidad de tener el cuerpo limpio, tener esa facilidad de conecti-

vidad en sí, tanto con las personas que están allí como con todas 

las demás. Entonces en el ritual lo hacen con esa intención para 

que la actividad o el ritual salgan de lo mejor y sea provechoso 

para cada persona, y uno sea moderado en la misma participa-

ción. Cuando se ha terminado eso viene la otra parte en donde 

viene el ritual diciendo que si algo malo pasó en la fiesta pues se 

pueda sacar. Después hay que buscar cómo deshacerme de las ma-

las cosas, malas intenciones que pudo haber colocado alguien du-

rante la fiesta y que después me puede afectar a mí. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La festividad del 2016 se celebró el lunes 7 de febrero. Desde la se-
mana anterior, sin embargo, el yagé comenzó a ser parte de los prepa-
rativos de disposición individual y colectiva al fortalecimiento de las 
relaciones comunitarias. Aunque el yagé es un ejercicio que se pone en 
práctica con base en la voluntad del participante, puede, en ocasiones, 
tornarse una demanda oficial de las autoridades del cabildo, quienes 
ven en su poder la posibilidad de sanar aquellos espacios que cotidia-
namente regulan los conflictos sociales como la sede del cabildo indí-
gena, donde se imparte la justicia kamëntsá.

Apenas llegó el taita como el cuatro de enero ya hizo el ejercicio de 

hacer limpiar la casa de la justicia el cabildo, el mismo con todo su 

gabinete me contaba que tomaron el remedio. El remido es parte 

fundamental nos permite liberarnos de las malas energías de los 

malos espíritus y los Taitas médicos tradicionales son quienes se 

encargan a través de la limpieza de darnos fortaleza para que en 

todo nos vaya muy bien, hay necesidad de estar purificándonos, la 

parte espiritual, la parte corporal; y por otro lado es muy necesa-

rio para niñez, la juventud, para que fortalezcamos en ese sentido, 

entonces el cabildo hace las gestiones busca los recursos y se ha-

cen eventos, aquí en el mismo cabildo se hace la toma, si no en la 

vereda las Cochas donde hay una maloca grande, la casa del buen 

pensamiento. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016) 
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Para los participantes-miembros de la comunidad más experimen-
tados y que han logrado mantener incorporadas las tradiciones más 
características y antiguas de los kamëntsá, el yagé comienza y termi-
na la celebración del llamado Carnaval del Perdón. De esa manera, el 
cuerpo debe asearse previamente para relacionarse con el otro, tam-
bién debe limpiarse y sanar aquello que dejaron de más ciertos flujos 
y transacciones. Dicha limpieza en el plano metafísico tiene asiento 
en la dimensión material e inmediata del cuerpo bilógico. Una vez el 
grupo ha recibido la bienvenida y las instrucciones de la ceremonia 
del yagé, viene la primera fase de purga. Como lo indica la palabra, al 
ingerir el primer vaso de yagé suelen pasar aproximadamente veinte 
minutos para que la persona tenga la necesidad de dirigirse al baño 
o a los lugares dispuestos para regurgitar. La limpia comienza con la 
desocupación del tracto digestivo: “uno toma eso para hacer una lim-
pieza al organismo, uno lleva malezas y con eso lo bota. Tiene varias 
funciones, pero es más que todo para limpiar el estómago, los intesti-
nos” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016). Sin esta purga, 
se hace difícil pasar a la siguiente fase: la pinta.

La pinta es el nombre que suele dársele al momento ontogénico 
(James y Jiménez, 2004) o a los llamados “estados alterados de con-
ciencia” o del “éxtasis” (Eliade, 2009). El yagé en sí es un bejuco que 
tiene propiedades purgantes. Lo que genera las llamadas alucinaciones 
o activaciones de los neurotransmisores son otras plantas que acom-
pañan su preparación. El yagé y sus acompañantes se siembran en la 
chagra del taita yagecero, la cual es un microcosmos, es decir, reprodu-
ce las relaciones y circuitos medio-planta-animal-comunidad, confor-
mando una “vivencia energética” que le permite al chamán, mediante 
las plantas sembradas, tratar los problemas de las relaciones sociales 
que se dan entre los kamëntsá. En otras palabras, la chagra es la me-
moria de las relaciones que esta comunidad construye con el cosmos. 
Por tanto, de ahora en adelante, en este estudio, se denomina relaciones 
cósmicas a cualquier tipo de relaciones sociales y entre seres humanos 
con la naturaleza, de la cual no se separan, sino que se integran en su 
complejo de interacciones.

La armonización entre el yagé y demás plantas generan varios ti-
pos de medicina, por lo que la pinta cambia de acuerdo con el tipo 
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de yagé que se consuma. La variopinta de bebidas corresponde a la 
diversidad de “trabajos” espirituales que se llevan a cabo en los es-
cenarios terapéuticos. El taita Ángel Jacanamejoy explica en su breve 
testimonio, la clasificación que se da de los tipos de bebida del yagé y 
las pintas que produce en relación con los elementos del cosmos con 
quien conforma relaciones y circuitos en su preparación.

El cureguasca, ese sí es lindo. El cure, en inga, se llama el Oro. El 

cureguasca, cuando uno se lo toma, qué lindo, carambas, a medi-

da que le va llegando la chuma, eso viene y queda amarillito todo, 

mira para cualquier lado, amarillo, el cureguasca. El trueno ese es 

distinto. A medida que a uno le va llegando la chuma, así mismo, 

cuando de lejos viene sonando el helicóptero “tas tas tas”, así le 

va llegando la chuma, el trueno El cieloguasca ese también es bo-

nito, eso viene uno y mira por ahí cualquier parte y azul, todo está 

azul, bonito. Ese sí es bueno, pero el culebra sí no, ese sí es el único 

que no me gusta. El salvaje, ese tampoco no me gusta porque se 

mira gente del monte, gente salvaje. Eso viene ahí y se le presentan. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Desde un inicio, el taita que dirigió la ceremonia advirtió que el 
yagé que se iba a repartir esa noche era “suavecito”, para “hacer tra-
bajo suave”. En comparación con la primera oportunidad que tuve 
de probar yagé, en esta su efecto fue moderado y la chuma, es decir, el 
momento del estado fisiológico de borrachera y espiritual de conexión 
cósmica, me permitió al menos permanecer sentado, no me tumbó al 
piso como la primera vez. En ese momento, el trabajo es individual, 
interno y reflexivo. Pero cuando se levanta la mirada, todo el conjun-
to está en el mismo trabajo. Dependiendo del nivel de chuma de cada 
cual, las personas incluso pueden hablar entre ellas y acompañar el 
trabajo de sanación con breves momentos de intercambio de informa-
ción. Si la persona lo desea y siente la necesidad puede solicitar al taita 
ingerir un segundo vaso de yagé. En mi caso lo hice, pero fue el taita 
quien me autorizó al medir mis pulsaciones como enfermero que es, 
asumido como profesión occidental. 

Luego de la pinta viene la tercera y última fase: la limpia con plan-
tas. Por turnos, cada participante se sentaba frente al taita. En algunas 



189

Bëtscnaté: natjënban y tsonñan

ocasiones hubo pequeños diálogos a manera de relaciones terapeuta-pa-
ciente. El taita invitaba a quien quisiera a desnudar su torso, yo lo hice. 
Acompañado de toque de dulzaina, guitarra y tambores, y entonando 
cánticos en glosolalias y onomatopeyas, que parecían más cadenas de 
mantras sonoros que frases de sistematicidad lingüística, el taita pe-
día a sus asistentes que le pasaran ciertos tipos de ortigas. En mi caso 
recuerdo que una de ellas se llamaba “cobija de pobre”. Cada hoja 
espinosa de esa planta medía de largo el equivalente a tres palmas de 
mis manos. El estado ontogénico y la intención de limpiarme eran tan 
fuertes que al recibir los pequeños fuetazos sobre mi espalda, pecho y 
brazos no sentí dolor alguno, por lo menos al inicio. A medida que la 
irritación de mi piel se hizo más fuerte y las ampollas pulularon, con 
el ardor brotaban los miedos y se vislumbraban los propósitos. Otros 
participantes no fueron ortigados. Las solas palabras susurradas del 
taita los hacían llorar desgarradoramente. Para quienes escuchábamos, 
eran llantos, no de dolor, sino de sanación, como quien celebra el qui-
tarse la carga más pesada. Es una manera muy breve y superficial de 
describir la experiencia, pero lo clave es comprender que de manera 
sistemática se repite en cada participante, quien comienza a hacer par-
te de una cadena de transacciones y conectividades que lo disponen a 
relacionarse con otros y con el cosmos para lograr sus propósitos. En 
el marco del Bëtscnaté, la ceremonia del yagé tiene como propósito 
eso: disponer al cuerpo-espíritu a abrirse ante otros cuerpos-espíritus 
y conectarse entre sí. Sin esta conectividad no hay convivencia ni ar-
monía ni paz que para este contexto se define y relaciona directamen-
te con la limpieza-sanación. 

La cadena de actos de habla que le dan sentido a la ética comu-
nitaria kamëntsá continúa cuando del marco de la festividad se pasa 
al acto del perdón, que es el motivo principal de la festividad. Bayron, 
joven de 16 años de la comunidad, hijo de una de las autoridades del 
cabildo y músico virtuoso, da su versión de la aplicabilidad del mismo 
principio de prolongación interior-exterior respecto a la sanación-lim-
pieza: “Todo depende de la persona, si no quiere cambiar no cambia. 
Digamos uno si quiere pedir perdón tiene que primero perdonarse a 
sí mismo para poder hacerlo con la otra persona” (Bayron Juagibioy, 
Sibundoy, 8 de febrero de 2016). 



190

De conflictos, perdones y justicias

Al final, las acciones de paz se definen a partir de las dimensio-
nes intrapsíquicas e intrapersonales, lo que hace que desde los actos 
de habla esta sea entendida como algo tan simple y complejo a la vez: 
estar bien. Como principio epistemológico, si investigamos temas de 
paz en comunidades lingüísticas diferentes a la nuestra, es importante 
comenzar por averiguar si conceptos como paz tienen su equivalen-
te en la lengua de nuestros interlocutores. María Clara Juagibioy es 
lingüista de la comunidad de Sibundoy. Es quien traduce los sermo-
nes del español a la lengua kamëntsá que se predican en la misa del 
Bëtscnaté. Al preguntarle precisamente por el concepto de paz, titubea, 
genera pausas y silencios, y responde: “paz equivaldría como… hay 
varias formas, digamos como travatsotomiagmaniag, travatquipa, sa-
chetram, travam, tocaría como adaptarla, significa tener un completo 
bienestar” (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016). 
Luego clarifica y en el marco de su explicación nos da pistas de cómo 
la ética comunitaria replica el principio de la prolongación de la paz 
interior hacia el exterior: 

Tener como paz es como travatsotomiagmaniagno, es como yo, que 

me sienta bien con todos los que están a mí alrededor. Es estar en 

paz consigo mismo y con los demás, o sea ese sería como el senti-

do que se le podría dar. O sea travatsotomiagmaniag, donde uno 

habita. Que uno esté bien con la familia. (María Clara Juagibioy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016) 

Tal prolongación yo-otros es tomada en cuestión por Miguel 
Chindoy, exgobernador, quien la complementa con el papel que desempe-
ñan las instituciones sociales, como la familia, que reproducen esas mis-
mas transiciones de la espacialidad íntima-doméstica-colectiva-pública: 

Yo digo que por ejemplo aquí en la familia, en la comunidad kam-

sá, se tiene que empezar la paz por las familias, por el hogar, la paz 

con la señora, con los hijos. Ahí habría una verdadera paz, a nivel 

comunitario, a nivel municipal, a nivel departamental o nacional. 

Así tiene que comenzar, todo desde la familia. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)
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En suma, el cuerpo-espíritu individual debe limpiarse y disponer-
se a la conectividad con el otro para lograr la armonía. Es decir que 
cada quien participa como integrante de un sistema complejo de tran-
sacciones y flujos que se dan entre los elementos del cosmos del cual 
se hace parte. Al limpiar el cuerpo se permite la canalización de la co-
nectividad que fundamenta la ética comunitaria, la cual comienza con 
la prolongación de la paz interior hacia los espacios más colectivos 
y comunes. El cuerpo, de esta manera, se proyecta en el espacio de la 
casa, de la familia. De esta forma, se busca la paz comunitaria, o por 
lo menos la travatsotomiagmaniagno de los kamëntsá, el estar bien, el 
cual comparte la raíz con travatsotomiagmaniag, es decir, con el lugar 
que se habita. La paz, entonces, se define al sentirse y al constituirse 
como espacio del bienestar compartido.

En el marco de la “paz imperfecta”, la perspectiva contemporá-
nea de este campo de estudios, se manifiesta en sí misma a través de 
actos que emergen en medio de la conflictividad permanente. De esta 
manera, el yagé es un campo de conectividades que si bien tiene como 
eje central la búsqueda de la limpieza interior que se prolonga hacia 
la armonización con el cosmos, también puede implicar transacciones 
de otro tipo. Ocurre cuando el yagé se utiliza para tener control sobre 
otros, sus deseos y opciones de daño y perjuicio. 

El yagé “abre la visión”, dicen los mayores. Por esta razón, su in-
gesta dispone al cuerpo y a todos sus componentes perceptores a unir-
se a la red de canales y flujos que han dejado las huellas de cualquier 
acción consumada o de posible existencia en el futuro. El daño está 
estrechamente relacionado con instituciones en las que las transaccio-
nes se agencian en los intersticios del mundo físico y metafísico. En 
palabras de Lipovetsky (2010), las instituciones del intercambio y la 
brujería son estrechamente solidarias. Sin ahondar en el debate sobre 
si se podría considerar al yagé manifestación de brujería, lo cierto es 
que en sociedades holistas en las que existen escenarios en los que se 
pueden gestar los accidentes y desgracias, estos no son resultado del 
azar, sino de la “malevolencia del prójimo”, quien manifiesta y ejerce 
la “voluntad deliberada de hacer el mal” (Lipovetsky, 2010, p. 183). 

Conscientes de ello, los participantes de una toma de yagé sa-
ben que mediante este espacio curativo también pueden “ver” quién 
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cometió un acto negativo en contra de sí mismo u otra persona. Tal 
contenido hace parte del repertorio de “propósitos” que la persona 
coloca en la toma: “Por ejemplo hay uno para mirar quién le hizo el 
daño, entonces, por ejemplo, usted piensa, quién será que me robó, 
y voy a tomar yagé y usted mira” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de 
julio de 2016). En ese orden de ideas, el yagé desempeña una función 
conjetural, permite resolver una duda frente al acto cometido y que el 
cuerpo no puede elucidar en su dimensión física normal. Otra función 
que cumple es el previsivo, pues el yagé genera conectividades con ele-
mentos de dimensiones que trascienden el orden temporal cotidiano y 
deja ver los sucesos que se ubican más adelante en un esquema teleo-
lógico que, de seguir fluyendo las cosas como van, hará que tal suceso 
de cumpla. Por esta razón, la idea es anticiparse y controlar. En otras 
palabras, mediante el yagé, los mayores y autoridades pueden prever 
lo que podría suceder en la comunidad, particularmente los daños y 
desgracias. El objetivo es tener control sobre aquellos eventos y ga-
rantizar que el devenir teleológico se desarrolle mientras las relaciones 
cósmicas mantengan su armonía:

Los propios propios tomaban el yagé con qué sentido [...] ellos 

tomaban con fin de mirar qué es lo que va a pasar en nuestra co-

munidad. Entonces ellos ya estaban sabiendo, antes de que pase 

algo, ellos ya estaban sabiendo qué es lo que va a suceder a la 

gente. Para eso sirve el yagé. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El taita Ángel lleva su testimonio a un lenguaje de lo onírico, que 
es el más cercano a aquel que puede describir y narrar los contenidos 
de la pinta. En ese instante del ensueño, de la chuma, es que se deben 
colocar los propósitos, que para el caso del taita correlaciona el deseo 
de la salud con el de la anticipación del daño. Lo que narra, a conti-
nuación, es una anticipación del daño, la cual es posible mediante los 
actos de ángeles y padres fallecidos, lo que indica que en el marco de 
la conectividad del yagé, los mundos de los vivos y los muertos se fun-
den, así como los sistemas de creencias más antiguos de los kamëntsá 
con el de la evangelización católica:
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Por ejemplo si uno toma el yagé uno tiene que desear. Si yo quie-

ro desear, ojalá para que me haiga la salud, entonces el yagé ya le 

hace ver, si va a estar bien, uno mismo se mira. Una vez miré así 

cuando me dieron... salí para afuera, cuando en esas mi mamá se 

me presentó. “Ay”, le digo, mamita se vino a visitar. “Sí Angelito, 

yo vine a visitar y a tener cuidado”, me dijo, “tenga cuidado, al-

guno le va a hacer mal”. “Entonces, pues, ayúdeme”. Y después 

cuando regresé así a la casa, a mí los ángeles me llevaron para arri-

ba. Así tal como estaba con ruana. Unos ángeles me cogieron así. 

Esos son casos que da gusto mirar, alguien que de pronto quiera 

hacerle daño se lo mira, personalmente. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La conectividad del yagé vincula a vivos y muertos, a ángeles y 
terrenales, transformando las dinámicas del mundo cotidiano de la 
percepción sensorial física. Los circuitos planta-animal-personas, que 
se materializan en la chagra y que configuran los lenguajes del yagé, 
permiten que el daño pueda ser “leído” mediante las acciones de ani-
males que cumplen una función por medio de su metaforización comu-
nitaria. Taita Ángel señaló que el yagé “culebra”, por ejemplo, “saca” 
los miedos internos de las personas en formas de serpiente:

Un señor me vino a conversar que en Bogotá había una juventud 

que le era que le gustaba tomar el yagé culebra. Eso así como se 

ve estas basuritas, un tomado yagé eso viene y se convierte en cu-

lebras, le dan la vuelta así (ademán con el dedo). El cuerpo y la 

cabezota a la boca, eso es feo, miedoso. No, es que es eso, uno va 

a vomitar y eso uno está vomitando es pura víbora. Por eso es que 

esa planta sí no me gusta. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 

de julio de 2016)

Las señales del daño por-venir también pueden presentarse en for-
ma de animales domésticos:

Así cuando ellos quieran a uno hacerle daño, uno ya sueña, tie-

ne sueños, en el sueño uno hace relaciones... “vea, viene un perro 
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grandote”, y lo está mordiendo. O si no vienen unos caballos y 

lo están pateando. Entonces haga de cuenta de alguien, alguien, 

está pensando mal. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de ju-

lio de 2016)

En el marco de las transacciones y flujos de información-salud-en-
fermedad que se dan en el yagé, el receptor del daño puede “ver” quién 
lo atacó. Eso va de la mano con la certeza de que el poder de la planta 
sagrada también puede ser canalizado para hacer el mal. En el siguien-
te testimonio de Ángel se resalta el poder que se genera en la conec-
tividad del taita yagecero y la planta, que incluso supera la fuerza de 
otras conectividades que se llevan a cabo entre elementos materiales 
de poder como los referentes a la muerte:

El yagé no es que sea una clase, el yagé hay varias clases. Entonces 

también el yagé enseña a lo malo, entonces eso sí no me gustó. Me 

gustaba tomar yagé bastante. Ahora no me gusta. El yagé le enseña 

a ser brujo, a hacer daños. Fácil, yo le pregunté aquí a un jefe que 

vino a llegar a aquí, le digo, aquí en el cabildo, le digo “Taita”, le 

digo, éramos de mucha confianza, Taita, oye, y para hacer mal será 

que andan a llevar por ejemplo la tierra del cementerio, el hueso, 

pelo de perro, moscarrón, ¿andan a llevar?. “Nooo, eso no es así”. 

Entonces viene y me mostró: “vea, allá abajo viene ese cristiano, 

yo no más aquí no más le pienso, yo le pienso desde acá para que 

se tropiece o le duela la cabeza”, lo que le guste. Así lo mata fácil. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La brujería, representada en trabajos que implican complejas ca-
denas y conectividades de elementos que juntos activan un poder rele-
vante para hacer el daño, ahora se reduce a la conectividad que el yagé 
produce de manera contundente entre el taita yagecero y el mundo 
interno de su víctima. La transaccionalidad del yagé es tan poderosa, 
que el médico indígena puede cambiar su función al de brujo, pasar 
de curar a enfermar. En suma, el campo del yagé, al disponer de la co-
nectividad, es de naturaleza conflictiva. Su marco de relaciones y flu-
jos energéticos configuran un conjunto de relaciones en las que lo que 
se transmite depende de los criterios y modos de acción que decidan 
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llevar a cabo los participantes de tal red. Involucra, en ese orden de 
ideas, decisiones de tipo moral y ético comunitario. Previamente a la 
ceremonia de yagé en la que participamos, el taita explicó este com-
plejo ético-comunitario en el que, como sucede en todo sistema de 
transacciones, a toda acción dirigida le corresponde una reacción: el 
yagé ataca y protege a la vez, configurando conectividades complejas 
entre opositores y aliados.

Cuando hay taitas o conocedores que, digamos así, trabajan las 

dos especialidades, lo bueno y lo malo, si uno no se une a lo que 

ellos quieren hacer entonces lo atacan. Pero como ahí les digo 

siempre, mi Dios es tan grande y tan especial que no se deja, en-

tonces siempre vamos por el camino bueno. Y siempre hay muchos 

ataques en ese sentido, entonces lo que hace uno es defenderse. 

Se defiende a través del remedio, hacer los cantos y poner el cora-

zón pasivo, tranquilo, calmado, que el corazón no se altere, que el 

pensamiento no sea furioso, que el pensamiento y conciencia sea 

siempre tranquilo y pasivo, que entienda que es curar, que entien-

da que es sanar y que entienda qué es tomar un remedio sagrado. 

Lo nuestro es eso, ¿no? Antiguamente habían muchas cosas. Huy, 

a mí me han atacado la vida, ya estaría tres veces muerto. (Taita 

yagecero, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

La palabra del taita retorna al modelo que se explicó: la paz, des-
de esta perspectiva de las conectividades medicinales, se construye co-
menzando por la “limpieza interior”. Si bien entre yageceros poderosos 
es normal que la transacción se dé bajo el esquema acción-reacción, 
ataque-defensa, la base de la curación comunitaria, en estos casos, es 
lograr la tranquilidad que permite que la fuerza del yagé se torne en 
remedio y no en arma. En otras palabras, el yagé no actúa por sí solo. 
Es un potencializador del poder y la fuerza que yace en los “propósi-
tos” de quien participa en su red de conectividades. De nuevo, el co-
mienzo de la violencia, la enfermedad, el daño y el perjuicio, así como 
de la paz, la curación, la sanación y el beneficio al otro, se da en el 
interior de la persona. A la larga, el yagé como ceremonia hace parte 
del sistema de creencias que originariamente configuraron la religión 
de las comunidades indígenas del Putumayo.
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Sin embargo, el yagé sí tiene poderes en sí mismo, logra ser un “ac-
tor-red” y “mediador”1, un participante activo que aporta en las cade-
nas de sucesos que se pueden presentar. En el sistema de creencias, es 
“gente”, es un “abuelo”, es un “espíritu”. Al tener una función activa 
en las conectividades, la planta en sí puede manifestarse en ocasiones 
como un “protector” o “guardián”, como alguien que en sí mismo 
hubo la voluntad y el poder de evitar el daño. El taita yagecero nos 
compartió al respecto una pequeña historia, basada en la ocasión en 
que una gran avalancha prácticamente destruyó su la casa y predio en 
el que nos encontrábamos al momento de charlar con él y en el que 
nos disponíamos a participar de la ceremonia:

En el 93, 94 hubo una invasión muy fuerte, en el 2000 fue lo más 

grave aquí. Yo tenía mi cultivito, mi jardín, todo, en ese tiempo 

todo se volvió una playa, el río San Francisco se salió, se desbor-

dó, allá qué quedó: una playa llena de leña, arena y piedra. Era 

toda una playa y una sola mata de yagé se me salvó. Esa matica 

de yagé me salvó la vida. Y ya está madura, esa empezó a abrir así 

(hace gesto). Nosotros no teníamos salida de aquí, eso golpeaba las 

paredes, todo lleno de arena... y qué hice yo, mi Dios, por eso ha-

blo de mi Dios, y el remedio, el yagecito, nosotros miramos por la 

ventana, nosotros oramos y estábamos comiendo pescadito, y toda 

esa agua hervía por acá, por todos esos lados, y golpeé la pared, 

todo era una playa, y se quedó esa matica y se fue apaciguando, 

me salvó la vida. (Taita yagecero, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

1	 Ambos términos se aplican desde la propuesta teórica y epistemológica de 
Bruno Latour (2008) del “actor-red”, en la que, a partir de una propuesta 
de una sociología de las asociaciones, un “mediador” es quien (persona, idea, 
cosa, entre otros) “transforma, traduce, distorsiona y modifica el significa-
do o los elementos que se supone deben transportar” (p. 63). Esto se aplica 
cuando se ha afirmado que el yagé dispone de la conectividad basada en los 
“propósitos” que activa su poder y lo dirige. Si bien el yagé también se usa 
para “actuar sobre otro”, quienes acuden a su poder dirigen sus acciones ha-
cia este. Eso es lo que lo define como “actor”, pues es un “blanco móvil de 
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él” (p. 73). 
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Ciertamente, el yagé no dejó “entrar” la avalancha hacia donde 
estaban a quienes protegió. Pero así como en esa ocasión el yagé actuó 
en sí mismo, hay otras ocasiones en que operan sobre este los propó-
sitos que le dé alguien en el marco de las conectividades que configu-
ran las relaciones comunitarias. Además, puede actuar como “contra”, 
como un mediador que evita la entrada al espacio íntimo de quien no 
es invitado ni deseado. Taita Ángel comentó al respecto:

Eso es bueno como bueno y malo malo. Ese por ejemplo en el ca-

mino sí, en la puerta, para que no vengan más por ahí entonces 

yo voy y le coloco ahí el remedio, para que no dentren más, no 

anden caminando por ahí. Para impedir un camino, esa planta es 

bueno, pero con el yagé. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 

de julio de 2016)

En el contexto social y cultural de la comunidad kamëntsá, ya es 
evidente el uso del yagé para hacer daño, es decir, actúa como un me-
diador de las relaciones comunitarias. Taita Ángel, incluso, nos contó 
cómo se pueden formar alianzas entre figuras de poder, gobernadores 
y taitas yageceros, para perjudicar a alguien en los planos materiales y 
metafísicos. Su relato comienza con un “brujo”, considerado peligroso 
y poderoso en su comunidad:

Más antes había un señor que era bastante molestoso. Era como... 

ahí sí cabe la palabra de decir brujo. Porque el hombre le gustaba 

ir a hacerle daño. Por ejemplo, sea una persona trabajadora, una 

señora, un hombre, le deseaba, le pensaba no más y bueno caía 

a la cama. Entonces ellos iban, le rogaban, y lo iba a curar. ¿Pero 

con qué fin lo curaba? Lo curaba a fin de que le den la boda, la 

chicha, la plata y lo dejaba que esté unos cuantos días y volvía 

otra vez, para con qué fin, para que otra vez le dé de comer. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La denominación brujo, entonces, no es sinónimo pasivo de quien 
usa la planta del yagé. Se emplea de manera calificativa y moral para 
referirse a quien coloca propósitos de daño, perjuicio y enfermedad en 
la planta sagrada. Es cierta la posibilidad de que en el marco de las co-
nectividades de la medicina, el brujo actúe sobre los flujos energéticos 
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y la manera como deberían completarse y mantenerse hasta el punto 
de lograr que la transacción médica quede incompleta y obligue a re-
tomar el flujo, eso sí, bajo la condición de seguir recibiendo beneficios 
económicos. En otras palabras, el saldo de curación queda pendien-
te para garantizar que continúe la transacción económica. Al fin y al 
cabo, bajo las teorías clásicas de Mauss (1971), la base de la guerra, la 
enfermedad y la economía es el intercambio. La ambición de acumu-
lación y poder hace que un brujo sea fácilmente el aliado de un go-
bernador sin escrúpulos:

(Tenía) envidia, porque nosotros teníamos un poconón de fríjol 

barbacoano, aquí nosotros sembramos de todo. Y un querido y 

estimado hermano que era en esas horas Gobernador, él me quitó 

el pedacito de tierra, nos lo quitó y se nos quedó ese poconón de 

comida. Entonces le pedimos permiso, que nos haga el favor y nos 

dé permiso por escrito para nosotros poder ir a la chagra, poder 

ir a sacar las matas que eran de nosotros. Entonces en la mitad 

nos echemos y la mitad les dejemos. Era que el hombre estaba a 

favor del otro porque él se la había conseguido a la hija, entonces 

tenía que estar a favor del otro. Pero yo digo “hombre pa bruto”. 

Porque cómo me va a quitar ese pitico de tres cuartos de tierra 

cuando ahí al ladito habían cuarenta hectáreas para repartir. A mí 

me tocó. El hombre quería acabarnos. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

El relato termina nuevamente con el yagé, pero esta vez para ha-
cer una “contra” al enemigo. En este punto también se relata una ca-
racterística de las conectividades y transacciones en el marco de esta 
planta: si bien se intercambian voluntades humanas, en últimas, el flujo 
es controlado por los dioses y espíritus. En el caso particular del taita 
Ángel, se muestra el resultado de la evangelización católica que vivió 
su pueblo y que ahora se manifiesta cuando el dios cristiano es quien 
controla los flujos que mantienen el orden comunitario:

Yo sí fui donde nos hizo ese daño, cogí ese poco de palos que ha-

bía parado y bote para un lado, bote para otro. Entonces yo deje 

“venga lo que vamos a hacer”. Me fui donde el señor, a donde 
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Jesús Nazareno, y tal como estamos conversando le rogué: “Padre 

mío santísimo, tú que eres dueño de nosotros, nos estás viendo, 

¿quién de nosotros tenemos la culpa? Papacito, Dios del cielo, si 

yo tengo la culpa castígueme, tú tienes el pleno derecho; y si hay 

otro hermano, el prójimo tiene la culpa, haga el favor papacito 

castíguemelo, yo no quiero tener ningún problema con él y él nos 

quiere hacer este daño”. A los quince días había ido a tomar yagé 

contra nosotros. Al medio día dice que había salido así de la puer-

ta, hacia el patio, así tropezó y cayó, ahí quedó. Quedó privado. 

Contra Dios no es de jugar. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

Pudo haber sido la voluntad de Dios, pero lo cierto es que Ángel 
fue quien puso el propósito que hizo que el poder del yagé, en el 
marco transaccional, se le “devolviera” al taita que inició la cadena 
de sucesos perjudiciales. Esto nos acerca al papel que desempeña el 
yagé como mediador de conflictos sociales. Por supuesto, no solo las 
disputas de tierras y aquellas resultantes de las relaciones vecinales 
hacen parte de la conflictividad social en Sibundoy. Entre el 2003 y 
el 2005, los kamëntsá sufrieron una rápida llegada y estadía de gru-
pos paramilitares. Estas estructuras de la violencia general del país 
también configuraron escenarios críticos que dieron como resultado 
que estos nuevos actores hicieran parte de las redes de conectividades 
cotidianas. Entonces, estos grupos armados ilegales comenzaron a 
ser parte de los espacios de encuentro-visión-ataque-protección pro-
pias del yagé. En suma, el paramilitar se convirtió en un sujeto que 
comenzó a ser parte de la red de flujos y transacciones, como agente 
novedoso de daño y perjuicio en el marco de la presencia tenue del 
conflicto armado en la región. Taita Ángel nos aporta una historia 
en la que un joven de la comunidad viajó a Túquerres para que un 
taita inga de Santiago le diera yagé para poder “ver” a un opositor 
que quería hacerle daño:

Entonces él le había rogado a ese señor para que le haga tomar 

yagé y dice que le hizo ver que venía un poconón de gentes que lo 

iban a matar. Entonces al otro día dizque le dijo: “papá, yo vi que 
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se me venía un poco de gente y que venían a matarme”. El papá 

dizque le dijo “bueno hijo, por favor dejará de beber que eso es 

peligroso, alguien le está deseando algo”. Cuando mentira, cuan-

do al rato dizque llegaron: “vea vecino corra, córrase que vienen 

los paracos que van a venir a matar”. No, ni el pobre de coger 

nada. Así apenas con el pantaloncito y corra. Como que tal vez al 

haber estado corriendo unos trescientos metros cuando llegaron 

hacia la puerta. Abrieron la puerta, salió la señora: “vea, el favor 

me da razón a dónde vive Armando”. Y la señora dizque le dijo: 

“váyanse por aquí, derecho por allá arriba, allá casi donde termi-

na el camino, por allá vive”. Les mintió, mientras, pobre ella, fue 

recogiendo lo que pudo y bueno, abrió las puertas y salió. Aquí 

vinieron a llegar. Por allá los perseguían porque la envidia. Por eso 

es que sirve el yagé, por eso digo, para mirar qué es lo que a uno 

le va a pasar o qué es lo que le va a pasar a otra persona. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Las condiciones geográficas del Valle del Sibundoy hacen que du-
rante la historia social de la región, este haya sido siempre un territo-
rio-puente. Uno de los hallazgos importantes al revisar dicha condición 
de tránsito es que el territorio ha sustentado dos redes sociales que, 
si bien parecen no tener conexión, terminan relacionándose y fun-
cionando bajo un mismo principio: la comunicación entre el alto y 
el bajo Putumayo. En el estudio de Pinzón y Suárez (1991), las redes 
entre chamanes del yagé configuraron desplazamientos constantes y 
relaciones de enseñanza-aprendizaje entre taitas de ambas regiones, 
donde los del las tierras bajas suelen ser considerados más poderosos, 
entre otras razones, por recibir directamente la fuerza de la selva y 
sus elementos. De hecho, el yagé es un junco de origen selvático y de 
tierra caliente. Como es una generalidad en la historia de la coloniza-
ción de Colombia, las tierras bajas, calientes, siempre ocuparon el lu-
gar de lo salvaje, indómito y caótico, mientras que las altas son de lo 
más cercano y propenso a la civilización, tal como quedó claro en el 
capítulo del contexto histórico del Putumayo. Lo importante es com-
prender que desde tiempos antiguos, habitantes del Sibundoy se han 
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desplazado hacia el bajo Putumayo en el marco de este tipo de inter-
cambios y transacciones.

En el marco de nuestro trabajo de campo, si bien nuestro enfoque 
eran las formas propias de hacer paz en Sibundoy desde los conflic-
tos cotidianos, la verdad es que es imposible no conectar la dinámica 
social con los hechos de la violencia armada. En la memoria de los 
kamëntsá y de los colonos vecinos, la presencia de grupos paramilita-
res se dio entre el 2002 y el 2004. Como es tendencia en las narrativas 
regionales al respecto, este tipo de grupos al margen de la ley irrum-
pieron la intimidad de los habitantes de Sibundoy. En esa misma me-
moria, la razón de su llegada obedeció más a las prolongaciones de 
conflictos traídos desde el bajo Putumayo por parte de familias que 
migraron en busca de fortuna durante la bonanza cocalera. Incursiones 
en predios, prohibiciones de costumbres cotidianas, como el consumo 
de chicha, amenazas y asesinatos formaron parte, como sistemática-
mente se ha repetido en otras zonas del país, del accionar paramilitar 
en Sibundoy. En particular, se asentaron en la vereda San Félix y dos 
familias kamëntsá resultaron muertas. Paralelo a estas violencias, un 
colono del sector conocido como Los Pinos, nos contó que algunas 
familias indígenas aprovecharon el poder de estos hombres en el de-
sarrollo de venganzas entre estas, tema que según el mismo interlocu-
tor nunca es ventilado públicamente. Este tema se profundizará más 
adelante. Por ahora nos interesa para reforzar el hecho de que los pa-
ramilitares no solo reconfiguraron el mapa de relaciones sociales en 
la comunidad indígena, sino que además hicieron parte de las redes 
transaccionales y conflictivas que terminaron reproduciéndose y pro-
longándose en espacios de mediación y armonización como el yagé. 

Ya ha quedado claro que la armonización es el término en castella-
no que suele usarse para referirse a la paz y a la solución de conflictos 
desde perspectivas indígenas. Desde su acepción original, este término 
busca hacer acordes elementos de naturaleza inarmónica y excluyen-
te en principio. La búsqueda de tales conjunciones otorga un carácter 
conflictivo a la armonización. Esta comienza a sustentarse en flujos y 
transacciones que fundamentan los lazos que vinculan a los elemen-
tos que deben entrar en relaciones a partir del intercambio energético. 
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Pero ese proceso, para garantizar tal flujo e intercambio permanente 
y en equilibrio, algunas veces connota violencia, pues ya se ha visto 
que en el marco del yagé, un propósito de daño es posible tanto como 
su devolución. De esa misma naturaleza puede ser el daño-reparativo 
que puede producirse mediante el uso de la planta sagrada. De la mis-
ma manera en que el yagé permite “ver” y “anticipar” el daño dirigido 
a quien lo consulta, puede activar su fuerza y poder para “poner en 
orden” las cosas del cosmos. Por esa razón vimos que la planta puede 
proteger en sí misma, como sucedió con el predio del taita yagecero, o 
simplemente actúa bajo la voluntad de los dioses y espíritus que bus-
can restablecer el equilibrio social comunitario, como cuando el taita 
corrupto cayó enfermo fruto de sus intenciones de daño y perjuicio.

Esta misma forma restaurativa hace parte de la memoria que algu-
nos kamëntsá tienen y narran sobre el fin de la presencia paramilitar en 
Sibundoy. Cuando pudimos preguntar por este hecho, las respuestas de 
muchos colaboradores fue tan simple como imprecisa: “un día no estu-
vieron más”. Sin embargo, cuando caminaba junto a Alirio Chicunque, 
nuestro principal interlocutor de la comunidad, me contaba a mane-
ra de una historia “no oficial”, y al parecer con una versión manejada 
de manera restringida por algunos habitantes de Sibundoy, que el fin 
paramilitar estuvo asociado al yagé. Según Alirio, cuando la situación 
estuvo muy crítica, algunos taitas se reunieron a tomar de yagé. De 
acuerdo con sus propósitos y manejos especializados de esta planta y 
sus acompañantes, lograron sembrar en los pocos hombres armados la 
envidia y la rabia entre ellos mismos, al punto que terminaron matán-
dose “solitos”. Más allá de ser un dato curioso, es un registro del lugar 
que ocupa el yagé como armonizador en la mentalidad kamëntsá. Tal 
como lo dijo el taita yagecero anterior a nuestra participación, el yagé 
no es ni bueno ni malo. Es un catalizador de aquellos propósitos y ener-
gías que emergen de nosotros mismos. Para el caso del fin del parami-
litarismo en Sibundoy, el yagé no fue un acto de brujería en el sentido 
de ser dirigido específicamente a hacer daño desde el mundo exterior a 
la persona-objeto de transacción. El yagé activó, según el pensamiento 
de Alirio, la “enfermedad” propia traída por los hombres armados, la 
matanza entre ellos fue el afloramiento de sus mismos propósitos de 
daño y perjuicio que esta vez fluyeron hacia ellos mismos. Y esto, por 
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más violento que parezca, es armonización. La armonización, enton-
ces, muestra su primera faceta: es un proceso de buscar la armonía así 
esta implique cierto nivel de violencia restauradora, ya que busca ga-
rantizar el retorno al orden cósmico, a los principios elementales que 
guían el flujo natural de las cosas. En ese orden de ideas, la alteración 
del orden puede ser tan violenta como el retorno al equilibrio.

Aún así, el yagé también muestra su faceta de armonizador de 
conflictos al permitir la sincronización de propósitos colectivos con el 
fin de promover la unión comunitaria y la superación de diferencias. 
El taita yagecero recordó que durante el gobierno del taita Santos se 
planearon varias tomas del “remedio”. Otra característica del trabajo 
armonizador del yagé es, como se ha resaltado antes, su desarrollo en 
el mundo interno de quien lo bebe. Acorde con ese mundo interior, el 
yagé sana mediante el silencio. Desde el punto de vista de la comunica-
ción, este elemento es clave y relevante, puesto que a diferencia de un 
acto comunicativo conciliador en el que la palabra cobra protagonismo, 
el silencio reitera la conectividad desde una dimensión más reflexiva, 
íntima y que yace en la acción de sentir-pensar-el mí mismo/el otro. 

Cuando estaba el taita Santos como gobernador había una divi-

sión tan grande en la comunidad kamëntsá, hasta hubo fracasos se 

puede decir porque hubo maltratos y apedreos y por ahí a uno le 

habían dañado la vista por eso, ¿qué hizo cuando estaba de poder 

el taita Santos? Tomar en el cabildo, tomar acá, tomar allá, tomar 

en diferentes partes para ordenar el espíritu. De ahí todo se fue 

sanando, se fue calmando, en secreto, en silencio, con el espíritu. 

La unión más fuerte es en el espíritu, la espiritualidad, y manejan 

mucho la conciencia, porque eso sería una de las partes primor-

diales ahí, porque usted se emborracha, pero sanamente con el 

yagé, con el yagecito usted se emborracha pero se despeja tantas 

cosas... la mente se vuelve lúcida. Fue muy bien porque todos nos 

centramos en la espiritualidad y se hicieron cosas muy grandes, se 

hicieron unas ceremonias en el cabildo, al mismo tiempo en una 

vereda y al tiempo en otra, en diferentes partes para unir todo. 

A partir de ahí se fue edificando muchas cosas. (Taita yagecero, 

Sibundoy, 22 de octubre de 2016)
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Unión, edificar, al final la comunidad es quien ordena y quien se 
ordena, es la base y objeto directo de la convivencia. De ahí que sea 
importante pasar a comprender qué elementos culturales que cons-
truyen comunidad se renuevan y validan en el marco del Bëtscnaté. 
La sanación del yagé no termina, el flujo de la medicina comunita-
ria continúa ahora canalizado en varias transacciones que se regulan 
a partir de espacios de comunicación kamëntsá representados en lo 
que históricamente han configurado como los fundamentos y expre-
siones del trabajo colectivo, el respeto a las autoridades familiares- 
comunitarias, su legitimidad y la armonización con los ancestros y 
la historia indígena.

La idea de la común unidad 
y el colectivo: la comunalidad
El Bëtscnaté fue nombrado como Carnaval del Perdón por los capuchi-
nos. Tal denominación tiene tanto de imposición como de armonización 
histórica. Cuando se llegue a uno de los momentos más importantes de 
la festividad, se ahondará en esta noción y sus (des)encuentros con la 
cosmovisión indígena. Por ahora cabe decir que el acto individual de 
perdonar, como lo profesa la lógica católica, se resignifica en el marco 
del Bëtscnaté, y trasciende a un objetivo de armonización que va más 
allá de la aceptación de culpas y expiaciones. Compartimos la tesis 
de Jonathan Fajardo (2006), para quien no se trata de entender este 
“perdón” desde la “economía de absolver la culpa”, de la búsqueda 
de la redención, sino desde lo que significa el vivirlo como un encuen-
tro cara a cara con el otro (p. 402).

Para los kamëntsá e ingas del valle de Sibundoy la conjunción 
energética de elementos discordes se traduce en todas aquellas accio-
nes comunicativas que forjan y renuevan el sentido de lo colectivo, es 
decir, del principio holista de vida comunitaria. Al final, tan simple y 
complejo, el significado del Bëtscnaté es la convivencia y el buen vivir:

En lengua kamëntsá sí hay un equivalente que traduzca “perdón”, 

no exactamente, que quiere decir que “convivamos bien”, ese es 

el significado más cercano a la palabra perdón. Lo occidental, lo 
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católico nos han inculcado la palabra perdón, pero en realidad 

para nosotros el perdón es algo muy sagrado, muy importante y 

los encargados son nuestros mayores, quienes nos orientan para 

que mediante concejos y experiencias que ellos han vivido a tra-

vés del tiempo, nos dan la oportunidad y la confianza para que 

los jóvenes y las señoritas vivamos lo mejor que se pueda. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El viernes 4 de febrero de 2015, el colegio de la comunidad celebró 
un pequeño Bëtscnaté. Para ello, los jóvenes del plantel pusieron en 
escena la comparsa tradicional que marca el acto de celebración que 
más reúne al pueblo. En este caso, mientras los jóvenes y niños elabo-
ran la comparsa, los adultos de la comunidad actúan como público. 
Más adelante nos detendremos a revisar los símbolos y personajes. Por 
ahora, cabe resaltar que Bayron Juagibioy, joven de 14 años de linaje 
tanto de ancestros que han sido autoridades del cabildo y que fijaron 
su nombre en la comunidad como de poderosos médicos del yagé, era 
quien por tradición representaba al Matachín. Con una máscara de 
madera que, según Alirio, es la personificación del dios Sol, Bayron 
encabezaba y dirigía la marcha por el pueblo. Su estatus en la comu-
nidad le permitió ganarse ese privilegio, como ocurre sistemáticamen-
te con quienes desempeñan un papel específico en la comparsa oficial 
del lunes previo al miércoles de ceniza. 

En el testimonio anterior, Alirio resaltó como característica del 
Bëtscnaté la guía de los taitas mayores respecto a los valores y com-
portamientos comunitarios que garantizan el buen vivir. Tal objetivo 
se basa en la conectividad plena entre las autoridades y la base co-
munitaria. Reiteramos que la palabra taita connota una figura pater-
nal-autoritaria que se refleja tanto en la familia como en el gobierno. 
Bayron, como joven de la comunidad indígena, expresa el principio que 
rige tal conectividad: “Para mi ser un joven kamëntsá significa respeto, 
porque siempre nos enseñan ese principio al nacer en la comunidad” 
(Bayron Juagibioy, Sibundoy, 8 de febrero de 2016). De manera clara, 
aparentemente por ahora, la conectividad entre taitas y la comunidad 
se da por el respeto: el taita guía y aconseja, por lo que la comunidad le 
expresa respeto. Sin embargo, como ya nos lo anunció el taita Ángel 
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Janamejoy líneas atrás, “taita no es cualquiera”, debe ser legitimado 
por su comunidad con base en los valores que profesa y refleja en su 
accionar. Taita Santos lo expresa también de manera simple:

Nosotros no vivimos individualmente, siempre está al paso lo co-

lectivo, por eso uno ve tanta gente y a veces uno dice: “¿Por qué 

tanta gente?”, pero uno le escucha a la gente: ¡Aquí estamos! El 

señor gobernador dice no por las cosas que se hacen, sino por las 

personas. A él no le interesa si yo trabajo allí o no, pero mi pre-

sencia sí le sirve, el acompañamiento. Este es un caso totalmente 

colectivo, por eso uno hace esa presencia y el poder que uno tiene 

es colectivo, es decir, si yo soy taita es porque la misma gente me 

subió, si no fuera por la misma comunidad yo no sería nadie, y el 

poder que uno tiene es colectivo es decir si yo soy taita es porque 

la misma gente me subió, si no fuera por la misma comunidad yo 

no sería nadie, fue ella la que me construyó, fue ella la que me 

obligó, la que me destacó, entonces yo debo responder a ese lla-

mado y el día que se es taita no es fácil, uno no puede estar tran-

quilo, uno no puede llegar a mamar gallo y las palabras que uno 

dice tienen que ser humildes, tienen que ser muy ordenadas. (Taita 

Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Con la explicación de Taita Santos, se entiende que la autoridad 
no es una característica que se transmite directamente por linaje: hay 
que ganarse ese lugar en la comunidad. El colectivo soporta al taita, 
no solo en la medida en que lo elige y lo clama, sino porque desde su 
seno se han transmitido y reproducido los valores esperados de quien 
guíe a la comunidad-familia. Es de cierta manera una conectividad que 
sustenta una democracia indígena con base en costumbres, tal como 
se explicó en un capítulo anterior: “Esa persona debe de ser escogi-
da por la comunidad, por la gente, es como por ejemplo este pequeño 
servidor”, nos contó taita Ángel. Si se tiene en cuenta la tradición de 
Durkheim que retoma Lipovetsky para caracterizar a las sociedades 
holistas, la autoridad del taita no es el otorgamiento del poder a un 
individuo por parte del colectivo; más bien, dicha conectividad define 
a las acciones del taita como acciones del colectivo en sí: hace que el 
taita sea un fractal del colectivo, es el colectivo mismo. En últimas, la 
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religión y el gobierno, campos de acción de los taitas, son cosas socia-
les como se expondrá a continuación con base en algunos datos em-
píricos observados en campo.

El sábado 5 de febrero de 2016 conocimos a taita Ángel. Al ser en 
su momento una de las principales autoridades de gobierno indígena 
de ese entonces; era notable su función de dirigente y coordinador del 
trabajo comunitario que se estaba llevando a cabo. En la sede del ca-
bildo indígena se estaba desarrollado una minga, es decir, un trabajo 
colectivo que involucró a la mayoría de la comunidad en los preparati-
vos de la fiesta que oficialmente se celebraría el siguiente lunes. Chicha 
de maíz y platos de comida se repartían en abundancia. El adentro y 
afuera de la casa-sede del cabildo marcaban dos dinámicas comuni-
cativas colectivas particulares.

Adentro, varios grupos de personas entre comuneros y foráneos 
integrados a la dinámica colectiva, tomaban unos racimos de palma. 
Mediante indicaciones dadas por algunas mujeres indígenas y por mera 
imitación, las personas tejían con sus hojas ramilletes que parecían 
forjar un enramado de corazones. Para ello se tomaban de a dos ho-
jas, se doblaban con curvatura hacia abajo y hacia el respaldo del eje 
de la palma para ser anudados. Cada vez que esto se hacía, se forma-
ba un corazón. Tal amarre se repetía hasta entrelazar todas las hojas. 
Los ramilletes se iban acumulando. Cuando nos invitaron a ser parte 
del ejercicio, si bien nadie de la comunidad me lo dijo, por experien-
cias con otros grupos indígenas sospeché que mediante el aporte indi-
vidual al conjunto de tejidos de palma, cada persona proyecta en su 
trabajo los propósitos que tiene en la celebración de la festividad con 
su dimensión sanadora y renovadora. De manera tanto literal como 
metafórica, mediante la participación en el tejido de ramilletes, cada 
quien se conectaba con el otro y sus pensamientos hasta conformarse 
un solo tejido comunitario que recogía, a su vez, los propósitos colec-
tivos. Por supuesto la armonización era evidente, pues incluso el con-
junto era formado por ramilletes muy bien tejidos y otros que hacían 
notar la inexperiencia del participante como en nuestro caso. Sin em-
bargo, ambos tipos eran integrados al conjunto. 

Taita Ángel rotaba su presencia adentro y afuera de la casa-sede 
del cabildo. Frente a esta, en la calle, dirigía una “cuadrilla de trabajo”. 
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Varios hombres, bajo su liderazgo, acomodaron siete palos largos y 
gruesos de madera sobre la calle: cuatro más largos conformaban lo 
que serían los postes que permitirían a la estructura levantarse y sos-
tenerse, los otros tres se amarraron transversalmente. El taita invita-
ba, además, a la repartición constante de alimento y chicha: parecía 
ser fundamental estimular un ambiente alegre y de bienestar para sus 
trabajadores y colaboradores. Su función en ese momento recogía una 
amplia experiencia como “caporal”, característica fundamental del li-
derazgo que legitima su figura de taita en la comunidad y en la que 
por supuesto se vincula la historia general de su pueblo con la propia. 
A continuación nos explica la relación entre las características mora-
les y el papel que desempeña el caporal en la figura de las cuadrillas 
de trabajo como sistema comunitario.

Es un taita quien tenga más buena razón, que se maneje bien con 

la gente, con la comunidad, que tenga bastante respeto con ellos. 

Así lo buscan, y si no pues si es cualquier borrachín no les gusta, 

o mal hablado, se comporte mal, así no les gusta. Para escoger-

lo es por ejemplo en una reunión de toda la cuadrilla. Entonces 

cualquiera de ellos dice: “bueno, tal día vamos a nombrar a un 

caporal para que él nos pueda dirigir cualquier trabajo, sea para 

trabajar en maizal, rastrojo o limpieza de zanja, renove”. Y en-

tonces para dirigir eso tiene que estar el caporal, el jefe. Entonces 

entre ello ya conversan: “a tal fulano lo vamos a buscar. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

De acuerdo con la caracterización del pueblo kamëntsá elaborada 
por el Ministerio de Cultura, la cuadrilla, término en castellano, tiene 
su lugar en lengua nativa como enabuatëmbayënga, lo que significa 
“apoyo mutuo” (www.mincultura.gov.co). Como espacio de comuni-
cación, la cuadrilla permite el fortalecimiento de la convivencia y la 
solidaridad, al tiempo que se comparte el trabajo y los conocimientos. 
Al parecer eran conformadas “por hasta 60 personas entre hombre y 
mujeres y entre las más nombradas estuvieron las de Jacanamejoyang, 
Tandioyang, Jansasoyanga, Juajibioyang, Jamioyang y hasta los últimos 
años prevalecieron las de Juajibioyang, Mavisoyang y Chindoyang” 
(www.mincultura.gov.co).
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La enabuatëmbayënga chindoyang es la cuadrilla o espacio de 
apoyo mutuo de los chindoy. Esto muestra que la legitimidad del tai-
ta, dada por la comunidad de acuerdo con sus valores, también es 
reforzada por la importancia del linaje que haya logrado ocupar un 
lugar importante en la comunidad durante su historia de larga data. 
Miguel Chindoy, quien hace parte de ese linaje, nos cuenta cómo di-
cha herencia fue transmitida por su padre y cómo la transmisión de 
aprendizajes en el marco del trabajo colectivo le dio las herramientas 
para ser líder y gobernador:

Entonces en el 76 se crearon los colegios aquí en el Valle del 

Sibundoy, Santiago Colón Sibundoy, San Francisco. Entonces yo 

era parte del sector agropecuario o técnico agropecuario y bus-

qué la posibilidad de trabajar en un colegio de Colón, ahí en el 

agropecuario. Yo entré allá de una, del 76 entro hasta que ya me 

sacaron. Cumplí mi fase y me retiré. En el año 89 con mi papá 

andábamos mucho en las veredas a trabajar, a hacer, mi papá era 

muy colaborador. Él, dese cuenta, a todas las cuadrillas que antes 

se mantenía la comunidad, grupos de trabajo, mi papá los ocupa-

ba para limpiar sementeras, las chagras, entonces mi papá alanzó 

a sembrar 15, casi 20 hectáreas de maíz, necesitaba varillas para 

aprender a clavarlas y ahí, pues como en ese tiempo era: a veces 

se hacía minga, cog o trabajo remunerado. Si era minga, enton-

ces tocaba pelar el puerco, la chicha, comer y trabajar eso. Si era 

remunerado, el caporal contrataba y decía: “bueno, vamos hacer 

esto”, y lo que se necesitaba. Yo estaba atrás de él colaborando, 

se aprendió, se aprendió. El caso mío de venir a estudiar en el 68 

también iba a echar machete. (Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Taita Ángel, más viejo que Miguel Chindoy, recuerda cómo eran 
las instrucciones precisas de trabajo que como caporal tenía que dar 
en las sementeras y chagras. El elemento que une la historia de Ángel 
con la de Miguel es la del machete, que al parecer también hizo parte 
de la enabuatëmbayënga Jacanamejoyang, cuadrilla tradicional y res-
petada de largo aliento de la familia Jacanamejoy.
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Más antes como no había tanta siembra como dicen ahora o cul-

tivo, entonces antes de trabajaba a fuerza de machete, y luego en 

vísperas de que llegue la peonada el dueño de la chagra, de la se-

mentera, ya tiene que ir trozando, señalando, así por ejemplo (hace 

figura con sus manos), pero el ancho es de cuatro metros y luego 

de largo son quince chancladas (medida de chancleta supongo), 

serían como 40, 50 metros más, así de largo. Entonces al otro día 

van llegando los peones. Quien llegue primero pues le toca la del 

primer guacho, el segundo, y así van de turnos. Y luego apenas 

acaban de trabajar hay que personas que son muy activos, ligero-

sos para salir del guacho, entonces por ejemplo si llega de quinto 

es el primero que ha sacado la tarea. Entonces él antes de dentrar, 

antes del almuerzo, él dice “necesito que por favor me dé otra me-

dia tarea” o cinco chancadas, como diga, como él pueda. Entonces 

el dueño sí tiene que estar pendiente cuidando a ver quién solicita, 

o quién no pueda acabar bien la tarea pues hay que medirle cuán-

to ha hecho y luego así tiene que tener presente, uno así sin nada 

de listado, a pura memoria. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

A la función de conocedor y dirigente del trabajo comunitario hay 
que sumarle la de mediador de conflictos, lo que resalta de la enabua-
tëmbayënga su característica de espacio de aprendizaje y convivencia 
con base en la armonización constante cuando emergen los desacuer-
dos y las disputas. En otras palabras, la cuadrilla de trabajo también 
se ha configurado históricamente como espacio de comunicación para 
la construcción de la paz comunitaria. Al taita Ángel le preguntamos 
qué sucedía en caso de que hubiese conflictos en medio del trabajo 
colectivo, a lo que respondió sencillamente:

Eso está es en jefe, en el caporal. El es el que por ejemplo cuando 

están todos unidos adentro, entonces él ya les pide permiso, pide 

permiso al casero y luego le pide permiso a todos para entonces 

poder dialogar. Ya él les da un consejo en la parte donde ellos lle-

guen que por favor ojalá con más delicadeza, con más respeto. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)
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En su estudio reciente sobre el perdón, la violencia y la disidencia 
en Sibundoy, Tobar y Gómez encontraron que “la palabra del taita” 
está enraizada en la tradición lejana: “hecha consejo y enseñanza es 
una palabra que cuestiona, desnuda, juzga, altera y compromete. Por 
ella ocurre la alteración, la transformación de la conducta individual 
y social” (Tobar y Gómez, 2004, p. 67). Para nosotros es la reiteración 
de la relación entre la paz, la armonía y el respeto a la autoridad tra-
dicional. Respeto, diálogo y liderazgo es lo que define al caporal. Es 
lo que legitima su función como guía del trabajo comunitario. Eso 
mismo se reflejó ese sábado cuando Ángel dirigía la construcción de 
los castillos que serían parte de uno de los ritos más importantes del 
Bëtscnaté. Los ramilletes tejidos dentro de la casa fueron llevados afue-
ra para ser colocados sobre las estructuras de palos que ya habían sido 
terminadas por las cuadrillas de trabajo. Se armaron entonces cuatro 
“castillos”, uno principal para ser erigido frente al cabildo y tres más 
para hacerlo frente a la casa de as tres autoridades principales: el go-
bernador (uaishanÿa), el alcalde mayor (arcanÿe) y el alcalde menor 
(alguacero). Esos lugares serán los epicentros de la hospitalidad ritual 
en la festividad que explicaremos más adelante. Los castillos antes 
hacían parte de la celebración de la fiesta de San Juan en junio. Por 
esta razón, cuando preguntábamos por el sentido de los castillos, en 
un inicio varios comuneros traían a la memoria las referencias de las 
edificaciones bíblicas donde Juan el Bautista fue decapitado. Sin em-
bargo, cuando la chicha y la alegría afloraron aún más en medio del 
levantamiento del castillo principal en la calle frontal al cabildo, otras 
explicaciones emergieron en relación con dos elementos claves de la 
conectividad comunitaria en torno al respeto y la tradición kamëntsá. 

En primer lugar la función de la autoridad como base de la guía 
y reproducción de los valores de convivencia comunitarios. Los siete 
postes de la estructura del castillo representan las siete autoridades del 
cabildo. A las tres ya nombradas hay que añadirles los alguaciles mayor 
y menor (uatëcmá), el Sevia Uatëcma que vigila y cuida tanto al taita 
gobernador como la casa de gobierno, y el lotren, encargado de servir 
en la chagra comunitaria y de la alimentación de los cabildantes. Lo 
importante es que en el marco del Bëtscnaté, y luego de las transfor-
maciones y sentidos históricos, el castillo representa a las autoridades 
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(postes de madera) como base del tejido comunitario (ramilletes de 
palma). En segundo lugar, la inclusión de los muertos y de los ances-
tros como parte de la comunidad. A medida que se levanta el castillo, 
la alegría de los gritos armoniza con la de las explosiones de los vola-
dores de pólvora. Cada vez que un volador totea, emergen chillidos de 
júbilo. De manera espontánea, uno de los miembros de la cuadrilla que 
ayudó a construir y erigir el castillo se acercó y dijo: “con el sonido de 
la pólvora despertamos los ancestros para que acompañen la fiesta”.

En suma, la representación del colectivo en la figura del taita, en 
el marco de la sociedad holista es correlacional a las conectividades 
que se dan entre la autoridad y la base, así como entre los vivos y sus 
ancestros (los muertos). La autoridad, el respeto y la disposición al 
compartir son valores que los taitas deben procurar transmitir, sien-
do además representantes de quienes han gobernado y guiado a la 
comunidad antigua. De esta manera, cada ritual es una cosa social y, 
consecuentemente, una cosa tradicional, si optamos por renovar las 
categorías de Durkheim (1968). La presencia del taita gobernador en 
este levantamiento de castillos se da también como integrante de los 
grupos de música, quienes, al son de dulzainas y tambores principal-
mente, armonizan el trabajo comunitario con melodías alegres. Al fin 
y al cabo, para los kamëntsá el Bëtscnaté debe ser acorde con su fi-
nalidad de convivencia para garantizar la prosperidad y el buen vivir, 
una fiesta, un espacio para el paroxismo carnavalesco. 

Armonizaciones preliminares: volver al tabanok
En las versiones recogidas por Tobar y Gómez (2004), en Sibundoy, 
sobre el mito de origen del Bëtscnaté, una estructura narrativa se repi-
te. El “antes” de la comunidad en el tiempo mítico se representa como 
de tristeza, como un tiempo sin distracción. Un joven procedente del 
oriente llega a la comunidad para dirigirse al occidente y trae consigo 
la demanda de que la comunidad celebre una fiesta con alegría y sin 
discordia para perdonarse. Dicho tránsito de la tristeza y la melanco-
lía a la alegría de la celebración, dicen estos autores, corresponde a la 
emergencia de colores y sus vibraciones que acompañan la conectivi-
dad de la música con la que otorga el tejido de coronas y capisayos 
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(ruanas propias de la región del Sibundoy). El “antes” de esta explo-
sión de colores lo representan como un tiempo en que predominaba la 
“bilis negra” (Tobar y Gómez, 2004). Mediante la conjunción de mú-
sica y colores, la armonización se materializa en actos de hospitalidad 
y proximidad constantes a lo largo de la celebración. Particularmente, 
la función de la música, que ahondaremos más adelante, es clave por la 
disposición que permite la conectividad entre alteridades, base de 
la convivencia pacífica y el buen vivir, “[...] pues quien se expresa en 
el lenguaje musical ha extendido ya su sonoridad al cuerpo del otro” 
(p. 27). Individual y colectiva a la vez, la participación mediante la 
música y el vestuario de colores configura el campo de conectividades 
mediante las vibraciones energéticas que se estimulan como parte de 
los flujos que mantienen la dinámica cósmica-social. Recordemos que, 
al fin y al cabo, los sonidos y los colores son ondas que se transmiten 
entre objetos emisores y receptores:

La música instaura una asociación implícita y próxima entre su-

jeto individual y social; señala la interioridad y su relación con la 

alteridad; propicia el reconocimiento de la “propia escena” y del 

orden exterior. En el carnaval la música asalta al sujeto y toca los 

secretos de su cuerpo y vida, las profundidades de su memoria in-

dividual o interior en las que se alojan sus sentimientos, experien-

cias y particularidades; por ella se producen efectos diferentes a los 

de la visión y afloran de lo profundo de la memoria sentimientos y 

experiencias particulares de alegría, tristeza y melancolía. (Tobar 

y Gómez, 2004, pp. 28-29)

Así como el yagé dispone al cuerpo físico a la apertura espiri-
tual que conecta, es importante que este mismo se disponga a tales 
conexiones, ya no el espacio curativo, sino en el espacio neto festivo- 
colectivo de la integración y la convivencia. Para eso el yagé da paso 
a la chicha, permitiendo que las transacciones se desarrollen y cana-
licen como corresponde al paso de los diferentes órdenes rituales del 
Bëtscnaté. Su preparación es un ejercicio en el que la mazorca, la cha-
gra y el trabajo de las mujeres convergen en tanques de agua llenos de 
la bebida y dispuestos constantemente para su consumo durante los 
preparativos de la festividad. Si tenemos en cuenta que su preparación 
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en Sibundoy es fruto de mascar directamente el grano y depositarlo 
con baba en el recipiente de fermentación, por tanto, el flujo energéti-
co que se intercambia tiene como canalizador la saliva, es decir, lo que 
proviene de la lengua que degusta, pero con la que también se habla 
y se comunica con otros. 

Pero si hay algo que esquematiza el flujo de intercambio energé-
tico durante el compartir de la chicha es la manera como interactúan 
oferentes y comensales. A eso se ha denominado esquema fractal-on-
dulante-serpenteante. Tal como si un logaritmo se activara con cada 
movimiento del compartir, este esquema describe un patrón sistemá-
tico en medio de la aleatoriedad implícita en el consumo colectivo de 
bebidas embriagantes. 

Funciona así: de los tanques de agua se reparten muchos baldes de 
chicha a diferentes grupos de personas. Tales grupos suelen ser identi-
ficados como pequeñas unidades por afinidad: por lo general amigos, 
familiares y, como en nuestro caso, equipos de trabajo foráneos que 
son identificados como provenientes de una misma ciudad o institu-
ción. Replicando el modelo de cuadrillas, cada grupo tiene un líder 
identificado a quien le corresponde recibir el balde proveniente de los 
tanques-matices y el número de vasos desechables correspondiente a 
los integrantes de su grupo. Su función es la de repartir la chicha en-
tre un número de comensales. Aunque con el avance de la chuma o 
borrachera cada recargada de balde se hace de manera muy libre, este 
ejercicio es vigilado por las mujeres preparadoras y los taitas. De esta 
manera, el líder-oferente debe tomar el primer vaso de chicha y pro-
nunciar al grupo la palabra quemugua, es decir, “salud”. Al repartir 
chicha a cada comensal, el oferente debe pronunciar la palabra makan-
sá, que significa “sírvase” y, en consecuencia, cada comensal pronun-
ciará quemugua o asuchay, que significa “gracias”. El oferente debe 
dar chicha y comienza él mismo por beberla hasta que el último co-
mensal de su grupo lo haga. 

Es un modelo ondulante, ya que a medida que se repite el ejercicio 
se esquematiza una onda que “va y viene constantemente”. Es serpen-
teante porque trascurre mientras el grupo se desplaza por el recinto co-
mún y se encuentra con otros grupos, en forma de filas o culebras que 
se mueven. Pero a medida que avanza el festejo, los oferentes pueden 
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ser convidados por otros oferentes, o pueden hacerlo con integrantes 
de otros grupos, por lo que se vuelve fractal, es decir, se activa de ma-
nera sistémica el proceso con el orden de repartición y las palabras que 
denotan salud, invitación a tomar y agradecimiento. Por consiguien-
te, se van conformado largas cadenas de repartición que serpentean 
por todos los espacios y que obligan a consumir compulsiva y alegre-
mente la chicha acompañada de las palabras de invitación y agradeci-
miento. Es un ejercicio tan libre y caótico como ordenado y armónico 
a la vez. De esta manera se arma un tejido, en el uso correcto del tér-
mino, que permite la conectividad al tiempo que reta la moderación. 
Por supuesto, el objetivo es activar y mantener la alegría colectiva que 
garantice el desarrollo pacífico y festivo de la celebración. Sin exage-
rar, en el término de dos horas, un comensal puede ingerir fácilmente 
cuarenta vasos de chicha. Sin embargo, durante nuestra participación, 
no percibimos a alguien en estado de extrema embriaguez, más bien no-
tábamos una “bilis colorida” que fluía en medio de la complicidad, 
la sociabilidad y la alegría colectiva. Por esta razón compartimos las 
observaciones de Fajardo (2006), para quien, desde el punto de vista 
de lo fiestero, el perdón es un retorno de las fuerzas vitales naturales 
que se materializa en la música, el colorido y la alegría, y de ahí el va-
lor que el autor le otorga al maíz y a la chicha como dispositivos de 
convivencia y encuentro.

Los castillos de palma están erigidos. La música y la chicha han 
activado la bilis colorida del colectivo. Los ancestros fueron invita-
dos a participar y es hora de integrarlos definitivamente; al fin y al 
cabo, en sus orígenes el Bëtscnaté se celebraba la primera semana de 
noviembre, coincidiendo con la celebración del Día de los Muertos. 
La noche del sábado posterior al levantamiento de los castillos, se ce-
lebra un ritual de armonización que busca la conectividad entre las 
personas con su territorios, sus ancestros y, por supuesto, con su he-
rencia cultural. Para eso se dirigen al centro del Tabanok, es decir, el 
lugar de origen de los kamëntsá, que corresponde a la plaza central 
de Sibundoy. Según nuestros interlocutores, esta plaza fue construida 
en el lugar donde quedaba el antiguo cementerio, por lo que el ritual 
de armonización inicial se celebra precisamente ahí para integrar los 
espíritus de los antepasados a la fiesta. A la larga, dirigirse al Tabanok 
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es, como expresa taita Santos, retornar al origen, al mito cosmogóni-
co, “porque nosotros partimos de un ombligo general”. 

José Aniseto es escultor y artesano de la comunidad. Junto a 
otros, fue convocado hace varios años a esculpir una escultura de 
madera que hoy hace parte del conjunto expuesto en la plaza cen-
tral del pueblo. Todas mantienen el estilo estético del arte kamëntsá 
y representan personajes, elementos y usos propios de la comuni-
dad. Cuando conversamos con él, su sencillo castellano parecía no 
brindar mayor significado a las esculturas, a las que describió como 
representaciones simbólicas. Luego, al preguntarle por el ritual que 
se celebraría en la plaza, respondió algo también muy sencillo que, 
sin embargo, mostró su complejidad unas horas después: “primero 
viene la limpieza de las esculturas, después viene la limpieza de las 
personas por los taitas”. 

La “limpia” es un motivo que se repite sistemáticamente. Ocurrió 
días antes entre quienes participaron de la ceremonia del yagé. Ahora 
se da cuando una caravana con música sale de la casa del cabildo y se 
dirige a la plaza, liderada por el taita gobernador, quien es acompaña-
do por un grupo de taitas yageceros, médicos tradicionales de la comu-
nidad. Vestidos de manera colorida, con collares de cuentas de huesos 
y semillas y, sobre todo, luciendo cada uno una corona de plumas de 
guacamayo, los taitas baten sus hojas de guaira. La guaira es una plan-
ta usada en las ceremonias del yagé que tiene la función de “barrer” la 
mala energía del paciente. Cuando se bate, activa su poder limpiador 
y sanador. Los taitas forman una fila serpenteante que rodea cada una 
de las esculturas de la plaza. Al son de la música, los taitas toman un 
poco de un remedio que sacan de una botella, depositan el contenido 
en su boca y soplan las esculturas. Estas sopladas también suelen ser 
parte de los rituales de curación, con las que se limpian las energías y 
enfermedades. Al paciente se le sopla en la corona de la cabeza y de 
ahí en adelante cualquier lateralidad del cuerpo. En este caso, se hacía 
lo mismo con cada escultura por lo que dejaban de ser símbolos para 
devenir verdaderos canales de comunicación.

Las esculturas se erigieron sobre el antiguo cementerio. Al ser so-
pladas y limpiadas mediante los cánticos y rutinas de los taitas, estas 
canalizaron la energía sanadora que debía esparcirse por el territorio 



217

Bëtscnaté: natjënban y tsonñan

hacia sus componentes. El Tabanok, por tanto, es un clásico axis mundi, 
donde ocurre la hierofanía, la manifestación de lo sagrado que le otor-
ga “sentido” al mundo y lo ordena (Eliade, 1991; 1996). Los cuerpos 
de los muertos yacen bajo tierra y mediante la limpieza de los taitas 
se activa su vitalidad para recordar la tradición. Al final, el llamado 
“perdón” (que más adelante se verá más como un sentido semántico 
impuesto que como categoría “emic”) es más bien un complejo pro-
ceso de armonización que demanda la conectividad que vincula las 
vibraciones de la vida y la muerte para materializar la transmisión 
de la cultura. Las esculturas dejaron de ser representaciones para ser 
canales de energía que verdaderamente dan forma al espacio social.

En el centro de la plaza hay una cruz sobre un pequeño altar. 
Sobre este se ubica el taita gobernador como “padre de la comuni-
dad”. Desde ahí pronuncia un breve discurso que da inicio oficial a 
la celebración del Bëtscnaté y limpia-perdona a cada miembro de la 
comunidad mediante ciertos repertorios corporales. Tal como lo dijo 
José Aniseto, la limpia comienza con las esculturas y luego pasa por 
la labor de los taitas. Al hacerse de noche, la energía armonizadora vi-
bra desde el caos primigenio, desde el tiempo de la bilis negra que se 
dispone a recibir la luz y los colores, el espacio de la muerte-quietud 
que recibe a la vida-alegría.

El domingo siguiente se dispone para preparar los espacios armo-
nizadores que se dan en torno al “don” y a la “hospitalidad”, elemen-
tos claves de esta festividad (Tobar y Gómez, 2004). En cada hogar se 
preparan platos de comida dispuestos a compartir, lo que será la prin-
cipal rutina de armonización entre las diferentes familias de la comu-
nidad. Sin embargo, la preparación de alimento para compartir es un 
ejercicio de obligatorio cumplimiento para las tres familias de las tres 
autoridades principales del cabido: el gobernador, el alcalde mayor y 
el alguacil mayor.

Tuvimos la oportunidad de observar la cocina de la casa del tai-
ta alcalde mayor de ese momento. Supimos que la comunidad había 
dispuesto de 24 reses para ser preparadas en las tres casas para toda 
la comunidad. En esta casa en particular había al menos siete canecas 
grandes llenas de carne cruda listas para ser condimentadas y cocina-
das. Mientras seis miembros de la familia, entre hombres y mujeres, 
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preparaban los alimentos, dos cuidaban constantemente el fuego. El 
hijo mayor del alcalde mayor nos mostró una sala de la casa donde 
había un cuadro gigantesco con las imágenes de su padre y su abuelo 
materno, quienes son reconocidos taitas del yagé. En ese marco, su 
padre le había explicado la importancia de compartir la carne roja. 
Se le notaba la dificultad para explicarnos algo que parecía ser más 
sencillo si nosotros manejáramos la lengua kamëntsá. En su intento, 
el joven afirmó que su padre le enseñó que mediante el acto de dar 
carne a alguien, la sangre servía como vehículo de transmisión. ¿De 
qué? Era eso precisamente lo que no pudo poner en palabras para 
nosotros. Lo cierto es que bajo el esquema teórico que hemos de
sarrollado a lo largo de este texto, el joven reafirma la función de los 
sistemas de transacción. Si los dones estudiados por Mauss (1971) 
estaban cargados con una energía y fuerza capaz de mantener la ar-
monía y de producir la enfermedad y la violencia; en este caso, la car-
ne de res canalizaba la energía de los comensales que, en el ejercicio 
hospitalario, se conectan y vibran para fortalecer los lazos comuni-
tarios de convivencia que además perpetúan la transmisión y el flujo 
cósmico de la historia.

Carne de res, mote (maíz cocido) y huevo de gallina: los tres in-
gredientes que obligatoriamente hacen parte de la comida compartida 
durante la festividad. Como plato, los tres conforman una red de armo-
nización también, no solo por el arte gastronómico indígena que com-
bina suculentamente las delicias alimentarias, sino por las incidencias 
que componen a cada elemento. La res pone la energía transmisora de 
la sangre como ya se explicó. El caso del mote o maíz se relaciona con 
la memoria histórica y el mito de origen de la festividad. Según Tobar 
y Gómez (2004), en la memoria de los mayores, el carnaval comenza-
ba el 1 de noviembre, celebrando el día de los muertos con el maíz y 
el compartir con los muertos. Luego fue trasladado por los misione-
ros capuchinos para el lunes anterior al miércoles de ceniza como se 
celebra actualmente. En la memoria cultural de largo aliento, el inicio 
de la fiesta en el calendario se relaciona con la siembra del maíz en la 
chagra, pues a la larga la festividad, antes que de perdón, es para cele-
brar la prosperidad y agradecer a la Madre Tierra por sus frutos; busca 
que continúe el ciclo astronómico-agrícola que sustenta la existencia 
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social de la comunidad. El huevo de gallina puede tener varios senti-
dos. Sin duda el huevo es una matriz de origen, lo que concuerda co-
herentemente con el sentido de la festividad que busca renovar el ciclo 
de la vida comunitaria. Pero más adelante se verá la función que cum-
ple el ave pollina en este tejido semántico y ritual, así como los signi-
ficados que emanan de las rutinas que se presentan en el espacio de la 
hospitalidad que se vivirá en la noche del lunes siguiente. Por ahora, 
la noche del domingo pasa mientras las familias se mantienen en vi-
gilia preparando alimentos y alistándose para la jornada del lunes, el 
día más importante del Bëtscnaté. Como dato que retomará, y como 
elemento permanente de nuestra participación, cabe resaltar que des-
de la madrugada del lunes hasta bien entrado el martes, la música co-
mienza y nunca para. El sonido de los tambores y flautas es constante 
y sus niveles nunca se alteran.

Los rasgos de la historia: poéticas del carnaval
A continuación nos detendremos en los componentes principales de la 
festividad indígena. Para nosotros, estos permiten comprender otras 
características de armonización. Partimos de la definición que Tobar y 
Gómez (2004) hacen del Bëtscnaté como espacio de “disidencia”, pero 
se añade nuestra posición al respecto. La disidencia parte del hecho de 
comprender la festividad como un producto de la historia. Los auto-
res se limitan a interpretar el carnaval desde lo “mitopoético”, como 
“cronotopo”, y para ello analizan todos los elementos rituales, a par-
tir de las versiones verbalizadas por sus participantes. Sin embargo, 
nuestro aporte será hacer ver el complejo ritual o performativo “en su 
propio derecho”. Quiere decir que usualmente cuando los historiado-
res y antropólogos abordan el análisis de estas expresiones culturales 
suelen verlos como sincretismos y esta definición casi siempre se sus-
tenta desde dos posiciones antagónicas: la dominación-pasividad y la 
confrontación-resistencia. 

La primera se refiere a identificar las rutinas y repertorios que los 
colonizadores y evangelizadores impusieron en el pensamiento indí-
gena. Se asume que varios elementos son una mímesis católica y occi-
dental que denotan el dispositivo civilizador que viene operando hacia 
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la comunidad kamëntsá desde su encuentro colonial con el blanco. En 
ese orden de ideas, se interpreta que las comunidades indígenas se de-
jaron imponer unos sentidos sobre sus prácticas culturales para lograr 
su evangelización. La segunda, por el contrario, ve en el sincretismo 
una estrategia de resistencia por parte de los dominados que consiste 
en ocultar, disfrazar sus propios sentidos bajo las texturas de los ele-
mentos del dominador. Por consiguiente, la festividad sería entonces 
un espacio de confrontación de tal orden histórico y se ve como una 
reivindicación de la cultura indígena que usó la mímesis como medio 
para darle continuidad a sus prácticas más antiguas. Si bien cada ori-
lla es aceptable y coherente, en el marco de nuestro análisis se prefiere 
analizar el sincretismo como una constelación de imágenes, prácticas, 
significados y valores que cobra sentido en sí misma. La conjunción 
de los elementos de origen tanto prehispánicos como coloniales confi-
guran en el presente un “modo originario” de resolución de conflictos. 
Tal concepto lo tomamos de Antequera (2010), para quien los modos 
corresponden con “criterios compartidos” que determinan procedi-
mientos en el caso de agenciar conflictos comunitarios que han sido 
construidos y transmitidos culturalmente. Y son originarios no porque 
correspondan a un staff cultural que marca la esencialidad indígena, 
sino porque remite, más bien, a la dimensión de la ética comunitaria, 
a sus valores compartidos (Antequera, 2010, p. 25), sin dejar de lado 
los procesos históricos de sincretismo y creatividad étnica2. Al com-
partir tales ideas de Antequera (2010), para nosotros el Bëtscnaté es 
un espacio intercultural, concebido en la dimensión ético-política que 
permite la construcción de nuevas intersubjetividades que, a su vez, 
edifican un horizonte común de convivencia y de modos alternativos 
de resolución de conflictos que tienen como base a los modos origi-
narios propios de la cultura indígena. Con estos modos, entonces, se 

2	 En el estudio de Antequera (2010) realizado en regiones interculturales de 
Bolivia, encontró que los modos propios y originarios de comunidades 
aymaras-campesinas muestran la vigencia de ciertos grados de autonomía 
sociocultural, pero se sustentan en anclajes flexibles que se conectan con la 
normatividad y la cultura nacional/estatal. Para nosotros la flexibilidad tam-
bién integra la manera propia de comprender los conflictos desde el pensa-
miento kamëntsá y las ideas transmitidas por la evangelización. 
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armonizan los conflictos históricos marcados por el encuentro colo-
nial y además se armonizan los elementos que componen las relacio-
nes cósmicas, por lo que buscan restablecer ese complejo equilibrio 
comunitario, de ahí que suelen llevar un sello ritual en su operativi-
dad. A medida que avancemos en nuestra etnografía, se verá tanto la 
armonización de elementos históricos como la que busca mantener el 
flujo energético que sustenta el tejido social comunitario con base en 
la búsqueda de la convivencia pacífica.

El lunes 8 de febrero de 2016 fue el día oficial de la celebración 
del Bétscnaté. Muy temprano, las familias indígenas se prepararon con 
sus vestuarios e instrumentos musicales, al tiempo que llevaron a cabo 
repertorios rituales al interior de sus casas con los que reafirmaron 
el respeto hacia el padre y la madre, base de la convivencia pacífica 
kamëntsá. Según algunos miembros de la comunidad que nos com-
partieron sus relatos, en las casas, los hijos se hincan hacia sus padres 
para que estos “perdonen” sus faltas cometidas y renueven con ello 
su disposición a armonizar las demás relaciones comunitarias. Luego 
comenzó el ritual colectivo de la comparsa, para lo cual todas las fa-
milias llegaron a la escuela rural bilingüe ubicada en la vereda Las 
Cochas. La explosión de colores en sus sapayos (ruanas) y coronas 
muestra la presencia de la alegría y de la transformación de la bilis 
negra propia de la tristeza y la melancolía. También se manifiesta la 
“memoria corporada” (Connerton, 2006) que transmite y reproduce el 
pasado indígena mediante repertorios corporales que se materializan 
en la presencia de niños muy pequeños que incorporan por mímesis 
los gestos y prácticas de los mayores. No hay miembro alguno que no 
tenga a la mano un instrumento musical, sea un tambor, una flauta o 
una dulzaina. La música es producida por el colectivo completo, no 
hay un grupo con esa función específica. La comparsa comenzó y su 
objetivo final es la iglesia principal de Sibundoy.

La estructura de la comparsa, afirmamos, es un texto, no solo por 
lo que teje, sino por lo que expresa y narra en sí mismo. La Guardia 
Indígena con sus bastones es quien conforma una fila que atraviesa de 
lado a lado el camino destapado y quien marca un límite espacial que 
prohíbe la obstaculización de la caminata hacia adelante. Controla 
a los fotógrafos y demás foráneos curiosos. Detrás de esta se ve una 
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pancarta que anuncia el Bëtscnaté a quienes van a conformar el pú-
blico de la comparsa durante su recorrido. Estos dos elementos ini-
ciales marcan un primer puente de contacto entre lo indígena y lo no 
indígena, no solo por la separación espacial entre ambos mundos, sino 
porque tanto la Guardia Indígena como la pancarta (escrita en lengua 
kamëntsá) hacen parte de repertorios y objetos de origen colonial: la 
primera es un modo propio de vigilancia y control que tomó forma 
con la incorporación de las figuras de gobierno de origen colonial 
como el Cabildo, y la segunda es una huella clara de la alfabetización. 
Además, si se compara con otras comparsas carnavalescas y hasta con 
marchas de tinte político, se anuncian con el acompañamiento poli-
cial y los productos comunicativos que le dan el sentido semántico y 
pragmático al evento performativo.

La distancia espacial entre la Guardia Indígena y lo que viene mues-
tra la puesta en escena del mundo mítico indígena. El personaje prin-
cipal que guía la comparsa es el matachín. El rasgo principal de este es 
una máscara color terracota, de facciones burlescas. Es un personaje 
alegre, activo y líder que es interpretado por nuestros interlocutores 
como el dios Solar. Para Fajardo (2006), el matachín es el personaje 
principal de la comparsa, cuya máscara es tan polifónica como am-
bigua. Su expresión es la de un soplido. Para el autor, hace parte de 
los gestos de burla y resistencia, elemento que profundizaremos con 
otros personajes. Para nosotros es la representación ritual del mito de 
la festividad, pues recordemos que esta fue enseñada por un viajero 
que llegó de oriente y se fue por occidente. El matachín es el dios Solar 
que guía al colectivo y recuerda con su soplido la transformación, el 
cambio, el devenir de la historia comunitaria y la activación del flujo 
energético que sustenta sus transacciones, tal vez por eso es seguido 
de un grupo de bandereros que, con sus coloridas banderas ondeantes, 
connotan valores que fueron explicados por Alirio Chicunque: blan-
co-paz, azul-agua, verde-esperanza, rojo-sangre. Si notamos, los signi-
ficados de los colores corresponden a la simbología occidental, lo cual 
no significa pasividad histórica, sino que los kamëntsá han incorpo-
rado valores e ideas traídas con el catolicismo y las han armonizado 
con su universo ético para configurar unos criterios compartidos en 
torno a la reproducción social y comunitaria. Para el taita Santos, los 
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bandereros tienen su propio lenguaje en la comparsa, de acuerdo con 
la ondeada de sus banderas:

El movimiento de las banderas en el baile siempre gira en tres 

ondas una la de decirle a la gente que “aquí estamos” y la otra 

la de decirles que “para allá vamos”, la otra cuando se voltea y 

le dice “bacano”, ellos son quienes llevan el ritmo. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El sencillo lenguaje expresa tres elementos relacionados con la convi-
vencia. El “aquí estamos” denota la presencia, la incursión subjetiva-co-
lectiva en el encuentro con el otro; fija la participación de la comunidad 
en el tiempo y espacio de los encuentros intersubjetivos. El “para allá 
vamos” muestra la dimensión pragmática y proyectiva, pues marca el 
sentido, la dirección del colectivo, su finalidad. Se enmarca tanto en el 
porvenir como en el tiempo cíclico, pues fija una meta, un devenir, que 
aún así se repite y renueva en cada ciclo anual de la celebración. Pero lo 
más clave es la expresión informal de “bacano”, que en Colombia sig-
nifica que algo se percibe como bueno, complaciente y satisfactorio, con 
lo cual se materializa el plexo emotivo y verbalizado del “buen vivir” y 
de la “empatía subjetiva” en su dimensión más cotidiana. El ritmo que 
marcan los bandereros no es solo musical y proxémico. Es el ritmo de 
las relaciones intersubjetivas que vibran y se armonizan mediadas por 
la alegría de la música, la danza y la compañía. 

Detrás de los bandereros desfilan los siete taitas-autoridades del 
cabildo. Los taitas, como se ha anunciado, son una figura autoritaria 
que encarna tanto al padre de familia como al padre de la comuni-
dad. Es una figura originaria que no niega en sus funciones la incor-
poración de elementos coloniales. De hecho, el cabildo es una figura 
impuesta por los españoles. Si el matachín renueva el mito indígena y 
los bandereros activan la convivencia comunitaria, los taitas actúan 
como mediadores en varios sentidos: en el primero, porque ponen en 
escena la autoridad y el orden que son la base de la convivencia pa-
cífica kamëntsá que, prolongando el respeto hacia los padres, trans-
miten los principales criterios que la comunidad debe compartir para 
vivir en armonía y en equilibrio. Por eso, de cierta manera, los tai-
tas controlan que el ritmo de la comparsa sea de manera adecuada; 
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cuidan el equilibrio de los flujos energéticos, tal como lo hicieron dos 
noches antes en la limpieza de esculturas del parque central. En el se-
gundo, su posición en la estructura de la comparsa marca el puente y 
la armonización entre la cosmogonía indígena (delante de ellos) y las 
imágenes propias del proceso evangelizador (detrás de ellos). A sus es-
paldas, un grupo de mujeres carga, expone y custodia una gran imagen 
de la Virgen de Nuestra Señora del Sur. Adornada con cintas de colo-
res iguales al conjunto entero de la comparsa, esta virgen es la prime-
ra representación de lo femenino. Sin embargo, los atavíos de flores y 
su incursión en la dinámica de la alegría y el paroxismo demuestran 
que lo femenino desempeña una función central que se mimetizó en lo 
católico. Además, así como el séquito de mujeres que carga la Virgen 
ocupa un lugar entre la autoridad indígena (los taitas) y la comuni-
dad indígena con sus tradiciones, esta misma virgen se convirtió en un 
elemento armonizador entre lo católico y lo cosmogónico originario. 
Taita Santos lo explica así:

¡No! si nosotros pudiéramos trasladar esta fiesta a la época de 

junio, pues ya el Bëtscnaté no tendría este elementó´, ya no se-

ría en febrero sino en julio, sino que por arreglo de las partes 

se comenzó a considerar, esta fiesta fue la única que se respetó, 

entonces usted va mirar cuadros y los sanjuanes están bailando 

una danza y los saraguais están bailando otra danza y el mata-

chín otra danza pero la comunidad está bailando el Bëtscnaté 

y allí hay una combinación de cuatro o cinco fiestas totalmen-

te distintas y las mujeres están llevando a la virgen de las Lajas 

para tranquilizar a los curas, para decir que no, que esto no es 

una fiesta vana, pagana ni diabólica. (Taita Santos, Sibundoy,  

7 de febrero de 2016)

El Bëtscnaté, como lo vimos antes, es una celebración que, más 
que con un sentido del perdón, es para agradecer la prosperidad resul-
tante de los dones otorgados por la Madre Tierra. Pero lo cierto es que 
la presencia de los elementos católicos, en el desarrollo de la compar-
sa, muestran el lado disidente y armonizador de la comunidad. A me-
dida que la Virgen recorre la vía junto con los demás elementos, más 
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familias se unen a la comparsa y el nivel de ruido y de alegría aumenta 
considerablemente. La primera parada se hace frente a la parroquia 
de la vereda para que el sacerdote se integre a la caminata colectiva. 
El sacerdote, por lo que pudimos observar en esa ocasión, fue recibi-
do con collares de cuentas y elementos propios indígenas. Ahora eran 
los kamëntsá quienes mimetizaban al líder católico y se imponían so-
bre este. El sacerdote comenzó a caminar y a tratar de integrarse a la 
dinámica carnavalesca, pero su expresión corporal expresaba cierta 
incomodidad y dificultad para armonizar con su entorno: caminaba 
torpemente, su rostro era muy serio y nunca ocupó un lugar relevante 
en la marcha, nadie lo acompañó, parecía un elemento discorde inte-
grado para recordarnos las vicisitudes y dificultades de la armoniza-
ción de conflictos históricos de larga data. Aunque el espacio de las 
mujeres con la Virgen hubiese parecido en principio apropiado para 
una integración más “cómoda” del sacerdote, el performance a su es-
palda recordaba la primacía de los sentidos disidentes y resistentes de 
la historia vista desde la perspectiva kamëntsá.

Los sanjuanes son un grupo de danzantes que tienen unas másca-
ras muy particulares, pues con la lengua por fuera proponen una poli-
semia que ondula entre el dolor y la burla, ambos signos de resistencia 
histórica. Comencemos por la segunda. Evidentemente, el nombre san-
juanes hace referencia a la fiesta de San Juan, celebración católica del 
mes de junio. Ya sabemos que la fiesta de San Juan se fusionó con el 
Bëtscanaté por orden de los capuchinos para evitar tantos momentos 
de ocio en la comunidad indígena. Además, sabemos que, en muchos 
lugares de Latinoamérica, el San Juan buscó reemplazar a las fiestas 
del Solsticio de Verano o Fiestas del Sol (Inti Raimy en las culturas 
quechuas). Los ropajes negros de los sanjuanes contrastan el multi-
color de los participantes. Para algunos que continúan alimentando 
los relatos que muestran el peso de la historia y sus transacciones, los 
ropajes negros de los sanjuanes se refieren al arco iris negro que ve-
laba el multicolor cuando el inca Athaualpa murió y llegó el español, 
según el poema Apu inka (Tobar y Gómez, 2004). Este dato nos hace 
sospechar que en los sanjuanes encontramos una tradición de origen 
inga o quechua.
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En este caso particular, los sanjuanes cobran sentido en el ritual 
del enjale del gallo que se explica más adelante. Por ahora, la exposi-
ción de su presencia en la festividad es explicada así:

Hacen un homenaje a San Juan Bautista. Herodes tuvo una mu-

jer, se enamora y ella le pide lo que quería y ella pidió la cabe-

za de Juan Bautista, entonces por eso se le hace un homenaje al 

ritual del gallo, a volarle la cabeza al gallo, y en este proceso se 

hacen las máscaras de San Juan en homenaje a eso. Por eso se 

llaman los San Juanes. (José Aniseto Muchavisoy, Sibundoy, 5 de 

febrero de 2016)

Con su lengua fuera, los sanjuanes parecieran hacer cierta mofa 
del sacrificio de Juan el Bautista. Otros participantes alimentaban el 
conjunto de interpretaciones al afirmar que la lengua significaba la 
expresión de sorpresa y confusión que los “mayores” sentían al es-
cuchar la lengua del español. Pero cuando se ahonda en las texturas 
más profundas de la historia y de la cotidianidad indígena, los san-
juanes son la huella del dolor, la marca de una estrategia antigua que 
perdura en la memoria colectiva. Corresponde, al parecer, a un ras-
go particular de la cultura kamëntsá que haría parte del tiempo de la 
tristeza y la melancolía que busca ser transformado y superado por 
el Bëtscnaté:

En las máscaras del carnaval se encuentran tallados los gritos sin 

voz, los gestos dolorosos, las marcas en la memoria, de los avata-

res históricos soportados y asumidos por los kamëntsá. La más-

cara del sanjuán está atravesada por el negro poder de la muerte. 

(Tobar y Gómez, 2004, pp. 109-110)

En un testimonio recogido por Tobar y Gómez (2004), la historia 
de las máscaras de los sanjuanes surje porque en los hogares indígenas 
se presentaban muchos problemas, por lo que los hombres decidían 
tomar lazos o ceñidores que llevaban puestos, se dirigían lejos de sus 
casas y se ahorcaban. En esta segunda versión, la lengua del sanjuan 
no es una burla, sino la expresión de quien se dejó llevar por el dolor 
hasta el punto de solucionar los conflictos con la muerte. Más adelan-
te, cuando se analice el enjale del gallo, se verá que con el sacrificio del 
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animal no solo se representa sincréticamente la muerte del persona-
je bíblico, sino que se expían los dolores y actitudes que obstaculizan 
la convivencia armónica. De esta manera, burla y dolor ya no harían 
parte de dos orillas de interpretación histórica de las máscaras, sino 
que conformarían un conjunto armónico que cobra sentido durante 
el performance. 

Los sanjuanes son seguidos por un grupo de músicos y marcan 
una barrera simbólica que separa y comunica a la vez, pues introduce 
la participación de los saraguais. Estos son un elemento evidente de 
burla como estrategia de resistencia y disidencia histórica. Expresan el 
encuentro histórico con los españoles y de manera directa contienen 
elementos como sombreros, espejos y trajes estrafalarios que buscan 
ridiculizar al opositor, en este caso al español conquistador:

Los Saraguais, el grupo Saraguay, eso empezó casi como en la 

Segunda Guerra Mundial, de los conquistadores, los españoles y 

entonces en eso se basa, digamos, a partir de 1975 se inició lo de 

los saraguais. Y en todo a partir de 1975 se inició lo de los sara-

guais. Y entonces habría un personaje, el día había visto lo de la 

conquista española, cómo se vestían, y entonces dijo: “voy a armar 

un grupo como para referirse a los españoles para decir cómo son 

los españoles y vestirnos como ellos”. (José Aniseto Muchavisoy, 

Sibundoy, 5 de febrero de 2016) 

Para Tobar y Gómez (2004) hay memorias de que las máscaras de 
los saraguay estaban separadas en ritos diferentes y fueron integradas 
recientemente al carnaval. Para estos autores, la connotación de los 
colores continúa en la vestimenta de estos personajes, quienes refle-
jan un “traumatismo histórico” nuevamente: la vestimenta blanca re-
presentaría el entorno, el territorio y la cosmovisión indígena; la capa 
roja la sangre derramada en la colonización; el gorro con espejos el 
engaño español y el respectivo robo de riquezas. 

La comparsa llega al casco urbano. Se han integrado autoridades 
de otros grupos indígenas como mamos ikas (arhuacos) de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Extranjeros y viajeros se unen mimetizándo-
se con sapayos e instrumentos. La figura que más se observa durante 
las danzas es el círculo. Estas danzas iban acompañadas de cánticos y 
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gritos. Uno de los que pudimos identificar al ser hablado en español 
fue: “media vuelta, vuelta entera, wa wa waaa”. Sistemáticamente el 
círculo va a perdurar como figura que se reproduce a lo largo de la 
comparsa y otros espacios posteriores. Para Tobar y Gómez (2004), 
la música es la “extensión del cuerpo a la morada del otro”, principio 
fundamental de la convivencia armónica mediante la acción hospita-
laria. De igual forma, danza en círculo es un código anterior a esa hos-
pitalidad que expresa el permiso y el acceso a dicha morada:

La danza-giro expresa la declinación y contención de la identidad 

ante la alteridad, pero el giro no es torno al sosiego de la mismi-

dad sino que, permaneciendo en el extravío, es la abertura al otro, 

la intranquilidad y la alegría por ese encuentro. (Tobar y Gómez, 

2004, pp. 36-37)

En medio de tal paroxismo del encuentro alegre e intersubjetivo, la 
comparsa en tan profana como sagrada: irrumpe y distorsiona el orden 
institucional de la cotidianidad para marcar su propio espacio-tiempo 
de mediación de las relaciones comunitarias. Por esa razón el recorrido 
incluye rodear la plaza principal de Sibundoy para que, en medio de 
lo carnavalesco, se le rinda un homenaje a las autoridades del munici-
pio: la policía, el alcalde y el párroco. Cuando se llega al frente de la 
iglesia principal del pueblo, otro conflicto se suscita para armonizar 
la historia y la cotidianidad.

Un grupo de caminantes, encabezados el taita gobernador ingresa 
a la iglesia. Allá se celebra una eucaristía católica en lengua kamëntsá. 
Como toda misa, el silencio y quietud hacen parte de los repertorios 
corporales. Eso contrasta con lo que sucede en el atrio, donde los per-
sonajes carnavalescos y los participantes más alegres continúan con el 
ruido y la música. Durante un rato que dura aproximadamente diez 
minutos, durante el comienzo de la eucaristía, la fiesta carnavalera fue-
ra de la iglesia parece tanto provocar y retar al orden evangélico, así 
como aportar una vibración y energía alegre a un momento que suele 
ser melancólico y de quietud. Tobar y Gómez (2004) resaltan el com-
ponente disidente, nosotros lo ampliamos así: mediante el ruido y la 
alegría desbordada, el colectivo indígena emite una vibración que debe 
prolongarse en el recinto sagrado católico, no con el fin de irrumpir 
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simplemente en su ritmo y dinámica, sino para proponer y prolongar 
la energía armonizadora del Bëtscnaté. Las ondas sonoras que inva-
den la iglesia activan los principios originarios y propios de la comu-
nidad kamëntsá que no deben competir con la pasividad católica, sino 
convivir y logar una vibración conjunta y armónica. Como el soplo 
del chamán y del matachín, la comunidad entera sopla la música, la 
alegría, la bilis de color que debe encontrar en el recinto sagrado sus 
formas de seguir el flujo energético y canalizarse hacia otros. En úl-
timas, la alegría del exterior busca complementar y aportar, más que 
competir y contrarrestar. 

Clëstrinye y jebhatsëmbam: 
el corazón del Bëtscnaté
En medio de la eucaristía ocurre un acto de disidencia histórica, pues 
así como llega el momento de “dar la paz”, también se realiza un per-
formance en el que el sacerdote es quien se hinca ante el taita para ser 
armonizado. La disidencia, de acuerdo con nuestra postura, no se define 
en término de la inversión de poderes en la relación sacerdote-indígenas, 
sino en que precisamente el orden impuesto históricamente es trans-
formado mediante la disposición indígena a compartir su visión y 
práctica de armonización sin dejar de aceptar el ritual de la paz ca-
tólica. Eso sí, durante el Bëtscnaté, son los kamëntsá quienes hacen 
primar los sentidos originarios de la festividad sobre cualquier otro 
espacio de prácticas rituales históricamente incorporado. La deposi-
ción de flores sobre la cabeza de otro es un repertorio que se repite 
durante todo el día y en diferentes espacios de la festividad. El taita 
deposita sobre la corona de la cabeza del cura flores de un árbol lla-
mado Clëstrinye, nombre que otros investigadores han identificado 
para nombrar también al Bëtscnaté o Carnaval del Perdón (Fajardo, 
2006; Tobar y Gómez, 2004). 

Esta depoçsición de flores es el acto performativo intersubjetivo 
más importante de la celebración. Fuera de la iglesia, las familias y 
personas individuales comienzan a poner en práctica esta rutina. La 
disidencia mantiene sus sentidos al resignificar ciertas interpretaciones 
de origen colonial, cuyo fruto es que hoy día en castellano al Bëtscnaté 
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se le denomine Carnaval o Fiesta del Perdón. En los testimonios que 
pudieron recoger Tobar y Gómez (2004), los mayores de la comunidad 
cuentan que el ritual de las flores se hace cada vez más privado, ya que 
se mantiene una memoria colectiva del tiempo en que los colonos se 
burlaban, pues lo veían como acto de “humillación” y no como acto 
de “humildad y perdón, humanidad y alegría”. Taita Santos precisa-
mente da una explicación en la que transmite el sentido originario del 
Bëtscnaté y aquellos elementos que produjeron lo que se ha denomi-
nado un malentendido histórico:

La palabra perdón es de ustedes, no nuestra, pero a nosotros no 

nos importa. Para nosotros lo importante es que el mensaje que 

demos en la práctica que hacemos el día lunes. Es una temporada 

de fin de un periodo y comienzos del mismo donde se hace una 

cantidad de actividades que están distantes de lo que los colonos 

llaman perdón, para nosotros es reencuentro, reconciliación, nue-

vos encuentros para hacer que el nuevo periodo esté cargado de 

todo esto. En esa actividad y por respeto cuando uno tiene que 

hablar con otra persona en un día como este uno se hinca ante la 

otra persona. Entonces el colono miraba cómo una y otra perso-

na se arrodillaban, y comenzaban a decir: “¡Oiga, le está pidien-

do perdón!” A partir de ahí empieza a decirse que es la fiesta del 

perdón. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En la medida en que nos encontramos con este tipo de testimonios, 
comprendimos que la armonización, entonces, imbrica dos dimensio-
nes: la histórica y la cotidiana. La histórica corresponde a la conjun-
ción de ideas, prácticas y sentidos que se han tejido durante la historia 
de los encuentros interculturales en Sibundoy durante siglos. La co-
tidiana corresponde al conjunto de prácticas de reavivamiento de la 
convivencia con base en el flujo energético en el espacio-tiempo que 
se mantiene en equilibrio o se altera mediante lo que Tobar y Gómez 
(2004) denominan justicia intersubjetiva. Por supuesto, ambas dimen-
siones se alimentan mutuamente, y cuando se materializan en la ver-
balización de nuestros interlocutores emerge la heterodoxia. 

Con este término, inspirados en Bourdieu (1989), nos referimos 
a que las reglas y órdenes que regulan el Bëtscnaté, como campo de 
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prácticas significados, no siempre fueron asumidos de igual manera 
por todos los miembros de la comunidad indígena. Si bien prevalecen 
los significados principales de la convivencia y el agradecimiento por 
el nuevo ciclo que comienza, algunas personas se acercan o alejan del 
nivel ceremonial de acuerdo con los habitus que han incorporado en 
su trayectoria de vida. 

El orden prevaleciente indica que el Bëtscnaté es, ante todo, un 
espacio de comunicación que cumple la función social de renovación 
de las normas sociales que garantizan la convivencia social. En pri-
mera medida, la festividad es la celebración de un final-comienzo de 
ciclo que demanda, ante todo, dar las gracias a la Madre Tierra por lo 
recibido y por lo que viene. En segunda medida, reproduce el orden 
social y moral mediante la recordación de las normas comunitarias 
que reposan en el consejo de los padres como base de la autoridad y 
el respeto familiar-comunitario: 

[...] el perdón debe ser de menor a mayor, o sea por respeto, tam-

bién se hace. Por ejemplo yo, si tuviera a mi mamá, todavía, la-

mentablemente no está ni mi mamá ni mi papá, pero el primer día, 

el día lunes de carnaval para salir de la casa, tenía que colocarse 

de rodillas ante la mamá y el papá para poder salir. Entonces qué 

hace él, pues dice que hay que portarse bien hoy día, hay que estar 

en familia, también le dice unas normas que no hay que tener ex-

cesos, bueno, entonces también le da sus consejos. Y el perdón es 

también como por respeto de los sobrinos a los tíos, o de los ahi-

jados a los padrinos, o de los nietos a los abuelitos, y también de 

cortesía, que hay que hacerlo. (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Pero, además de reproducir los órdenes jerárquicos que regulan a 
la comunidad, el Bëtscnaté también es el espacio de la reconciliación 
entre opuestos que alguna vez se hicieron daño, con lo cual sus sentidos 
se acercarían al significado del perdón como se entiende en Occidente, 
al menos desde la verbalización de algunos miembros de la comunidad:

[…] y si te he ofendido de pronto a otra persona, entonces ese día 

es para abrazarse. Por ejemplo, yo tengo mi novia y la insulté, me 
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toca buscarla como sea ese día y pedirle perdón y uno se arrodilla, 

vuelve, si ha sido grave tiene que arrodillarse a la persona y se le 

pide perdón. Entonces se llama la reconciliación. Y bailar, tomar, 

comer y disfrutar de lo que es en vida. (José Aniseto Muchavisoy, 

Sibundoy, 5 de febrero de 2016)

Sin embargo, cuando el testimonio de José Aniseto se pone en 
diálogo con el de taita Santos, se comprende que, a diferencia del per-
dón católico, el Bëtscnaté busca armonizar las relaciones sociales en 
un marco temporal que no solo abarca el pasado, es decir, la reden-
ción y reconciliación por el acto “cometido”, sino que despliega todas 
aquellas relaciones e interacciones que “se van a dar”. No significa 
que simplemente se anticipa al futuro. Más bien el Bëtscnaté respeta 
el tiempo circular y en espiral en el que, aunque no se sepa qué va a 
ocurrir exactamente, se tiene la certeza de que los ciclos pueden repe-
tirse y renovarse mientras continúa el flujo de la vida:

Si hoy los dos estamos juntos perfecto, pero que tal en el próxi-

mo Betscnaté usted y yo no estemos; y pues claro allí viene el ma-

lestar. Entonces el compromiso es: si yo no estoy usted bailará el 

próximo año por mí, y si usted no está yo bailaré por usted. (Taita 

Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En consecuencia, el Bëtscnaté mediante el baile no solo es el paso 
de la tristeza a la alegría, sino que también significa que, al igual que 
el tiempo cíclico, se danza en círculo para garantizar la entrada en la 
morada del otro, en su alteridad. Con ello se gesta un momento de 
justicia intersubjetiva y renovación de lazos emocionales y sociales 
que reproducen la convivencia pacífica. Sin embargo, la imposición 
semántica y moral del catolicismo es tal que, para algunos miembros 
de la comunidad, esta relación entre el tiempo y los daños es algo in-
comprensible. Para Hipólito Chindoy, por ejemplo, la festividad ha 
venido incorporando muchos elementos al Bëtscnaté que le aportan 
más simbolismo y banalidad que ser considerados como una real ma-
terialidad de los sentidos originarios frente al devenir cósmico que so-
porta el tejido social: 
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Ahí el perdón viene cuando yo, como familia, como vecino que 

haya ofendido a alguien directamente de la familia o amigo. Por 

ejemplo, si yo como hijo he insultado a mi papá, ese día le digo: 

“papá, perdóneme lo que le hice”, tal cosa. Lo otro es más sim-

bólico, por ejemplo, aquí muchos se le arrodillan a uno y le pi-

den perdón. Si nosotros no tenemos nada, qué nos perdonamos. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Sea en la dimensión histórica o cotidiana, el Bëtscnaté es disiden-
cia. Para la memoria cutural e histórica de los mayores, es el paso del 
byniem tempo (tiempo de la creación, de la claridad, del sol, la luna, 
árboles y mares, pasando por el kaka tempo (tiempo crudo de vida en 
árboles, vida inestable), para llegar al wabain tempo (tiempo cristia-
no). Por tanto el carnaval marca la transición del tiempo de oscuridad 
a la luz de la alegría, la cual volvió a ser opacada por la evangelización 
(Tobar y Gómez, 2004, p. 104). Recordar su diferencia con el perdón 
occidental y los sentidos frente a los ciclos vitales y la renovación de 
lazos comunitarios es el ejercicio disidente por antonomasia. Su im-
portancia y función radica en la felicidad de encontrarse con el otro, 
en la “irrupción del otro en la mismidad” y en la “entrega a la dife-
rencia” (Tobar y Gómez, 2004, p. 39). Más que “perdón”, es armonía 
y prosperidad lo que se busca en se espacio intersubjetivo. No es el es-
pacio en el que se busca la “economía de absolver la culpa” (Fajardo, 
2006, p. 402), de la búsqueda de la redención, sino desde lo que sig-
nifica vivirlo como un encuentro cara a cara con el otro. En el marco 
de la hospitalidad y el intercambio de dones que se lleva a cabo es un 
espacio de justicia más preventiva que restaurativa.

El perdón-armonización no solo se lleva a cabo en el ritual de las 
flores, sino en cualquier momento cotidiano, no es simplemente para 
perdonar enemistades, sino para prevenir los altercados. Prima la an-
ticipación sobre el remedio. Significa que el conflicto siempre está la-
tente, que la armonización permanente durante los ciclos vitales que 
se renuevan cada año ocurre en el marco de una paz imperfecta. En 
palabras de Tobar y Gómez (2004), “el carnaval y el ritual del perdón 
buscan restablecer la armonía, nunca lograda pero siempre esperada” 
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(p. 56); “se cree encontrarla en palabras acogedoras, en actos de unión 
y fraternidad” (p. 56), que hacen parte de la vida cotidiana dentro y 
fuera de la festividad, razón por la que los jóvenes kamëntsá expre-
san que “el perdón y el respeto que existen en el carnaval son un ‘pen
samiento’ impreso en el trabajo, en las palabras y en la vida social en 
general”. A partir de dichas ideas, esos mismos autores lograron iden-
tificar dos componentes comunicativos del ritual del perdón que para 
nosotros sustentan una manera indígena de asumir y mantener la paz.

En primer lugar, el Bëtscnaté llama al “reconocimiento de la ofen-
sa”, a la aceptación individual de la responsabilidad. Nosotros apor-
tamos que además de las faltas cometidas, por lo cual se habla de 
“culpa”, cada persona es consciente de que sigue y seguiría siendo 
parte de una red de transacciones que se propagarán en el porvenir y 
que por eso debe “anticiparse” y garantizar la armonía de las relacio-
nes, incluso discordes, que llegue a tener. En segundo lugar, se define 
como “justicia intersubjetiva”, en la medida que marca un tiempo so-
cial en el que el agresor y el agredido se enfrentan cara a cara a tra-
vés del lenguaje del don y la hospitalidad, que se materializa mediante 
las flores, los obsequios, la bebida, el baile en círculo y las palabras. 
Es decir que vincula la dimensión de la “interioridad” y la “exteriori-
dad” (Tobar y Gómez, 2004). El ofensor no solo encara al ofendido, 
sino a la comunidad entera, de la que emergen los valores que definen 
el acto como falta. Recordemos que esto se deriva de la definición de 
ellos como comunidad-familia-ombligo común. Aunque la finalidad 
de la armonización de conflictos sea la “alegría por el encuentro con el 
otro”, debe, sin embargo, haber un tiempo de “sufrimiento”, “de pagar 
la falta”; luego sí viene el tiempo ritual del perdón y la armonización, 
que como se vio puede llevarse a cabo en la festividad y fuera de esta. 

Al dialogar con la etnografía de Tobar y Gómez (2004) se encuen-
tran pistas que explican mejor la temporalidad de la armonización en 
el marco del Bëtscnaté y la vida cotidiana kamëntsá. Cuando parti-
mos de un modelo lineal del tiempo en el que la falta “fue cometida”, 
el tiempo de espera para el encuentro subjetivo armonizador no debe 
ser largo, de lo contrario los flujos de energía derivarían en fuerzas 
destructoras de violencia y enfermedad. Estos investigadores encon-
traron que en las comunidades indígenas hay palabras que definen la 
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crisis que, de no ser atendida, empeora las cosas. Aparecen, entonces, 
conceptos en las comunidades nasa que significan “es tarde” y en las 
wayúu que significan “se angosta el camino”. Cuando tal conjunción 
espacio-tiempo se consolida (el camino se ha angostado, es tarde), se 
activa el marco propicio para la venganza. La manera de evitar y con-
frontar tal crisis es que quienes hacen parte del encuentro intersubjetivo 
verbalicen la expresión jebhatsëmbam, que desde una interpretación 
occidental significaría “olvidar”, “volver a estar en paz”, pero que en 
un sentido más amplio y originario se traduciría como “ya no hay ra-
zón para que se siga guardando rencor y se siga en ese pensamiento, 
retornemos a lo de antes” (Tobar y Gómez, 2004, p. 74). Nosotros en-
contramos en nuestros interlocutores explicaciones desde la experien-
cia personal que traducen la palabra en acciones:

Si alguien de pronto no la ha mirado y quiere en ese momento 

como reconciliarse, decirle unas palabras como de acercamiento: 

“Bueno, yo ya me he olvidado de la rabia que he sentido por us-

ted. En adelante, que eso se quede atrás y cómo vamos a empezar 

un año nuevo, y ya, hasta ahí no más llega”. A mí me ha pasado 

eso. Se han acercado, me han dicho, bueno, me dan la mano y en-

tonces ya las cosas quedan allí. De todas maneras es un rito que 

es muy importante para poder estar bien consigo mismo y frente a 

los demás. (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Es valido detenerse para reflexionar que jebhatsëmbam confronta 
al “olvido” occidental propio de las dinámicas de la memoria que se 
enmarcan en procesos de justicia transicional, ya que para los kamëntsá 
es un olvido que incluye al otro, que busca retornar al encuentro ar-
mónico; en este contexto, olvidar nunca significa excluir al otro del 
espacio íntimo. Con ello, la relación interioridad-exterioridad también 
cobra una diferencia notoria entre el mundo kamëntsá y el blanco, 
pues la paz interior se logra no mediante el alejamiento de la morada 
del otro, de quien me hizo daño, sino armonizando y restableciendo 
la transacciones, tal como se venía desarrollando intersubjetivamen-
te. Por eso Alirio Chicunque nos recordaba que en esos momentos 
íntimos de jebhatsëmbam las partes en conflicto terminan diciendo 
que ambos son tabanok, “somos de una sola casa y una sola familia” 
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(Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016). Para finalizar este 
apartado, precisamente traeremos a colación dos dimensiones en que 
puede ocurrir el acto de jebhatsëmbam.

El primero es de dimensión política y permanece en la memoria 
de la comunidad como un caso entre autoridades que aconteció en-
tre el 2005 y el 2007. Seguramente corresponde al conflicto que contó 
el taita del yagé, en el que se coordinaron varias tomas simultáneas 
de remedio con el fin de armonizar a la comunidad. Pero al parecer 
el conflicto llegó a una escala tan alta que de igual manera incluyó 
un encuentro cara a cara público en el marco de una celebración de 
Bëtscnaté. María Clara Juagibioy nos contó que esto se dio por lu-
chas de poderes entre personas que querían gobernar a la comunidad.

En la memoria de Alirio Chicunque hay otro caso de la dimensión 
familiar en la que el motivo de conflicto fue una herencia:

Un exgobernador, hace unos cinco años o siete años, en términos 

de tierras acaparó la mayor parte de las herencias de los papás, 

entonces hubo un conflicto, ni podían verse entre las familias. 

Aquí hizo el ejercicio el exgobernador con las dos hermanas 

que han sido esposas de personas que han servido en el cabildo; 

como era un problema tan visible todos conocemos las dificul-

tades por las que nació, entonces ese día lunes aprovecharon la 

ocasión para perdonarse. Fue tan llamativo que la mayoría nos 

pusimos a chismosear porque era algo fuera del contexto; pero 

entonces él mismo recapacitó y tuvieron esa gran oportunidad 

de hablar en nuestro idioma, de las hermanas hubo lágrimas, yo 

creo que más de una hora estuvieron arrodillados y charlando. 

(Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El testimonio de Alirio muestra que en el marco del Bëtscnaté, al 
parecer, una escena tan representativa y pública del perdón no es lo 
usual. Hipólito Chindoy también contaba que antes el ritual de ar-
monización quedaba muy relegado al ámbito de lo privado y que los 
elementos carnavalescos fueron añadidos con el tiempo. Para Tobar 
y Gómez (2004), esto sería una prueba de que al final las “hablas” 
inscritas en el lenguaje del carnaval suelen materializarse débilmen-
te en espacios cotidianos como la familia y el trabajo (pp. 19-20). Sin 
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embargo, nuestra posición va más allá. Si bien es claro que la rituali-
dad y la discursividad carnavalesca rompen la cotidianidad, no signifi-
ca que el Bëtscnaté no sea una institución moralizante y reproductora 
de la ética social indígena. El acto de “perdonar”, aunque no tiene 
un sentido originario kamëntsá, a lo largo de la historia ha logrado 
armonizar con el acto de jebhatsëmbam. La incorporación tanto del 
castellano como de significados católicos en el pensamiento indígena 
de Sibundoy activa verbalizaciones e interpretaciones cotidianas que 
expresan la disposición a la reconciliación y al olvido incluyente por 
parte de cualquier miembro de la comunidad. Se puede probar me-
diante el siguiente relato de Alirio, que hace parte de una experiencia 
personal en la que casi fue asesinado.

En relación con el análisis, vale la pena resaltar que el relato des-
taca, en primera medida, el acto dañino y, en segunda medida, acorde 
con lo argumentado, un lapso muy largo que “angostó el camino” del 
encuentro cara a cara (wayúu) y casi logró que fuera “tarde” (nasa) 
la armonización:

Un caso especial que es oportuno de comentarles es que cuando 

tenía unos 21 años un amigo por situaciones de la vida me hizo 

un daño, me metió una puñalada en la espalda pero lamentable-

mente sin remediar palabras, entonces cuando uno es joven la ira, 

la rabia, la venganza me duro más o menos unos siete años [...] 

Quisiera comentarles esto, que es muy personal esa noche donde 

me hicieron daño a mí, alcancé a caminar quince metros de la casa 

y ahí caí boca abajo porque prácticamente había sido una herida 

mortal, de ahí mis compañeros me llevaron donde mi hermana 

y luego de buscar a los vecinos, en moto me llevaron al hospital 

aquí cerca en Colón; en Colón los médicos dijeron que era de mu-

cho riesgo y entonces me llevaron a Pasto, me colocaron sangre, 

el suero y yo estaba consciente y alcancé a escuchar a una de las 

enfermas, que dijo que no se sabía si llegaría a Pasto, entonces yo 

iba con ese remordimiento, me cuentan que cuando estuve en la 

puerta en el Hospital Departamental de Pasto se me fueron las 

luces totalmente, volteé los ojos, en ese momento yo comencé a 

soñar. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)
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En esa época Alirio trabajaba, dice, “con unos gringos” en Puerto 
Lleras, Meta, elaborando cartillas para el aprendizaje de lenguas in-
dígenas. Al igual que en las ceremonias del yagé, Alirio afirmó haber 
entrado en “trance” y que en medio de la ensoñación tuvo las “visio-
nes” que le advertían lo que estaba viviendo: 

En ese trance me acuerdo tanto que al lado de donde yo vivo hay 

un potrero grande. Cuando de repente llegó un avión y de él se 

bajaron todos los compañeros con los que yo había tenido esa ex-

periencia, ellos se bajaron uniformados con pantalonetas blancas 

y camisetas moradas, cada uno de ellos llevaba un ramo de flores 

grande, se bajaron y me invitaron a jugar, porque yo soy muy afi-

cionado al deporte, sobre todo al fútbol. Me invitaron y me invita-

ron, les dije que sí, me puse a buscar los guayos, en ese momento el 

piloto se bajó y dijo: “lamentablemente no podemos llevar a otra 

persona por sobrecupo”; yo necio insistía para que me llevaran. 

Finalmente el piloto me dijo que en otra oportunidad organiza-

ban otro partido En ese momento los compañeros se subieron al 

avión, cuando el avión despegó yo desperté y estaba con suero. La 

conclusión que yo he sacado es que si me subo al avión ya estaba 

prácticamente al otro lado y como no hubo cupo sigo vivo hasta 

este momento. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El avión era un puente entre su vida y la muerte. Al no subir en 
este, Alirio siguió habitando el mundo de los vivos. Luego del tiem-
po en que el flujo energético parece querer canalizarse en venganza, 
la ira se tornó en reflexiones sobre la gravedad que implicaba hacer 
crecer el nivel de violencia. Esto aporta un complemento a la etnogra-
fía de Tobar y Gómez (2004), pues queda claro que la dimensión de 
la “interioridad” no solo es vivida por el ofensor, sino también por el 
ofendido. En este caso, Alirio elaboró un cierto duelo que le permitió 
incluso hacer empatía con su agresor:

[...] él es hablante kamëntsá, incluso gran parte de la familia son 

vecinos, viven muy cerca de mi casa, entonces yo me puse a pensar 

un día cualquiera: “si yo sigo con esta venganza”. Y me di cuenta 

que esta persona también tenía familia, tenía hijos y en esa época 
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él vivía más mal que uno, entonces “de qué me sirve a mí”, inclu-

so hasta rogarle a otro para que vaya y le haga un daño a él, en-

tre más conflictos habían se iba agrandando más, también tuve la 

oportunidad de vivir esta vida y la otra, es algo que he comenta-

do en algunos talleres: cómo se siente ese paso de estar en tran-

ce de lo que es la vida y la muerte. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)

Alirio era, esta vez, el piloto de su agresor: él decidía si llevarlo al 
mundo de los muertos o permitirle vivir con su familia. Mediante la 
compasión, decidió comenzar a elaborar un olvido incluyente que se 
consolidaría con el cuarto y quinto elemento: la interioridad de quien 
lo intentó matar y la exterioridad del encuentro cara a cara. Pero a di-
ferencia del modelo que hemos venido planteando, esta vez también se 
transformaron los roles, pues el ofendido fue quien tomó la iniciativa 
para armonizar (perdonar) al ofensor. Alirio lo vio en un tradicional 
espacio comunitario y puso la iniciativa para llevar a cabo la justicia 
intersubjetiva fuera del marco del Bëtscnaté:

[...] en una minga comunitaria. Él tenía la duda, él desconfiaba 

que solo con estas palabras íbamos a cerrar con broche de oro, 

Fue para mí una determinación dura, yo me comprometí y “de 

ahí en adelante donde quiera que nos encontremos saludémonos 

y espero que usted también tenga esa valentía, que no haya más 

rencor entre las dos partes”. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Queda claro, entonces, que un principio ético de la comunidad 
kamëntsá es anticiparse a la venganza, y para eso se tiene en cuenta un 
marco de espacio-tiempo que se procura manejar ambas dimensiones 
para que esta no encuentre ni su lugar ni su momento. Precisamente 
porque este principio sí logra regular las relaciones cotidianas comuni-
tarias es que se torna un habla inscrita en prácticas sociales. De ahí es 
que podamos proponer, en diálogo crítico con Tobar y Gómez (2004), 
que dichas hablas de la cotidianidad se refuerzan en el tiempo-espacio 
del carnaval y del rito. Ahí es donde el gran performance del Bëtscnaté 
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cobra sentido en sí mismo, puesto que sus “características estructurales, 
procesuales y transformacionales” ya no serían solo representaciones 
de órdenes culturales y sociales fuera de este (Handelman, 2005). Si 
bien podríamos seguir analizando sus componentes como ritualidades 
de un mito de origen, consideramos pertinente hacerlo con la concien-
cia de que cualquier idea, imagen, rutina o repertorio que haga parte 
hoy de la festividad, sin importar incluso sus orígenes y contextos va-
riados que se han conjugado a lo largo de la historia, desempeña un 
papel dentro de la red de conectividades y transacciones que llevan a 
la armonización comunitaria. En ese orden de ideas, se puede pasar a 
comprender otra ritualidad central de la fiesta que se relaciona direc-
tamente con el ciclo de la venganza: el enjale del gallo. 

Sangre de gallo: venganza y expiación
En su clásica película documental Las Hurdes, Luis Buñuel introdu-
ce esta región cercana a Salamanca, España, con secuencias filmadas 
en la Alberca, una villa que antiguamente era su tributaria. Es descri-
ta como un lugar que conserva características feudales y medievales 
y donde acontece, según el narrador, una “extraña y bárbara fiesta” 
(Buñuel, 1932). La gente se reúne en multitud en una calle central lu-
ciendo sus mejores atavíos. Un grupo de jinetes se enfilan y cada uno 
debe pasar debajo de una estructura de la que cuelga un gallo vivo de 
cabeza. A manera de una competencia-muestra ritual de destreza, cada 
jinete debe tomar la cabella de su gallo y halarla hasta arrancarla de su 
cuerpo. No hay explicación de su sentido, tan solo se presenta como 
una tradición de esta región española.

Alguna vez los conquistadores españoles llegaron a Sibundoy. 
Las diferentes colonizaciones y evangelizaciones de la región trajeron 
consigo, en consecuencia, tradiciones españolas que poco a poco se 
fueron armonizando con aquellas de las comunidades indígenas. Ya 
vimos que la gran comparsa del día lunes ha llegado hasta la iglesia 
central y, mientras una misa se celebraba en lengua kamëntsá, el jol-
gorio carnavalesco continuaba en las afueras y en la plaza. En am-
bos lugares se ponía en práctica el ritual de deposición de las flores 
como muestra de los encuentros subjetivos de armonización-perdón. 
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Hasta hace unas décadas, el Bëtscnaté continuaría con muestras de 
hospitalidad colectiva y baile hasta el amanecer, pero antes el perfor-
mance de la festividad debe congregar a la multitud frente a la sede 
del cabildo indígena.

También vimos que el viernes anterior el taita Ángel dirigía su cua-
drilla de trabajo y a la comunidad entera en la elaboración de tejidos 
de palma real y una estructura de siete postes de madera que confor-
marían un “castillo”. Cuando le preguntamos en esa ocasión por su 
finalidad, la respuesta nos confundió en un inicio debido a la tempo-
ralidad original de la fiesta: “esa es la conmemoración del 24 de junio, 
me parece el día de la degollación de San Juan el Bautista” (taita Ángel 
Jacanamejoy, Sibundoy, 6 de febrero de 2016). La pregunta que emergió 
entre nosotros fue evidente: si la fiesta de San Juan se celebra en junio, 
¿por qué el castillo ahora se erigía en febrero anterior a la cuaresma? 
Y más allá de las respuestas enmarcadas en procesos históricos, para 
nuestro propósito emergió otro interrogante en relación con la com-
prensión de la festividad en “su propio derecho”: ¿cuál es, entonces, 
el sentido actual del enjale del gallo en el Bëtscnaté? Responder estas 
inquietudes nos hace transitar por varias dimensiones de historia y la 
memoria cultural indígena. En un sentido práctico, y atendiendo a los 
ordenamientos propios del régimen colonial-evangelizador de los ca-
puchinos en Sibundoy, taita Santos brinda una respuesta en la que la 
fusión de varias tradiciones en una misma festividad obedeció a una 
estrategia de control de los tiempos de productividad y ocio, con el fin 
de gobernar sobre el universo cosmogónico y moral indígena:

Este castillo no pertenece a nosotros. La cultura tenía más de no 

sé cuantas actividades durante el año occidental, y así como era 

tan importante para los nativos la cosecha, la hacienda, eran tan 

importante las otras actividades comunitarias. Cuando llegan los 

españoles empiezan a encontrar, por ejemplo, en el Bëtscnaté son 

quince días lo que uno se desordena, salía en febrero perdiendo 

quince días y en mayo perdiendo otros quince días, entraba a julio 

perdiendo otros quince días, en noviembre otros quince, días en-

tonces allí ellos se dieron cuenta que nuestras fiestas grandes eran 

cuatro y que durante estas fiestas ellos perdían dos meses durante 
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el año [...] entonces lo que ellos hicieron fue empezar a restringir, 

empezar a entrecortar, empezar a anular cantidad de actividades 

dentro de esas esta que es en la temporada de julio originalmente. 

(Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La celebración del Bëtscnaté, entonces, recoge hoy una serie de 
repertorios y rituales de varias festividades que se celebraban a lo lar-
go de cada año. Hasta ahora la respuesta de Santos obedece a la clá-
sica imposición de unos sentidos occidentales-coloniales de manera 
unidireccional que, como ya se ha explicado, hace parte de las orillas 
extremas de los procesos de sincretismo e hibridación cultural. Se im-
pusieron un calendario religioso católico y unas históricas bíblicas 
—caso de San Juan— que hacen parte de la festividad indígena. Pero 
vale la pena detenernos en la estructura ritual del enjale del gallo para 
continuar con la búsqueda de nuestra respuesta.

La multitud se agolpa frente a la sede del Cabildo indígena. Se 
compone tanto de miembros de la comunidad indígena como de ha-
bitantes mestizos del pueblo, colonos, turistas, periodistas, funciona-
rios de gobierno departamental y hasta investigadores como nosotros. 
La cuadrilla de trabajo que erigió el castillo atraviesa unas cuerdas 
entre las ramas en la parte superior, formando una polea que permi-
tirá, mediante el halado por parte de los saraguais, que los sanjuanes 
puedan “volar” hacia el techo del castillo. Se hacen pruebas con unos 
sanjuanes para garantizar que la polea funcione. Entonces, el primer 
espectáculo consiste en ver cómo los sanjuanes halados llegan volan-
do hasta el techo del castillo y se sostienen, como un ave que se posa 
sobre la rama de un árbol. Luego proceden a colgar un gallo vivo de 
cabeza sobre una cuerda que pende del techo. Se ha seleccionado el 
gallo más viejo entre aquellos disponibles en la comunidad ese año. 

Luego taita Santos nos ofrece la otra orilla del sincretismo: la re-
sistencia y la disidencia. En estas, el ritual del enjale del gallo sería la 
memoria corporada de la forma de encarar al “enemigo”, al español, 
al blanco, al católico. Ya comprendimos que las máscaras de los san-
juanes y el atuendo de los saraguais son manifestaciones del “sinsen-
tido” de la incomprensión, de lo que, en principio, fue incognoscible e 
incomprensible para los indígenas respecto a los elementos impuestos 
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de tradiciones foráneas. El sanjuan se burla de la lengua castellana, 
saca la lengua al opositor, mientras el saraguai ridiculiza al conquista-
dor con sus exóticos gorros y espejos. Cuando la danza de estos per-
sonajes llega al momento del enjale de gallo, más que representar el 
degollamiento de Juan el Bautista, de acuerdo con la historia bíblica, 
pretende oponerse al enemigo, responder con mofa y engaños el mis-
mo engaño del colonizador:

La fiesta de San Juan que es vista desde la parte católica, la parte 

antropológica y es una activad donde de alguna manera se hace 

el forcejeo cultural de las partes: el blanco impidiéndole y el indio 

encubriéndose, por eso quienes van a bailar alrededor del castillo 

son hombres vestidos de mujer con atuendos totalmente desagra-

dables, viejos con una cantidad de mañas totalmente complicadas, 

desde el mismo baile es un tanto grotesco para tratar de engañar: 

así como nos engañaron, nosotros también los engañábamos di-

ciendo “¡No, no te preocupes!” Pero bajo cuerda estaba lo demás. 

Teniendo en cuenta eso, se tiene esta actividad: en la parte final 

donde se hace el castillo es porque ese es el sitio donde se acaba al 

enemigo y se hace la referencia entre los bailarines kamëntsá que 

hacen cantidad de peripecias para engañar. Al colono lo represen-

tan en un gallo y empieza todo el degollamiento. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El castillo ya no es una construcción típica de Jerusalén y el gallo 
no es Juan el Bautista que será degollado. El gallo es el enemigo colo-
nizador y su sacrificio es un acto de engaño y venganza. Corresponde 
a una respuesta disidente en el marco de una historia de largo aliento 
en el que la figura del enemigo es encarnada por el gallo. Incluso, una 
versión ampliada registrada por otros investigadores narra que el sa-
crificio del gallo-conquistador obedece a la venganza por la violación 
a una mujer llevada a cabo por un soldado español (Tobar y Gómez, 
2004, p. 13). Por ahora, los sentidos del ritual del enjale del gallo obe-
decerían a imposiciones coloniales y a una respuesta por parte de las 
comunidades indígenas de Sibundoy, quienes incorporaron las ideas 
católicas al tiempo que encubrieron con estas sus propias interpreta-
ciones de la historia. 
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Pero para que este ritual tenga su propio sentido y hoy se pueda 
definir como un elemento que ha sido integrado de manera armónica 
al Bëtscnaté, se debe preguntar por el sentido que toma respecto a la 
cadena de repertorios que buscan la conectividad, el orden social y 
la convivencia comunitaria mediante la armonización con el cosmos 
y sus flujos energéticos. Ahí es cuando debemos comprender que el ri-
tual del jale es una clásica manifestación de la institución del sacrificio 
que, el marco de la relación entre la violencia y lo sagrado, desempeña 
un el papel primordial de la expiación.

El documental de Buñuel, que se referencia líneas atrás, sucede 
cerca a Salamanca, región de gran influencia judía en España. Si bien 
nuestro objetivo nunca fue elaborar una historia de los rituales que 
involucran el sacrificio de un gallo, encontramos que hace parte de 
las tradiciones judías más relevantes. El Yom Kipur es uno de los días 
más sagrados del calendario hebreo y es una jornada de “expiación 
de culpas” que tiene como fin pedirle perdón a Dios por las ofensas y 
a las personas con las que también se tuvieron conflictos culposos. De 
acuerdo con criterios muy complejos, la expiación se realiza mediante 
sacrificio de gallos, al menos uno por familia (www.efe.com). El reper-
torio consiste en que la persona que se va expiar, a limpiar sus culpas, 
debe tomar el gallo y colgarlo de cabeza y darle tres vueltas por enci-
ma de la cabeza mientras se murmuran las palabras: “este es mi cam-
bio, este es mi sustituto, esta es expiación” (www.iformador.com.mx). 

Si suponemos que los judíos llevaron esta tradición a España y 
los colonizadores lo hicieron al Nuevo Mundo, podríamos inferir que 
el sentido expiatorio del sacrifico del gallo encontró un lugar cohe-
rente y fundamental en el Bëtscnaté actual, sin importar los acomo-
damientos históricos que ya vimos. El enjale del gallo es un sacrificio 
que al limpiar las culpas se une a la cadena de rutinas de curación 
que, como el yagé, la hospitalidad, el consumo de chicha y el ritual de 
hincarse-depositar flores-perdonarse, disponen a sus participantes al 
encuentro con el otro y a la armonización de las relaciones comunita-
rias. La función expiatoria y pecaminosa fue propuesta en la literatu-
ra antropológica clásica por Mauss y Hubert (2010). Dicha tradición 
fue retomada por René Girad, para quien la comunidad que hace el 
sacrificio “no tiene nada que expiar”, pues el sacrificio no se basaría 
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en la culpabilidad, sino en la necesidad de “desviar” hacia la víctima 
sacrificable una violencia que es inevitable y que podría operarse so-
bre cualquier otro miembro (Girard, 1983, p. 12). Desde esta perspec-
tiva, el sacrifico es un “engaño” a la violencia, a la cual no se priva 
su despliegue, sino que simplemente se le brinda un camino diferente 
y un objetivo que garantice el “no daño comunitario” (p. 13). Girard 
(1983), de esa manera, recoge la tradición antropológica que propone 
el sacrificio como un “transfert colectivo” donde la víctima sacrificial 
termina recibiendo la violencia de las tensiones internas, los rencores, 
las rivalidades y agresiones que puedan presentarse en la vida comu-
nitaria (p. 15). Gilles Lipovetsky (2002) se une a este diálogo, pero a 
diferencia de Girard, considera que el sacrificio nunca “previene” la 
venganza, sino que por el contrario le permite su despliegue, puesto 
que al final tienen el mismo código. Tal código es el de la reciproci-
dad, el equilibrio de las relaciones, de la perennidad del cosmos y de 
lo social (pp. 177-178).

En consecuencia, sin importar si expía o no culpas, o si su obje-
tivo es permitir que el flujo de la violencia y de las tensiones inter-
nas que devienen venganza siga su camino, el enjale del gallo es un 
rito sacrificial en el que el animal recoge aquellos aspectos que son 
considerados por la comunidad como valores y actitudes no desea-
bles para la convivencia en armonía. Matar el gallo es, finalmente, 
sacrificar ciertos valores otorgados a “otros” para confrontarlos y 
limpiarlos, ya que simboliza al arrogante, al pomposo, al arriesga-
do, al que se impone ante otros con orgullo, agresividad y jactancia 
(Tobar y Gómez, 2004, p. 88). Tal vez por eso es que mientras cada 
sanjuan intenta tomar la cabeza del gallo, la multitud manifiesta un 
nivel de paroxismo alto, pues no solo es un gran espectáculo, sino 
que la alegría desbordante corresponde con la limpieza ritual del co-
lectivo, con su expiación. 

A cada sanjuan le han vendado los ojos. La máscara del sanjuan, 
cuando se posiciona correctamente sobre el rostro de la persona, no le 
permite ver. Por esa razón, en turnos, cada uno trata de tomar la ca-
beza del gallo, el cual es halado como si fuera una piñata. Simula una 
competencia de destrezas, pero al final siempre tiene que haber un san-
juan que logra su objetivo. Ahí es cuando hala fuertemente la cabeza 
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del gallo e incluso recibe ayuda de otros, ya que la idea es quitarle su 
cabeza mientras sigue aleteando. Apenas sucede, vienen los gritos co-
lectivos de júbilo. Con el gallo, las violencias interinas han encontrado 
otra trayectoria, la venganza se ha dirigido hacia el animal para evi-
tar el daño entre personas, la comunidad ha expiado sus culpas sobre 
el arrogante emplumado que representa tanto al colonizador como al 
“otro” que encarna antivalores comunitarios.

Hospitalidad: entrar en la morada del otro
Líneas atrás se veía cómo Alirio Chicunque vivió una experiencia en 
la que su agresor lo buscó en un encuentro comunitario para pedirle 
perdón. Si bien el Bëtscnaté se enmarca en un espacio-tiempo ritual, 
el acto del ofensor indica que el encuentro subjetivo de armoniza-
ción trasciende el simbolismo festivo y se incorpora en cada individuo 
kamëntsá como acto performativo cotidiano. A diferencia del perdón 
occidental, la armonización en Sibundoy implica olvidar. Mediante el 
encuentro cara a cara —ritual o vuelto acto cotidiano—, no solo se 
busca hacer una operación del lenguaje que termine modificando las 
acciones cometidas y evitar su repetición, sino que además busca im-
pedir que “la falta o la ofensa se implanten en la memoria con el pe-
ligro de aferrarse a ella en forma de resentimiento, ensimismamiento 
o venganza” (Tobar y Gómez, 2004, pp. 71-72). Por esta razón, pese a 
que Alirio también nos contó que el intento de asesinato fue tramita-
do mediante el juzgado civil, y que el ritual jurídico occidental logró 
que fuera indemnizado con dinero, lo cierto es que la verdadera justi-
cia subjetiva se dio con el perdón-armonización cara a cara.

También queda claro que en su configuración a lo largo de la his-
toria, el Bëtscnaté ha incorporado repertorios de expiación median-
te la violencia sacrificial que canaliza el ciclo de la venganza, propia 
de los flujos energéticos que se tramitan en las relaciones cósmicas y 
sociales. Pero si hay una acción-principio ético que se ha identificado 
como base de la convivencia comunitaria es la conectividad en todas 
sus dimensiones: con los ancestros, con los elementos del cosmos, con 
la naturaleza, con el porvenir y, sobretodo, con los “otros”. Sin que se 
lleve a cabo una transacción exitosa entre quienes hacen parte de un 
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conflicto, con base en el olvido (limpieza) del pasado, no se logra la 
verdadera armonización que renueva los lazos comunitarios. Por eso 
también sabemos, de acuerdo con lo desarrollado en otro capítulo, 
que la justicia kamëntsá previene al máximo el castigo y busca lograr 
la conciliación mediante el consejero y conciliador de la palabra. Pero 
la base de todo, al parecer, es la disposición de “abrirse” al “otro”, a 
comprender su mundo, vibrar con él y figurar un porvenir en que tal 
vibración armónica se mantenga lo más posible. En consecuencia, la 
vibración, fruto de la conectividad, se renueva en actos performativos 
de la festividad que ponen en escena los actos intersubjetivos de con-
vivencia elemental.

Transversal a toda la festividad está la toma y el compartir de la 
chicha. Anteriormente comprendimos que su ingesta dibuja un esque-
ma sistemático serpenteante en medio de la aparente aleatoriedad de la 
bebida colectiva. Pero lo cierto es que la toma de chicha es, antes que 
nada, una muestra de “[...] la amistad, la hospitalidad, el alojamiento y 
el perdón como prácticas para la convivencia en paz” (Tobar y Gómez, 
2004, p. 40). La amistad se garantiza no solo mediante la empatía que 
genera la ingesta compartida de alcohol, sino en la regulación y con-
trol individual y social que no permite que de la convivencia se pase a 
la violencia: “la chicha hay que tomarla con sentido, porque si uno se 
deja dominar por la bebida pues se puede actuar en lo que no se debe 
hacer” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016). Una vez exis-
te la disposición a estar “ante” y “con” el otro, viene el intercambio 
energético. Con esto nos referimos a la canalización de las vibraciones 
individuales que convergen a su armonización. Para los kamëntsá, los 
actos de intercambio de dones como la chicha y el alimento hacen parte 
de dichas transacciones energéticas. En ese orden de ideas, compartir 
comida y bebida no simboliza el respeto, la convivencia y la amistad, 
todo lo contrario, es su manifestación pragmática, ya que hace posi-
ble la conectividad que los materializa como actos:

Para nosotros el alimento tiene otro significado, en la casa de no-

sotros le servimos el mote el caldo y la carne o la chichita pero 

siempre pasándola de buena forma la otra persona la recibe de 

buena forma. No es por lo que le llene, o lo llena pero de amistad, 
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de respeto que tenemos, no de forma física si no de forma espiri-

tual. Alimentación para el cuerpo, el espíritu y la mente. Pero yo 

mediante servirle la chichita yo le transmito la energía de que yo 

quiero que compartamos que volvamos a tomar así como una vida, 

como de eso se trata comenzar un nuevo año. Digamos uno puede 

pedir perdón a una persona de diferentes formas. Regalándole algo 

con todo el cariño puede pedir perdón, y mi forma de pedir perdón 

puede ser esa. (Bayron Juagibioy, Sibundoy, 8 de febrero de 2016)

Bayron nos hace comprender que mediante el compartir del ali-
mento, el oferente transmite su energía, su vibración, la cual es recibida 
por el receptor para que también aporte la suya y, juntas, se armoni-
cen. De ahí que la importancia del perdón y la reconciliación, que se 
ha redefinido como conectividad armonizante, se basa en la felicidad, 
no solo como el estado colectivo que demanda el mito de origen del 
Bëtscnaté, sino como la alegría de encontrarse con el otro, la cual se 
manifiesta “[...] desde el encuentro intersubjetivo y el compartir el pan 
hasta el limar asperezas intersubjetivas que causan tristeza al indivi-
duo y afectan a la familia y a la comunidad” (Tobar y Gómez, 2004, 
pp. 37-38). De manera coherente, otro elemento que se ha resaltado 
de la conectividad armonizante es la música y la danza en círculos, 
pues desde el punto de vista individual es un acto que trasciende la 
alegría interior de la persona para generar la disposición al encuentro 
con la alteridad:

La danza-giro expresa la declinación y contención de la identidad 

ante la alteridad, pero el giro no es torno al sosiego de la mismi-

dad sino que, permaneciendo en el extravío, es la abertura al otro, 

la intranquilidad y la alegría por ese encuentro. (Tobar Gómez, 

2004, pp. 36-37)

La danza en giro se da en los encuentros cara a cara que, mediante 
el compartir de la chicha y el alimento, expresan la alegría y producen 
las vibraciones que se armonizan. Pero también se presenta cuando se 
pone en práctica la repartición comunitaria del plato de comida com-
puesto por carne, mote y huevo de gallina. La preparación de estos ya 



249

Bëtscnaté: natjënban y tsonñan

se hizo en las tres casas de las tres máximas autoridades del cabildo 
como explicamos antes. Luego del ritual del enjale del gallo, las fami-
lias grupos se dirigen a dichas casas. Al llegar a cada una, normalmen-
te tocan sus instrumentos, cantan, dan gritos de alegría e ingresan a 
una zona amplia para danzar en círculos rodeando la habitación. Es 
un performance que muestra claramente que mediante el baile el visi-
tante solicita permiso para ingresar al espacio del “otro” mientras el 
anfitrión despliega toda su hospitalidad y permite su ingreso, no solo 
a su morada, sino a su espacio vital. 

De esta manera, las limpias, los actos de Clëstrinye, el ritual ex-
piatorio y los espacios de intercambio de dones y hospitalidades con-
figuran la gran red de conectividades entre mismidades y alteridades 
de diferente orden (vivos, muertos, seres de la naturaleza, cosmos) 
que hacen del Bëtscnaté un verdadero espacio social de comunica-
ción para la paz. En ese orden de ideas, ampliamos las afimaciones de 
Tobar y Gómez (2004), puesto que para estos autores, el lenguaje del 
carnaval (palabra, don, danza, máscaras) sobrepasaría la dimensión 
comunicativa al incidir, inscribir o alterar constantemente los órdenes 
históricos, comunitarios-cotidianos e intersubjetivos. Al contrario de 
ellos, consideramos que es dicha pragmática la que definiría el acto 
de comunicación, pues no solo simboliza, sino que contribuye con la 
transformación de los entornos de convivencia. En ese sentido, sí com-
partimos la tesis de Tobar y Gómez (2004):

El per-dón es una forma de justicia a través del lenguaje que llama 

a la palabra, pues sin ella la relación se ha perdido y con ella la 

relación-comunicación se recupera. Reconciliarse es la posibilidad 

de una nueva comunicación, de innovar y afirmar la necesidad de 

vivir y estar en relación. Reconciliar es alegrarse, cuestionarse y, 

sobre todo, poder renovar la comunicación sin la cual la sociedad 

deja de ser posible. (p. 71)

Mediante esa comunicación es que la comunidad kamëntsá logra 
tanto natjënban como tsonñan, dos términos tan simples y tan com-
plejos a la vez con los que logra incluir el concepto verbalizado e in-
corporado de lo que para Occidente sería la paz:
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El término paz para nosotros es muy importante, nosotros los 

kamëntsá nos hemos caracterizado por ser pacíficos [...] el térmi-

no paz para nosotros es natjënban que quiere decir la sana con-

vivencia. Natjënban es el bienestar en todo sentido; si nosotros 

decimos “en esa familia viven bien”, se dice tsonñan (estar bien), 

y qué bonito ir a visitar al tío o a la tía porque ahí se respira un 

ambiente sano en general, un ambiente de paz, hay diálogo en 

todo sentido, eso es lo que es la paz. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016) 

Pero ni la natjënban ni el tsonñan son posibles sin una concepción 
del trascurso de la vida en que el tiempo sea cíclico para permitirnos 
morir y nacer de nuevo. Por esta razón cobra sentido el espacio-tiempo 
ritual del Bëtscnaté, donde la alegría no puede colindar con el exceso, 
sino que debe ser el sustrato energético sobre el cual cada elemento 
del cosmos emite sus vibraciones para hacerse partícipe de la red de 
conectividades armonizantes. Así al menos queda expresado cuando 
María Clara Juagibioy, lingüista kamëntsá, trata de traducir este pen-
samiento indígena en idioma castellano:

Todas las personas nos merecemos una oportunidad para recons-

truir algo nuevo y empezar. Así como nosotros los indígenas pen-

samos que nuestro carnaval marca como un fin de año y es como 

volver a empezar de nuevo. Nosotros miramos eso, nuestro car-

naval. Nos preparamos todo un año, por ejemplo sembramos el 

maíz para que en esta época esté calculado. Preparamos nuestra 

indumentaria, o sea que debe estar para esta época, y todo lo de-

más, preparamos todo para que las cosas salgan bien y que ese 

año nuevo que vamos a empezar sea más lleno de esperanzas, que 

esté en paz consigo mismo y luego que esa paz pueda irradiar a 

los demás, la familia, entre los, entre las personas como más cer-

canas. Poder como en el transcurso de la vida. La vida es tan cor-

tica para disfrutar y también decimos que este mundo tan bonito 

es para conocerlo no más, nos proyectamos frente a eso. Lo mis-

mo, dentro de los versos que cantamos decimos “clestriÿe, clestriÿe 
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chams cabënga chams bëndata, vida or joboyejuan”. (María Clara 

Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El principio ético del Bëtscnaté, entonces, ha quedado inscrito en 
la palabra cantada por cada cual para unirse y armonizarse en el todo 
del colectivo: “en vida nos tenemos que alegrar, en vida tenemos que 
disfrutar, pero en paz con los demás”. El ciclo de muerte y vida, el paso 
del caos al orden y de la desarmonía a la armonía marcan los estadios 
estructurales de la transición ritual del carnaval. De la misma forma, 
seguramente, debemos comprender las texturas cotidianas de la tran-
sición política que en el presente atravesamos en el país. Concertar a 
partir de una grata variedad es el principio que define a la armoniza-
ción. Ese es el principal reto del posacuerdo: reconfigurar estructural-
mente las condiciones que nos hacen imaginar un proyecto colectivo 
de país en medio de la amplia diversidad. Pero fieles a nuestro princi-
pio epistémico, se considera que las estructuras globales que confor-
man los escenarios de transición política en Colombia y en el mundo 
deben ser cotejadas, confrontadas y puestas a prueba desde la dimen-
sión más íntima de los sujetos. 
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